Книга 2. Семена

* КНИГА II.*
 *ГЛАВА I.*
 * СЕМЕНА*
В конце лета по вересковой пустоши пронесся сильный ветер, зашумел над вереском и пели в расщелинах и трещинах скал; а на уровне земли
тонкие клочья и обрывки тумана, пропитанные солнечным светом,
проносились под синевой. То они поглощали холм одним стремительным
поворотом света, то распадались на перламутровые щупальца и волшебным
образом исчезали, уносимые буйными бризами, то снова становились
видимыми, росли, собирались и смеялись, образуя серебристо-серый
дом для радуг. Внизу
было жаркое солнце, свет линга, шумное дыхание и порывистый шепот великого
неукротимого зефира, мчавшегося и ревущего по нижним ярусам земли
и небо; над ними, вдали от суеты и волнений, в верхних слоях атмосферы плыли золотистые волны облаков, округлые, массивные и сверкающие.
Под ними, подгоняемые западным ветром, тянулись длинные прямые линии. Другие воздушные потоки были им знакомы и послушны, и по мере того, как они двигались своим чередом, словно движущийся мир, их вершины и выступы то увеличивались, то уменьшались, то расширялись, то сужались, то вздымались, превращаясь в новые континенты, то вытягивались, то кренились, превращаясь в новые золотые пики, черпавшие свою славу вк солнцу. К солнцу,
действительно, и выше него — к самому зениту, куда он поднялся в полдень, —
стремились и поднимались рассеянные армии облаков; и их движение,
наблюдаемое с земли, было величественным, как путь далеких звезд, по
сравнению с быстрыми играми Матери Туманов внизу.

Мужчина и женщина вместе поднялись на возвышенность над Беар-Даун,
чтобы окинуть взглядом бескрайние долины, по которым река Тейн течет к
далекому Уиддону и исчезает в ущельях Фингла. Там, среди
оборванных оленьих загонов и диких вересковых пустошей, сверкает
Над речными протоками раскинулась радуга, увенчанная еловыми ветвями.
Прозрачное великолепие радуги окрашивало пространство в жидкие цвета,
размягченные влажным воздухом на многие мили вокруг, в тающую и
туманную нежность опала.
"С такой высоты нос лодки кажется плоским," — сказал мужчина.

"Подумать только, что ты можешь разглядеть форму, когда глаза застилает цвет!" — ответила женщина. Он вздрогнул и рассмеялся.
«Как странно, что ты сказала то же самое, что и бедный Кристофер Йоланд, Хонор. И как похоже на него».
Майлз и его жена как раз возвращались после визита. Они
Он был женат уже несколько месяцев, и недавние события сняли с его плеч груз тревог. Он выглядел моложе,
лоб его казался более открытым; он чувствовал себя на десять лет моложе,
и лишь в редкие моменты его лицо омрачалось одной и той же заботой.
 Несмотря на искреннюю и неприкрытую радость, он шел с опаской,
потому что в его голове роились смутные подозрения, что его счастье слишком велико. Он считал, что за всю историю человечества ни один человек не был так близок к абсолютному удовлетворению, как он в тот момент.
Таким образом, само его счастье было тревожным сигналом. Будучи разумным существом, он
знал, что человеческая жизнь никогда не развивается по такому сказочному сценарию, и искал на горизонте неизбежные тучи. Но их не было.
Каждое письмо, которое он открывал, каждый день, когда он просыпался, он ждал и даже смутно надеялся на перемены, которые уравновесили бы его жизнь, на мелкие неприятности, которые приблизили бы его существование к реальности. Он был вполне доволен тем, что ему пришлось столкнуться с обычными пращами и стрелами, которыми были вооружены все, кто попадался ему на пути.
Это было похоже на паломничество, и своего рода невзгоды заставили его почувствовать себя в большей безопасности в цитадели своего благополучия.
На самом деле он не мог представить себе, что какая-то стрела может
пронзить его насквозь и лишить жизни его самого и его жены. Теперь чаша весов склонилась в одну сторону, и Провидение в полной мере благословило эту пару.
Все, что они делали на своей земле, приносило плоды; все, что они делали на своей ферме, приносило прибыль; все, что они делали, приносило радость. Бессонными ночами Стэплдону казалось, что он слышит, как под звездным небом кричит какой-то добрый призрачный сторож.
Он повернулся, возблагодарил Бога, которого не знал, и снова уснул.

"Исчезла!" — сказала Хонор, глядя туда, где радуга угасла и ее отблеск был унесен порывом ветра.

"Так быстро, но она успела сказать правду, прежде чем ветер развеял ее.
Она рассказала нам столько всего, что под силу только радуге. Она вечна, потому что
это правда. В абсолютной правде есть своя красота, Хонор.

- Правда? Тогда таблица умножения прекрасна, дорогая любовь. Если
радуга чему-то меня и учит, так это тому, какой недолговечной материей должна быть красота
- красота, счастье и все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить ".

«Но наша радуга не строится на тумане».
«Не думай о ее корнях. Ты доволен, оставь их в покое.
Анализировать счастье, по-моему, еще глупее, чем охотиться за радужным золотом».
«Не знаю. Чего стоит счастье, которое не поддается анализу?

И все же я прекрасно тебя понимаю». Я считаю, что ничто так не делает человека трусом, как процветание и такая любовь к жизни, какую я испытываю сейчас.
Любой может быть храбрым, когда у него есть все, чтобы выиграть, и
нечего терять; но только сильный человек может смотреть в будущее, не
учащенный пульс, когда он на пике своих желаний, когда в глубине души он знает, что живет самыми счастливыми, лучшими, самыми прекрасными днями, какие только может подарить земля. Помните, что для меня эта земля — все. Я не знаю ни в себе, ни в ком-либо другом ничего такого, что заслуживало бы или оправдывало бы вечность. Поэтому я дорожу каждым мгновением своей и вашей жизни. Я
скуплю каждую минуту; я с сожалением провожаю часы; я злюсь из-за того, что
ночи проходят в беспамятстве; я радуюсь, когда просыпаюсь рано и смотрю на
тебя спящую, зная, что ты моя и что тебе нравится быть моей.

«Это огромное счастье для двоих, Майлз».

«Настолько огромное, что я боюсь и, боясь, омрачаю свое счастье, а потом виню себя за эту глупость».

«Настанет дождливый день». Ты как бедный, милый Крамфорн, который чует тайну в открытых бутонах цветов, подозревает трагедию в скрещенных ножах или рассыпанной соли, видит, как Судьба сеет беду, стоит только споткнуться на пороге. Я не знаю, как он может быть счастлив хоть минуту.
Вчера он сказал мне, что обстоятельства заставляют его подозревать, что очень скоро наступит конец света из-за грозовой планеты. И он сказал это
Эндикотту очень повезло бы, если бы катастрофа произошла до сбора урожая, потому что в этом году у нас рекордные урожаи корнеплодов.

"Его очень беспокоят дочери."

"Да, Майлз, я очень надеюсь, что у меня никогда не будет дочери. Звучит жестоко,
но я не люблю девочек. Мой личный опыт общения с единственной девушкой, которую я знал близко, настраивает меня против них — я имею в виду Онор Эндикотт."

«Тогда мы не согласны», — сказал он, и его взгляд смягчился.

"На самом деле мы с тобой разные, и разница между нами такая же, как между мальчиком и девочкой! Я бы хотел, чтобы главой семьи была девочка.
 Я знаю, что так лучше всего получается."

Хонор не ответила.

 В то время как ее муж вновь обрел молодость в условиях счастливого брака, о ней самой этого сказать было нельзя.  Она была здорова и довольна жизнью, но стала более задумчивой.  Ее глаза смеялись реже, чем раньше.  Она смешила других, но редко смеялась вместе с ними, как смеялась с Кристофером Йоландом. В нотках ее голоса
звучала более печальная мелодия, пробудившаяся после смерти ее первой любви.


 И все же она была по-своему счастлива и спокойно жила под сенью такого мужа.
Ее характер находил для него ежедневную пищу в виде хлеба и
Сливочное масло — питательное, приятное для здорового аппетита, легкоусвояемое.
 Но пока он опасался за свое счастье, она уже задавалась вопросом, не надоест ли ей когда-нибудь его неизменная стабильность.  Она знала его так хорошо, что ей хотелось, чтобы это было не так.  Втайне ее раздражало, что она может с точностью предсказать его слова и поступки при любых обстоятельствах.  В нем не было ничего неожиданного. Сюрпризы всегда были изюминкой жизни Онор.
Она верила, что может докопаться до самого сердца этого мужчины и ничего не найти.

"Кажется, он весь из золота", - подумала она однажды. "И все же я хотела бы, чтобы он был таким".
пятнистый, ради острастки".

Но Майлз ни в коем случае не утомлял свою жену в эти безмятежные часы. Она была
очень горда им и его силой, трезвостью, здравым смыслом. Ей нравилось
испытывать эти качества, и она делала это каждый день, потому что сама была
склонна к неожиданностям и ценила контрасты настроений, как эпикуреец
ценит противоположные вкусы. Она никогда не находила его скучным. Он
был терпелив, как мавр, и она верила, что и сама могла бы быть такой.
Косдон Бикон, ее муж, не мог на нее накричать. Он шел рядом с ней по жизненному пути, как счастливый слон. Если они и расходились во мнениях, то только по поводу того, какую долю Хонор должна принимать в управлении фермой. Раньше она была довольно энергичной и даже обижалась на
добрые, хоть и неуклюжие попытки мужа помочь ей. Однако после замужества
она, казалось, была вполне довольна тем, что он все делает за нее. По
мнению Майлза, это не имело значения, ведь у Гоноры появились новые
интересы и занятия, которые заполняли часы, раньше отданные работе. Но
Она этого не делала; она тратила много времени впустую; у нее появилась
мимолетная прихоть — наряжаться в более пышные платья, чем те, что украшали ее милое девичье тело; она начала покупать платья по десять фунтов за штуку.
 Майлза эти тряпки и безделушки не интересовали, но он исправно сопровождал ее в церковь и на такие незначительные церемонии, как нынешняя.
Затем ему стало неловко, и он упомянул об этом пустяке в разговоре с Марком Эндикоттом, но старик лишь рассмеялся.

«Это блажь, — сказал он, — всего лишь один тупиковый путь на дороге к счастью, который каждая женщина любит исследовать, если есть возможность. А некоторые так и живут в тупике».
И до самой смерти не будет носить ничего, кроме платьев. Но она не станет.
Восхваляйте новые рюши, когда она их наденет. Боже, пожалуйста,
настанет время, когда она будет тратить деньги с большей пользой и заполнит
пустоту в своей жизни мыслями о маленьком существе, рожденном из ее плоти.
 
Я считаю, что в первые годы жизни ребенка не место последним модным тенденциям. Они не меняются, как и погребальные одежды.
Мужчина и женщина шли домой мимо высоких, густых живых изгородей,
усеянных спелыми плодами и причудливыми, филигранными семенными коробочками,
которые появляются после цветов. Честь была в мирском понимании,
Ведь она только что вернулась от людей, чьи кошельки были толще, чем ее собственный.
Но Майлз нашел в этой живой изгороди привычную для себя картину и от всего сердца болтал о том, что там увидел.

"Часто говорят, что это печальный час, когда умирают летние цветы, но я так не думаю, а ты, милая?" Взгляните на
урожай с живой изгороди в маленьких коробочках, кувшинах и тысяче
других причудливых форм! Но вы все это заметили. Вы все замечаете.

Возьмите изящные чашечки с загнутыми краями у колокольчиков и
мечи или подковы из цветущих горошин; и шишки
наперстянки, и сияющие шары звездчатки; и
кинжалы травы Роберта; и тройное сокровище колокольчика; и
фиалки; и лесной щавель, который выбрасывает семена в пространство; и
летучие семена одуванчиков и клематисов. И алые плоды — мясо гадюки, ирис, плоды шиповника и боярышника,
бриония и паслён; и тёмные ягоды бирючины, белены,
волчеягодника и кизила; и кора дуба, бука и
каштана — список бесконечен; и всё это такая тонкая работа!

Она слушала или делала вид, что слушает, а потом заговорила, когда он остановился, чтобы перевести дух.

"Бедный Кристо говорил, что видит Осень в образе милой, нежной,
пышногрудой смуглой женщины, сидящей на троне из закатных
красок. Она сидит там, улыбается и считает маленькие шишки,
конусы и стручки своими нежными ореховыми глазами, пока падающие
листья не скроют ее от его взора под алым, золотым и янтарным
дождем, под кристально-голубой дымкой. А иногда он видел ее в кукурузе, и круглая луна освещала ее лицо, пока она с любовью бродила по полю.
серебро, и спелое зерно склонялось, чтобы поцеловать ей ноги и остановить ее продвижение.
А иногда... - она внезапно замолчала. - У тебя глаз как у рыси.
на детали, Майлз. От тебя ничто не ускользнет. Для меня это очень чудесно ".

Он был доволен.

"Я люблю детали, я думаю - детали в работе и развлечениях. И все же Йоланд научил меня
большему, чем он узнал от меня. Семена — это символы вечности,
обновления жизни, бессмертия.
 Хонор зевнула, но наклонила голову, чтобы он не заметил
вынужденного выражения усталости. Полагая, что завладел ее
вниманием, он продолжил.

"Что касается меня, я часто думаю о первом посеве и представляю себе
Вечный, подобно земледельцу, отправляющемуся в путь, чтобы засеять новорожденную,
обнаженную землю-мать бессмертным зерном".

- И я полагаю, что пули появились как естественное следствие, или ты думаешь
Провидению пришла в голову счастливая мысль помучить бедного Адама колючками
и шипами, и зелеными мухами, и гусеницами, и одеждой только после того, как он предпринял
эту неудачную попытку расширить свой кругозор?

Майлз вздрогнул.

"Не, честь, любовь! Вы не должны воспринимать эти слова так. Но я
жаль, я думал, что было интересно вам".

"Так вы были; и тех тяжелых, кирпично-красные шторы Миссис Maybridge были
интересно мне все-таки больше. Я не знаю, нравились ли они мне или ненавидели
им."

"Ну, решай, а я напишу в Эксетер, чтобы тебе прислали пару, если они тебе понравятся.
Куда ты их положишь, я не знаю".

"Я знаю больше, дорогая. Вот почему я думаю, что у меня должна быть пара - чтобы озадачивать
меня. Теперь меня ничто не озадачивает. Я прочитал все загадки в моем
мире.

"Как мудро! Еще я знаю, что ты имеешь в виду. Мне часто кажется, что жизнь ничего не получил
слева это лучше, чем то, что он принес. Мы хотим, чтобы суровая зима в
ободри нас - и беспокойством, и, возможно, потерями здесь и там. Так много.
хани деморализует.

Она посмотрела на него с любопытством.

"Ты действительно так счастлив? Я не знал ни одного человека, который
мог бы быть; Я не думал, что это возможно для сознательного разума. Это
Почему я так и не постиг в полной мере совершенное счастье ангелов — если только они не все как один взрослые дети. Никто из тех, кто ступал по этой бедной, печальной земле, не будет по-настоящему счастлив даже на небесах. Быть мужчиной или женщиной — значит познать тень печали навеки.

Но он думал о ее вопросе и больше ничего не слышал. Оно пришло, как
семя — как какая-то невидимая, летающая спора дикого папоротника,
разносимая по воздуху, — коснулось его сердца, нашло там пищу и
обещало через одно-два поколения породить такое же беспокойство,
как у материнского растения в сердце Хонор.

"Значит, ты не так счастлива, как я?" — спросил он с внезапной тревогой в голосе. "Ты это имеешь в виду? Ты, должно быть, это имеешь в виду, раз удивляешься тому,
насколько я счастлива, как будто это выше твоих мечтаний."

"Я действительно очень, очень счастлива, дорогая, — счастливее, чем могла себе представить.
Я буду счастлив, Майлз, — гораздо счастливее, чем заслуживаю.
Но зерно было посеяно, и он замолчал. В своем эгоизме он
никогда не допускал мысли о том, что в его новом мире может быть
что-то плохое, что-то вроде червоточины в бутоне его распускающейся
розы. Его взгляд блуждал по горизонтам жизни; теперь на него
наползла легкая тень от облака, проплывшего над головой. Он
решительно отогнал ее и посмеялся над собой. Однако с тех пор она время от времени появлялась снова.
 С тех пор он, сам того не осознавая, несколько раз забывал о собственном душевном спокойствии, пытаясь довести до совершенства «Гонору». Он трудился не покладая рук, чтобы создать ее.
мера полного умиротворения. Ее дни, наполненные светом и смехом, были и его днями;
 а когда из-за мимолетных эмоций в ее поведении появлялась холодность, а в глазах —
тусклость, он страдал не меньше. Он не допускал и не ценил столь
радикальных различий в их характерах. Он ничего не знал о женщинах,
кроме этой, и все очевидные, кардинальные различия в их сущности и
характере объяснял себе неизбежными половыми различиями.

Муж и жена вместе направились домой, и Хонор, остро осознавая, что нарушила его безмятежное спокойствие, вошла в дом.
Она живо включилась в разговор мужа, поддержала его энтузиазм и стала срывать семена и ягоды, чтобы он мог их назвать.
Не обращая внимания на горечь, которую она поднесла к его губам, Майлз спокойно вернулся к сбору урожая в живой изгороди.
Так они и шли вместе вниз по склону к ферме, а небо темнело, и надвигающиеся тучи грозили все большим и большим ливнем.


 «Как раз вовремя», — сказал мужчина. "Я слышал крик Тин сегодня утром; но
я думаю, плохая погода долго не продлится".

И все же день закончился уныло после захода солнца. В это время ветер стих.
Час спустя, повернув на юг от запада, я увидел, что туман сгустился и слился с дождем.
Дождь заглушал сумерки ровным, непрекращающимся ливнем.




 *ГЛАВА II.*

 *ГРЕХИ ВИШНЕВОГО ДЕРЕВА*



Ночью, когда голова Онор лежала на подушке, ее отделяло от знаменитого вишневого дерева Эндикотта расстояние едва ли в ярд. В этом году из-за частых холодных ветров урожай, хоть и был превосходным,
созрел необычно поздно, и случилось так, что дрозды и
Дрозды уделяли особое внимание плодам. Однажды, в порыве раздражения, увидев, что ее блестящие ягоды измяты острыми клювами и
расклеваны до пурпурных пятен на камнях, Хонор в нетерпении приказала
первому же слуге, который попался ей на глаза после того, как она обнаружила,
что птицы воруют ягоды, прогнать их. Это был Генри Коллинз, и его круглые глаза превратились в темные луны, когда она велела ему пристрелить нескольких разбойников и повесить их трупы на высоте, как в назидание остальным.


В течение двух недель после этого сурового приказа Коллинз, охваченный
Генри не придал значения тревоге своей хозяйки и не обратил внимания на ее приказ, а сама Хонор
забыла о случившемся и о своем приказе так же быстро, как и о тех мгновениях раздражения, которые привели к нему.
Но вскоре Генри вспомнил об этом, взял ружье Джоны Крамфорна, встал пораньше и вышел в сад вскоре после грозы. Его внимание привлекло взмахи крыльев на вишневом дереве.
Выстрелив в сторону дома, он сбил великолепного петуха.
Черный дрозд упал на землю, сбившись в кучку, и его черные перья теперь были в алых прожилках.
Его оранжевый клюв был весь в соке от последней вишни, которую он
испортил. Выстрел эхом разнесся по серой предрассветной тишине.
Майлз, уже поднявшись, поспешил к окну, а Хонор открыла глаза, потому что выстрел ее разбудил.

"Это Коллинз!" — воскликнул ее муж, вглядываясь в предрассветные сумерки. "И этот мерзавец подстрелил дрозда! Он что, с ума сошел? Как он посмел войти в частный сад с ружьем? А теперь у тебя, скорее всего,
будет головная боль — так тебя напугали. Кроме того, это жестоко.

"Что за Буря в стакане воды, мои дорогие! Этот человек делал только то, что я заказал
его. Птиц доставляют много неудобств. Они снова съела все мои вишня
год. Я попросил Коллинза немного подрезать их.

"_ ты_ сказал ему пристрелить их? Хонор!"

"О, не строй из себя сказочника из воскресной школы, моя дорогая и наилучшая.
Здесь полно дроздов и дрозданов. Сад по-прежнему в моем ведении, во всяком случае.
"Птицы приносят больше пользы, чем вреда, и, в конце концов, горсть кислых вишен..."
"Они вовсе не кислые!" — воскликнула она, вспыхнув от пустяка.
рад любому поводу, чтобы испытать почти забытое чувство. «Мой отец любил их; мой прадед посадил это дерево. Для меня оно священное, и я пристрелю каждую птицу, которая на него сядет, если мне вздумается».

 «Честь!»

 «А потом повесил, чтобы напугать остальных».

 «Я удивлен».

«Мне все равно, что с тобой будет. Ты еще удивишься. «Кислые»!
 Я знаю, что эта вишня вкуснее той, что ты пробовал в Тэвистоке».

«Коллинз...».

«Коллинз должен делать то, что я ему говорю. Ты хозяин, но я здесь главная». Если
дом разделится сам в себе...

«Боже упаси! О чем ты, черт возьми, мечтаешь? Это ужасно!»

«Тогда пусть Коллинз убивает дроздов и черных дроздов. Я этого хочу. Ненавижу их. Если ты еще хоть слово скажешь, я его уволю».

Но тут они начинают ссориться. Майлз, сильно встревоженный и озадаченный этим бурным проявлением чувств, поклялся, что Коллинз может ради него перестрелять всех птиц в округе.
Затем он ушел, а его дама, сожалевшая лишь о том, что эта ничтожная ссора продлилась так недолго, почувствовала себя посвежевшей.
 Вялая монотонность уравновешенных взаимных отношений утомила ее.
Душевное состояние было вялым, в то время как противодействие, подобно легкому бризу, казалось необходимым для здоровья, чтобы взбодриться и воспрянуть духом. Стэплдон
появился за завтраком с тревожным взглядом и морщинами между бровями;
его отношение к Онор было почти подобострастным, а поведение по отношению к домочадцам — более сдержанным, чем обычно; но хозяйка явно
вскочила с постели, словно проснувшись от солнечного света. Она весело болтала со всеми,
позволила Салли не ходить на работу в одно из утр, когда та попросила немного
отдохнуть, а сама после завтрака объявила, что собирается уйти.
Я хочу прогуляться и посмотреть, улучшилась ли рыбалка после недавнего дождя. Майлз
предложил составить ей компанию, но она, как всегда, с придыханием в голосе,
между двумя поцелуями, отказала ему.

"Нет, дорогой. Мне захотелось пойти одной. Я сегодня в хорошем настроении,
а это так редко бывает, что я не хочу портить себе настроение. Итак,
Я имею в виду поймать немного форели на ужин тебе и дяде Марку. Не приходи.
День, проведенный в одиночестве на вересковых пустошах, развеет паутину и сделает меня лучше.
компания для моего дорогого, хорошего мужа ".

Вскоре она отправилась в северный Тин, где река обрывается горками.
и скалистые водопады в крутой долине под плечом Уотерна; и когда она
покинула мужчин в саду, мистер Эндикотт обратил свой слепой взгляд на Майлза, словно спрашивая его о чем-то.

"Что это на нее сегодня нашло? Свежа, как маргаритка, и счастлива, как жаворонок. Подарил ей новое кольцо или браслет? Старая записка, которую я
пропустил в последнее время и о которой сожалею. Но теперь я могу ее назвать, потому что она вернулась. В чем причина?
Я не могу тебе сказать. Ты меня сильно обидел, когда сказал, что не заметил в ней ни намека на счастье. На самом деле у нас был короткий
проход в это утро слова. Ничего серьезного, конечно. Это не
это в любом случае."

Мистер Эндикотт усмехнулся.

"Но это же, наверняка! Ты запустил ток. Ты
оказал ей силу добра, перейдя ей дорогу. Я не хочу никаких подробностей, но
слова мудрецу достаточно. Труд делает твою жизнь приятной; она хочет
чего-то другого. Некоторым женщинам нужно немного здоровой конкуренции. Готов поспорить, она любит тебя еще сильнее за то, что ты отказываешься от какого-то желания или отдаешь какой-то приказ.
"Вовсе нет. Раз уж мы заговорили об этом, могу упомянуть, что я полностью уступил. Но это была сущая мелочь."

«Тогда, если ветер, который утихает, когда она добивается своего, может привести ее в такое боевое настроение, представьте, что было бы, если бы вы запретили ей это делать и настояли на своем! Учитесь на этом — вот и все. Некоторые натуры не выносят
вечного обожания. Оно их отталкивает. Нет ничего лучше здравого смысла, но и его много не бывает». Так что не будь... как бы это сказать?

- Вредной, - мрачно сказал Майлз Стэплдон.

- Да. Не балуй ее любовью. Ты - весь мир для нее, а она - для тебя.
но возьми у нее урок и скрывай больше, чем показываешь. Мужчина и
Женщина создана для штормов, а как на дне корабля в спокойных морях и тихих гаванях
разрастается трава и обрастает ракушками, так и с душами, живущими в
уединении, происходит то же самое. Я видел, как целые семьи чахли и
исчезали из-за такого потакания своим слабостям. Это высасывает из
человека все силы и лишает его стержня. В вас обоих есть что-то
металлическое. Не пытайся встать между ней и
погодой жизни.

- Я понимаю тебя, дядя. Я только жду неприятностей. Я знаю,
все это счастье не совсем здоровое. Но это естественно, что я должен был бы
хотеть защитить ее.

"Правильно, сын мой. Помню только, что она выносливое растение и не стоять
овощеводство нянчится. Как бы вы хотели сами?"

Они расстались, младшего поразила новая идея; но день шел за днем
он начал думать о Хонор и вскоре поднялся на холм, чтобы
встретиться с ней. Однажды, шагая к вершинам, он рассмеялся про себя; но
это был мрачный смех. Ему не очень нравилась эта идея ссоры как средства от скуки, когда он приближался к ней, отдаляясь от нее.

 Майлз побрел к холму Скор и задумался.  Здесь она была
Отказала ему в снегу, отдалась ему весной. Он не видел Хонор, но его взгляд упал на другую женщину. Она была стара и сгорблена, и с трудом тащила вязанку хвороста, собранного в долине.
 Он заговорил, сидя на камне.

 «Не стоит таскать столько за один раз, Черри, ты себе навредишь».

Услышав это, Гэммер Грип бросила свои палки на землю и с готовностью повернулась к Майлзу.

"Это хороший шанс застать тебя одного," сказала она,"потому что я очень хочу поговорить с тобой, если позволишь мне быть такой дерзкой."
"Присядь и отдохни," ответил он.

И тогда игрок со слезами на глазах начал говорить.

"'Вот так. Годами люди смотрели на меня искоса и плевали через плечо, когда я проходил мимо.
И я не стану говорить о том, что моя мать скрывала от меня. Но я
никогда не мог смириться с тем, на что меня заставляли идти, и всегда был
счастлив, когда делал добро, а не зло. Бог мне судья. Но у меня такое же
законное право жить, как и у моих соседей, и я сделал много хорошего и
плохого ради денег, и сделаю снова, если только они не придут раньше.
и помоги мне. Мне восемьдесят четыре, и я готова поклясться в этом.
В таком возрасте одинокая женщина должна думать о загробной жизни, а не о темных делах в этой.
 Майлз увидел свою жену вдалеке и заметил, как ее платье затрепетало в долине в миле от него. Она все еще ловила рыбу, о чем свидетельствовал ее неспешный шаг.
Но там, где она стояла, река была скрыта за нагромождением скалистых выступов. Он с некоторым удивлением повернулся к старухе.

"Вы хотите сказать, что здесь, в тысяча восемьсот семьдесят первом году, люди по-прежнему обращаются к вам за советом, чтобы понять, что правильно, а что нет, и
Ты что, всерьез думаешь, что сможешь их обслужить?
"Да, и я их обслуживаю; и это то, от чего я устал. Но, поскольку
между мной и Союзом работных домов нет ничего, кроме традиций, я продолжаю. Сначала идут лекарства от болезней — от детских болезней и чумы
зверей.

"Это не причиняет вреда, но и не приносит пользы."

"Послушай, разве ты не можешь? Забудь об этом. В прошлом году я убил человека за десять шиллингов! И это до сих пор тяжким бременем лежит на мне. И беда в том, что мое сердце так черство, что я сделал бы то же самое завтра за те же деньги. Я
Я должна жить, и если в моем возрасте я не могу получать честную пенсию, то должна
зарабатывать огромные деньги.
Стейплдон про себя решил, что чем скорее эта старомодная выживальщица окажется под защитой богадельни, тем лучше. Он подозревал, что она сходит с ума.

«Не говори глупостей, мама». Ты, конечно, знаешь, что это не в твоей власти
совершить что-либо вроде "недоброжелательства" или "пренебрежения", не говоря уже о том, чтобы
уничтожить кого-либо?

"Это все, что ты знаешь! Нам о темной стороне жизни известно так же давно, как
Священное Писание. Того, чему нас учат, никогда не было ни в каких книгах, поэтому они
живем по-прежнему. Напечатай что-нибудь, и оно умрет. Мы похожи на нарисованную женщину.
поднимаем Самуила против Саула. Мы можем сделать больше, чем думаем, здесь и сейчас.
theer. Я убил человека на другом конце света, и это так же верно, как если бы я выстрелил ему в сердце.
У тех, кто видел мой поступок, за который я получил десять шиллингов,
уши такие длинные, что достают отсюда до адского пламени, и они
прислали змею. Я очертил круг вокруг Кристофера Йоланда и
схватил его, как быка, прежде чем он созрел. И, несмотря на бедность, я бы поступил так же с любым жителем этой земли, кроме разве что помазанника Ларда.
Королева — вот так-то! Вот в каком черном царстве порока я нахожусь; и это
для тебя, Беар Даун, чтобы ты давал мне хорошие деньги и регулярно, раз в неделю,
иначе будет еще больше бед. И все же это ужасно, что мне приходится это говорить,
ведь я уже стар и одной ногой стою в могиле.

- Так это ужасно, - сурово сказал Майлз, - и если бы вы не были так стары, я бы
сказал, что древнее средство - ныряние в пруд с лошадьми - было бы
лучшим способом излечить вас. Желать зла этому безобидному человеку! Ты, конечно,
не такой злобный старый дурак, чтобы думать, что погубил его?

— Я! Боже милостивый, я бы не причинил вреда ни калеке, ни ползучему гаду.
Я делал это только ради хлеба насущного. Кто мне платил, я не могу сказать, потому что у нас,
у англичан, есть гордость; но я был всего лишь слугой. Мы многое знаем о
внутренней порочности непрощающих людей.

"Должно быть, это был какой-то странный негодяй, раз он хотел причинить вред
Кристоферу Йоланду; но тебе не о чем беспокоиться, старуха. Будь уверена,
твои проделки не привели к его смерти."
Черри покраснела под своими морщинами.

 "Это ты дура!" — воскликнула она. "Я знаю, что знаю, и знаю, что..."
Во мне есть сила, как и в моей матери до меня. И лучше бы тебе прислушаться,
иначе ты пожалеешь, что так пренебрежительно со мной разговаривала. Я мудрая женщина, и
 я была мудрой за много лет до того, как твой отец зачал тебя. Я не спрашиваю,
что ты об этом думаешь. Я прошу денег, так что я откажусь от всего этого
и умру в лоне Иисуса, а не вне его. Потому что мой образ жизни подходит к концу в некомфортном месте, и я бы отказался от него завтра, если бы мог жить без него.

 «Ты очень порочная женщина, Чарити Греп! — вспылил Стэплдон. — И...»
Ты позоришь сельскую местность и всех, кто позволяет себе иметь с тобой дело. Я думал, ты только бородавки заговорами лечишь и тому подобную ерунду.
 Но в конце жизни ты занимаешься этими отвратительными суевериями и, судя по всему, дурачишь разумных людей своими трюками. Будь уверен, я положу этому конец, если смогу.
 По крайней мере, работники Эндикотта больше не будут тебя терпеть. Вас бы посадили, если бы об этом стало известно.

"Тогда вы не поможете мне улучшить условия жизни и получать нормальную зарплату?"

"Сначала вы должны исправиться. Я ничего не могу обещать."

Черри, не зная, благословлять ее или проклинать, но склоняясь ко второму, встала и с подозрением посмотрела на Стэплдона.
 Он тоже встал, помог ей собрать вещи и еще раз заверил, что она должна пообещать исправиться, прежде чем он сможет оказать ей какую-либо практическую помощь.  Так она и ушла, смущенная и рассерженная.  В глубине ее обиды таилась настоящая рана.  Сколько бы ей ни было лет, она была человеком и потому не настолько стара, чтобы не быть тщеславной. После смерти
Кристофера Йоланда Гэммер Грип стала относиться к себе очень серьезно и
Она была поражена тем, на что способны ее собственные силы.

 Десять минут спустя муж и жена встретились, и Стэплдон рассказал о своем недавнем приключении.

 «Похоже, Скур-Хилл-Серкл суждено стать местом всех моих самых странных происшествий».
 «И самых ужасных, пожалуй?»
 «И самых драгоценных.  Но последнее довольно мрачно.  Только что здесь была эта старая карга  Черри Грип, которая то умоляла, то угрожала». Только подумайте:
она говорит, что убила Кристофера Йоланда!

Время подобно мавританскому туману и сплетает завесы из очень
плотной дымки, которые легко раздвигаются и исчезают в те моменты, когда на них смотрят
Самые непроницаемые. Годы часто пролетают незаметно, пока память
не возвращает нас к прошедшим дням. Есть люди, которые обладают такой
неблагоприятной силой в этом смысле, что могут сорвать завесу, бросить
вызов времени и по своему желанию оказаться лицом к лицу с
воспоминаниями о пережитом горе, хотя добрые годы стирают
воспоминания, смягчая их края.

Гонория часто вспоминала о своем давнем возлюбленном, и в этот день, наедине со своими мыслями и лицом мавра, она размышляла о нем.
Она обладала редкой способностью не зацикливаться на прошлом, но, видя, что он
Теперь, когда она умерла и уверовала в вечность, Онор представляла себе это
состояние и задавалась вопросом, возможна ли дружба между двумя мужчинами и
женщиной, когда все трое станут призраками. Чисто духовное существование было
приятным образом в ее воображении, и сегодня, сама того не ведая, она стояла на
пороге событий, неразрывно связанных с плотью и женственностью, и
представляла себе сияющие картины и грезила странными снами о вечном
сознательном существовании, облаченном лишь в свет.

 Грубое заявление о признании Гэммера Грепе прозвучало не слишком уместно
Это наводило на нее тоску с одной стороны, но в то же время совпадало с ее представлениями о сверхъестественном. Она вздрогнула, но тут же рассмеялась.
Она заявила, что Черри и ее домик следует передать в Эксетерский музей как
удивительную реликвию старины, но при этом с некоторым смущением
вспомнила предсказания старухи о себе, когда в детстве в шутку пыталась
узнать свою судьбу.




 *Глава III.*

 *СЕКРЕТ*


 Марк Эндикотт проявлял немалый интерес к делу Черри
Грип. Такое долголетие поразило его, и, будучи в какой-то степени знатоком фольклора, он решил, что к этой мудрой женщине следует отнестись со всем почтением, а не прогонять ее, и попытаться перенять у нее немного ее оккультных знаний.

 По странному совпадению вскоре после разговора Стэплдона с мудрой женщиной один из ее постоянных клиентов подтвердил ее способности. После ужина, в тот час,
когда слуги обычно высказывали свое мнение или обращались за советом к тем, кто над ними стоял, мистер Крэмфорн поднял важный вопрос.
Это было жизненно важно для его душевного спокойствия и благополучия дочерей.
Джона любил их обеих и относился к ним с отеческой заботой, несмотря на
свои психические ограничения. После своей возлюбленной он ставил на второе место Салли и Марджери.
С течением времени его терзало все большее смятение, ведь его дочери были уже достаточно взрослыми, чтобы выйти замуж, и обе, очевидно, хотели того же.
И, как будто этого было недостаточно, мужчина, к которому пылали их сердца, совсем не нравился Крамфорну.

Что касается мистера Либби, то он с раздражающей беспристрастностью не
высказывал никаких определенных намерений. Он ясно дал понять, что
желает заключить союз с Джоной, но под давлением такого обезьяньего
мозга, каким его наградило Провидение, и втайне полагаясь на две
струнки своего лука, он с большой дипломатичностью балансировал
между этими двумя девицами и проявлял терпение, что было нетрудно
для человека, который на самом деле не питал особой любви ни к одной
из них. Его целью было выяснить, кто больше любит отца — Салли или ее сестра.
Он был проницательным и знал
что мистера Крэмфорна можно считать состоятельным человеком, который в
естественном ходе вещей рано или поздно покинет свой коттедж и оставит
после себя сбережения. Договор аренды коттеджа был заключен на
полвека, и к нему прилагался акр земли. Так что Грегори, хоть и был
склонен к Салли  Крэмфорн из-за ее красоты, не был без ума от нее, и
возможность получить в собственность дом и землю быстро склонила чашу
весов в пользу ее сестры. Более того, он прекрасно понимал, что отец девочек относится к нему с явной неприязнью.
достаточная причина для промедления.

 С безразличной учтивостью Иона поделился своими тревогами с Майлзом и Марком Эндикоттами.

"Оба женаты, и я не знаю, что с этим делать. Хороших
мало, но, похоже, никто, кроме этого фантастического парня, Грега Либби, не хочет их покупать, кроме как на этом рынке.
Он стоит между ними, как осел между двумя телегами. Я бы и сам не прочь, раз уж увидел Черри Грип.
Но мне кажется, что я зря потратил деньги. Два шиллинга
Я отдал ей и ничего не получил.

"Что она сказала?" - спросил мистер Эндикотт.

"Она поймала меня на подобную уловку. Сначала она спросила: "Как она думает, у твоих девчонок
есть мозги в головах?" И я сказал: "Конечно, есть, так что, предположим,
любые другие женщины в их положении". Затем она сказала: "Ты
доволен их интеллектом?— А я и говорю: «Почему бы и нет?»
Тогда Черри сказала: «Ну ладно, Джона, пусть они сами ищут себе мужчин.
Не лезь не в свое дело, а то пожалеешь».
«Только королевские принцессы, — сказала она, — и герцогини, и тому подобные особы,
должны заставлять других искать им мужей. Но мы, простые люди,
С небес — по воле Провидения мы можем жениться там, где любим, как птицы. Пусть
они подождут, не будут так жестко держать их в руках, — сказала она мне. —
Тогда они сами научат тебя, что делать с мужьями, — сказала она.

— Не знаю, кто может дать тебе совет получше, Джона. Я, например, не могу.
 Мне кажется, что у старой Черри больше здравого смысла, чем я думал.
 Пусть сами ищут себе людей — только убедитесь, что они в полном порядке.  У Либби волчья пасть, и, скорее всего,
У его ребенка она будет. Неразумно, чтобы влюбленная девушка думала о своих нерожденных детях, но мужчина должен думать о своих внуках, если представится такая возможность. В любом случае никогда не позволяйте недостаткам повторяться, если можно этого избежать. В этом мире мало что делается для любви к нерожденным. Именно для них мы должны создавать законы.

Краймфорн, так и не успокоившись, вскоре лег спать, а Майлз еще какое-то время
продолжал разговор на эту тему. Затем он тоже ушел, забрав с собой лампу.
Слепой еще какое-то время вязал, а за окном раздавались голоса.
Сверчки стрекотали и носились вокруг очага.

 Но хотя Стэплдон и отправился в свою комнату, день для него еще не закончился.
Мысли о том, что занимало его мысли, не давали ему покоя.  После их
незначительной ссоры Хонор и ее муж были счастливы настолько, насколько это
возможно для мужчины и женщины, и та смутная, мрачная тень, на которую
смотрел Майлз, а Хонор не обращала внимания, казалось, отступила на
совсем. Боль в глазах мужчины прошла, как и любая другая боль; у женщины лишь слегка кольнуло в груди.
Она не проронила ни слова, хотя обычно за этим следовала шутливая реплика.
В этот момент она была погружена в свои мысли. Она стала задумчивой и очень
сосредоточенной на себе; рассеянно смотрела на лица тех, кто к ней обращался;
она была погружена в свои мысли и открытия.

 В ту ночь, когда Майлз вошел в ее комнату, она не лежала в постели, а сидела
у открытого окна, положив локти на подоконник и закрыв лицо руками.

«Майлз, — сказала она, — на лугу какой-то человек.  Я отчетливо видела, как он прошел между двумя спящими коровами.
Потом он скрылся в тени живой изгороди — то ли человек, то ли призрак».

«Мужчина, милая, хотя я знаю, что ты предпочла бы думать, что это что-то другое, и испытать новые ощущения. Скорее всего, Пинсент, как ни странно. Я велю ему принести мне кроликов. Закрой окно и ложись в постель.
 Ты простудишься».

"Нет, я холодостойкой сейчас ... так что бабушкины говорят, когда---- иди-ка сюда
минуту, Майлз, и сидите здесь и смотрите на Луну и слушать Дор
Жуков. В этом году таких ночей и таких серебристых туманов больше не будет
.

"Вы почти можете видеть сырость в воздухе", - сказал он.

- Да, а внизу, прижавшись ухом к траве, можно было бы услышать тихий шепот
Маленькие грибочки пробиваются из-под земли, а феи
танцуют вокруг них и разбрызгивают росу.

"Не стоит тебе здесь сидеть, любовь моя."

"Я должна смириться — мы все должны смириться."

Он сбросил пальто и потянулся, предвкушая отдых и сон.

"Что ты имеешь в виду, моя милая?"

— Я хочу сказать, что у меня на руках долгое, утомительное, грандиозное дело.
Самое хлопотное дело. Ты вечно твердишь мне, чтобы я не тратил время впустую.
Теперь я действительно буду занят.

— Ты не мог бы сказать мне ничего такого, что я хотел бы услышать?

— Разве? Вспомни!

Он действительно вспомнил.

"Что-да-всему свое время."

"Не время еще мне тратить. Вы догадаетесь, я не на шутку, ибо я
буду работать день и ночь."

"Прекрасное решение! Но оставь свою работу на рабочее время, милая. И
скольким это великое достижение принесет пользу?"

"Кто может это сказать? Это может быть как во благо, так и во вред. И все же мы вправе
надеяться.

"Вы меня очень заинтриговали. Интересно, как мне на это посмотреть?"

"Что ж, вы должны быть довольны, если сказали мне правду.
И — смотрите!"

В туманном лунном свете сверкнул метеор. Казалось, он прочертил небо.
небо с сиянием, отразился на мгновение в пруду среди
рододендроны, потом исчез.

"Вы знаете, что это значит?" - спросил честь.

"Блуждающий Атом из какого-то старого, разрушенного мира, может быть, теперь горят в
наша атмосфера".

"И у новорожденной души бродит из старых, разрушенных миров, интересно?
В народе говорят, что падающая звезда — это новая жизнь, ниспосланная свыше, Майлз. И...
как же мне хочется, чтобы следующий май поскорее наступил и прошел;
 а если это будет девочка, моя дорогая, я, кажется, сойду с ума от разочарования.

И в глубине сердца мужчины вспыхнули новые огни, которые взметнулись вверх, словно
сигнал великой радости и благодарности. Первым его порывом было прижать ее к груди,
но потом он почувствовал, что отныне она — священное существо,
отделенное от него непроницаемой завесой.

 Еще долго после того, как его жена уснула, он лежал, погруженный в раздумья, и его дух был преисполнен
возвышенных чувств, а его серое сознание переполняла невыразимая
ответственность. Природа не только не принесла ему благодарности, но и встревожила его,
ведь при приближении такого опыта люди начинают бояться бесстрастности
Мать-Землю, как и любовь к ней. Но в ту ночь он с необычайной остротой ощутил смутное присутствие какой-то силы, и оно заставило его опуститься на колени.
Он провел на коленях долгий, безмолвный, бессловесный час — час мольбы и благодарности, новой мольбы и новой благодарности.




 *ГЛАВА IV.*

 *МУДРОСТЬ МНОГИХ*


Когда новость облетела все уши в "Эндикотте" и за его пределами, мистер
Крампхорн, всегда щедрый в отношении своего великого дара и всегда готовый выступить публично
если предстояла важная тема, предложил сделать официальное
Поздравление от себя и своих товарищей. Любовь к
своей возлюбленной подтолкнула его к этому поступку, но при этом он изящно
намекнул и на Майлза.

 С большим трудом Чардлс Эш уговорил Джону
отложить это выступление.

— Мысль вполне достойная, — признал старик, — и я, зная о вашем красноречии, был бы первым, кто стукнул бы по столу и сказал: «Слушайте, слушайте!»  Но сейчас это вряд ли возможно, потому что сначала нужно преодолеть ее застенчивость — а женщины бывают очень застенчивыми.
с самого начала — с этим стыдливым и гордым выражением лица, как молодая
курица, которая оглядывается в поисках подходящего места, чтобы снести свое первое яйцо,
но не находит его. Таковы законы природы, которые не могут быть предсказаны даже самыми мудрыми людьми. Так что, на твоем месте, я бы подождал, пока не родится ребенок.  Ты слишком умен, чтобы считать своих цыплят до того, как они вылупятся. Так зачем же считать чужих? Но подожди до вечера - тогда ты устроишь нам веселую дискотеку
без сомнения ".

Итак, Джона отложил свое следующее важное заявление в качестве рупора Bear
Да, но, сдерживая теплоту своего сердца и отказываясь от удовольствия возвысить свой голос в публичном выступлении,
ни он, ни кто-либо другой из взрослых членов этой небольшой общины не видели причин
воздерживаться от общих рассуждений на столь интересную тему.
По воскресеньям после ужина, когда мужчины курили трубки, а Хонор и ее служанки уже ушли, они часто обсуждали благополучие маленькой
невесты. Майлз, поначалу гордый, но встревоженный,
в непринужденной атмосфере догадок, теорий и советов
Он, как ни в чем не бывало, принял повторные поздравления и выслушал мнения и советы тех, кто, как можно было бы предположить, разбирался в таких деликатных вопросах лучше него.


Ближе к Рождеству, в один из воскресных вечеров, мистер Эш,
воодушевленный мыслями, возникшими у него в церкви, начал давать
советы по поводу Хонор, а остальные, подхватив тему, принялись
высказывать обрывки здравых и бессмысленных суждений на эту
важную тему во всех ее аспектах.

«Сиди смирно, пока не позовут на утреннюю службу, — сказал мистер Эш. — И не высовывайся!»
Но она была бойкой и проворной, если хотите знать мое мнение.
Она не сводила глаз с псалмов, гимнов и духовных песнопений.
И вот еще одна мысль, возникшая во время проповеди: если вы не хотите,
чтобы ваш сын — когда вырастет — стал священником, то, может,
миссис пора вообще перестать ходить в церковь?

— А почему бы и нет, — спросил Крэмфорн. — Это древняя и необходимая профессия, хотя другие люди, ту, могут кое-что знать о княжествах
здесь и там. Тем не менее, учитывая все, что они делают, — почему они такие же сильные, как епископы?
Если подумать, то, кроме возложения рук, — хотя почему
Для этого нужна пушка побольше, чем для свадьбы, о которой я еще не слышал.
 Можно сказать, что свадьба — это самая трудная работа, худшее или лучшее, что человек может сделать для своего ближнего.
Однако, без сомнения, это будет ремесло, которому можно научиться, — конечно, не фермерству, — заключил он.

— Что касается этого, то все зависит, — довольно серьезно сказал Стэплдон, — от того, проявит ли он
сильные амбиции.

— Будем надеяться, что он окажется амбициозным, — заявил Марк.  — Да, амбициозным и
стремящимся преуспеть в хорошем деле.  Тогда с ним все будет в порядке.

— Но его могут отвлечь от амбиций такие вещи, как
Что касается молодых джентльменов, то на вашем месте я бы не тратил деньги попусту, — посоветовал мистер Эш.

"Сдулся! Только не он — если его амбиции не угасли. Если он позволит
удовольствию — опасному или безобидному — встать между ним и его целью, то это будет просто тщеславие, пустое место, ничто. Но дайте мне увидеть парня с большими, чистыми амбициями. Ничто не помогает ему сохранять самообладание и не делает его жизнь
более счастливой для него самого и для других».

«Вы этого никогда не увидите, — заявил Майлз. — Прекрасная идея, но она почти никогда не
воплощается в жизнь».

«Не умничай, — взмолился Джона, нахмурив брови. — Не надо».
Отпустите его к адвокату, мастер. Это чертовски унылая профессия, полная препятствий и разногласий между мужчиной и мужчиной, мужчиной и женщиной.
"Так оно и есть!" — с чувством воскликнул мистер Эндикотт. "Чертовски унылая профессия!
 Ты никогда не говорил ничего более правдивого, Джона. Они живут в паутинном мире
заплесневелых, пыльных, похороненных проблем, и они вершат правосудие из вещей, установленных
мертвецами для мертвецов. Они называют это прецедентом; и это
душит правосудие, как догма душит религию. Майлз понимает меня.

"Это торжественное зрелище - самое лучшее из них, - спасающее ваши
— Прошу прощения, ваша честь, — осмелился Пинсент.  — Меха, мантии и парики — все это выглядит ужасно для простого человека.
 — Ужасная чепуха! Ужасная наука о том, как ускользнуть от здравого смысла через лазейки в прецедентах!
 — Но я считаю, что Экзетер — великий судья, — настаивал Пинсент. "Для себя это в
у 'размерами;' он сказал одному человеку для Hangin'; в его глазах был как
буравы; и худощавом лице его было такое серое, как и его парик; с черной крышкой он
было; и, что еще хуже, не осталось места для Надежды любого рода."

- Негодяи, негодяи, - проворчал слепой. «Я бы предпочел увидеть своего сына»
Сражаться с морскими глубинами или строить добротные дома из ракушечника.
Подлая работа, скажу я вам; работа, которая с самого начала дает юному разуму
небольшую, но хитрую заминку!

 То, что мистер Эндикотт разгорячился по любому поводу, а теперь еще и
отступил от своей судейской позиции в этом судебном деле, вызвало
мгновенное молчание и удивление. Затем мистер Эш вернулся к своей
практичной точке зрения.

«Евангельская истина и доводы против закона изложены в притче, — заявил он.  — Но есть несколько важных вещей, которые нужно прояснить, прежде чем мы перейдем к будущему».
Спектакли требуют внимания. Черт возьми! Он должен был родиться первым, если подумать.
Это мать, ради которой ты, должно быть, стараешься, а не челядь.
Я бы посоветовал ей набраться ума-разума и позволить себе греться на солнышке, сколько получится, в эти мрачные дни. И не надо
Не позволяйте ей читать газеты, потому что мир, судя по всему, — кровавое место, где каждый будний день происходят сражения, убийства и внезапные смерти,
несмотря на воскресные литании, которые, похоже, ничего не меняют. Держите ее подальше от этого и никогда не говорите о кладбищах.
ни призраков, ни кровавых сцен, ни подобных ужасов.
"Я не буду — да и вообще никогда не буду," — ответил Майлз, который в этом вопросе был таким же ребенком, как и все остальные. "Без сомнения, главное — это спокойный и размеренный образ жизни."
"Да," — заключил мистер Эш, "только библейские темы,
ангельские часы и..."
такую еду, какую она пожелает. «Стремись к миру и обретешь его», — говорится в
 Священном Писании. А остальное предоставьте Провидению. Хотя в целом
это хорошее правило — ничего не оставлять на волю Провидения, если ты сам можешь о себе позаботиться.

— Не хотите ли поднять руку на него, мастер? — спросил мистер Коллинз.  — Мне говорили, что отец хорошенько отдубасил меня, когда мне не было и двух лет.
Казалось бы, в таком возрасте не стоит бить мальчишку, но вот он я.  Мальчишка создан для того, чтобы пробиваться сквозь толщу земли,
головой вперед. Бейте их! — говорю я. Пусть лучше дети кричат, чем
мужчина стонет; пусть лучше они пинают отца по голеням, чем по сердцу, когда вырастут.

«Если бы мы только могли быть такими же мудрыми, как наши слова, — сказал Майлз.  — Я уверен, что за эти ночи я собрал достаточно полезных советов, чтобы сын короля мог начать свою жизнь с ними.
 Я никогда раньше не видел столько здравомыслящих людей вместе.  Думаю, ты его добрушкой убьешь».

В этот момент мальчик Томми Бейтс вернулся домой с прогулки в Чагфорд.
Его рот был так полон новостей, что он не мог связно их выговорить.

"Прошлой ночью в Годли поймали браконьера! Вот это да!
Сторож бежал за ним несколько миль, если он говорит правду; и это был Сэм Бонус — тот
Судя по всему, этот негодяй из Чэггифорда — пройдоха. Не то чтобы смотритель мог
поклясться в этом, хотя он почти уверен. Поймал его почти с поличным — скользкий тип!
И карманы у него набиты дичью! Но вот в чем дело: закон недостаточно суров, чтобы что-то предпринять, пока
парня не поймают с поличным и не отдадут под суд.
Таким образом, появление новой драгоценной жизни в Эндикотте обсуждалось со всей серьезностью.
Марк Эндикотт нередко посмеивался над столь мудрым рассуждением, но Стэплдон не видел в этом ничего смешного.
Для него эта тема была важнее и увлекательнее всего на свете.
Он не упускал ни одного высказывания или канона старого обычая,
который не подверг бы тщательному анализу. Поначалу он пересказывал
жене все эти красноречивые изречения, когда она возвращалась домой,
но Хонор всегда встречала их потоком язвительного смеха и подвергала
самые передовые идеи мистера Эша и его друзей такой презрительной
критике, что ее муж вскоре перестал их обсуждать.

Однако он совершил ошибку, забыв о предостережении слепого.
Он был склонен к вспыльчивости, но умел держать себя в руках.
Он проводил все свободное время с женой, изо всех сил старался
уловить ее переменчивое настроение и иногда даже преуспевал, но чаще
вызывал у нее улыбку и взгляд, полный любви, за откровенную неудачу
своих прозрачных попыток.

"Не старайся развлечь меня, милый," — говорила она ему. «Я не могу сказать, как это
происходит, но если ты говоришь серьезно, я счастлива; если ты шутишь и пытаешься меня рассмешить, мое настроение портится и вмиг падает до нуля.
Видишь ли, это признание в слабости, ведь женщины так редко умеют шутить».
Все так говорят. Так что будь серьезным, если хочешь, чтобы я был веселым. Я так тебя люблю,
и серьезность тебе к лицу. Я чувствую, какой ты большой и сильный,
как мне повезло, что ты сражаешься за меня в этой битве жизни.
— Хотел бы я, чтобы это было так, — сказал он. — Но ты прав. Я не большой шутник.
Дело не в том, что у тебя слабое чувство юмора, из-за которого я скучаю по файер.;
это потому, что у тебя сильное чувство юмора.

Иногда, с его точки зрения, завеса между ними, казалось, сгущалась.
Даже небольшая формальность прокралась в его любовь; и эта Честь ощущалась и
честно винила себя за это. Марк Эндикотт тоже уловил это в голосе мужчины.
Однажды он заговорил об этом, когда они вместе шли по улице в январский полдень.


Это был серый янтарный день, наполненный влагой, мягким южным ветром и водянистым солнечным светом.
День был жарким, но не предвещал пробуждения природы. Вылуплялись эфемеры, они летали и извивались небольшими стайками на темном фоне. Опасный бутон и птица
расцвели лепестками и музыкой, и сердце человека тосковало по весне; но разум подсказывал ему, что это желание тщетно.

«Сомневаюсь, что пурпурный колос лилии уже пробился сквозь землю», — сказал Марк Эндикотт, прогуливаясь по своей любимой дорожке в саду.

"Пока нет. Но красные бутоны японской камелии уже окрашивают дом в яркие цвета.

"Что хорошего припасла для тебя грядущая весна, Майлз! По крайней мере, на это можно надеяться. Это напомнило мне кое о чем.
Хонор счастлива с тобой? Это не мое дело, и ты скажешь, что я старый сплетник, но я слеп и, не имея собственных дел, лезу в чужие.
Но Хонор — она ведь часть моей жизни, и лучшая ее часть.
часть. Она стала еще более молчаливой, чем раньше, — с каждым днем все больше и больше.
Это, конечно, естественно. Я слышу, как она перебирает нитки, как щелкает иголкой, как прикусывает губами вату, но теперь я не могу следить за ее работой, потому что, наверное, она вяжет из мягкой шерсти.
Вчера она сказала, что очень хотела бы, чтобы я увидел ее новое платье — «утреннее», как она его назвала. Ей понравилось, так что, полагаю, ты ее похвалил.  Я не знаю, как это получается, но я противоречу сам себе в мелочах, а она никогда этого не забывает и напоминает мне об этом.
меня, и заставляет меня выглядеть глупо и чувствовать себя таковой. Это платье - коричневое, мягкое,
блестящее, на подкладке из шелковистой ткани цвета цветущего персика,
теплое и удобное - я от души им восхитилась и сказала, что это прекрасное
вещь, и она ей очень шла.

"Ты больше ничего не мог сделать".

"Но почему-то я был неуклюж - я и есть неуклюжий, к несчастью. И она сказала:
«Не хвали мою одежду, милый, это последняя капля». «Последняя капля» —
она, конечно, так сказала, но, вероятно, не догадывалась, насколько серьезно
звучит эта фраза. Затем она продолжила: «Ты же знаешь, что мои платья не сочетаются друг с другом».
Ты ни капли не любишь ни землю, ни небо, а больше всего на свете любишь
народные наряды. Ты сама мне об этом говорила, и я прекрасно тебя понимаю. Ты бы предпочла
 фартук и чепчик Салли, и чтобы она доила корову, прижимая свои яблочные щечки к
рыжей корове, а не все мои драгоценности. И,
конечно, вы правы, и это делает его намного более пытаюсь. Сейчас
это было неуместно. Ты так не думаешь? Я говорю это без сожаления.
да благословит ее Бог! но потому, что ты можешь помочь разгадать загадку. Я пока не
понимаю ее абсолютно. Очень близко, но не совсем. "

"Нет, конечно, нет. Ошибка в том, что ты пытаешься. Как правило, ты мудр в том, что оставляешь в покое. Но ты не можешь позволить ей расти без твоего вмешательства. В твоем голосе, когда ты говоришь с ней, — даже в жестах — есть что-то от слуги, обращающегося к своей госпоже."
"Я и есть ее слуга."

"Да, я знаю, и я тоже, но... что ж, не стоит ворошить прошлое.
 Можно было бы предположить, что она ищет нежности и ласки, но..."

"То она просит об этом, то начинает раздражаться."

"Что ж, когда-нибудь ты кое-что поймешь, но у тебя не тот склад ума,
чтобы разбираться в женщинах."

Майлз вздохнул и постучал хлыстом по ноге.

"Все это такое мелкое, ничтожное и презренное — эти оттенки, настроения,
приятности и тонкости."

"Женщины их ценят."

"Ну, я стараюсь."

"Продолжай стараться. В целом мир полон таких мелочей. Вы созданы для крупных, тяжелая игра. Но это ваш удел
ловят мошек только сейчас, - ради нее. И она знает, как сильно ты стараешься. Это
подходите, когда она пришла в себя. Жизнь полна таких домотканых хлопот.
Повседневные хлопоты. Они встречают мужчину на каждом шагу ".

"Я жажду быть с ней всем сердцем; и я такой, но не всегда ".

— Что ж, не забивай себе этим голову. Твоя доброта по отношению к собакам и другим животным, любовь к ним и строгость по отношению к ним — все это ей бы очень понравилось. Если бы ты только мог относиться к ней так же, как к ним.

 — Так и относись к ней! Она моя жена.

 — Я знаю, и ей повезло. Но помни, что она не может измениться так же, как ты. Разница лишь в том, что она не пытается, а ты пытаешься.
Все эти раздумья, мрачность и переживания из-за ее легкомысленных слов недостойны мужчины.
Будь доволен. Ты выдержишь — можешь считать это своим утешением.
Ты выдержишь все, и ты будешь таким, каким должен быть.
Через десять лет ее глаза будут сиять ярче, чем сейчас. Не стоит идти в такой туман.
 Дерево и железо по-своему отличаются друг от друга, как и любые два предмета в мире, но это не мешает им
плотно прилегать друг к другу. Она прекрасно все это знает;
она женщина с гораздо большим чувством справедливости, чем это свойственно им;
и ваше будущее обеспечено, если вы только будете терпеливы и довольны; ибо она
любит тебя гораздо сильнее, чем она когда-либо говорила тебе или, вероятно, когда-либо скажет.




 * ГЛАВА V.*

 * В ВЕСЕННЕМ ЛУННОМ СВЕТЕ*


Еще одна весна радовала сердце человека и пробуждала соки в деревьях,
кровь в телах зверей и ихор диких лесных богов. Снова раскинулась зеленая пелена, и гармония новорожденной музыки, красок, ароматов, рожденных солнцем, зазвучала в пернатых глотках, в первоцветах, в кадильницах благоухающего вереска.
Шептали весенние дожди, неустанно жужжали крылья и гудели пчелы, а на новых арфах из золотисто-зеленой листвы мягкие западные ветры пели свою извечную песнь голубоглазой, хлопотливой юной Матери-Земли.

Хонор Эндикотт шла среди полупрозрачной зелени, и ее глаза были печальны.
Она была загадкой для окружающих, и ее сердце тосковало по своему ребенку, как больной человек тоскует по солнечному свету. Она обнаружила в себе пробуждающийся интерес к противоположному полу — странное для нее чувство, ведь мало кто из женщин когда-либо заглядывал в ее жизнь. Но теперь она много разговаривала с миссис Ловис и другими матронами из Литтл-Сильвер. Она слушала их рассказы и наблюдала за тем, как, когда взгляд женщины останавливается на ее ребенке, в нем появляется выражение, которое никогда не увидишь в другое время. Она обратила внимание на маленьких детей и с некоторым удивлением обнаружила, как много маленьких ярких жизней заключено в одном ребенке.
деревушка держалась. Чернокожие и кареглазые, голубоглазые и сероглазые; с белой и красной кожей; с тихими и пронзительными голосами; грубые и нежные; храбрые и
трусливые — она наблюдала за ними всеми и думала, что любит их всех ради одного драгоценного малыша, который должен был появиться на свет вместе с первыми июньскими розами.
Маленькая жизнь оживала под любовные трели дроздов; она откликалась на пульсирующую музыку реки и леса; от этих внезапных посланий ее глаза наполнялись слезами, а сердце — невыразимой, торжественной радостью материнства.
 Великое спокойствие окутывало Гонору.  Она приближалась к своему испытанию.
Она была возвышенна, как матери героев былых времен. Она
отстранялась от повседневной рутины и гуляла с мужем по зеленым
лужайкам в долгих сумерках или сидела рядом с Марком Эндикоттом и
наблюдала, как постукивают его деревянные иглы, пока он говорил.
Недавняя мелочность, капризность и взбалмошность почти исчезли,
хотя время от времени она все же высказывала какое-нибудь желание и
не успокаивалась, пока не добивалась его исполнения. Страха она не испытывала, потому что время страха прошло, если он вообще когда-либо омрачал ее мысли. Ее отношение к Майлзу постепенно смягчилось, и она почувствовала, что он ее любит.
По мере приближения ее срока она не испытывала неприязни. Она принимала его поклонение,
принимала его подарки и даже делала вид, что иногда ей хочется, чтобы он
доставил ей это удовольствие.

 Настал вечер, полный сияющей красоты. Днем шел мелкий дождь,
но с наступлением темноты небо прояснилось, и облака, словно жемчужные хлопья,
расступились, открывая взору полную майскую луну. Она беззвучно выплыла из-под завесы дождя; разлила свет в
сердцевине весенних листьев; пробудила свет в мерцающих стеблях травы;
окропила и поцеловала светом каждую каплю дождя.
Так продолжалось до тех пор, пока весь промокший мир не покрылся бриллиантами и серебристо-серыми облаками.


Хонор отвернулась от созерцания своих тусклых лугов. Было уже девять.

 «Я должна выйти, — сказала она.  — Ночь жива и манит своими нежными пальцами.  Как тихо!  Подумай об этой ночи в лесу!  Я должна выйти, и ты должен пойти со мной, Майлз».

«Не сейчас, дорогая. Уже слишком поздно, и все промокло после дождя».

«Я могу одеться. Что-то подсказывает мне, что это последний раз, когда я выхожу на улицу до...
Всего на часок, совсем ненадолго; и
Ты можешь меня подвезти. Мне все равно нужно ехать, с тобой или без тебя.

"Давай подождем до завтра."

"Нет, нет — сегодня. Я хочу поехать и ощутить покой долины. Я
хочу услышать, как сестры Тейн целуются и обнимаются под луной. Я надену те огромные меха, которые ты подарил мне на Рождество, и буду делать все, что ты захочешь, если только ты возьмешь меня с собой.
"Доктор Мэзерс будет в ярости!" — пробормотал ее муж.

"Ему не нужно об этом знать. Не хмурься. Пожалуйста, пожалуйста! Это бы меня взбодрило и утешило; и я обещаю выпить полную дозу красного вина.
вино, когда я войду. Ты разольешь его. Вот... кто мог бы сделать больше?

Она ушла готовить, прежде чем он ответил, и Марк заговорил.

"Она не пострадает в такую погоду, если закутается в меха.
Воздух после дождя похож на молоко".

Поэтому Стэплдон не стал поднимать шум, а смиренно побрел вперед и сам запряг пони в маленькую низкую карету, купленную специально для удовольствия его жены.


Вскоре они тронулись в путь по свежескошенной лужайке, залитой лунным светом, под деревьями, которые еще не обрели той густоты листвы, что свойственна лету.
Сквозь листву просвечивали их стволы. Соцветия больших дубов свисали гроздьями
избалованного золота, а миллион полупрозрачных листьев скорее рассеивали, чем заслоняли окружающий свет. Невыразимый покой
сопровождал их путь; ни одна осколочная тварь не издавала органной музыки; ни одна ночная птица не кричала; только реки звали под луной, туман клубился над заливными лугами, а серебро далеких ручейков мерцало тут и там в дымке низинных трав или в тени лесов — мерцало и исчезало, мерцало и снова исчезало вдали.
в пределах скрытой ночью долины.

"Волшебный час," — сказала Хонор; "и все вокруг пробуждается и оживает под
странной, удивительной лунной жизнью, которую они прячут днем."

"Кролики, по крайней мере, не спят. Слишком много их для моего спокойствия,
если бы это была моя земля."

"Не называйте их кроликами. Я представляю, что их маленькие белые носочки
- это народ пикси. А вот и Годли под елями - выглядывает
огромными желтыми глазами - как дракон из старой легенды ".

"Да, это Годли".

"Отвези меня сейчас к мосту Ли. Было очень мило с твоей стороны приехать. Я
Я так ценю твою любовь и самоотречение — гораздо больше, чем могу выразить словами, Майлз.
"Да пребудет с тобой Господь, сердце мое! Хотел бы я заслужить хотя бы половину твоей любви.
Когда я слышу, как ты так ласково со мной разговариваешь, я снова становлюсь молодым — молодым и счастливым, насколько это возможно.
"Осталось совсем немного недель. Дни, которые зимой казались такими длинными
сейчас совсем мало времени, хотя на дворе май. То есть, как сердце женщины
не поддается сезонов и обратный порядок природы, не больше
предлогом, чем ничтожные личные одна."

"Не ничтожными!"

"Ну, все, что касается личного, я полагаю, ничтожно мало, даже для
вынашивания вашего первого ребенка".

"Мне было бы жаль, если бы вы так думали, Хонор".

- Конечно, на самом деле нет. А теперь замолчи; позволь мне наблюдать за всеми этими милыми,
мягкими, лунными созданиями и быть счастливым, и позволить им воздействовать своей волей на
мой разум. Помни, я очень близок к своему исправлению. После этого я стану совсем другой. Просто степенной, сдержанной, рассудительной матроной — и консервативной, как корова. Разве в доме не будет царить мир?

"Честь!"

"Светлая честь. Посмотри на новую соломенную крышу у Форда! Ненавижу новую соломенную крышу под
солнце, но в лунном свете все по-другому. Его кроватка похожа на какого-то
золотоволосого гоблина, который увидел привидение. Какая бледная побелка
блестит, а от окон видны белки глаз!

"Не говори так много. Я уверен, ты простудишься или что-нибудь в этом роде. Теперь
мы спускаемся на уровень долины. Прижмись ко мне — вот так. Этот холм
кажется все круче и круче каждый раз, когда я по нему спускаюсь.

Они проехали через Чэгфордский мост, где гигантский ясень
переливался в лунном свете своей еще не распустившейся листвой; затем Майлз проехал мимо разрушенного
Они миновали шерстяную фабрику, свернули направо, прошли по Холи-стрит мимо креста в стене и наконец добрались до района Ли-Бридж. Здесь
над их головами темнели кроны множества деревьев, а тишину нарушал
прерывистый стук капель, все еще падающих с молодой листвы. Зеленые заросли
и открытые пространства блестели от влаги там, куда падал свет, сотканный
из морозного сияния, украшенного драгоценными камнями, до самого гребня
распускающихся папоротниковых листьев и широких мерцающих колокольчиков,
поцелованных луной, как Эндимион в древности. Бледные и изможденные, они
Они растянулись, уплыли прочь и растворились в полумраке, словно рябь на воде.
Но их аромат витал в воздухе, словно дыхание спящей весны.

 "Остановись здесь, любовь моя, — сказала Онор.  — Какая постель для великого света!  Какая тишина, в которой так приятно слушать тихий стук капель! И мысли, которые днем прячутся — мысли с печальными глазами, — выглядывают
теперь из своих укрытий в сердце и смотрят сквозь глаза на эти серебристые и эбеновые проходы;
и так, немного успокоившись, возвращаются обратно. Как это прекрасно! И яесли вы
смотреть и слушать ближе, конечно, вы будете видеть собственные белые собственной Дианы
кража за тумана колокольчики, и услышать, возможно, ее неземной
музыка. Нет, я должен говорить, Майлз, или я буду плакать."

"Я только думал все это ледяной влажной капающей на тебя
деревья", - сказал он.

Они продолжили путь, затем снова остановились по настоятельному желанию Хонор. Перед ней стоял огромный бук, о котором говорилось в послании, и она вспомнила
место для отдыха между его корней, слова, вырезанные на его стволе. Его ветви были покрыты трепещущей и сияющей листвой, а верхушка
и крона были полны прозрачного света; его огромный ствол сиял, как
серебряный столб; и раскинулся под взмахом нижних ветвей там
мерцал бледным янтарным блеском там, где мириады маленьких снопиков листьев
упали и покрыли землю, как пряденый шелк.

Огромное желание быть для одного наедине со старым деревом дорвалась
Честь. Вдруг она рвалась посмотреть на ее трон обещаем
Кристофер, увидеть снова те буквы, которые его рука вырезала на коре дерева.
Желание нахлынуло на нее, как буря, и потрясло до глубины души.
решительно, что ее голос прозвучал дрожаще, как колокольчики на ветру, когда она произносила
быстрый план, созданный ее воображением.

"Я бы хотел, чтобы ты сходил вон на тот мост и принес мне воды напиться.
Твой кисет с табаком подойдет, если ты хорошенько прополощешь его, как ты часто делаешь на
Пустоши. Я ужасно хочу пить.

"Мое дорогое дитя, подожди, пока мы не вернемся домой. Тогда ты обещал мне
выпить немного вина."

"Нет, я не могу ждать, я умираю от жажды и хочу пить из реки. Чтобы угодить мне, Майлз. Это не займет много времени — иди прямо между деревьями
к тому старому мосту из жердей. Это самый короткий путь. Я должен
Выпей — правда, надо. Будет невежливо отказаться.
Он немного поворчал и сказал, что, учитывая поваленные деревья, у нее
может быть достаточно воды, но потом увидел ее лицо в лунном свете, она
поцеловала его, и он ушел выполнять ее просьбу.


Деревенский мост, по которому Хонор прошла в начале этой истории, был
сооружением, которым редко пользовались, разве что егеря. Он раскинулся на Тейне, примерно в семидесяти ярдах от огромного дерева.
Но Майлз, который плохо знал это место, обнаружил, что теперь ему нужно пробираться через густой подлесок, чтобы добраться до реки. Ночью это было непросто, и он двигался осторожно.
При этом он высыпал табак из кисета в карман.
Один раз он упал, споткнувшись о коварный куст шиповника, но
в конце концов добрался до моста и заметил, что от него ведет
еле заметная лесная тропа.
По ней обратный путь обещал быть легче. Майлз опустился на
колени, подполз к краю моста, смазал резиновый мешочек и наполнил
его водой, сколько смог. Но едва он успел подняться на ноги, как пронзительный крик ужаса, повторенный дважды, разбудил спящие леса.
Крик звенел и эхом разносился по округе.
из леса донеслось внезапное эхо, и оно отбросило назад, к источнику, глубокий ужас этого крика. На секунду
 Стэплдон застыл на месте, а затем бросился в лес и продрался обратно к дороге. Через минуту он вышел на дорогу, весь в крови.
Пони стоял неподвижно, но Хонор исчезла. Майлз
в отчаянии огляделся по сторонам, и ему показалось, что его жена,
испуганная до смерти, исчезла. Затем среди темных теней и серебристых просветов света он нашел ее лежащей
Луна освещала ее бледное лицо, а маленькая рука все еще сжимала несколько
колокольчиков. Она упала на полпути между каретой и огромным буком;
она потеряла сознание от какой-то физической травмы или нервного потрясения.

Мужчина громко застонал при виде того, что увидел, упал на колени рядом с ней, нежно обнял ее и произнес тысячу ласковых слов.
Но ее голова безжизненно склонилась к нему, и он, опустив ее на землю, собрал влажный блестящий мох, приложил его ко лбу и шее девушки и расстегнул пуговицы на ее платье. Great
ужас охватил его, как она по-прежнему оставался без сознания, и он взял
ее, чтобы нести ее обратно в карету. Затем она пошевелилась, открыла
глаза и протянула к нему руки; после чего он, в свою очередь, громко заплакал
и возблагодарил Бога.

Когда она начала приходить в себя, приводить в порядок сбившиеся мысли и
вновь распутывать нити, так внезапно оборвавшиеся, он испугался, что она
снова упадет в обморок, потому что вместе с возвращением памяти на ее
лице отразился ужас. Но она лишь прижалась к нему и дышала,
глубоко вздыхая от страха, не произнося ни слова. Затем, казалось,
боль отвлекла ее мысли от недавнего прошлого; странное, сбитое с толку выражение
промелькнуло на ее поднятом лице, она наклонилась, прижала
руку к боку и застонала.

"О, я был безумным дураком, что сделал это!" - воскликнул он. "Я виноват во всем этом.
Позволь мне проехать ... обратно через Годли. Это ближе всего. У нас есть право,
хотя мы никогда им не пользуемся. Скажи, что тебе уже лучше.
Но она пока не могла ответить, и он погнал пони вперед, пока тот не
пересек мост через Тейн и не свернул в частный парк за ним.

Наконец Хонор заговорила.

«Мне так жаль, что я вскрикнула. Я напугала тебя, и ты поспешил уйти от реки, и теперь у тебя разбито лицо. Оно все еще сильно кровоточит. Возьми мой
платок — бедный Майлз!»

«Что случилось? Что ты делал?»

«Мне вдруг захотелось собрать колокольчиков, на которых
блестели роса и лунный свет. Ничего не случилось — по крайней мере…»

«Должно быть, что-то напугало тебя до полусмерти, раз ты так ужасно
закричала».

«Я не знаю. Не могу вспомнить. Кажется, дерево шевельнулось —
шевельнулось и показалось живым — это был какой-то сон или игра света».

«Это все моя вина. Почему я так слаб перед тобой?»

"О, было так серо, Майлз. Ты ничего не видел?"

"Ничего, кроме тебя. Я ни на что другое не смотрела".

Она вздрогнула и прижалась к нему.

"Но мне так жаль, что я так кричала".

"Не думай больше об этом. Половина ужаса была в твоем разуме, а половина
в шалостях лунного света среди деревьев. Они достаточно похожи на
призраков. Я только молю небеса, чтобы из этого не вышло ничего плохого. Падение
вы не ушиблись, не так ли?

- Нет, нет, нет, со мной все будет в порядке. Я только...

Затем страдание снова овладело ею, и она замкнулась в себе и сказала
Больше ничего. Но когда они вышли из ворот Годлея и собрались подняться на холм, ведущий к дому, Хонор заговорила тихим, слабым голосом.

"Пока мы здесь, в Литтл-Сильвере, дорогой, может быть... доктор Мазерс... я не знаю, в чем дело, но я не очень хорошо себя чувствую, милый Майлз.
 Я... мне кажется, что ребенок вот-вот родится. Может, лучше позвонить и предупредить его, прежде чем ехать домой?
 Ее муж забеспокоился. Он побежал к маленькому домику врача,
который находился в двухстах ярдах от деревни, передал ему
сообщение, а затем, вернувшись, оставил удивленного пони на холме.
Это заставило его злобно фыркнуть и издать что-то вроде удивленного возгласа, почти человеческого.
Этот звук заставил Хонор рассмеяться, несмотря на ее нынешнее состояние.
Но смех быстро закончился, и через три минуты Майлз уже нес ее в комнату и громко звал женщин.

 Вскоре все домочадцы узнали, что произошло. Прибыл доктор Мэтерс.
Томми Бейтса, разбуженного среди ночи, срочно отправили за миссис Бримблкомб, женой пономаря, — в такие времена она была важной персоной.


Сквозь тишину до слуха донесся едва различимый шум голосов.
Коллинз спал в просторной комнате на чердаке вместе с Чардлсом Эшем.
Тогда Генри встал с кровати и разбудил старшего товарища.

"Там, наверху, что-то горит.
Боже, пожалуйста, только не дом!"

Мистер Эш что-то проворчал, но последнее слово дошло до его сознания.
Он проснулся и велел товарищу посмотреть, что случилось. Коллинз тут же натянул штаны и отправился на разведку. Через три минуты он вернулся.

 "Миссис совсем плохо, — сказал он.  — Настоящая истерика, я могу сказать, и доктор в доме тоже.  Может, нам встать?  Так будет приличнее
в таком редком случае.

"Восстаньте, будь вы прокляты!" - прямо сказал мистер Эш. - Не то чтобы я не вознесся бы
на луну, если бы мог снять с нее хоть малейшую боль; но сегодня ночью это
женская работа. Священный долг вынашивания ребенка теперь исполняется, гвейн.
и в такие моменты даже сам отец выглядит ужасно. Иди
спать.

- Похоже, милая леди опаздывает на свидание, - заметил Коллинз, возвращаясь.
в свою постель.

- Все так с перворожденными. Двужаберные моллюски в основном обитают в передней или задней части тела.
И, как говорится, те, кто родился поздно, всегда будут опаздывать.
занимай скромное место в жизни все эти дни; в то время как рожденные в знатных семьях
опережают обычных людей и даже могут стать великими. Я видел, как это происходило.
"Интересно, как бы это было с тобой, если не обидишься?
 Как у тебя с расчетами?"

"Это было давным-давно, когда я был совсем мальчишкой, — ответил
Чардлс, сонно посмеиваясь над собственной шуткой. — Но, насколько я помню, я
пришел в назначенный день ровно в час."
"Именно на это мы и рассчитывали, зная, что вы такой пунктуальный человек, —
заметил Коллинз.

"Это моя похвастаться, если у меня болезненный, что я никогда не делал мой отец, клянусь, ни
моя мать прослезиться, с того дня, как меня уложили вверх.[#] Не фегс!
Никогда. Сейчас тебе лучше пойти спать, или вы можете услышать, что повредило бы твоему
тендер сердца".


[#] Гладкошерстный.




 *ГЛАВА VI.*

 *ЛИЦО ПЕЧАЛИ*


 На протяжении той короткой летней ночи юный преемник доктора
Кортни Клак разрывался между роженицей и умирающей.
Старая мать Грегори Либби должна была вот-вот уйти, и случилось так, что
час ее последний путь выпал на мгновение из большого мира до
рассвет. Затем, когда она скончалась, а ее сын все еще в страхе смотрел на нее из изножья кровати
, доктор Мазерс потащил свои усталые конечности вверх по холму
, чтобы снова спуститься вниз. Теперь он осчастливил домочадцев своим заявлением
, что пришел подождать, пока все не будет закончено.

Он сидел, курил сигареты и успокаивал Майлза, который расхаживал по гостиной
, как зверь в клетке. Он весело заговорил, заметил изуродованное лицо собеседника и поздравил его с чудом, ведь его левая щека была разорвана.
шипом терновника в глаз. Вскоре он зевнул, прикрыв рот рукой,
с удовольствием выпил чашку чая и помолился, чтобы ожидаемый вызов
от дамы наверху не заставил себя ждать. И когда солнце уже
заполнило холмы своим сиянием, а воздух наполнился пением птиц,
пришла женщина с добрым лицом, полным истории, и обратилась к
доктору Мэтерсу:

"А теперь, сэр, мы хотели бы вас видеть."

Майлз обернулся на голос, но его спутника уже не было.
Затем в сознании мужа всплыло осознание того, насколько важны
следующие несколько минут, и он спросил себя, куда ему идти и что делать.
делать. Идти куда-то или что-то делать было невозможно, поэтому он ожесточился и принялся мерно расхаживать по ковру. В нем теплилась смутная радость от того, что его ребенок должен родиться на рассвете.

 Мгновение спустя вошел Марк Эндикотт. Он тоже не спал, но провел ночь в своей комнате, и никто не знал о его бдении.
Он подошел к нему и протянул руку.

 "Не унывай, парень! Миссис Ловис говорит, что она чувствует себя очень хорошо, у нее много сил и энергии.

"Если бы я только мог..."

"Да, все мужчины несут эту чушь. Ты не можешь, так что просто уходи.
поднимитесь на холм вместе со мной и посмотрите на первое солнце, которым моргнут глаза вашего ребенка
. Подходящее время для его появления. Сын утра, которым ты
являешься; и таким будет он или она ".

"Именно прошлая ночь заставляет меня так опасаться за Хонор ".

"Шок - но времени достаточно, чтобы поволноваться, не причинен ли какой-нибудь вред. Ждите
новостей спокойно и разумно ".

Они отошли немного от дома, и Майлз едва осмеливался поднять глаза на окно, за которым снова цвела сакура.
Но когда они отошли на двести ярдов, до них донесся крик, и к ним поспешил Томми Бейтс.

— Мастер! Мастер Стэплдон, сэр! Вас хотят видеть!

— Иди, — сказал Марк, — и скажи Тому, чтобы он вернулся и отвел меня обратно.

Так Майлз Стэплдон во второй раз за сутки побежал тяжелой, медленной трусцой. Через несколько минут он добрался до дома и
никого не обнаружив, вошел в кухню и зазвенел фарфоровой посудой.
снова раздался его громкий призыв. Затем вошла миссис Лавис, и ее фартук
был прижат к глазам. За ней двигались Крампхорн и его дочь
Марджери с глубоко посаженными мрачными лицами.

"Что это? Во имя Бога, скажите кто-нибудь. Почему вы плачете,
женщина?"

- Она поступает умно, миссис. Будьте проще, сэр. Не стоит за нее волноваться.
Все шло butivul---но ... но ... дорогой лил крошечные bwoy-он уже умер-родился
мертв ... axin' извинить за столь черного новости".

"Честь знает?"

- Эсс... "Пирс, она знала это " раньше нас. Темный шепот о "Боге" - как
донес до нее это так, как не смог бы ни один человек. Это был вчерашний ночной испуг.
Доктор считает, что он упал как убитый.

Мужчина вытаращил глаза, и печаль придала его лицу более чем обычное выражение.
каменное.

— Держитесь, дорогой сэр, — отважился Иона. — Она сама держится молодцом, и...
это больше, чем бочка с игрушками для тебя, если ты правильно об этом подумаешь.
- И гуд выходит о'зло даже в таком случае иногда, - он мог
родился бедный помешанный Габи, как бы нож в его
"сердце матери" за все время".

Но Стэплдон не ответил. Он прошел мимо них, вернулся в гостиную и снова принялся медленно расхаживать взад-вперед. Что же до великого события, которого он ждал, на которое надеялся, о котором мечтал почти девять месяцев — каждый из которых был целой вечностью? Ему казалось, что все прошлое было правдой, а вот последние полчаса — сном. Он увидел кресло, в котором сидел доктор Мэзерс,
Он смотрел на свою пустую чашку и на окурки, разбросанные вокруг очага.
 Казалось, трудно поверить, что кульминация уже позади.
На одно короткое и горькое мгновение его сердце переполнили собственные страдания.
 Но потом он отбросил все личные переживания, опустился на колени и возблагодарил Неведомого за Его благодеяние, за то, что Он счел нужным уберечь Хонор от испытаний. Он молился о том, чтобы смягчилось ее горе, забылась ее боль и чтобы ее муж, проходя через это испытание, нашел в себе силы облегчить невыносимое горе своей жены. Он просил
а также за мудрость и понимание, которые помогли бы ей справиться с трудностями и нести свой крест, насколько это было возможно.

 Он все еще стоял на коленях, когда внезапно вошел доктор Мэзерс, кашлянул и
сунул руку в карман за сигаретами.  Майлз без видимых эмоций поднялся и увидел, что молодой врач раскраснелся от гнева.
Он и впрямь дал волю смешанным чувствам, выругавшись.

«С твоей женой все в порядке, и, конечно, мне чертовски жаль, что так вышло.
 Ты же знаешь, что это не моя вина.  Шок помог мне по-человечески взглянуть на ситуацию».
говорю. Самый неудачный шанс. Что, во имя всего Святого, ты делал
посреди ночи в лесу? Этого достаточно, чтобы любой
доктор пришел в ярость. Я искренне жаль вас обоих-от всей души; но я
извините, для себя тоже. Как способ заработать--но,
конечно, вы не знаете, что все дураки на местности будет сказать,
хотя я хорошо. Когда такое случается, всегда виноват доктор.
Однако я не могу ожидать, что ты будешь меня жалеть, я знаю.

- Да, Мазерс. Вина за это печальное событие лежит на мне - на всех. Я должен
Я должен был проявить твердость и не поддаваться на неразумные уговоры. И если вы не возражаете, я хотел бы увидеться с женой и сказать ей, что во всем виню только себя.
"Все это пустые разговоры, мой дорогой сэр; но, виноваты вы или нет, пусть это послужит вам уроком на будущее. Будьте тверды. Миссис Стэплдон, очевидно, испугалась призрака дьявола. В любом случае я не могу понять, в чем была причина шока. «Что-то серое — внезапно оказалось совсем рядом со мной», — вот и все, что она может сказать. Может, это был заблудившийся осел. Все это очень жестоко и тяжело для вас обоих — он был таким милым мальчиком.
Так и было. В следующий раз повезет больше. Я вернусь через несколько часов.

"Можно мне увидеться с Онор?"

"Да, конечно, но не затягивай и не говори о том, что кто-то виноват. Пусть она думает, что ты рад, — а?"

"Она не поверит."

"Ну-ну, не поднимай шум. Просто скажи правильные вещи и уходи.
Уходи. Я хочу, чтобы она выспалась, прежде чем я вернусь. Ты знаешь, как мне жаль.;
но мы должны смотреть в будущее. Доброе утро. "

Немного позже Стэплдон, с сильно бьющимся сердцем и каким-то страхом на душе
постучал в дверь комнаты своей жены, и ему разрешили войти.
В полумраке он увидел Марка, сидящего рядом с Онор, и услышал, как старик говорит таким тихим и женственным голосом, что Майлз с трудом мог поверить, что это его дядя.

"Что ж, твое доброе, храброе сердце поддержит нас всех.
'Это было частью великой паутины женской печали, сотканной в самом начале,
дорогая. Так и должно было случиться. Ты думала, что жизнь для тебя изменится;
но она не изменилась — пока нет, — вот и всё. Возьми свою жизнь
и начни заново с того места, где остановилась, и просто продолжай жить, как смелая
девушка. А вот и Майлз. Я слышу его дыхание. Он скажет то же самое.
слова получше моих. Мы все должны пережить это облако, моя честь,
и увидеть, как оно рассеется перед добрым солнечным светом, который последует за ним. Это было не так
В природе это должно произойти так, Но Самого Бога. Есть комфорт в
это для вас. И у нас есть Богом и природой одновременно сражаться на нашей стороне
приходите в следующий раз".

Он ушел, и муж и жена остались одни. Какое-то мгновение он мог только держать ее за руку, сжимать ее и восхищаться тем, какой юной она снова стала. Ее глаза сияли, как звезды в полутемной комнате. Она посмотрела на него и сжала его руку в ответ. А потом в ее глазах промелькнуло...
Уголки ее губ тронула капризная улыбка, и она тихо произнесла:


"Мне так... так жаль, милое мое сердце. Я сделала все, что могла... я..."
"Не надо," — сказал он, и старая няня в соседней комнате нахмурилась, услышав его громкий хриплый голос.

«Ты скажешь, что я снова трачу время впустую, — я знаю, что скажешь».

«Пожалуйста, пожалуйста, Хонор. Ради бога, не сейчас, когда я...».

Он замолчал. Где же ответ на его молитву? Он стоял,
размахивая руками, как сумасшедший, в то время как она,
выдержавшая все, казалась спокойной и совершенно собранной.

- Это была полностью моя вина, каждая частичка, - тихо начал он снова. - Если бы
Я не позволил моей упрямой маленькой любви уйти в лес, то
ребенок...

"Не вини себя. - Прошлое осталось в прошлом, и я никогда не вернусь к нему в
слова или мысли, если я могу делать это. Только есть вещи, о которых мы
не догадываемся, Майлз - ужасные вещи, скрытые и в которые не верят. Наш
маленький сын должен был умереть. Это жестоко... жестоко. Я не могу объяснить ... не сейчас.
Возможно, когда-нибудь я так и сделаю, если у меня когда-нибудь хватит смелости ".

"Не говори так дико, моя дорогая Хонор. Ты слишком взвинчена;
вы очень скоро будет лучше. Дядя Марк был прав. Жизнь не
все изменилось для нас".

"Он никогда не будет. Вещи, спрятанные--активный вещи говорить "нет". О, этот серый
ужас, который там царит!"

Она вздрогнула и обняла Майлза, но миссис Бримблькомб успела
услышать, как ее пациентка повысила голос от ужаса, и это было больше, чем могла вынести любая
профессиональная медсестра. Как и врач, стоявший перед ней, она дорожила своей безупречной репутацией и, войдя в комнату,
велела Майлзу немедленно уйти.

"Пожалуйста, уходите, сэр," — сказала она ему вполголоса. "Вам действительно не стоит ждать
дольше; и очень неудобно так громко разговаривать; и ваш голос,
прошу прощения, слишком высок для палаты больного.

"Пойду, - ответил он, - но не оставляйте ее. Проклятая случайность
свет или тень, или что-то такое, что испугало ее в одночасье, в
ее разум по-прежнему. Сейчас она бродит по нему. Утешь ее, как только сможешь, — как только сможешь. И если она захочет меня, дай мне знать.
В проходе его встретили женщины с фермы, у которых были красные глаза, и миссис Ловис заговорила.

"Мы все переживаем за нее, я уверена; и... и она бы хотела, чтобы..."
Хотите увидеть милого, маленького, идеального мальчика? Она бы не хотела — миссис. Но, может быть, вы бы хотели, ведь это ваш сын. А его мать, возможно, будет рада узнать, как он выглядел, когда сможет об этом подумать.
 Майлз замешкался, потом молча кивнул и последовал за миссис Ловис в пустую комнату. Там, среди первоцветов и сирени, которые Сэлли собрала, он
посмотрел на то, что могло бы быть его сыном, и с глухой болью в сердце
поразился изящной красоте работы. Он с каким-то особым, безучастным
удивлением разглядывал изящные маленькие ручки и крошечные ноготки.
Вскоре он наклонился и поцеловал эту изуродованную клешню, а затем, почему-то почувствовав себя счастливее, отправился в церковь, чтобы похоронить ее на церковном дворе ради Хонор.


Он прервал пост вскоре после полудня и, узнав, что его жена мирно спит, отправился за утешением к гранитным советникам на высоких холмах.
До этого удара в его жизни была пустота; он чувствовал себя беспомощным, не зная, куда податься. Его грандиозное сооружение, полное
планов и надежд, превратилось в руины.

 К большому сожалению Крамфорна и Чардлза Эша, они встретили Стэплдона, когда тот
Он в одиночку поднялся на Мавр. Они по-своему сочувствовали ему и чувствовали, что в такой момент было бы неуместно снять шляпу и пройти мимо него молча.

— Конечно, мы все очень скорбим, — мрачно сказал Джона. — Больше за нее, чем за тебя, потому что, как Эндикотт, она для меня и Эша значит больше, чем ты.  Но это печальное зло. Мы думали,
что это будут осины, как ты и хотел, — мягкие и нежные, как твоя мама; но вместо них — вяз, так что все кончено, и ничего не остается, кроме как склониться перед ударом.
Мистер Эш тоже был настроен философски.

"Между жизнью и смертью, как говорится, нет ничего общего.
Видишь ли, нельзя сказать, что младенец мертв, если он ни разу не
вдохнул, верно?"

«И вот еще одна радостная мысль для нее, — добавил Крэмфорн. —
Хотя женщине, несомненно, так же больно выносить мудрого мужчину, как и глупца, все же это могло бы и не случиться, и тогда боль закончилась бы и сменилась радостью. А в противном случае она никогда не закончится». И, как ни странно,
он был бы плохим актером, так что пусть лучше она оплакивает его месяц,
чем все дни его жизни, как сказано в Писании.

— Хорошо сказано, — прокомментировал Чурдлс.  — Никогда не слышал от тебя ничего мудрее,
Джона.  И, прошу прощения, но это хороший урок для такого
негодяя, если он не настолько туп, чтобы это понять. Это учит нас,
червяков земных, тому, что даже у Всемогущего Бога есть что-то человеческое в природе, как я всегда и говорил.
Это показывает, что даже Он может изменить Свой замысел, когда дело уже начато, и не стыдится менять Свое вечное решение снова и снова,
в отличие от самых мудрых из нас. В этом и заключается утешение для Герты, если хотите.

Стэплдон поблагодарил обоих стариков за утешение и повернулся лицом к мавру.




 *ГЛАВА VII.*

 *ЗАГОВОРЫ ПРОТИВ СИРОТЫ*


Уход миссис Либби и его возможные последствия для ее сына стали предметом обсуждения в округе, потому что она до последнего дня трудилась не покладая рук, а он принимал все ее услуги как должное.
Теперь же он будет очень скучать по домашнему уюту.

"Ему придется жениться," — сказал Пинсент за воскресным ужином. Все
все были в сборе, кроме Хонор, которая уже три недели находилась в своей комнате,
и все еще хранила ее.

"Если это awnly для кого-то, чтобы приготовить его съестными припасами, мужчина должен жениться"
заявил Коллинз. Затем с корабля он добавил, что "вопрос в
Малышка Сильвер - вот кто будет этой девчонкой ".

"На мой взгляд, он парень с комичным характером; и " они говорят, что мужчина с"
галстуком в его речи ..." - начал Пинсент. Но он резко поймал себя на том, что
ему задали вопрос с той стороны, на которую он втайне нацеливался.

- Тебе лучше не лезть не в свое дело, Сэмюэль! тогда Салли вспылила
покраснела до корней волос от смеха, вызванного ее признанием
. Только ее родственники не смеялись. Марджери склонилась над своей тарелкой
и скорее побледнела, чем покраснела; и мистер Крампхорн резко оценил
говорившего за такую невоспитанность.

"Раньше всего мира, не так ли? Я краснею для Е-хотя вы можете для
себя до сих пор, кажется. С ним не так много, как открыл рот на
он! Это самое вещь за свою репутацию, и никогда не искал в
нет дартер o' шахта".

"Тем не менее, мне жаль, что я вытянул это из нее", - сказал Пинсент. "Я уверен
Я бы скорее откусил себе язык, чем увидел румянец на щеках какой-нибудь девушки».
«Никто не причинил бы ей зла даже за золото», — добавил Коллинз.

Но Салли уже рыдала.  Она бросила ужин и ушла в слезах;
ее сестра не смогла сдержать горького смешка; а мгновение спустя
Крэмфорн, испытывая неловкость, последовал за старшей дочерью. Затем,
зная, как Иона относится к Либби, и не желая навлекать на себя еще большую бурю, Марк Эндикотт обратился к Эшу.

"Что ты думаешь об этом человеке, Чардлс?"
"Бедняга, ваша честь," — быстро ответил патриарх. "Не
Он не так прост, как кажется, иначе какая-нибудь девица уже прижала бы его к
сердцу, как только у него появилось бы достаточно денег, чтобы жениться. Он холоден, как
глина, и только и ждет, какая из служанок Джоны окажется в наибольшем фаворе, —
скорее всего, ей и достанется коттедж. Его отец тоже был весьма расчетливым парнем. Женщине, которая только что ушла, не хватало всего полсотни фунтов, чтобы спасти сотню, когда он предложил себя в качестве жертвы.
 На самом деле она вышла замуж ради денег, а это, знаете ли, случается только с порядочными людьми.
— Что ты на это скажешь, Марджери? — прямо спросил Майлз Стэплдон.  Он
Ему не нравилась Марджери, и он заметил, как она отнеслась к смущению сестры.


"Не мне перечить старшим," — медленно ответила она, злобно глядя на невозмутимого ветерана. "Мистер Эш, хоть и пожилой,
почему-то не может заниматься своими делами, как все остальные. Он запрет не
оплатил совать свой нос в древние consarns Григорий Либби, я
- наверное. Но он меня манерам прошлом larnin-теперь, без сомнений".

Мальчишеские черты мистера Эш внезапно покраснел и слегка покачал головой
.

"У нее кислые речи - и она такая молодая! Хуже любого уксуса, который у вас есть
в свадебном блюде, женщина, кто бы это ни был, кто настолько глуп, чтобы взять
'е! Фэгс! Я его жалею, и я пожалею Доула, когда придет его черед — а это
когда-нибудь случится. Так разговаривать со стариком!"

На румяном лице мистера Эша появились непривычные морщины, и он явно не собирался оставлять все как есть, хотя Стэплдон велел ему замолчать.  Он болтал, ворчал и требовал извинений, которых Марджери не принесла.  Тогда она тут же вышла из кухни, чтобы не вступать в спор.  Она угрюмо огляделась по сторонам, подавила в себе сильное желание закричать и ушла.

Тем не менее, хотя Чардлз и не подозревал об этом и, должно быть, сильно сожалел бы об этом, если бы узнал, он преподал Марджери практический и ценный урок. Его слова, хоть и разозлили ее, не прошли мимо ушей. Она забилась в угол пустой комнаты и принялась размышлять. Мистер Либби был в каком-то смысле подобен раю: его нужно было брать штурмом, и Чардлз Эш невольно указал направление атаки.

Марджери действительно любила этого переменчивого юношу; она обожала его волосы цвета тростника,
срезанные прямо над низким лбом, как детская челка, его
Его неуверенный взгляд, его усы — с самой что ни на есть «джентльменской» опущенной вниз линией, как она выяснила. Она любила его — не за деньги, а за него самого, и влюбленность ее сестры была столь же искренней.
Обе они были неопытными девушками и мало что знали о противоположном поле.
Из-за подозрений их отца в том, что любой мужчина на восточной стороне Дартмура при первой же возможности сбежит с ними, они держались особняком. Теперь в их юных сердцах пылала страсть, достойная лучшего применения, и каждая из них злилась на другую — по большей части в глубине души. Их оружием были
Они были разными, и если сарказм Марджери совершенно не действовал на сестру, то гнев Салли, когда она выходила из себя, обычно проявлялся в виде удара кулаком по уху.
Реакция, без сомнения, презрительная, но игнорировать ее было непросто. Острый язычок Марджери не шел ни в какое сравнение с правой рукой ее сестры, поэтому открытые ссоры случались редко.
Однако каждая из них ежедневно напрягала все свои нервы, а с тех пор, как Грегори стал одиноким, никому не нужным сиротой, усилия обеих девочек удвоились.
 Однако в тот вечер все было по-другому.
Они по-своему набрались ума-разума и теперь каждый по-своему приступил к новому и более решительному завоеванию одинокого сердца мистера Либби.

 Марджери взяла слова мистера  Эша на заметку и поняла, что если ее возлюбленный действительно ждет хоть какого-то намека на намерения Джоны Крэмфорна, то ей тоже следует изменить свой план. Она знала, что на ее отца,
несмотря на его угрюмый и властный характер, можно без труда
оказать влияние, и у нее хватало такта и осмотрительности для
такой задачи. Она никогда не стремилась оказывать на него влияние.
Марджери жила настоящим и почти не задумывалась о будущем, за исключением того, что касалось ее самой и Грегори.
Однако теперь опасность того, что Салли получит хоть какое-то влияние, стала очевидной, и Марджери решила, что ее сестру нужно отстранить от двора, если получится — честными способами, а если нет — то и нечестными.

С величайшим хладнокровием и расчетливостью она подошла к решению проблемы.
Ей нужно было стать настолько незаменимой для отца, чтобы он начал
считать ее своим лучшим и более достойным ребенком. Такая ситуация однажды
Несомненно, Грегори Либби первым заметит, что она изменилась.
Если он не заметит этого сам, она может деликатно подтолкнуть его к этому.
Она не сомневалась, что это будет необходимо, ведь контроль, который она
теперь установила над своим родителем, должен быть не только видимым, но и реальным.
Она надеялась, что самое позднее через месяц можно будет намекнуть Грегори, что такое превосходство существует.

А тем временем Салли, высунувшись из калитки, чтобы охладить залитые слезами щеки, размышляла о чем-то определенном.
действие, в результате которого пристальное внимание желаемого объекта должно стать постоянным и устойчивым. Она тоже пришла к определенному решению, но оно было далеко от утонченности ее сестры. Она просто прибегнула к банальному тщеславию и надежде на то, что, когда мистеру Либби напомнят о том, что и другие мужчины находят ее привлекательной, он приревнует и предпримет какие-то действия. Она не считалась с мнением отца, потому что оно давно перестало иметь для нее значение.
Она могла позволить себе не обращать на него внимания. Салли смотрела в будущее с оптимизмом.
Салли была настроена оптимистично, потому что в глубине ее сердца таилась искренняя вера в то, что Грегори любит ее до безумия. Почему он не упомянул об этом при столь отвлекающих обстоятельствах, объяснить было непросто. Но теперь, после смерти матери, в жизни молодого человека наступил переломный момент, и Салли чувствовала, что в нынешних печальных обстоятельствах она должна быть и, вероятно, является для него главным объектом размышлений.

Поэтому она решила ускорить неизбежное объявление о помолвке, представив
другого возможного жениха; и после этого оставалось только
Она никак не могла решить, на кого ляжет эта неблагодарная обязанность.
Генри Коллинз, естественно, пришел ей на ум. Его чувства были ей хорошо
знакомы, хотя из-за того, что он беспрекословно слушался Джону и никогда не
осмеливался сделать ей предложение, Салли относилась к нему с некоторой
иронией. Но он очень любил ее и приходил, когда она свистела, и резвился
рядом с ней, радуясь и веселясь. После чего, придя в
неистовство от того, что Коллинз разбогател, она не сомневалась, что Грегори объявится и все расскажет.
Недвусмысленное предложение. После того как он произнес эти слова, она не боялась за свое будущее.
 Она была высокого мнения о себе и была уверена, что сможет удержать Либби или любого другого мужчину от нарушения условий сделки.

 Таким образом, обе служанки за какой-то час настроились на решительные действия.
Оставалось только время покажет, кто из них добьется успеха.




 *Глава VIII.*

 *Ожерелье из птичьих яиц*


 Наступило воскресенье, но не так скоро, как надеялся доктор Мэзерс, когда Хонор
заявила, что чувствует себя хорошо и хочет снова выйти на свежий воздух. Она выбрала
Мавр в качестве места для возвращения к жизни. Поскольку Стэплдон уехал на весь день к знакомому в Оукхэмптон, прежде чем его жена решила выйти из дома, ее сопровождал дядя, а не муж — к большому огорчению последнего, когда он вернулся домой.

В долгие часы изнурительного и тягостного выздоровления Онор почти ничего не говорила о случившемся, из-за чего рухнули все ее надежды.
Но ее утрата все равно превратилась в неизбывное горе.
Поначалу она была убита горем, но теперь смирилась и посвящала
свои мысли только личному горю. В те одинокие часы, что последовали за
этим испытанием, женщина все сильнее переживала его.  Кроме того,
к этому добавлялись страх и суеверное отчаяние, вызванные тем, что она
испугалась в лесу. Это чувство угасало, но медленно, потому что она не хотела делиться им ни с кем другим. Однако по мере того, как улучшалось ее физическое состояние, все второстепенные эмоции отступали перед непреходящим чувством утраты. От Майлза она скрывала свою глубокую печаль.
чтобы не усугублять его собственное горе, но ей нравилось говорить с дядей о маленьком цветке, затерявшемся в бутоне, и он был терпелив и делал все, что мог, чтобы утешить ее.

 Однако следует отметить, что Майлз несколько неверно истолковал крайнюю сдержанность Онор, и ее напускное радушие и надежда на лучшее ввели его в заблуждение, возможно, даже сильнее, чем она сама рассчитывала. Втайне он был удивлен, что эта история не оставила более глубокого следа.
Он не догадывался, что у него на лице остался шрам, но удивлялся, что его жена до сих пор может...
смеялась и даже шутила время от времени. За ее спокойствием и юмором он не смог разглядеть ничего, кроме внутреннего смятения. Лишь спустя долгое время он узнал правду и понял, какую глубокую печаль она скрывала под маской любви к нему.

 Маленькая открытая карета проехала по Скор-Хилл, а затем по крутой дороге направилась к коттеджу Чарити Грэп. Там Хонор оставила полкроны.
С тех пор как поползли слухи, что бедняжка Черри должна отправиться в работный дом, хозяйка Беар-Дауна стала ее активной защитницей.
Затем пони развернулся, снова поднялся на холм и вскоре остановился
над долиной Тейн, в том месте на склоне холма, где в маленьком озерце
отражалось голубое небо, обрамленное камышом и зеленым сфагнумом,
розовыми росянками, покрытыми инеем и сверкающими, маленькими
огоньками болотного асфоделя и множеством других растений,
любимых болотами.

Вдали, на обширной равнине Уотерн, простирались огромные мрачные участки, все еще темные после пожара.
Они занимали площадь в несколько акров. Там «выпалывание» освободило землю от вереска и
осоки и обеспечило свет и воздух для травы; но
С такого расстояния оно казалось совсем голым.

"На холме напротив нас огромный шрам — черный, черный на фоне зелени, серого и голубого неба — обугленный и пустынный.
 Вот что чувствует мое сердце, дядя Марк, — такое же унылое и одинокое, как
пустое гнездо."

«Взгляни еще раз, — сказал он, — взгляни на то, что кажется таким черным на холме, и подумай, глядя на это.
И ты вспомнишь, что пепел и руины полны молодых, нежных побегов,
крепко растущих, полных соков, скрывающих мертвый уголь.  Так будет и с тобой, моя дорогая, потому что это поворот».
И весна юности все еще в твоем сердце. Подожди, пока снова не зацветет вереск,
и пока не зашелестят первоцветы на невысоких холмах над Тейном,
и пока колокольчики не превратятся снова в пурпурные ягоды.

"Как же ты помнишь!" — сказала она, "несмотря на все эти долгие годы тьмы."

"Да, слава богу, я помню." Я чувствую запах сырости там, где ты остановился.
Я вижу болото, вплоть до маленького колокольчика, что растет
в траве, и пятнистые листья орхидеи, и белые завитки пушицы,
что летом колышутся на ветру, и все остальное, о чем я даже не задумывался.
когда у меня были глаза. Но есть тихая, неведомая милость, которая действует
в утренние часы жизни человека, если он живет в гармонии с природой и верен ей. Острое зрение хранит память, о которой мы не подозреваем.
И никто не может сказать, насколько глубоким может быть это бессознательное,
непреднамеренное накопление знаний, кроме тех, кто слепнет. Я совсем не горжусь этим, но
картины приходят ко мне вместе со сменой времен года — с распусканием почек, с шумом западного ветра и ревом реки, с шелестом дождя по листьям,  с жужжанием косилки в стоге сена, с прикосновением снега к моему лицу
и в моих бровях. Я знаю... Я знаю все это, потому что мои глаза пожинали плоды, а мой
мозг был восстановлен по милостивой воле Бога. Без этого разума
я был бы действительно слеп, как в книжках с картинками ".

"Ты такой храбрый. Я хотел бы, чтобы во мне было больше от тебя. Я не настоящий
Эндикотт ".

Что до этого, то слепы только те, кто не хочет видеть. Зрение — это
окно дома, а слух — дверь. На оконном стекле может сидеть муха-горбач,
и она достаточно велика, чтобы заслонить вечернюю звезду, — если вы
позволите ей это сделать. Но закройте глаза, и вы увидите звезду в
голубом небе, и ничто не будет мешать вам думать.

«Так трудно быть мудрым; и слова — это не теплые, живые вещи, которые можно
обнять. О, я хочу любить что-то меньшее, чем я сам! Я зажег такой
великий огонь любви, а теперь он догорел, и сквозь пепел не пробивается
ни одна зеленая надежда».

«Наберитесь терпения. Смотрите вперед, ваша честь».

«Там ничего нет — сплошная пустота».

— Ты не в себе, и это последняя глупость, которой я мог бы тебя упрекнуть. Майлз...

— Нет, нет, ты не понимаешь. Откуда тебе знать?

— Самогон!

— Это был не самогон. Хотел бы я, чтобы это был он. Но ты, должно быть,
Будь со мной терпелива. Так холодно каждое утро открывать глаза с
тупым ощущением, что тебя ждет что-то печальное. Я
просидел здесь всю зиму, пока весь остальной мир был полон весны.

"И скоро весна коснется тебя."

"Я строил воздушные замки, рисовал себе будущее. Сначала мой мальчик должен был стать солдатом, но я испугалась этой мысли, когда начала прорисовывать детали картины.
Потом он должен был стать фермером, но это меня совсем не устраивало.
Наконец я решила, что он станет художником — неважно, в слове или в живописи, но обязательно художником по призванию.
Во всяком случае. Ты не понимаешь, что я имею в виду. Тот, кто мыслил и чувствовал
как художник — и ходил как художник. Он должен был возвеличивать Господа и любить
землю, и всю зелень, и особенно птиц, и изменчивое небо. Я не думал, что он так уж сильно любит мужчин и женщин —
кроме меня. Так что мои глупые мысли улетучились, и я закрыл глаза, чтобы никто не увидел, как из них выглядывает надежда. Я должна была стать матерью великого человека, а в итоге стала матерью великого горя.
"Общего горя; не забывай об этом, моя дорогая. Здесь три сердца.
Возьмите на себя часть груза. И даже больше, потому что, помимо нас с Майлзом,
каждая мужская и женская грудь здесь тяготится за вас.
Всеобщее искреннее сожаление, хотя они и не любят поднимать шум.
Они очень добры ко мне — добрее, чем я заслуживаю. Теперь я буду больше
думать о них. По крайней мере, горе учит сочувствию. Но моя душа
совсем приуныл в последнее время, и я чувствую себя таким старым".

В этот момент из долины пришли два человека на пути
где пони в карете честь стоял. Один казался встревоженным, другой - в
Салли, верная своему решению, дала понять, что не будет возражать против небольшого внимания со стороны мистера Коллинза.
И вот они уже крадутся бок о бок по тропинке.
 В другом месте Марджери сопровождала свою мать, которая шла навестить соседку, а Салли должна была быть на ферме.


Они неловко поздоровались и уже собирались идти дальше, когда Хонор заметила необычное украшение на шее своей служанки. В дополнение к
нитке стеклянных бус, на пухлом горле Салли красовалось небольшое ожерелье из птичьих яиц — попеременно дрозда и черного дрозда.
Эта мысль, наводящая на воспоминания о разоренных гнездах, вызвала в сердце Хонор волну мимолетного негодования.


"Что это у тебя на шее?" — спросила она с неожиданной строгостью в голосе.
Салли осторожно подняла руку к хрупкому украшению и посмотрела на Коллинза, чей подарок, вырванный из рук кричащих птиц, она носила на шее. Видя, что от него ждут объяснений, Генри выступил вперед,
притронулся к своей воскресной шляпе и заговорил, запинаясь:

"Прошу прощения, мэм, я уверен, что..."

"Это ты украл птиц, Коллинз?"

"Да, мэм, но если вы вспомните, что было в мае, когда цвела вишня, то, может быть, я..."
Так вот, видите ли, я сделал, как вы велели, и прошлой осенью подстрелил целую стаю, как вы и хотели.
Они были так любезны, что поедали ваши фрукты, а потом, осенью и зимой, я поймал несколько штук в ловушки, которые расставил в саду.
 А весной мне пришла в голову блестящая идея: если я заберу у них яйца, то смогу проредить популяцию птиц. И ни о чем не жалеют, если можно так выразиться.
Потому что яйцо — это просто жизнь в сыром виде, ожидающая тепла
и времени, чтобы проклюнуться. Они никогда не жили так, как ты,
сохраняя твое присутствие, так что земля не обеднеет от птичьего пения, ведь мы не можем потерять то, что
у нас никогда не было. Это не более чем испорченное семечко, или почка листа, прищипнутая
морозом, или все еще желток...

Он зажал рот рукой и услышал, как Салли сказала себе под нос: "Фул!"
но его хозяйка кивнула и велела ему идти своей дорогой.

- Может быть, ты и прав, но больше не бери яиц у птиц.

Так что мистер Коллинз скрылся из виду под аккомпанемент выговора от Салли, от которого у него зазвенело в ушах.

"Ах ты, болван с разинутой пастью! Как ты смеешь говорить ей такое и нести эту чушь,
бормотать, как шмель в наперстянке, и в итоге вот так кончить! Не в том смысле, что у тебя нет чувства юмора!

Она сорвала с него подарок и растоптала стреляные гильзы, а он лишь стоял и жалобно вращал своими огромными глазами.


В другом месте Эндикотт разговаривал со своей племянницей.

"Странно, как часто случайное слово, слетевшее с уст глупца, оказывается к месту.
 Все эти вещи — яйца, почки, дети — так мало значат в общей сумме.
Природные явления ее не волнуют. Помятый ветреничник зацветет и зазвенит снова в следующем году. Что для него год?
Ограбленная птица-мать кричит целый час, а потом возвращается к жизненно важному делу — сохранению собственной жизни.
А у ограбленной женщины-матери болит сердце.
Сегодня больно, но со временем боль утихает, и месяцы и годы стирают первые воспоминания. Мы устроены так, чтобы забывать, иначе мир был бы сумасшедшим домом или просто одним огромным водоворотом горя. Я считаю, что Бог редко посылает нам больше, чем мы можем вынести. Если горе или боль невыносимы, то сердце или что-то еще просто не выдерживает, и на этом все заканчивается. Но горе само по себе никогда не убивало здорового человека. Я бы скорее назвал его
факелом, который освещает путь к величайшим свершениям, на которые мы способны. Я надеялся,
что маленький ребенок сблизит вас с Майлзом — вас и его — еще больше.
как почва и семя; но это должно произойти из-за общего горя, а не из-за
общей радости. В конце концов, такая сварка, как с помощью огня, может длиться дольше всего ".

Она вздохнула, тронула своего пони кнутом, как бы задумчиво
лаская, и повернула его домой.

"Я не знаю, что Майлз думает по этому поводу. Либо он скрывает все, что чувствует,
чтобы спасти меня, либо он забывает, как ты говоришь. Это естественно, что он...
 Ни один мужчина на свете не может знать, как долго длятся эти девять месяцев для женщины. Но я... я... слышу это в шуме ветра, в шелесте листьев. Я так часто слышу этот звук — покачивание колыбели. Я должен ждать
Пока ветер не запоет другую песню, я не смогу стать мудрой. Когда-нибудь я
проснусь сильной — сильной настолько, чтобы оценить всю твою доброту,
доброту и сочувствие всех вокруг. Но пока я не могу.

Старик был тронут ее словами. Он положил руку на ее ладонь и погладил ее.

"Думаю, я понимаю тебя, насколько это возможно для старого холостяка. Но ты должна внести свой вклад и помочь силам, которые помогут тебе. Нужно приложить усилия. Это нелегко, но ты должен это сделать. Вернись к своей прежней жизни, к той, от которой ты отказался, и живи ею всем сердцем.

«Пока я не могу. Я с такой радостью оставил все это позади. Я должен вернуться за этим.
Сейчас мне нет дела ни до какой жизни. Я не могу плакать или смеяться от всего сердца.
Это все притворство — подумайте, что это значит. Я смотрю на все со стороны, как раньше Кристо». Я — мертвая, увядшая ветка,
все еще на дереве; и какое мне дело до того, что следующая ветка занята
выращиванием новых листьев?
 Ты поступаешь неправильно, говоря так, и я бы не стал слушать никого,
кто отзывался бы о тебе так плохо. Ты должен вернуться к себе — к своему
доброму «я», — и чем скорее, тем лучше. По крайней мере, это твой прямой
долг — не
От этого никуда не деться. Это зов, независимо от того, грустно тебе или весело.
 Это честный, повседневный долг женщины — быть хорошей, дорогая моя, — такой же, как долг лилии — быть белой.  Сохраняй свой истинный цвет,
как задумал тебя Бог и как Бог тебя учил.  Живи так, как жила: с чувством долга ради тех, кто тебя любит, если не по какой-то другой причине.

Она снова вздохнула, родная предмета.

"Сейчас мы пойдем домой. Мы теряем свой первый глоток свежего воздуха в
слова. Лучше втянуть это в себя молча, а не превращать в разговор.

Марк Эндикотт рассмеялся.

"Да, его сердце еще хорошо, что так, без сомнения. Ты
интернет-мудрее, чем я, племянница, для всех моих седин, и Галка болтовня."

Затем они медленно спустились с холма, не говоря больше ни слова, и поехали вместе.




 * ГЛАВА IX.*

 * СТАРИННЫЙ РЕЦЕПТ.*


После той поездки на Мавританскую равнину Хонор, вместо того чтобы поправить здоровье,
наоборот, стала чувствовать себя хуже.
 Никто не знал, какая случайность привела к столь печальным последствиям, но факт оставался фактом, и с наступлением лета ее состояние ухудшилось.
Постепенно она впала в апатию и безразличие — такое состояние духа, которое отразилось на ее физическом здоровье и проявилось в крайне мрачном взгляде на жизнь. Время от времени проблески здоровья и счастья радовали тех, кто ее любил;  но шли недели, а характер Онор по-прежнему заставлял Майлза тревожиться, а доктора Мэтерса — раздражаться. Ибо она оказалась плохой пациенткой, и никто не мог убедить ее отправиться в путешествие за границу и в морское плавание, о которых ей при каждом визите твердил ее врач. Она
Она сказала им, что чувствует себя вполне хорошо, что ее здоровье улучшилось и что им не стоит за нее беспокоиться. Тем временем ее жизнь
становилась все более замкнутой как в плане мыслей, так и в плане действий. Свои размышления она по большей части держала при себе.
И, конечно, она никому не рассказывала о том, что в значительной степени
повлияло на ее подорванное здоровье. Но ее поступки были очевидны, и
Майлз начал беспокоиться, видя, как жизнь, полная энергии и разнообразных
интересов, превращается в механическую рутину.
Ее прогулки превратились в бесцельные блуждания. Природа не приносила Гоноре особого
удовольствия, а старые места не радовали ее. До полудня она редко
выходила из своей комнаты, а иногда и вовсе не вставала с постели,
совершенно равнодушная к происходящему.

Эта жизнь в заточении, которую ни любовь, ни долг, казалось, не могли пробудить к новой деятельности и энергии, была удручающе однообразной.
Немногочисленное население Беар-Дауна наблюдало за этим мрачным
переживанием своей хозяйки, и этот трудолюбивый улей, как в сезон, так и в межсезонье, обсуждал этот тяжелый кризис в судьбе своей хозяйки и предлагал всевозможные решения и советы.
Некоторые мнения, несомненно, были вполне разумными, как, например, когда Чардлс Эш
посоветовал силой заставить пациентку подчиниться указаниям врача.

"Вы ее законный муж и хозяин," — сказал он Стэплдону, — "так что вам и решать,
увозить вашу леди в больницу или нет, хочет она того или нет.
Она первая тебя отблагодарит, милый, когда снова поправится.
Но Майлз знал Хонор достаточно хорошо или, скорее, недостаточно хорошо, чтобы понимать, что такой бесцеремонный подход обречен на провал.
Они с дядей долго и тревожно совещались, и в конце концов Марк сказал:
предложил навестить какого-нибудь великого врача, обладающего экспертными знаниями.

"Пригласи парня из Лондона", - предложил он. "Честь ни в грош не ставит
Мазерса. Но, может быть острым взглядом, и большой лоб, и большой
голос, и знание это стоило ста фунтов, чтобы забрать его
все вниз, чтобы увидеть ее, может возбудить женщину в каком-то смысле".

"Я предложил это. Она и слышать об этом не хотела.

"Очень хорошо; пусть она об этом не узнает - пока мужчина не появится в доме. Убирайся
Мазерс расскажет вам о каком-то великом чуде, сильной стороной которого являются все эти
нервные изгибы и путаницы, с которыми борется Хонор. Для женщины, чтобы
Пристраститься к размышлениям так же плохо, как пристраститься к выпивке — иногда.
 Это порождает дурную привычку и противоречит природе. Во всем этом есть какая-то тайна — с тех пор, как произошла та печальная случайность.
И поскольку она не рассказывает об этом тем, кто ее любит, возможно,
умный врач, понимающий механизмы здоровой работы мозга, найдет способ вернуть ей покой.

«Как ты и сказал, есть тайна, и я знал, что она у нее на устах.
Я чувствовал, что она вот-вот раскроется.
Затем раздался вздох, словно захлопнулась дверь разума — дверь, которую не открыть снаружи».

— Это так, и, возможно, эту дверь откроет врач, а не муж.  Будем надеяться, что я права.  Приведите такого человека, даже если это сорвет нам сенокос.  Здесь все идет наперекосяк из-за этой лихорадки, которая заживо съедает девушку.


Пока Марк Эндикотт и его племянник обсуждали насущные вопросы и искали того, кто смог бы проникнуть в мрачный мир невротических расстройств Хонор, мистер Эш, мистер Крэмфорн и другие приближенные Эндикотта совещались о том, как лучше справиться с этой бедой.

 Эш считал, что Хонор ударило молнией, и полагал, что
Дозы лунного света сами по себе могли бы исцелить их госпожу.

"Луна должна исправить то, что натворила луна", — заявил он. Но Крэмфорн не знал подобных прецедентов и потому посмеялся над этой идеей.

«Никогда еще я не был так подавлен, — заявил староста. — Чума в том, что эти
джентльмены так зациклены на своих собственных мнениях, что не обращают внимания ни на одно наше слово, даже если бы мы говорили на языках пламени.
 Что им за дело до чая и полевых трав?» И все же
я стою здесь, живой, хотя в этот час я был бы уже прахом, если бы не...
и другие подобные простолюдинки. Черри Грип в своих черных списках, или,
если бы у них был хоть какой-то здравый смысл, они бы прогнали этого парня — этого  Мазерса — и дали бы ей шанс проявить свои таланты. Так что, скорее всего,
у нее есть какое-то хитрое средство от этой мрачной напасти — какая-то смесь,
которая за неделю приведет нашу леди в порядок, и душой, и телом. Не раз я
видел, как мудрый мужчина или женщина одним лишь словом, даже не прикасаясь к
больному месту, исцеляли его так быстро, что можно было подумать, будто он
увидел, как зло вылетело из уст больного, — словно кожаная птица,[#]
пронзительный крик пронесся в тусклом свете.


[#] Кожистая птица = летучая мышь.


"Эс, жаль, что они не дают шанса матушке Грейп", - признался
Взбивает пепел; "со всеми своими маленькими привычками и секретами она действительно поклоняется
тому же Спасителю на небесах, что и те, кто выше ее, - только она не лгунья ".

- Белая ведьма для сартайна, - объявил Коллинз. «Она заговаривала бородавку
для Томми Бейтса, но на прошлой неделе сделала это во имя Иисуса Христа,
а потом собственноручно сбрила ее».

Так мужчины обсуждали злополучный случай с Хонор во время обеденного перерыва на суше, а затем вернулись к работе, сожалея о том, что в этом были замешаны самые близкие люди.
упорно не желал замечать возможный путь к спасению в час испытаний.


Но в то время как Коллинз и остальные отложили этот вопрос в сторону, сосредоточившись на работе и личных интересах, мистер Крэмфорн продолжал мрачно размышлять на эту тему.
Эта угрюмая натура любила свою хозяйку сильнее, чем собственную плоть и кровь.
В этом вопросе на него сильно повлияли обстоятельства и даже наследственность. Он происходил из рода, который на протяжении многих поколений трудился в Эндикотте.
Он был потомком людей, которые по праву рождения считались наследниками
Он трудился на этой земле и считал правящие силы своими непосредственными  повелителями под покровительством Провидения.
Эта традиция была у него в крови, и заботы тех, кто вершил его судьбу, становились его собственными заботами. Такое отношение быстро распространяется благодаря современному образованию и доступности знаний.
Полуобразованный класс сегодняшнего дня презирает благодарность как низменную потребность.
Но Иона жил задолго до появления государственных школ, и их ледяное влияние коснулось не только его языка, но и сердца.
Он был желчным, самодовольным, этаким деревенским Мальволио.
Но он обладал и благородными качествами Мальволио.
Среди его смутных сожалений было и то, что имя Эндикотта должно
в скором времени исчезнуть из Беар-Дауна, как и имя Крамфорна.


И вот теперь Иона задумался над словами Чайлдса Эша о мудрой женщине.
Собственный опыт общения с ней тоже склонял его к этому, и в конце концов он решил навестить ее снова. Он не сомневался, что Черри
убила Кристофера Йоланда, и был уверен, что она могла бы, если бы захотела,
вылечить его любовницу. Он решил, что если
Если что-то можно сделать за полсоверена, значит, это нужно сделать. И если
чары Черри окажутся достаточно сильными, чтобы подействовать без
согласия пациента, тем лучше.

 В тот же вечер он отправился к хижине колдуньи, которая стояла за невысокой стеной, рядом с
рядами бычьих позвонков и факелом из огромного коровяка, который теперь
возвышался над домом, сияя первыми цветами в сумерках над мохнатым шпилем.

Гэммер Грип была дома, в своем саду. Она стояла, скрестив руки на груди, у калитки, и Крэмфорн заметил, что она курит глиняную трубку.
с видом человека, имеющего большой опыт. Он вежливо попросил разрешения немного
поговорить и последовал за старухой в ее хижину.

 "Заходите, буду рада, если у вас есть деньги," — прямо сказала она.
 "'Типа, опять про этих девок. Ты, наверное, натерпелся, да?
Не стоит из-за них переживать, они сами разберутся, не спрашивая твоего разрешения.
 Может, они приедут на ферму?  Я могу сказать, что у меня есть полпинты или около того, если миссис Стэплдон они понравятся.

"Эсс, наш горох созрел, и я уже договорился о своих дочерях. Я здесь.
 И неважно, есть у нас дети или нет, для свадьбы нужны двое. И если это правильный парень, то..."
Банкет вот-вот начнется, так что нам придется присесть и подождать, как неспелым виноградам. Я
здесь, чтобы поговорить с хозяйкой Эндикотта.
Черри нахмурилась.

 "Я ничего не имею против нее, как ты знаешь, но остальные — эта старая
слепая дева и ее муж — особенно он — меня не впечатляют.
Она такая, какой и должен быть Эндикотт. Другим я бы скорее пожелал зла, чем...
нет... просто чтобы показать им то, во что они не верят.

Ее глаза гневно сверкнули, и пламя свечи пошалило с
ее постаревшим, но не почтенным лицом.

- Ну, насколько я знаю, это скорее мир, чем война. Я знаю , что
ты можешь это сделать - кто лучше?

- Да, и за все твои грубые слова я лучше умру с голоду, чем причиню боль
Эндикотту. Это его потеря, не моя - этого меховщика, за которого она вышла замуж. Нет,
но то, что я мог бы завтра...

- Это как раз то, на что я наткнулся, - нетерпеливо перебил Иона.
- Она... любовница. Что знает этот зеленый юнец по имени Мазерс?
Если бы у него было ума, как у воши, он бы никогда не позволил этому чувству ускользнуть
сквозь пальцы. Но она... она ускользнет у него из рук в следующий раз ".

"Работа врача сейчас никому не запрещена", - сказала Черри. "То, что могло бы вылечить
ее беда Доани не выходят из магазинов. Для tearings сердце, черная
ночь паров, и такая, как глубокий бед самом трав о'поля
зря. Тебе нужна еда покрепче".

"Судя по всему, она больна", - объяснил Джона. "И'
Это видно по ее цветущему телу, как гниль на розе.
 Она болела с тех пор, как родила того мертвого ребенка.
 И из-за того, что она была женщиной с сильным характером, она стала такой запуганной,
что, можно сказать, заплакала бы или убежала, если бы на нее зашипел гусь. А теперь,
Я буду в шоке, если она не станет обычной постельной грелкой! Подумай о ней,
такой юной и энергичной, как она была, в эти летние деньки! Разве ты не можешь
предложить ей деньги, чтобы вылечить ее, Черри? Я готов поспорить, что это были бы хорошие деньги, и их было бы
в достатке, что бы там ни думали о тебе другие.

"Насколько я знаю, это слабое лекарство для нее", - мрачно сказала старуха.;
"уродливое, жестокое лекарство, которое вышло из употребления уже много дней назад. Но это
надежный бальзам, который разъедает сердце, как раковая опухоль, если втирать его под
левую грудь женщины ".

"Божья правда, мэм!"

"Это, как я и говорил э. Похоже на рак; но вместо того, чтобы быть смертью для
живущих, это жизнь для умирающих, или им нравится умирать. Дикое лекарство, и все такое.
такие новомодные штучки, как Майлз Стэплдон, ужасно задрали бы нос от этого.
однако, так что это сделано не будет. Она умрет — она умрет от жажды
человеческого масла. Вот оно — то, чего нет ни в одной книге, — секрет, который через несколько лет станет
давно забытым секретом, когда я и мне подобные будем мертвы и похоронены.
"Человеческое масло? Я слышал, как его называл Чардлс Эш."

— Эсс, в его возрасте он наверняка знал бы. — Все довольно просто. Вот так.
Добродетель во всех костях — это когда все знают, кто ел суп, полагаю.
 — Конечно, и чем лучше кость, тем вкуснее бульон, — согласился Джона.

 — Вот именно! Вы попали в точку, к которой я клонил. Так и получается, что
Христианская кость человека гораздо полнее добродетели, чем у любого спасенного от овцы или другого животного.
"

Крампхорн почувствовал, как холодная дрожь заскользила по его позвоночнику, как быстрая улитка, и
распространилась по шее и плечам.

"Боже всемогущий! О чем ты говоришь? Он бы хотел, чтобы люди превратились в
черных каннибалов?"

«Разве я не говорил, что его нужно использовать наружно, Габи? Втирать в кожу
Сердце, или сгори, как свеча. В таком виде это факел, который
поднимают для тех, кто блуждает по миру, чтобы они могли вернуться домой к тем, по кому тоскуют. Оба пути — драгоценные поступки. Она не хочет блуждать,
поэтому мы должны приложить все усилия, чтобы исцелить ее от этой напасти.

"Откуда такая штука взялась?"

"Ты это знаешь! Что касается подготовки костей, то это моя работа. Добывать их
должно быть по-мужски".

Мистер Крампхорн тяжело вздохнул.

- Надежное лекарство? - спросил он.

- Верно, как Священное Писание. Эту вещь знали на протяжении веков, так говорила моя мама
чтобы сказать мне. У нее это получалось почти двадцать раз. Тогда мужчины были храбрее."

- Просто ... кладбищенские... кости, - пробормотал Иона с выражением, похожим на собачье.
Наполовину испуганный, наполовину сердитый.

- Череп человека, не более. Кости, в которых были человеческие мозги. Я сыграю свою партию за десять шиллингов — столько же, сколько ты мне дал, когда...

"Тише, ради всего святого! Не возвращайся к этому."

Она рассмеялась.

"В любом случае ты знаешь, что я не пустомеля. Больше я ничего не скажу.
Если вы всерьез намерены вернуть мисс Стэплдон ее законное здоровье, то это в ваших силах. Миссис Лавис может втирать это средство, когда...
уснет, если не согласится на что-то другое. И она снова придет в себя
через две недели.
"Теперь по вечерам светло, как днем, и темно не бывает всю ночь," — сказал
Крэмфорн, мысленно уже устремившись вперед.

"Вот как ты рассуждаешь. Если у тебя хватит мужества пойти и копать..."

«Я как в лабиринте», — признался он. «Никогда не слышал о таком страшном бальзаме.
В мои времена такого не было».

«Вполне вероятно. В этом мире и в загробном есть больше тайн, чем ты когда-либо узнаешь».

«Я должен подумать. Это необдуманный, дикий, опасный поступок. Он может привести к неприятностям».

«Это благородный поступок, если вы спросите меня. Бог знает, почему вы так поступили».
Вот так. Это награда за спасение наших собратьев в загробном мире, если не в этом.
И я уверен, что так и должно быть, потому что я в свое время спас достаточно людей.
"Я серьезно об этом подумаю," — сказал Крэмфорн, которому теперь отчаянно
хотелось уйти.

"Просто кость против женской жизни. Подумай об этом, как ты и сказал.
"Тогда я сделаю это изо всех сил."
Не успел он дойти до ворот, как Черри Грип окликнула его.

"Послушай, я сделаю свою часть за три полкроны, ведь это для нее.
Я всегда рада делать добрые дела так дешево, как только можно.
хотя со злыми поступками дело обстоит иначе. Они приносят большие
дивиденды по всему миру.

Затем Иона отступил, так и не воплотив свою ужасную идею, но обнаружил, что по мере того, как она становилась все более привычной, она уже не казалась такой страшной. Несмотря на все свои заблуждения и суеверия, он не был трусом и, убедившись в этом,
Гэммер Греп понимал, что такое святотатство будет оценено его Создателем с точки зрения мотивов, и больше не беспокоился о том, как совершить задуманное.
С тех пор его мысли были заняты тем, как безопасно провернуть это дело, и в голове у него крутились мысли о том, как...
перед ним предстала картина множества зеленых могил. Даже
несмотря на привычные воспоминания о тех, кто был похоронен под ними,
упорный Иона не дрогнул, но вскоре в его голове вспыхнула новая мысль —
настолько грандиозная, что он застыл на месте и задохнулся, словно
окаменев от силы собственного воображения. На мгновение этот образ наполнил ночь шепчущими призраками; от ужаса у Ионы
заколотилось сердце, и он бросился бежать; но волна личного страха
прошла, и он оправился от потрясения, вызванного этой мыслью. Но
Волнение и непривычная нагрузка давали о себе знать еще долго.
Нервы подводили его; за ужином он был более чем обычно неразговорчив и вскоре после трапезы отправился спать.


Однако, когда он лег в постель, мысли о Джоне не давали ему покоя, и он чувствовал себя так, словно оказался в незнакомой компании.
Сон совсем не шел к нему, и он уже собирался встать, когда наконец потерял сознание, чтобы совершить мрачные деяния в царстве грез.




 *ГЛАВА X.*

 *МАСЛЯНЫЙ ЧЕЛОВЕК*


 Об этом странном лекарстве можно сказать лишь то, что
Память о «ноструме» до сих пор жива в умах древних и пасторальных людей;
традиция, ныне почти забытая, тем не менее основана на реальных событиях
недавнего прошлого. В былые века ваше «Человеческое масло» считалось драгоценным лекарством.
Из архивов можно почерпнуть сведения о том, что Моисей Шаррас, автор «Королевской фармакопеи», опубликованной двести лет назад, указывает на особенности его приготовления и заявляет, что для этого лучше всего подходят черепа здоровых мужчин, убитых в расцвете сил свинцом или сталью. Один лосось
Лондон готовится и продается _Potestates черепа humani_ в знак
"Дул бык", в "Шу Лейн", в шестнадцатом веке; _oleum humanum_
имеет в памяти человека является источником преимущество грузчики нашей
медицинские колледжи; и в сроки, даже позднее которого мы лечим,
врач практикует жесткий, полученной в Дартмур заявок на
волшебное противоядие от той, которая оказалась в частных проблем за его пределами
одним из распространенных препаратов. Она считала, что «масло человека» должно быть таким же лекарственным средством, как ревень или сироп из сквилла.

Поэтому неудивительно, что Черри Грип вспомнила о
мощном действии этого средства, а Иона Крамфорн, убедившись,
что только отвар может спасти его возлюбленную, решил его раздобыть.
Эта мысль не давала ему уснуть до тех пор, пока солнце не поднялось над
отдаленными ущельями Фингла. Но когда Иона встал, холодная вода и
рассвет наконец затмили смутные ужасы его замысла, и он увидел их
во всей полноте. Его пылкий дух уже давно решил, что этот план можно
оправдать. Но
Для осуществления такого замысла требовался сообщник, поскольку задача была слишком масштабной и опасной, чтобы справиться с ней в одиночку.
Однако совместная работа двух добровольцев могла бы все изменить, и, хотя Иона сожалел о необходимости в помощнике, он чувствовал, что без него не обойтись.
Что касается наказания в случае разоблачения, об этом он не думал.
Перспектива с этой точки зрения была, несомненно, мрачной — слишком мрачной, чтобы о ней размышлять. О силе закона он мог только догадываться, и в его сознании царил сумбур.
Воспоминания на эту тему. Он помнил Берка, Хэйра и других
из их компании, но они убивали людей; он же не предлагал ничего более
противозаконного, чем Кости давно истлели.

 Выбрать помощника для такого деликатного дела оказалось непросто.
С одной стороны, это было сложно, но с практической точки зрения — довольно просто.  То, что мистер Крамфорн должен был обсудить эту тему с человеком в здравом уме, не смущало его.
Но выбрать родственную душу, достаточно суровую, чтобы помочь с конкретными деталями, оказалось сложнее.
Однако ограниченность выбора способствовала прояснению ситуации. Выбор сузился до двух вариантов:
Пинсент и Коллинз. Иона быстро склонился в пользу последнего.
К полудню он окончательно решил, что Генри должен
Примите участие в опасном и благородном деле — верните Хонор к жизни.


Мужчины встретились вскоре после полудня возле фермы, и Крэмфорн не упустил
возможности.

"Заходи и запри за собой дверь, Генри Коллинз," — сказал он. "
Мне нужно сказать тебе кое-что очень важное. Для твоего слуха
это звучит так: и ты будешь очень удивлен, узнав, что мы с тобой
выбраны Провидением для великого, далеко идущего дела.

В тусклом свете конюшни мистер Коллинз смотрел на говорившего круглыми невинными глазами,
а потом принялся чистить сапоги о лопату.

"Что ты имеешь в виду? Я полагаю, что Провидение не выбрало таких, как я, для своих целей."

"В этом деле я на стороне Провидения, и я имею в виду миссис. В ней уже не осталось ничего от прежней
природной сущности, как вы можете видеть по всему остальному. И зачем?
Потому что она исчезает, как облако. Так что пусть эта старуха катится ко всем чертям со своими
проблемами — ей еще и четверти века нет. Умирает — умирает у нас на глазах;
и есть только одно творение, которое может ее спасти, — и это для нас с тобой, сынок. Так предначертано, ведь мы — стороны.

«Конечно, ради нее я бы отправился на край света», — заявил мистер Коллинз.

"Не нужно. Не стоит идти дальше, чем к маленькому серебряному надгробию."

"Тогда, если это какое-то темное дело, лучше поручить его другим."

"Нет, мы с тобой не феи." Это был благородный и отчаянный поступок — не буду вас обманывать, — но праведный в глазах Господа.
Хотя, если бы об этом узнали люди, были бы проблемы.
"Я слишком миролюбив, чтобы вмешиваться, и буду очень рад, если вы больше не будете мне об этом рассказывать. Бан'т в моей линии."
"Ту поздно; ты в деле; и ты должен гордиться собой, если...
чувствую, все для благоверная, как я слышала, мне говорят десятки раз, в напиток для себя.
из. Эсс, вы должны делать то, что я тебе топор; по желанию клиента запрет не гвейн снова сейчас".

Мистер Коллинз задумался. Он верил, что, несмотря на ожерелье из яичной скорлупы,
он все еще завоевывал расположение старшей дочери Джона в том, что она урывками терпела
его на расстоянии менее ярда; но необходимость
то, что Генри не сделал предложения руки и сердца, сковывало его движения. То, что
Салли могла отказаться - возможно, дюжину раз - ничего не значило против этого аргумента
, поскольку деревенский любовник терпелив, как сама Природа. Но
В сердце Коллинза укоренился инстинкт подчиняться любому, кто отдаст ему достаточно громкий приказ.
В прошлом он подчинялся четким указаниям Джоны, и теперь он вспомнил об этом и, пораженный собственной проницательностью, попытался заключить сделку.

  "Если я помогу 'ему с этим делом, 'е позволит мне посвататься к его старшей дочери?"

Второй был крайне удивлен, поскольку его взгляды на Салли несколько изменились под влиянием деликатных манипуляций Марджери.

"Предложение! Силы небесные! Я думал, ты прикончил ее много лет назад. Что же теперь делать
помеха 'e? 'Это свободная страна, и ты уже достаточно взрослый, чтобы знать, что у тебя на уме, бан'т 'e?"
 Молодой рабочий был задет и не скрывал этого.

"Кажется, твоя память подводит," — сказал он. "Ничего страшного. Если ты
скажешь, что я могу зарубить ее - это все, чего я хочу. Тогда я буду служить ей в меру своих
сил.

Менее чем за полчаса Генри Коллинз отошел от стабильной
преследует мужчина. Его глаза блуждали, как у испуганной лошади; он бы
отдал весь мир, чтобы оказаться в тысяче миль от Беар Дауна; ибо
безымянный поступок заставил его задрожать до основания своего существа и
Каждый раз, когда он задумывался о значении этого события, его бросало в холодный пот.
Только мысль о том, что он может сделать предложение Салли, придавала ему сил.
И даже его любовь с трудом выдерживала это испытание, потому что, по правде говоря, он не раз задавался вопросом, стоит ли игра свеч.

 Как он переживал эти мгновения, отделявшие его от ночи
Генри так и не вспомнил об этом впоследствии, но напряжение сохранялось лишь в течение нескольких часов.
Мистер Крэмфорн, раскрыв свой замысел, понял, что его нужно немедленно претворить в жизнь, если он хочет рассчитывать на помощь другого.

«Дай ему время, и он отступит или сбежит», — подумал Иона.

 Но мрачные минуты, каждая из которых была наполнена ужасом и дурными предчувствиями,
улетели, как летучие мыши, в бездну прошлого, и настал момент —
 в полночь между двумя днями в конце июля, — когда Коллинз и его предводитель встретились в условленном месте на большом сенокосном поле Эндикотта и вместе спустились с холма к
Маленький Сильвер.

 Генри нес фонарь с неосвещенной линзой; карман Крамфорна оттопыривался, а в руке он держал небольшой потрепанный кожаный мешочек. Под
Они обсуждали это, затаив дыхание. Ночь была безлунной, и над землей висела
духота. Бледно-зеленый свет дрожал на северо-восточном горизонте, и
листья зонтичных растений ловили его отблески, смутно проступая из
темноты. В мире царил влажный покой, нарушаемый лишь стрекотанием
полевых сверчков, которое казалось оглушительно громким по сравнению с
чередующейся тишиной. Туман окутал все вокруг в долинах, и, когда мужчины спустились к церковному кладбищу, Коллинз задрожал от холода.
Туман коснулся его лица, словно мертвая рука.

«Это уму непостижимо, — сказал он, — и я очень рад, что вы не дали мне времени на раздумья.
Иначе я бы скорее убежал, чем согласился».

«Это уродливая вещь, сделанная с благородной целью. Это лучшая работа, которую когда-либо совершит человеческий разум в этом мире».

"Страт! Я в восторге от того, что слышу тебя! Такая смелость, как у тебя.
Ты достал ключи?"

- Эсс; когда Ноа Бримблькомб поднялся в дом священника. Я не собирался уходить; затем
зашел в коттедж и "подождал", когда его жена повернулась к нему спиной.
подойдя к двери, я отдернула занавеску в углу, под образами.
где висят ключи от церкви. И я нашла то, что хотела. Поставить
их бесплатный Wi выходи него knawin будет сложнее задание".

"Ань Артер ... как винты, честь по чести будет вести дело, я s'Pose--у 'Е
думал над этим? Но я готов поклясться, что у тебя есть.
"У меня в сумке есть молоток и зубило.


"Не сложнее, чем открыть ящик с чаем," — мрачно ответил старик.

 "Подумать только! Какая загадка! Если бы она знала — тот самый мужчина, за которого она
обещала выйти замуж. «Это так странно; я не сплю с самого утра»
размышляю о бизнесе ".

"А Герт подумала ... вот что это было, я буду гордиться этим, если это
когда-нибудь knawed и рассказал о После того, как я умру, люди будут говорить
'tweern не простой человек, как осуществляется такого проекта'. Фульдекоптер зарылся бы в землю и был бы пойман так же легко, как кротов ловит кротолов.
Но его мозги заняты другим. Я вспомнил Кристофера  Йоленда —
его, который был на пике жизни и гордился собой, пока его не ужалила змея.
И я вспомнил, что между ним и смертью по-прежнему был лишь поворот ключа и
нажатие на винт.

— Это потому, что ты так сильно ненавидел его при жизни, что твои мысли не давали тебе покоя, даже когда он умер, — с тревогой предположил Коллинз.

 — Не совсем. Что касается ненависти, то да, я ненавидел его, но это не имеет отношения к делу. Я всего лишь орудие в этой истории, а Кристофер — прах.
Йеоланд для меня не больше, чем гряда земли, которую вспахивает плуг.
Это факт, что когда-то мы с этой пылью сходились в схватке; но теперь все эти
тревоги и неудачи забыты, хотя мы и не похожи на ионийцев — пустых, распутных людей.
Тем не менее он ответил за свои грехи, и...
Я больше не испытываю к нему ненависти. Я просто хочу немного его «анатомии» для
драгоценного бальзама; потом он снова закрутится, снова замкнется; и никто не станет мудрее,
кроме тебя, меня и пауков.

"Да пребудет с нами Господь Всемогущий."

"Я этого не забуду. Лард на нашей стороне, иначе меня бы здесь не было.
 Для Него это не загадка.  Несомненно, в Судный день этот человек предстанет перед Ним во всей красе, чтобы понести заслуженное наказание.
"Вы просто чудо — говорите о таком роковом поступке так, будто это не сложнее, чем выдернуть репу."

«Вот так мы и должны на это смотреть. А если бы это была репа, которую нужно было срубить,
я бы срубил репу».

Теперь они вошли на церковный двор с юго-западной стороны через дыру в живой изгороди.
Мистер Коллинз зажег фонарь и двинулся между могилами, спотыкаясь и пошатываясь, словно пьяный блуждающий огонек.
Затем он остановился у мавзолея Йоленда и с ужасом взглянул вверх, на черепа, которые скалились на него, и от его света красные глазные яблоки, казалось, закатились в своих мшистых глазницах.

Вскоре оба мужчины вошли в гробницу, и Генрих, к счастью, не обжегся фонарем.
Этот случай помог ему успокоиться и перестать стучать зубами. Иона тоже почувствовал
Он осознавал всю трагичность ситуации, но в более возвышенном ключе, и павлинья часть его натуры играла ему на руку, хотя зрителями были одни гробовщики.
 Он думал о том, как этот отчаянный поступок отзовется в грядущих веках; он даже решил, что, если правда не всплывет раньше, он сам признается в содеянном на смертном одре, когда неблагородное возмездие станет невозможным, а времени останется лишь на восхищение и аплодисменты.

Он принял это решение, когда приподнял покрывало с гроба Кристофера и увидел, что медная надпись уже начала зеленеть от сырости.

Он открыл сумку, велел Генри держать фонарь ровно и не болтать, затем спокойно снял пальто, закатал рукава и приступил к работе. Но задача оказалась сложнее, чем он ожидал, и его помощник, после одной неудачной попытки помочь, был вынужден отказаться от дальнейших усилий. Он едва справлялся с фонарем, и тот раскачивался из стороны в сторону, то отбрасывая свет на полки с тусклыми книгами, то ослепляя Джону, то беспомощно кружась над потолком хранилища. Вскоре Крамфорн устал.
Он был не только разгневан, но и встревожен и, понимая, что драгоценное время уходит, выругался так громко, что его спутник охватил новый, вполне реальный ужас.

"Ради всего святого, не кричи так громко!" — взмолился он. "А вдруг мимо проедет полицейский и нас схватит!"

Хотя Иона не испытывал ни малейшего страха, он понимал ценность этого совета.
Он убедился, что дверь плотно закрыта, и продолжил работу в тишине.
По мере того как он набирался опыта, шурупы закручивались все быстрее, а из
необработанных отверстий доносился слабый запах эвкалипта, ведь гроб был
сделан из этого дерева.

Наконец мужчины вместе подняли крышку и отставили ее в угол. Затем их
ждала более трудная задача: свинцовую оболочку нужно было вскрыть.
Шум от ударов молотка по зубилу был неизбежен, и Коллинз услышал, как его
поставили в караул у ворот кладбища, чтобы, если ночной патруль
подойдет к ним во время своего непредсказуемого обхода, все
затихло до тех пор, пока он не уйдет за пределы слышимости. Вероятность
того, что кто-то еще зайдет на кладбище, была ничтожно мала, разве что
доктор случайно окажется не дома.

Поэтому Генри охотно вышел на свежий воздух и...
Он долго сидел у ворот кладбища и прислушивался к приглушенному стуку молотка Джоны вдалеке. Еще один звук нарушал ночную тишину.
Уже серое предрассветное небо окрасило восточный лес, но все вокруг пребывало в глубоком трансе перед пробуждением птиц, и в этом одиночестве Коллинз с радостью прислушивался к журчанию ручья под стеной кладбища. По крайней мере, он знал, что там что-то происходит, и нарушал жуткую тишину. Однажды он услышал медленное цоканье копыт и уже собирался поднять тревогу, как вдруг из тени вышел старик.
Белая лошадь, бредущая в одиночестве сквозь ночь. Словно призрак, она
медленно тащилась мимо — то ли очнувшись от боли, то ли
удивляясь, как могут удивляться такие старые животные, почему
трава и вода больше не кажутся им сладкими. Она с трудом
побрела прочь, и эхо ее шагов растворилось в тишине, а призрак
ее тела исчез в тумане. Остался только бодрствующий ручеек, выбегающий из своего тусклого
пути среди гробов на ложе из кресс-салата, и глухое эхо ударов из
морга.

Однако вскоре молоток мистера Крэмфорна перестал стучать, и, поняв, что настал решающий момент, Коллинз собрался с духом и вернулся.
 Из предрассветной мглы он прокрался в темноту, чтобы увидеть картину с изображением Ионы в
кругом свете фонаря, резко контрастирующем с темнотой.  У ног Крэмфорна лежал гроб,
внутренняя свинцовая обшивка которого была сорвана.
Генри сразу понял, что во время его дежурства у ворот кладбища произошло нечто ужасное и непредвиденное.

Мужчина смотрел на него безумным взглядом, его короткие волосы растрепались.
Он ощетинился, с его лица капал пот. Он не был напуган, но явно стал жертвой изумления и даже ужаса.

"Ради всего святого, не смотри на меня так!" — взмолился Генри.
"Что ты натворил? Что с тобой случилось?" Только не говори мне, что ты в таком виде из-за этой чертовой работы!
Рот собеседника был открыт, а нижняя челюсть безвольно свисала.
Очевидно, у него не было сил говорить, поэтому он просто указал на свою работу.
Коллинз с тайным ужасом заглянул в гроб.
В ту же секунду его лицо преобразилось.
изумление и растерянность; но в его случае им овладел откровенный ужас
подобно буре. И таким образом, трое мужчин - двое живых и один труп - каждый
противостояли другим, в то время как мраморная безмятежность этой смерти создавала
контраст с безумными эмоциями на лицах тех, кто выжил.

"Боже милостивый! Вы ворвались не в то место!" - ахнул Коллинз.

Иона покачал головой, потому что по-прежнему не мог ответить.
Однако подозрения его спутника казались вполне естественными, потому что у их ног лежал не Кристофер Йоланд, а кто-то другой.


Тело в гробу было безмятежным и почти не пострадало, за исключением глаз.
Когда он упал, и кожа натянулась на его высоком лысом лбу, стало видно
почтенное лицо — почти патриархальное. Борода покойного сверкала
благородной белизной на груди, а черты лица выражали торжественность
и спокойствие человека, равнодушного к грубому вторжению суетливых
жизнерадостных людей.

  "Это магия — черная, злая магия — вот что это такое. Иначе его бы
вынесли и подбросили бы на другую вечеринку, — заикаясь, произнес Коллинз.

 Затем Крэмпхорн обрел дар речи, и его голос прозвучал слабо и тихо, словно все силы были выжаты из него шоком.

"Совсем не он - и как будто его никогда и не было. Масштабное,
историческое действие - вот к чему мы пришли. Наш темный поступок привел к
светло-темно".

"Что нам придется чертовски тихо," - выдохнул Генри.

"Это Герт вопрос, как наш долг сделать ложь. У меня мозги из глаз вылезут, если я еще хоть что-то увижу. Может, мы нашли место преступления. И я не могу за минуту уловить суть происходящего.

"В любом случае на улице уже светло."

"Тогда, ради всего святого, сделай свою часть работы, если ты мужчина. Забей на это.
Заткнись, древний человек — может, это Мафусаил, — и...
внешний вид ООН. Я пропаду, что слабые сухожилия, что может cheel
thraw меня. Я должен получить укус воздуха, то я помогу."

- Ты не можешь запретить Гвейну! - в ужасе воскликнул Генри, но Джона оставался в поле зрения.
и вскоре вернулся. Затем, к большому удовлетворению младшего, он услышал,
что его партнер полностью отказался от первоначальной затеи и хочет
только загладить свою вину и уйти.

"Не может же быть, чтобы мертвец так быстро ожил после того, как его похоронили?" — спросил Коллинз.

"Глупый вопрос. «Это всего лишь уловка и наглая ложь»
для чьих-то личных целей. И вот мы уже не знаем, как
выпустить его на волю.

"Эсс, мы сами себе навредим, если расскажем."

"Не говори, работай. Я должен подумать о том, чтобы уйти, когда перестану чувствовать этот запах
смерти."

Генри повиновался и проявил немалую энергию и расторопность.

"Может, он еще жив!"
"Юный Йоланд? Я бы так и подумал, если бы не знал о Черри
Греп. Господи, дай мне ума, чтобы я смог исправить эту ужасную ошибку,
чтобы грядущие поколения называли меня благословенным. Просто
держи язык за зубами — вот что тебе нужно делать. Гай Фокс и
Ангелы, как же вам приходится тяжко!
"Чтобы выйти из этого с честью, нужен мощный, сильный ум," — сказал мистер Коллинз.

"Что касается этого, то такие вещи следует отправлять тем, кто лучше всего может их поддержать."

"Что ж, не стоит заставлять меня молчать. Я не буду вмешиваться, клянусь.
Если кто-то заслуживает похвалы или благословения, то это ты.
Я буду молиться, чтобы моя часть позволила мне забыть все, что произошло этой ночью.
И, видя то, что я забываю, я искренне надеюсь, что все это пройдет как по маслу. В одно и то же время
скорее всего, это будет преследовать меня до конца моих дней, чем нет ".

"Не пей, вот и все. Забудь об этом, ты не забудешь; но не пей это сам.
иначе ты расскажешь об этом не тем людям. Ты не можешь
создан для того, чтобы хранить в пиве секреты для Вэнса. Позаботься об Эше, пока он спит. Приготовь историю на случай, если он проснется, когда ты вернешься.
 Через двадцать минут все было кончено: гроб со стариком снова занял свое место, а фамильный склеп Йоландов был заперт на два замка.
Коллинз и Крэмфорн покинули кладбище, но
У Ионы не осталось сил, чтобы сразу подняться в гору.
Поэтому мужчины решили немного отдохнуть в полуразрушенных стенах
Маленького Серебряного замка, который был совсем рядом. Там они
сидели под массивными сводчатыми арками подземелья и перешептывались,
пока летучие мыши с писком не прятались в темных углах и щелях с
наступлением дня.

Затем Крэмфорн и его помощник направились домой тем же путем, что и пришли, — по колено в траве, — и к трем часам оба уже лежали в своих постелях. Но ни один из них не спал, потому что каждый...
В соответствии со своим интеллектом, он был подавлен мыслью о своем открытии и воспоминанием о древнем лице, осенне-коричневом, но с огромной белой бородой, которая спускалась ему на грудь и скрывалась из виду под свинцовым покровом.




 *ГЛАВА XI.*

 *ЧИСТАЯ ГРУДЬ*


Как открытия, сокрытые на долгие годы или на все прошлое время,
внезапно и одновременно обрушиваются, подобно Нептуну, на студентов,
живущих далеко друг от друга, но стремящихся к одной цели разными путями, так и теперь это
Необычное обстоятельство, на которое случайно наткнулись Джона Крамфорн и его
товарищ во время своего тайного предприятия, стало известно в течение
двух недель, но никаких действий или вмешательства с их стороны не последовало.

 Правда, несмотря на свои торжественные обещания, Генри Коллинз вскоре понял, что не в состоянии хранить тайну, и признался в этом через неделю после того, как произошли связанные с ней события. Но те, кому он рассказал о случившемся, не предприняли никаких шагов, пока не услышали эту историю во всех подробностях. И тогда вся
загадочная правда вышла наружу.

Мистер Крэмфорн, как только ключи Ноа Бримблкомба вернулись на свое место, не вызвав ни у кого подозрений, благоразумно умолк о своем приключении и стал размышлять, как лучше всего сообщить о находке. Но его сообщнику пришлось гораздо тяжелее. С тех пор Генри жил как человек, днем и ночью борющийся с каким-то мрачным инкубом. Сон покинул его; голова раскалывалась; он обнаружил, что не справляется с работой.
Это встревожило его, и он решил, что у него не все в порядке с головой.
Он решил, что сходит с ума. Даже бедняга Генри...
Звезда любви несколько потускнела, пока над ним висело это облако ужаса.
И хотя он добился от отца Салли разрешения сделать ей предложение,
цена, которую ему пришлось заплатить, была настолько высока, а
сопутствующий ей ментальный хаос был настолько силен, что он не мог
сосредоточиться ни на чем другом.  В данный момент он не мог
воспользоваться своими новыми способностями;  более того, он чувствовал,
что, пока это знание не перейдет к кому-то другому, в его жизни не
будет ни одного счастливого момента. Пять дней он хранил свою тайну, а потом, когда его обещание Ионе перестало иметь значение, сорвался.
Чтобы облегчить душу, он решил во всем признаться.
 Нужно было рассказать все, кроме имени его партнера.
Сначала встал вопрос о том, кому сделать это признание, и, поколебавшись
между Марком Эндикоттом и Майлзом, мистер Коллинз решил, что расскажет им обоим. Он подумал и о викарии, но,
без сомнения, справедливо рассудил, что его личное оскорбление будет иметь больший вес в глазах мистера Скобелла, чем в глазах обитателей Беар-Дауна.

 Шанс сделать свое признание представился ему через два дня после Генри.
решение, потому что в это время Крамфорн, его дочери, Чурдлс
Эш и другие работники отправились в Чагфорд, куда съехались
со всей округи посмотреть на бродячий цирк. Генри, хоть и разозлил
Салли, отказавшись составить ей компанию, нашел отличную
возможность для осуществления своего плана и воспользовался ею. Оставшись наедине со
слепым и Стэплдоном, Коллинз начал дрожащим голосом рассказывать свою историю.
По мере того как он говорил, его глаза закатывались, голос то срывался, то
превращался в пронзительный писк, но он все же договорил до конца.
прояснилось, и с души его словно свалился тяжкий груз.

"Прошу вас, ваша честь, у меня в голове засела одна мысль, и она вот-вот вырвется наружу.
Я буду вам очень признателен, если вы позволите мне высказаться, когда мы останемся с вами наедине.
Это дьявольская тайна, и я больше не могу держать ее в себе, иначе
я сойду с ума."

— Тогда выкладывай, — сказал Стэплдон. — Твой мозг не создан для
дьявольских секретов, Генри.
— Нет, не создан, — признал Коллинз, — и я рад, что ты это признаешь.
Я делаю все, что в моих силах, с теми способностями, что у меня есть, — а кто мог бы сделать больше?
Это было на прошлой неделе, когда я пообещала пойти с другим мужчиной, которого зовут
об этом и говорить не стоит. Он сам за себя ответит в Судный день, но я не могу ждать так долго. Я хочу покончить с этим прямо сейчас.
— Начни с самого начала, парень, говори тихо и раскури трубку. Мы с тобой друзья и не выдадим твою тайну там, где она может тебе навредить, — сказал Марк.

"Я уверен, что я молю Бога благословить вас за эти слова", - ответил Коллинз
искренне; "но я не могу курить, - тот самый вкус табака будет изменен
так. Дело вот в чем: нам требовалось мужское масло, о котором ты, должно быть, знаешь.
Раз ты такой мудрый.

"Средство старой жены ... ну?"

«Так или иначе, моему приятелю сказали, что только человеческая кровь может спасти миссис от смерти. Так что мы решили добыть то, что
нужно, на глазах у всех мужчин».
 «Полагаю, для той старой ведьмы на холме?» — спросил Майлз.

  «Я не стану называть имен, прошу вашего снисхождения», — неловко ответил Коллинз. «Это моя священная исповедь — только моя и  ваша, если можно сказать так без грубостей. В любом случае, мы сделали то, что хотели.
Это были человеческие черепные кости — парень был убит в расцвете сил.
И мой приятель — глубокий человек, надо отдать ему должное, — подумал
Первый из Биллов Казинсов — он умер от солнечного удара два года назад; а потом
он решил, что в эти короткие ночи мы не успеем раскопать то, что нам нужно,
между тусклым вечерним светом и утренним рассветом. А когда он пришел ко мне,
то напомнил, что над землей так же хорошо хоронят знатных людей, как и
бедняков; и что молодой человек погиб из-за несчастного случая, когда был на пике формы.
 Он имел в виду сквайра Кристофера Йоланда. Дерзкая старая мысль, конечно,
достаточно; но мы заставили себя смириться с этим ".

"Вы осмелились на это святотатство!" - взорвался Стэплдон; но Коллинз только
уставился на него. Время так сильно изменило рабочего, что он не только забыл о драматическом значении этой сцены для нового слушателя, но и о том, что чувствовал сам, когда Иона впервые рассказал ему эту историю.

  "Давай приступим к работе. Это ничего не значит. Мы сделали это ради любви к миссис. И я смотрел, как он работает; а когда он перестал стучать молотком и я вернулся, он стоял, уставившись на меня, и весь взъерошенный, потому что перед ним лежал — не тот джентльмен, которого мы считали, — а очень старый, дряхлый мужчина, с лицом цвета спелой вишни, но такой же милый, как роза, с белоснежной бородой.

«Ты вломился не в тот гроб!»
«Нет, фэй, это не мы. Это труп, который пришел из далеких
краев — по крайней мере, так было с гробом. Кристофер Йоланд,
прошу прощения, — так его звали». И мой приятель был в замешательстве; и мы с ним
вколотили свинцовую пробку, аккуратно и ровно, и прикрутили крышку, и поставили его на полку, а потом задвинули на место. Вот и вся история,
и я готов поклясться в этом перед ангелом Всемогущего Бога.

После его рассказа наступило долгое молчание, а затем мистер Коллинз подвел итог.

"'Это ужасно тяжело — делиться такой страшной тайной с кем-то еще'
Я больше не могу этого выносить. И клянусь любым святым словом, какое вы выберете, что я никогда не собирался выведывать чьи-либо секреты — в том числе и вашей жены, — которые можно было бы сохранить, если бы мы не пошли на это, но без чего нам было бы лучше.
"Как знать, Генри," — сказал мистер Эндикотт. «Что касается остального, то, как вы говорите, это чей-то секрет.  В любом случае, теперь это вас не тяготит.  Вы можете освободиться от этого бремени, и, если последуете моему совету, то, успокоившись, отправитесь на покой со спокойной совестью.
  В любом случае, вам ничего не угрожает.  А может, и вовсе ничего, потому что...»
Держу пари, что это Крэмпхорн, а не вы, задумал эту глупость.

- Пожалуйста, пожалуйста, не называйте никого, ваша честь! - взмолился Генри. "Я
обещал мужчине выждать еще как червь насчет этого. На самом деле я поклялся
бы. Я, во всяком случае, старался не давать ему повода для нападок, и, как мне казалось, у меня это получалось.
 Мы не предпримем никаких шагов против него или против вас. А теперь идите спать. Вы поступили правильно, рассказав нам, но никому больше не говорите.

Мистер Коллинз, не желавший уходить, удалился, и несколько минут Стэплдон и слепой сидели молча, каждый погруженный в свои мысли.
мысли. Затем заговорил Марк.

"Ошеломляющая, выворачивающая из колеи, разыгранная пьеса глупости, если это правда.
И все же каким-то образом я знаю, что это так. Такой переворот пролил много света на тьму для
меня, и, я думаю, для вас тоже ".

"Это не так. Я не вижу света - если только вы не верите, что это означает, что Кристофер
Йоланд, возможно, все еще жив.
Да, я думаю, что это так; и такое возвращение должно стать потрясением
для всех, кто когда-либо был с ним связан.  Люди не могут умереть и
возродиться, не перевернув мир с ног на голову.  Это безумное
предположение.
Возможно, ни один сын этой матери, кроме него, и мечтать об этом не мог. Но мотив...
— быстро сказал Майлз.
 — Это все, что я могу сказать. Зная этого человека так, как знаю я, многое становится ясным. Когда Клэку удалось с ним связаться, я отправил ему сообщение. Оно было срочным, как и следовало ожидать, и гласило, что Хонор все еще любит его. Вероятно, Клэку хватило того, что она любила и меня. Пока один из нас был жив, Хонор никогда бы не вышла замуж за другого. Так что он сделал это, чтобы облегчить ей путь.
"Если ты прав, то головоломка складывается по кусочкам."

"За исключением старика в гробу - предположим, что это был мужчина".

Эндикотт задумался; затем его осенила идея.

"Очень может быть, что смерть этого старика положили капризный мысли в
Глава Yeoland это. Если это был его родственник, который лежит там вместо
сам, все сгладится. Есть ли более простой способ расчистить дорогу Хонор?
Все эти доказательства призваны развеять любые сомнения.
 Йоланд умирает и хоронится в гробнице своих предков.  Но, в конце концов, это был не наш Йоланд.
 «Неужели он хотел, чтобы этот фарс продолжался вечно?»

«Никакого фарса для него, но, может быть, он все же получил от этого какую-то радость.
Недюжинный ум для его бродячей, пустой жизни. Он понял, в каком положении она оказалась, и
посчитал, что со временем она может стать счастливой женой и для тебя.
А потом в самый подходящий момент умирает этот старый родственник и дает волю его воображению.
Нет, наверное, нам лучше было бы и не знать».
Его идея заключалась бы в том, чтобы навсегда сохранить свою тайну в тайне от тех, кого она касалась больше всего
если только...

Он не замолчал и продолжил свои размышления в тишине. Майлз подождал, пока
он заговорит снова, но слепой только продолжил свое вязание.

"Он искупил себя в чистоте от жизни любви, Почета," за Стейплдону
длина заявил.

"Во что я верю. Странный, незаконный поступок, однако это вопрос
закон имеет никакого наказания. Чтобы думать о невероятной неразберихе на человека
жизнь, если многие могилы снова испустил своих мертвецов!"

"И каков наш курс? Кто выиграет или пострадает, если мы заявим об этом
? В этом есть какая-то огромная нелепость, если вдуматься в детали.
Мне кажется, что все это — какой-то кошмарный сон Генри.

— Нет, нет, все это правда.

— Тогда, может быть, к этому времени он сам уже женится и поселится в новом доме, с
Неужели Англия для него — всего лишь мечта?
"Хотел бы я, чтобы это было так, Майлз, ради... ради всеобщего спокойствия, но это не так. Если у него и была какая-то живая, направляющая, всепоглощающая страсть после Хонор, то это был Годли — леса, холмы и песни Тейна. Это у него в крови. Насколько я его знаю, они могли бы привязать его к себе стальными цепями."

«Почему же они этого не сделали?»

«Как мы можем утверждать, что они этого не сделали?»

«Что! Может быть, он был здесь — у нас под носом?»

«Я вижу это яснее, чем ты, ведь я слеп. Да, я легко могу представить его в ночной тени, с подлинным ощущением
Призрак бродил под своими деревьями — своими и не своими, — прислушивался к шуму реки, подходил к своей двери, когда все вокруг спали, или на рассвете — он так любил петушиное пение — пробирался сквозь росу вместе с птицами, чтобы встретить восход, а потом исчезал и прятался или забирался на какой-нибудь дикий холм и лежал там, пока снова не сгущались сумерки. Такие уроды были бы для него и едой, и питьем; а еще ему следовало бы
помнить, что в Австралии он был живым человеком, а на своей земле — мертвым.
Предположим, что так оно и было. Тогда оглянитесь немного назад и подумайте.

Но Майлз никоим образом не мог предугадать, к чему клонит его дядя. Даже практичный.
до этого сюрприза он смотрел в будущее, а не назад, поскольку
изучение прошлого казалось ему тщетным, и вдвойне тщетным в условиях нынешнего кризиса.

"Нет особого смысла поворачивать назад", - сказал он. "Я хочу знать про время
приходите. Эти двое — Коллинз и Крэмфорн — в погоне за дурацкой затеей,
безусловно, раскрыли удивительный факт: так сказать, тайну Кристофера Йоланда.
И нам решать, должны ли мы предать это огласке. Вот и Годли — он снова пуст.
следующей осенью, потому что люди не продлевают договор аренды».
 «Что ж, Годли возвращается к тому человеку в Австралии.  Юристы считают,
что этот человек — один из первых поселенцев; мы знаем или думаем, что знаем,
что на самом деле это место не переходило из рук в руки.  Йоланд может
вернуться, предварительно  предупредив Маленького Сильвера».
 «Или же, будучи перекати-полем и, вероятно, не добившись большего, чем
в Англии, он может осесть в Австралии». Тем не менее есть вероятность, что он
вернется.
"Будьте уверены, он вернется, даже если еще этого не сделал," — твердо сказал Марк Эндикотт. "Если он вернется только ради прежней жизни и прежних привычек, то вернется.
Скорее всего, он скажет, что дело, которое он собирался сделать, сделано.
 Хонор замужем и счастлива в браке. Кто же снова откажет ему в его собственном ребенке
после такой жертвы?

"Я думаю только о Хонор и о том, какое это для нее потрясение. Это может ее убить."

"Не волнуйся и не мучайся из-за этого. А теперь я скажу то, что тебя поразит: Я думаю, что Хонор, возможно, не так сильно удивлена и потрясена этой новостью, как вы или я.
"Не удивлена! Что вы... что, во имя всего святого, вы имеете в виду? Что она знала? Знала и скрывала от меня? Что она страдает сейчас, потому что..."

Он замолчал и вскочил на ноги, в то время как другой сохранял молчание
и позволил пораженному мужчине унять свою страсть и восстановить свой
самоконтроль. Довольно скоро Майлз стал хладнокровным и сдержанным. Затем он
подошел к Марку и положил руку на плечо старика.

"Простите, но это полнейший, взрывать развалины и руины вся моя
жизнь, которую ты намекаешь на", сказал он спокойно.

«Я ни на что не намекаю, — ответил тот с необычной грубостью.  — Если бы я
подумал о чем-то подобном, то был бы таким же дураком, как и ты.
Ты должен знать свою жену лучше, чем полагать, что она способна на такое».
Ложь такого рода.
 Я не верю в это — я никогда не говорил, что верю. Ваши слова, похоже, подразумевают, что вы должны в это верить.  Иначе почему вы считаете, что Хонор удивится этому воскрешению меньше, чем мы с вами?
 Если бы вы оглянулись, как я вам советовал, Майлз, вместо того чтобы нестись вперед сломя голову, вам не пришлось бы задавать мне этот вопрос.
Оглянись назад, даже сейчас, и то, что было мрачным, как бездна, может немного посветлеть и
облегчить душу. Просто вспомни о горе, которое так тяготило нас в последнее время, — о маленьком птенце, которого мы считали таким драгоценным, — о том, что случилось слишком
рано.

Но Стэплдон был не в том душевном состоянии, чтобы предаваться воспоминаниям или другим размышлениям.
 Бурные волны вздыбили море его души, и оно превратилось в бурю.
Его охватила ужасная слабость сильных мира сего, и он впал в одно из тех
состояний, когда способность мыслить покидает разум, когда интеллект,
кажется, перегружен.

 «Я не вижу того, что видите вы», — сказал он. «Я признаю, что я слеп и глуп, но, ради всего святого, не задавай мне вопросов, на которые я не в силах ответить. Скажи мне, что ты думаешь, знаешь или считаешь, что знаешь.
 Подумай, что это значит для меня — тот факт, что Кристофер Йоланд может быть
живой - возможно, вчера стоял за изгородью, смотрел, как я прохожу, и
смеялся. Разве ты не видишь? Я добился чести ложью - фальшивкой
притворством - обманом ".

- Не твоего происхождения, если это так. Теперь она твоя верная и любящая жена.
теперь она навсегда, жив ли этот мужчина, мертв он или нет - хотя...
у меня на уме есть определенные доказательства этого. Я бы в последнюю очередь стал донимать тебя вопросами. Я лишь хотел, чтобы ты увидела, что на меня нахлынуло так внезапно и яростно. Во всем этом есть свет — свет для тебя и для Хонор, молю Бога. Если то, что я сложил из этой головоломки,
верно, и Кристофер Йоланд жив, тогда, возможно, есть повод для
радоваться этому факту, а не унывать. Во всяком случае, не тьме. Звоните прямо сейчас
дома в голову, что ночь в лесу, когда на ее глупый каприз, который
Я был достаточно глуп, чтобы поддержать, ты взял жену для езды на Ли
Мост".

"Я помню это достаточно хорошо".

«Ты оставил ее у реки за водой, и пока тебя не было, она, легко ступая и бесшумно, как лунный луч, вышла из повозки, чтобы собрать колокольчики. И вдруг — раз! — из тумана и ночи — из
В сумрачном лесу — человек! Без сомнения, он бродил в одиночестве.
Они встретились, и она, не готовая к такому страшному потрясению, как встреча с давно умершим человеком, снова идущим по земле, упала в обморок. Представьте, что она внезапно оказалась с ним лицом к лицу посреди ночи, когда все вокруг спали! У нее кровь застыла в жилах, и у бедной малышки тоже — она больше не приходила в себя. Потому что она считала его призраком и до сих пор так считает — _до сих пор так считает_! Это ее мрачная тайна, о которой она никому не расскажет, даже нам с тобой, хотя однажды чуть не проговорилась.
дважды. Вот что терзало ее душу; вот чего не смогли добиться ни твои молитвы, ни мои.
Нужно, чтобы она поняла, что ты нашел то, что она скрывает, и что она видела не призрак, а плоть и кровь. Жаль, если...
Я утверждаю, что этот глупец сбежал, когда увидел, что ты идёшь ей на помощь. К тому времени было уже поздно.
Если бы мы знали, сколько часов, проведённых в этом призрачном мире, мы могли бы ей спасти! Возможно, я преувеличиваю
разреженный воздух, и все же я думаю, что то, что я рассказываю, правда ".

Но Стэплдон смотрел на бесстрастное лицо перед собой пристальным взглядом
который, казалось, проникал сквозь незрячие глаза Марка и достигал его мозга.
Теперь Майлз заговорил голосом, незнакомым своему слушателю, потому что он был
громким и срывающимся от внезапной страсти.

"Этот человек убил моего ребенка!"

Стеклянный сосуд 90 на комоде вторил глубокому, доминирующему звучанию этого крика.
На мгновение воцарилась тишина, а затем послышался топот ног по мощеной дорожке, смех и эхо.
шутки, как Churdles золы, Пинсент, а остальные вернулись из
удовольствие. Марка Эндикотт, однако, возможность для последнего слова.

"Это может быть, как вы говорите-темная аварии, и хуже в десять тысяч раз за
ему, чем даже вы. Быть просто ... очень просто сумасшедший, если он имеет
правда делал это своенравный поступок и вновь вернется в вашу жизнь.
Будьте справедливы и ни на дюйм не отклоняйтесь от своего честного пути, потому что в противном случае ваша дорога станет тернистой.
"Мы стали свидетелями великолепного проявления отваги на коне," — объявил мистер Эш.
«Никогда не видел ни лучших наездников, ни веселых людей, хоть лошади у них и были
плохие».

«А вот Томми Бейтс был бы не прочь присоединиться к ним, — рассмеялся Сэмюэл
Пинсент, — но я ему говорю, что он слишком далеко высовывается, чтобы
заслужить хоть какое-то уважение в такой бурной жизни».




 *Глава XII.*

 *СВЕТ*


 Стэплдон лежал рядом со спящей женой и пытался в течение
этой утомительной ночи осмыслить значение тех великих вещей,
которые ему открылись. Иногда он удивлялся собственным мыслям — как
Совесть человека часто грубо вторгается в его разум, и он поймал себя на мысли, что надеется, что эта новость не соответствует действительности и что Кристофер Йоланд уже лежит в могиле, пусть и не в Литтл-Сильвере. Но в системе вероятностей, так тщательно выстроенной Марком Эндикоттом, не было изъянов, и даже в лабиринте своих нынешних сомнений Майлз нашел время, чтобы восхититься логикой старика. До этого объяснения казалось
трудно поверить, что существует еще одна подсказка к разгадке. Нота внутреннего беспокойства, вопрос в вопросе, наконец вывела Майлза из себя.
Он встал с постели на рассвете. Вскоре он уже стоял на земле и, окутанный привычной утренней свежестью, направился к Мавру, чтобы немного развеяться. Что ему было до того, что эта легкомысленная душа так наигранно изображала смерть? По крайней мере, он не был мечтателем и твердо стоял на земле. Он прошел мимо царства синего ясменника и пупавки на старой стене, а над его головой шелестели на утреннем ветру старые буки. По привычке он стоял у ворот, положив руки на верхнюю перекладину,
пока его огромная собака гонялась за кроликом. Теперь глаза мужчины загорелись.
Он ощущал нарастающее беспокойство, идущее с востока, и при виде
далеких лесов его мысли возвращались к той встрече, из-за которой погиб
его ребенок. Ему еще предстояло узнать от Хонор, верны ли подозрения
его дяди относительно того происшествия, но он почти не сомневался в
их правоте. Он тяжело дышал, и его чувства граничили с ненавистью.
Лучше бы эта никчемная душа покоилась в земле. Такая плохо управляемая человекоподобная машина выглядела хуже, чем бесполезной, потому что ее хаотичные движения мешали другим.
Это было сильнодействующее средство, которое само по себе было угрозой и представляло опасность. Этот человек убил своего маленького сына — дитя, о котором он так молил и на которое возлагал столько надежд; раздавил его, как нежный полевой цветок под каблуком глупца. Он с горечью размышлял об этом, а потом стал думать о том, как его жена воспримет это ужасное известие.

  На первых вересковых холмах холодное дыхание мавра успокоило мужчину и заставило его приблизиться. Он выглянул на
рассвет; заметил, что вдали на высоком гранитном утесе уже сияет маленький предвестник зари
оранжевого цвета; и увидел, как поднимается Туманная Мать
из зарослей тростника, где она спала. Он увидел, как серая
лапа древней цапли у реки окрасилась в розовый цвет; услышал крик
турухтана и всю многообразную музыку пробуждающегося мира. Над ним
небо окрасилось в цвета ипомеи, а на земле разлился аромат ночных
росы и солнца. Из болот
и мхов, из зарослей тростника и торфяников; из мерцающих хребтов,
возведенных давно ушедшими в прошлое строителями; из папоротника и вереска,
из пирамид древних каменных людей; из золотых глаз маленьких
Колючки, голубые глаза медуницы, белые звездочки подмаренника,
вплетенные в текстуру распускающейся вересковой пустоши, — все
они, вплоть до линии горизонта, увенчанной пиками и вершинами,
поклоняются восходящему солнцу. И тогда взгляд Стэплдона смягчился, а лоб разгладился в ярком свете, потому что зазвучали песни Сынов Утренних, которые в былые времена приняли его как брата.
Их музыка, доносившаяся с высоты, успокоила его встревоженное сердце.
 Под эту серафическую мелодию жизнь человека, его радости и печали,
Его чувства достигли апогея и улеглись, вернувшись в свои естественные пределы; постепенно он забыл о своем
роде и стал думать только о величественном мироустройстве и о том, как круглая Земля, словно опал, вращается вокруг солнечного светила,
в Божьем владении и под сенью космоса.

 В этот час его терпение и стойкость вернулись к нему.
Затем Майлз засиял, как ясное утро. Воспоминание о недавнем волнении и страсти удивило его. Кто он такой, чтобы проявлять
такие эмоции? Мавр был для него образцом для подражания с тех пор, как его
мальчишеский взгляд впервые с пониманием окинул его. Для него этот огромный, необузданный
Восторг был единственным образом Бога, которого он не знал, но жаждал познать.
И теперь, как часто бывало в прошлом, этот образ охлаждал его кровь, возвышал его
размышления, исправлял кривизну жизненных фокусов и отправлял его домой с миром.


Долг был высшей формой похвалы, которую он знал, и он готовился вернуться к ней. Пусть другие прокладывают свои краткие маршруты по фантастическим или бесполезным линиям. Он, по крайней мере, был мудрее и знал, что к чему. Он
размышлял о том, что безумие мира не может задеть жизненно важные точки души.
 Только сам человек может нанести себе смертельную рану. Он бы с удовольствием жил дальше.
Природе — послушной, как гранит, мягкому, неутомимому прикосновению ветра и дождя;
быстрой, как распускающийся бутон и разворачивающаяся усиковая нить; терпеливой,
как пещерные духи, которые на протяжении бесчисленных веков воздвигают
сталагмитовые колонны; верной, как славка, чья музыка не меняется из
поколения в поколение. Такая жизнь была бы хорошо защищена и не
подвластна внешнему злу.

Поэтому он был очень искренен в своих убеждениях и не знал, что его благородная теория требует от него благородных поступков. Только великий человек может в совершенстве владеть великим инструментом.
То же самое относится и к более высоким нормам поведения, чем
По мнению Стэплдона, из всех, кто называет себя христианами, ни один из тысячи не обладает достаточным интеллектом, чтобы быть тем, за кого себя выдает, или хотя бы понимать масштаб того, что он исповедует.  Не лицемерие заставляет три четверти христианского мира казаться лицемерными в глазах мыслителя, а умственная и конституциональная неспособность постичь одновременно самое духовное и самое приземленное из всех когда-либо проповедуемых и неверно истолкованных Евангелий. Между человеком и замыслом Основателя пролегли столетия ремесленного труда.
Страсть, порожденная заблуждением, разделила Дом на враждующие лагеря;
Политика и жажда власти превратили религию в часть государственного механизма.
Гниль, разъедающая эту громоздкую структуру, в течение полувека приведет к масштабным пожарам и разрушениям.
 Тогда из пепла может возродиться бессмертная часть
Письмо, и христианство, очищенное от церковной бюрократии, как от чумы,
возвращаются, чтобы вновь поселиться в человеческом сердце в первозданной, радужной
славе Нагорной проповеди, произнесенной под небесами Человеком для людей.

 В тот день Майлс Стэплдон со всей осторожностью и тщательностью подбирал слова.
Он рассказал эту историю Хонор, и его тактичность, рожденная любовью, была настолько искусной, что потрясение не привело к немедленному краху.
Повествование требовало определенного мастерства, но он развивал его постепенно и получил награду, как и предсказывал Марк. Первая Честь
узнала о том, что сама видела в ту роковую ночь; и когда в
полном изумлении она призналась, что ей привиделись
призраки, Майлз пошел дальше и дал ей понять, что то, чему она
стала свидетельницей, было плотью и кровью, а не наваждением.
намеренно, и что Кристофер Йоланд, возможно, все еще жив.
Стэплдон не щадил себя в этом повествовании. Когда жена спросила его,
что могло побудить ее бывшего возлюбленного к столь экстравагантному
поступку, он напомнил ей о ее собственном решении не выходить замуж ни
за одного из них, и рассказал, как умолял ее.
Кристофер должен вернуться, чтобы ее жизнь стала такой, как прежде; и
добавил, что, несомненно, странник на его стороне и ради любви к ней
одной провернул этот трюк, полагая, что так и будет.
Это способствовало бы ее окончательному счастью. После того как он с предельной беспристрастностью изложил все это, из сердца мужчины вырвался человеческий вопрос.

"Он сделал это ради тебя, любимая; он думал только о тебе, а не о тысяче нелепых сложностей и проблем, которые могли возникнуть из-за такого поступка. Он видел только твое счастье и стремился к нему. И увидел ли он его? Скажи мне, дорогая Онор, — может быть, сейчас, когда он вот-вот вернется, — скажи мне, ради твоего счастья? Слава богу, кажется, я знаю.
Но я бы хотел услышать правду из твоих собственных уст и убедиться, что я прав.

Правда, какой она ее считала до этого поразительного открытия,
мгновенно сорвалась с губ Онор. Она была измотана и расстроена
неделями беспорядочной жизни, вызванной сильным душевным волнением.
Она лелеяла эту ужасную веру в привидение, пока оно не превратилось в
нечто реальное, и убежденность, выработанная за недели раздумий,
не могла быть развеяна одним словом. Глубокий след остался в ее памяти.
Должно пройти время, прежде чем столь ясный образ померкнет. В результате человек, которого теперь считали воскресшим из мертвых, напугал ее.
на какое-то время она испугалась не меньше, чем при виде его воображаемого призрака. Она
вздрогнула от неожиданного шепота, что он все еще жив. В этом страхе она
на мгновение забыла, что подтолкнуло Йоланда к его типичному безрассудству; она
боялась его телесной оболочки так же, как и его призрака; она повернулась к
живому существу рядом с собой, в своей слабости прижалась к Майлзу и крепко
обхватила его могучей рукой за талию.

«Ради моего счастья, дорогая. Ты любила меня сильнее, чем я того заслуживал, и прощала мне столько ошибок. От этого я трепещу и расцветаю».
Мне холодно, и я боюсь остаться одна, но как же это не похоже на то, что я себе представляла!

«И он может вернуться домой».

«Он никогда больше не будет для меня настоящим — если я увижу его и услышу.
Никогда он не будет таким настоящим, как там — в сером, с лунным светом на лице, — призрачная часть огромной ночной паутины, но при этом отчетливая — совсем как привидение. Я все еще боюсь». Ты можешь простить немного из того, что я заставил тебя вынести,
теперь, когда ты знаешь, что я выстрадал."

При этих словах он прижал ее к своему сердцу, поверил ей так же искренне,
как и она сама, и возблагодарил Небеса за то, что слепой Марк Эндикотт
пришел к такому правдивому пророчеству.


Прошла неделя, но никаких шагов предпринято не было, хотя те, кто был посвящен в тайну, постепенно смирились с новым положением дел. Для Онор это знание было поистине целительным, поскольку рассеивало мрачные тучи.
Эта новость освободила ее душу от странного страха и дала ее разуму предмет для безграничного интереса.
Было предложено множество планов, но ни один из них не казался осуществимым.
Марк настаивал на том, чтобы не предпринимать никаких шагов, и Хонор присоединилась к его мнению, поскольку открыто выражала надежду, что Кристофер, если он еще жив, не вернется.
в Годли. И сказала она это не из-за каких-то подозрений в свой адрес, а скорее из-за того, что по-прежнему боялась этого человека. Ей казалось невозможным, что он может быть жив. Стейплдон, напротив, хотел объяснений, и его желание было исполнено самым неожиданным образом — явился посланник от самого Йоленда. В Эндикотт прибыл его полномочный представитель — смущенный и извиняющийся гонец, у которого были все необходимые сведения.

Однажды августовским утром появился доктор Кортни Клэк.
Он хотел поговорить с мистером Эндикоттом наедине и не только сообщил слепому, что его
Теория в целом была верна, но он просил, чтобы из сокровищницы его здравого смысла и мудрости он указал наиболее благопристойный и наименее сенсационный способ сообщить эту новость тем, кого она касается.
 Доктор не пытался оправдаться или объяснить свою роль в этой истории.
 В этом действительно не было необходимости. Будущее было уже не за горами, и Кристофер Йоланд, который, по правде говоря,
по ночам бродил по своим владениям, решил всерьез вернуться туда осенью.
Тогда срок аренды истекал, и
Обстоятельства сложились так, что владелец смог освободить свою землю от всех обременений и с тех пор управлял Годли в соответствии с его традициями.


Эта встреча стала триумфом для старика, и Марк Эндикотт, слишком честный, чтобы притворяться иначе, еще долго хвастался этой историей.
Он любил останавливаться на своем логическом выводе и объяснять, насколько точно он соответствует раскрывшимся фактам, несмотря на их исключительную необычность.  Что касается
Можно представить себе изумление Кортни Клака, когда он обнаружил, что его интеллект устарел более чем на две недели.
Мистер Эндикотт послал за Майлзом, чтобы тот подтвердил его слова, и в конце концов
удивленный врач изложил свою версию событий, которая свелась к банальной
и тривиальной истории — по большей части это было повторение выводов Марка.


Добравшись до Австралии с посланиями Стэплдона, врач первым делом отправился к постели
древнего родственника Кристофера, у которого жил молодой человек.  Прошло всего два дня после
Когда доктор Клэк приехал, старого торговца шерстью укусила змея.
Это произошло в его загородном доме на реке Хоксбери, и он быстро скончался.
из жизни. Этот факт в сочетании с новостями, которые Клак привез из дома,
повлиял на решение Кристофера Йоленда, и план, который однажды
зародился в голове молодого Йоленда, начал стремительно воплощаться в жизнь.
Покойный, которого тоже звали Кристофер, оказался очень богатым, и его
деньги, завещанные на создание технических школ в Сиднее, были изъяты из
целевого фонда через два месяца.
соитие с юной главой рода. Таким образом, не подозревая о том, что его дни сочтены, старик предоставил Кристоферу полную свободу действий.
возместить ущерб, нанесенный родовым лесам и кровному дереву.
Помимо того, что это было связано с внезапной смертью его родственника,
путешественник уже решил, что будет похоронен в семейной могиле
дома. Это было достойное место для того, кто на последнем издыхании
спас честь Йоленда и дал главе семьи возможность возродить ее из пепла. Затем последовало послание Стэплдона и бесстрашный комментарий Клака.
Так что, воодушевленный и просветленный неожиданным везением, Кристофер принес окончательную жертву.
Он любил надеяться — отречение, достойное искренней похвалы, учитывая его собственные изменившиеся обстоятельства, — и с помощью Клака оттачивал свою театральную игру, внушая себе, что путь Гоноры может быть прямым и безоблачным.
Решить ее судьбу могла только его смерть, поэтому он позволил
рассказать эту неявную ложь и решил любой ценой держаться подальше от своей страны до истечения срока, на который он отпустил Годли.

Клэку удалось указать на обстоятельство, которое само по себе было бы удовлетворительным на данном этапе его истории. Воскрешение Кристофера на практике не доказало бы этого.
Все оказалось не так просто, как предполагали Марк Эндикотт и Стэплдон, поскольку никто не имел права подвергать сомнению факты. После предполагаемой смерти владельца Годли перешел к человеку с таким же именем в Австралии — это все, что было известно юристам, — и юридические сложности, связанные с возвращением собственности и восстановлением прав, обещали быть незначительными. Кроме того, закон не предусматривал для него серьезных наказаний, поскольку нельзя было доказать, что Кристофер причинил кому-то вред.

Время шло, и он уже не мог сдерживать себя
были слишком велики для Йоланда из Годли. Теперь он был богат и ненавидел
Австралию лютой ненавистью. Поэтому он вернулся домой, и события, о которых
рассказывается в этой книге, развивались почти так же, как описывал Эндикотт.
Этот человек во плоти преследовал Годли. Однажды смотритель чуть не поймал его в
собственном заповеднике; однажды, прошлой весной, он прокрался к огромному буку,
потому что в тот же час и в то же мгновение там была его давняя возлюбленная. Ее обморок напугал его до полусмерти,
и, увидев приближающегося Стэплдона, он отступил, спрятавшись
Он спешился и, когда они уехали, вернулся к спрятанной лошади. Глубоко
обескураженный, но не понимающий, что на самом деле означает случившееся,
он той же ночью вернулся в Эксетер, а оттуда отправился на континент,
где решил еще какое-то время оставаться неузнанным и ждать, то ли в надежде,
то ли в страхе, что Хонор объявит его имя.

 Но до него не доходило ни звука,
и он так и не узнал о Маленьком Сильвере.
Кортни Клэк уже много недель не узнавал ничего нового.
Однако теперь, когда до его возвращения в Годли оставалось всего два месяца,
Кристофер Йоланд почувствовал, что грандиозная афера раскрыта.
прочь. По крайней мере, он достиг своей цели.

 Так сказал Клэки.
Затем его собственное любопытство было удовлетворено, и он узнал, как в результате беззаконных действий неизвестных людей тайна, сокрытая на церковном дворе, стала известна и как после признания одного из заговорщиков о ней узнали еще трое, помимо тех двоих, кто ее обнаружил.

«Что касается этой ужасной истории — ребенка, которого он случайно убил, — моего ребенка, — без эмоций произнес Стэплдон, — то какой смысл терзать этим нежное создание?  Я не хочу, чтобы он знал».

"Я не скажу ему, можете быть уверены", - ответил доктор, все еще находясь в состоянии
мечтательности перед этим неожиданным пренебрежением к его великому уму. "Он
не хочет слышать об этом от меня. Но знайте, рано или поздно ему придется. Этого
от него нельзя отделаться. Только вопрос времени и какой-нибудь сбивчивой речи.

"Тогда я скажу ему", - заявил Майлз. «Нет никого более подходящего. Я
не забываю».

Затем встал вопрос о том, как сообщить об этом Литтл Сильвер, и
мистер Эндикотт заявил, что викарий должен сделать официальное заявление
после утренней службы в следующее воскресенье. Затем, после дальнейших
После разговора на второстепенные темы доктор Клэки закончил свое важное признание.
Что касается осквернения, то он согласился с мистером Эндикоттом в том, что не стоит поднимать шум, разве что предупредить мистера Крэмфорна о том, что его возмутительный поступок стал достоянием общественности и что его собственная безопасность зависит от молчания.


Доктор задержался на несколько дней у Эндикотта, навестил Онор, которая выслушала его с глубоким интересом и меньшим страхом, а затем написал длинное письмо
Кристофер в Лондоне; но, не желая, чтобы стало известно о существовании  Йоленда и его предстоящем возвращении, Клэки наконец уехал.
пока ощущения не пошли на убыль. Перед отъездом Майлз
поговорил с ним наедине, и это его успокоило, потому что,
касательно Хонор, врач высказал свое профессиональное мнение,
что этот «контршок» поможет справиться с ее прежним
безнадежным, нервозным состоянием. Правда, какой бы шокирующей она ни была,
должна принести облегчение от душевных терзаний и, вероятно,
способствовать выздоровлению.

Затем раздался оглушительный хлопок, эхо которого разнеслось по журналам даже в самом сердце большого города, и Кристофер Йоланд
Он приобрел дурную славу, и это причиняло ему такую боль, что он не мог выразить ее словами.
Сквозь все заметки, комментарии и бесчисленные объяснения его поведения проглядывал лишь один проблеск удовлетворения: ни одно из них не было ближе к истине, чем высказывание журналиста из Уэст-Кантри, который знал историю семьи Йоланд и считал, что всему виной наследственная эксцентричность.

О «Маленьком Сильвере», его комментариях, теориях, недоумении и общем подозрении, что в основе мира лежит что-то гнилое
Хотя такие поступки и возможны, нет нужды о них рассуждать.
Можно легко представить, как Эш и ему подобные обсуждали этот вопрос и с какой
живописной силой он был подан Ноа Бримблкомбу, смотрителю мавзолея. Что же
касается остальных, то было бы особенно интересно, если не сказать
необходимо, описать чувства Джоны Крамфорна. Облегчение и разочарование смешались в его душе.
В конце концов, он не вошел в историю; он не был причиной всей этой шумихи, и когда он мрачно кивнул, не выказав удивления, люди просто решили, что он слишком самонадеян, чтобы это демонстрировать.
Он, как и все остальные, искренне удивлялся и смеялся над его претензиями на тайное знание.
Однако однажды ночью мистер Эндикотт поговорил с ним с глазу на глаз, после чего Иона не желал ничего, кроме тишины, и выплеснул накопившееся огорчение и досаду на Черити Греп, которая, бедняжка, не слишком обрадовалась этому воскрешению.