Иден филпоттс. сыны утра. книга i

Сыны утра»
Автор: Иден Филпоттс

Дата выхода: 14 сентября 2014 г. [электронная книга № 46857]

 Язык: английский
Авторы: Эл Хейнс
*** НАЧАЛО ПРОЕКТА GUTENBERG EBOOK «СЫНЫ УТРА» ***
 Эл Хейнс.

 СЫНЫ УТРА BY ЭДЕН ФИЛПОТТС
 W. J. GAGE & COMPANY LIMITED ТОРОНТО.
Зарегистрировано в соответствии с Актом парламента Канады
 в канцелярии министра сельского хозяйства,
 издательство W. J. GAGE & Co. (Limited), год выпуска 1900.

 * ТОГО ЖЕ АВТОРА*
"ДЕТИ ТУМАНА""ЛЖИВЫЕ ПРОРОКИ". НЕКОТОРЫЕ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ."ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАЛЬЧИК"

 
 МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ УИЛЬЯМУ МОРРИСУ КОЛЛЗУ НЕБОЛЬШАЯ ДАНЬ УВАЖЕНИЯ
 БОЛЬШОЕ УВАЖЕНИЕ

 *СОДЕРЖАНИЕ* *КНИГА I.*

 ГЛАВА
 I. Буковое дерево
 II. Ферма Беар-Даун
 III. Мудрец и мудрая женщина
 IV. Поцелуй
 V. Языческие алтари
 VI. Антемис Котула
 VII. Земля барсука
 VIII. Из тумана
 IX. Предупреждение
 X. Три сердитые служанки
 XI. Расставания
 XII. Решительный поступок
 XIII. Снег на холме Скор
 XIV. Мудрость доктора Клака
 XV. Танец солнца
 XVI. Полка из шифера
 XVII. Весна на холме Скор
 XVIII. Розы и розетки


 *КНИГА II.*

 I. Семена
 II. Грехи Черри Грейп
 III. Секрет
 IV. Мудрость многих
 V. В весеннем лунном свете
 VI. Лицо скорби
 VII. Заговоры против сироты
 VIII. Ожерелье из птичьих яиц
 IX. Старинный рецепт
 X. Мужское масло
 XI. Очистись от него насквозь
 XII. Свет


 * КНИГА III.*

 I. Ванесса Ио
 II. Встреча мужчин
 III. Флаги на ветру
 IV. Дрейф
 V. Охотничье утро
 VI. Любовь к мужчине
 VII. Упущения
 VIII. Круглый Робин
 IX. Красный рассвет
 X. Смелый человек
 XI. Путь к миру
 XII. Мир
 XIII. Звук страдания
 XIV. От слов к ударам
 XV. Водный замок
 XVI. Плач

 *КНИГА IV.*

 I. Два года спустя
 II. Без отблеска




 *КНИГА I.*



 *СЫНЫ УТРА*


 *ГЛАВА I.*

 *БУКВОЕДНОЕ ДЕРЕВО*


 Она возвышалась над бесчисленными сестрами, выделяясь даже среди этих
приделов, где из выживших лучших сплетаются ткани
Древний лес покрывал подножия холмов Мавра и окаймлял вересковые пустоши и гранитные скалы обширными лесными массивами. Пятно тусклого серебра отмечало ее
восхождение и мерцало сквозь кроны деревьев. Она
возвышалась над благородным стволом, покрытым мхом; ее высокая крона была полна
шелеста летней листвы, а солнечные лучи играли в ее кроне.
Листья и каскады янтарного света, рожденные ее созревающим урожаем,
стекали по темной листве. Она в необычайном совершенстве
демонстрировала особую симметрию своего вида, возвышалась над соседними деревьями и
Голубое небо над головой было испещрено верхушками раскидистых ветвей,
последняя, едва заметная часть которых на такой высоте ускользала от взгляда.
Средние ветви постепенно опускались от горизонтального положения, а нижние
ветви, ниспадающие на землю, словно водопад, образовывали вокруг ствола
полупрозрачный зеленый купол, напоминающий музыкальный инструмент. Внутри этой беседки корни, извиваясь, как драконы, уходили в темную,
благоухающую землю и защищали бук от всех ветров. Так она и стояла,
королева природы, любимое создание певчих птиц.
Сокровищница для белок, голубей и фазанов, которые осенью гордо расхаживали по медному озеру из опавших листьев.

Сейчас под ней, в прохладе и сырости сумеречных теней, росла нежная
мелампире, привносившая свет в растительный покров, стояли бледные
семенные коробочки увядших колокольчиков и стелющиеся травы, а также другие
мягкие, чахлые растения, никогда не знавшие прямого солнечного света. Бледный ствол
был искусно покрыт еще более бледными лишайниками, которые покрывали его
кору пятнами и кругами, а замшелые гранитные валуны, разбросанные вокруг,
Окружность огромного дерева завершала эту скромную гармонию серого и серебристого, лимонного и темно-зеленого.

Лесные дороги петляли под ногами, и в полдень позднего июля эти тропинки были залиты золотистым солнечным светом.
Они были обрамлены стволами искривленных дубов и морщинистыми стволами ясеней.
По ним вились и переплетались гирлянды плюща и венки из папоротника-многоножки,
смешанные с древесными мхами. Сквозь этот просторный храм,
просматриваемый сквозь колоннады, сверкал падающий свет.
Вода, в которой сестры Тейн, завершив свои отдельные путешествия,
перекликались друг с другом и сливались в хрустальном ручье у древнего моста.
Отныне эти два ручья текут под сенью лиственничных и сосновых лесов, мимо
лугов, садов, ферм, через лиловую долину Фингл, поросшую дубами и
елями, и далее, через открытые долины, к своему печальному устью, где
гнездятся цапли. Рука об руку они бегут, то вращая
мельничное колесо, то неся в деревню сладкую воду, и все время поют
свою изменчивую песню. Мелодия их становится все глубже, от первой детской
журчание родников в каменистой лощине Ситтафорда, буйный рев водопадов внизу;
затихающая музыка, эхом разносящаяся по каменистым ущельям,
шепот в безлюдных долинах и на самых спокойных пастбищах. Наконец-то
соленые ветры с торжественным посланием от моря приветствуют Тейн; и крики чаек на блестящих илистых отмелях; и плеск волн, которые
радостно несут маленький ручей к великому Любителю всех рек.

 От зарослей на восточном берегу к более открытым полянам у большого бука ведет мост,
сплетенный из дубовых побегов.
По бревну, все еще покрытому корой и пепельным лишайником, перебрались через реку.
В этот солнечный день на бревне стояла женщина, а мужчина тряс хрупкое
сооружение, стоя на берегу.  Он хотел напугать девушку, если получится,
но она лишь рассмеялась и уверенно перебралась на другую сторону.


Хонор Эндикотт было двадцать два года, она была высокой, стройной, со здоровым
загорелым лицом.  В ее лице было что-то неуловимое.
 В спокойном состоянии она выглядела меланхоличной, но это выражение исчезало, когда ее глаза загорались смехом, а губы приоткрывались.
Она улыбнулась. Затем печаль исчезла с ее лица, и, как небо преображается на рассвете или закате, так и Хонор преобразилась. Тот, кто смотрел на нее,
видел не ее обычную сдержанность, а лицо с довольно растрепанными черными волосами, светло-карими глазами и яркими губами, озаренными улыбкой. К счастью, она часто смеялась — не из-за тщеславного сознания своего особого шарма, а потому, что обладала чувством юмора в современном понимании этого слова и находила мир, хоть и одиноким, и не лишенным серых будней, но все же неплохим.
Она была преисполнена поводов для смеха. Это чувство, которое
наследственность — эта крестная мать, полуфея, полудьявол — не может
подарить ни мужчине, ни женщине, делало мир для Гоноры милым. Ее
юмор был не просто забавной причудой, не просто радостью от чего-то
смешного, а скорее качеством, которое помогало ей смотреть на вещи
широко, придавало ей чувство меры в делах, склонность к терпимости и
милосердию во взглядах на все сущее. Это также помогало скрасить и
облегчить существование, не то чтобы несчастное, но необычайно одинокое для молодой женщины.

Она подняла изящную смуглую руку и покачала головой, глядя на мужчину.

"Кристофер," — сказала она, — а что, если бы ваш мост обрушился и я бы упала в воду?
"

"Я бы, без сомнения, спас вас — это было бы восхитительно."

"Для вас. Какая тема для романа: вы — последний из своего рода, а я — последняя из своего, и нас обоих унесет в море! И моя ферма опустела бы, а твои леса, холмы и родовой замок были бы
уничтожены, и все это превратилось бы в Канцлерство или какое-нибудь другое ужасное место.
"Напротив, я спасаю тебя, подвергая себя смертельной опасности, и
Мы соединим наши руки и земли и будем жить долго и счастливо.

"Вот цапля! Ты напугал ее своей глупостью."

Огромная птица взлетела с мелководья, волоча по воде тонкие
ноги, затем набрала скорость, поднялась ввысь, с трудом
пробираясь сквозь нависающие ветви, и отправилась на поиски
более уединенного места для охоты.

"Звери! Я всегда ходил прямо над ними, когда я не нес мой
пистолет. Мне больно думать, что число молодых форели они едят".

"Еще много чего осталось, чтобы вырасти большим и все равно быть пойманным", - сказала Хонор, когда она
Она опустила взгляд и увидела серые тени, которые при виде нее устремились вверх по течению, поднимая маленькие облачка песка над прозрачной водой.


"Думаю, ничего лучше девонской форели в мире нет," — добавила она. «Прошлой ночью я поймал в Уоллабруке рыбину весом в полкило, как раз в конце вечернего прилива, с помощью этой мухи, похожей на гусеницу, которую ты мне дал».

Кристофер Йоланд довольно кивнул. Это был широкоплечий и высокий молодой человек тридцати лет, который бродил по лесам и берегам рек, принадлежавших его семье бесчисленное количество лет. В некоторых вопросах он был пылок,
Сангвиник во всем и непобедимый лентяй, он явился в этот мир, чтобы
обнаружить, что жить в нем — сплошная проблема. Он был потомком
нескольких поколений бесхозяйственных и непрактичных предков — таких же,
как и он сам, — и владел без гроша в кармане лишь уголком Девона, где
природа исчерпала все свои ресурсы. Он цеплялся за дом своих отцов и
мечтал когда-нибудь исправить отчаянное положение. Он
вел жизнь на открытом воздухе и предпринимал поистине грандиозные по своим масштабам действия для спасения и восстановления своего имущества; но
Казалось, что решительный шаг в любом направлении ему не по силам.
Теоретически он стремился к действию и достижениям, и, если бы это можно было выразить словами, Годли был бы избавлен от всех тягот трижды за неделю.
Но на практике Кристофер, похоже, довольствовался тем, что перебивался с хлеба на воду в своем старом поместье, держал одну лошадь в огромных конюшнях, двух собак в псарне, одинокую старуху и одного мужчину в своем гулком пустом доме, где раньше кипела жизнь более чем полудюжины людей.

Годли, или Годболдс-Ли, как он сначала назывался по имени своего первого владельца,  нормандца, можно найти в списке поместий Девона, составленном в ходе «Книги Страшного суда».
Но почти нигде не встречается, чтобы владения переходили по наследству от одного простолюдина к другому так непрерывно, как в этом случае. Предки Йоланда, ни один из которых так и не получил дворянского титула, приобрели это поместье вскоре после 1300 года нашей эры, во времена правления второго Эдуарда.
Но с тех пор первоначальное поместье уменьшилось на много акров, а печальные события, происходившие из века в век, привели к его разделению и отчуждению.
Уменьшение. Теперь холмы и долины вокруг Годли, а также
участки, на которых располагались деревня и церковь Литтл-Сильвер,
а также несколько отдаленных ферм, — это все, что осталось от прежних
владений, и даже они находятся под залогом у ростовщиков, с которыми
отец Кристофера имел дело на протяжении последних лет своей жизни. Нынешний старинный дом,
построенный в XV веке на гораздо более древнем фундаменте, выглядывал из соснового леса серыми окнами с импостами и витыми дымоходами.
Благородный холм под восточными крепостными валами Дартмура. Гранит венчал
это возвышение, а Тейн извивался, словно серебряная лента, далеко
внизу.

 Здесь последний из его рода прошел вместе с Онор Эндикотт вдоль реки,
и она сокрушалась, что о таких благородных лесах заботилась только Мать-Природа,
и что ни один лесничий не приходил сюда, чтобы убрать валежник или расчистить заросли.

«Природа так беспорядочна», — сказала Онор.

 «Так и есть, — согласилась Йоланд, — и она не торопится, что с нашей точки зрения кажется долгим сроком.  Но, слава богу, она не требует оплаты».
Боже. Она не приходит по субботам за серебряными монетами и не кусает их с подозрением, как некоторые из ваших работников, которых вы одолжили, чтобы помочь мне спасти сено на прошлой неделе.
И она сама поедает весь свой мусор, что выходит за рамки человеческой изобретательности.

Этот мужчина и эта женщина знали друг друга с ранних лет, и теперь судьба свела их в удивительно похожих обстоятельствах.
Хонор Эндикотт тоже была сиротой, тоже происходила из древнего девонского рода и тоже столкнулась с трудностями при получении наследства в виде фермы Беар-Даун — большого поместья на окраине вересковой пустоши,
покрытой в основном травой. Оно было ничем не обременено,
но жаждал тратить деньги. Что касается Эндикоттов, которые
жили там на протяжении многих поколений, то о них можно сказать лишь то,
что они были йоменами тюдоровских времен и в последнее время, как и многие
другие семьи в Англии, опустились с прежнего уровня до положения
работающих фермеров.

Хонор, которая благодаря некоторым ограничениям со стороны обоих родителей получила привилегированное образование, теперь правила в «Эндикотте», как обычно называли ферму Беар-Даун.  Поначалу власть доставляла ей удовольствие, но теперь, после почти года
Судя по всему, ее правление не доставляло особого удовольствия.


Вскоре Кристофер подвел свою спутницу к огромному буку и указал на шатер из листьев под ним.

"Заходите в мою гостиную! Вчера я нашла это чудесное место и сказала себе: «Госпожа Эндикотт могла бы получить удовольствие в таком месте».
Вот мы и сядем здесь — среди пауков с телами, как горошины, и
ножками, как волоски, — и я вас рассмешу.

 «Уже поздно, Кристофер».

 «Смеяться никогда не поздно. Всего полчаса». Что такое тридцать минут для двух независимых людей, которые не трудятся и не обременяют друг друга?
Не умеете ни прясть, ни даже вязать, как ваш дядя? Ну и ну!
Как удобно! Хотел бы я, чтобы обивка моей старой мебели была такой же
прочной. Кстати, знаете тот диван с ножками, как у таксы, и в целом
какой-то взъерошенный, как будто беднягу набили чем-то неподходящим?
Так вот, доктор Клек говорит, что он стоит пятьдесят фунтов! Но он такой добродушный здоровяк. И все же этот гранит с его мшистыми подушечками мягче, чем мое любимое кресло.
 Таких пружин, как у природы, не бывает. Посмотрите на вереск, на ветку дерева,
на которую налетел порыв ветра, или на...

— Кристо, не начинай снова про природу. Ты только об этом и говоришь с тех пор, как мы начали. Заставь меня рассмеяться, если я еще хоть минуту буду молчать.
— Что ж, заставлю. Вчера вечером я просматривал какие-то заплесневелые старые
бумаги в нашей оружейной и читал о своих предках. И они так напомнили мне
старого губернатора. Такие растяпы — вечно
тянут, откладывают, уступают и смотрят на жизнь
не с той стороны телескопа.

"Я слышал, как отец говорил, что мистер Йоланд был таким человеком."

"Да, и еще деньги! Он за всю жизнь не заплатил ничего, кроме долга
Природа, старина, — и если бы он мог найти способ заставить Природу
заплатить хоть что-то, он бы до сих пор изливал свою мудрость в мои
уши.

 — Полагаю, для нее мы все банкроты.

 — За всю свою долгую жизнь он нажил себе только одного врага —
самого себя.

 Кристофер на мгновение задумался, потом рассмеялся и достал из кармана
бумагу.

«Это напомнило мне о том, ради чего я сюда приехал. Большинство из нас, йолендов, очень похожи на губернатора. Как я уже говорил, я рылся в архивах, чтобы убить время, и нашел несколько удивительно древних вещей, которые стоило бы отправить в
Эксетерский музей или еще где-нибудь; только это такая неприятность. Не смог удержаться от
смеха, хотя это был своего рода сардинский смешок - не той стороной
моего лица. Мы всегда уступаем, или уступаем, или раздаем, или
теряем что-то. Вот фрагмент, который я скопировал из статьи, датированной 1330 годом.
Послушайте! "

Он разгладил пергамент, убедился, что Хонор слушает, и начал читать:
«

"Симон де Йоландде, сын Джона Джеффри де Йоландде, передает Бернарду Фаберу и его жене Элис свой дом в Троуле' — это, конечно, Троули '_то есть_ мой дом и мой сад под названием Кридленд-Бартон, и мой
огород с пряными травами, и мой участок земли к югу от моего поместья, и мой участок земли к северу от моего поместья вплоть до Косдонна, и право выкупа приданого его матери Дионисии.
Там... грамматика хромает, но смысл понятен. Вот еще одна — 1373 года. «Эйлмер Йоланд» — к тому времени мы уже отдали
один из наших «д» — «Эйлмер Йоланд» освобождает Уильяма Корндона от уплаты 4*d.* (четырех пенсов) ежегодной ренты и передает их Джоанне
Весь Уордел в сотне Экземенстерских владений принадлежит ему. А вот еще один.
И на этом я закончу. В 1500 году я нашел вот это: «Иск между Деннисами
Йоландде" - к нам на какое-то время вернулась наша буква "д" - "Джентльмен, из
Ли Годболда и Джно. Пруз, рыцарь из Шаггфорда, по праву
земли в Уэй и Аллере - за исключением всего 12 * с.* (двенадцать шиллингов) из
основной арендной платы, которой владеет Деннис Йоландд; и права комина на
пастбище."Конечно, мой родственник пошел к стене, потому что следующая запись
показывает, как он спускается вниз и уступает на каждом шагу грозному
Сэр Джон. Мы постоянно враждуем с Праузами и, как правило, терпим от них убытки. А их брачные контракты! Бедные влюбленные
Душу бы они отдали за свои глупые головы, как и за все остальное, если бы могли их открутить!
— сказала Онор Эндикотт.
— И ты бы отдал, — сказала Онор Эндикотт.  — Ты смеешься над ними, но в душе ты
йеолендер до мозга костей — один из тех старых дураков.
— Полагаю, что так. Парни шестнадцатого и семнадцатого веков были
сделаны из более твердого материала, они ходили на войны и вернули многое из того, что потеряли их
отцы. Они построили опять же в фирме Народного от
немощные; но в последнее время мы обратно в старый вялый-удивительного, я
страх".

"Это атавизм", - заявила Хонор со знанием дела.

"Уф! Ну и словечко для такого милого ротика!"

"В школе меня учили науке, которая не стоит и выеденного яйца."

"К черту науку! Посмотри на меня, Хонор, и скажи, когда ты наконец ответишь на мой вопрос. 'Клянусь нашими родными источниками и нашими богами-близнецами'; клянусь всем, что мы любим, пришло время тебе ответить. По крайней мере, тысячу лет назад.
Я ждал, а ты такая хорошая спортсменка, когда дело касается других вещей. Как ты можешь относиться к христианину хуже, чем к рыбе?
Она посмотрела на его красивое, светлое лицо и не заметила маленький подбородок.
и рот на фоне широкого загорелого лба, вьющихся волос и голубых глаз.

"Ты знал ответ, Кристо, иначе не был бы таким терпеливым."

"Наоборот, откуда мне знать? Я держусь из последних сил."

"Ты выглядишь жалким — такие впалые щеки, такой измученный блеск в глазах."

— Ну и ну! Конечно, я не ношу свои чувства нараспашку и не показываю своего ужасного
волнения на лице. Нет, я скрываю свои страдания, каждое воскресенье бреюсь,
надеваю свой лучший костюм, хожу в церковь, разношу тарелки и делаю все
остальное из этого унылого списка. Только
рассветы знают обо всем, что я терплю. Но стоит мне однажды отказать, и ты увидишь, до чего может довести человека отчаяние.
Скажи «нет», и я все брошу и уеду в Австралию, где живет мой последний родственник на свете — пожилой джентльмен из «глубинки» или какого-нибудь другого унылого местечка.
 «Об этом не может быть и речи. Мужчины должны работать».

- Значит, ты сделаешь единственное, что спасет меня от такой ужасной участи?
Ты примешь меня к лучшему или к худшему? Ты присоединишь свои тучные земли к моим
тощим? Ты...

"Не смейся, - сказала она довольно горько, - не смейся надо мной и моими близкими в
посреди предложения руки и сердца. Почему-то у меня кровь стынет в жилах,
хотя я не сентиментален. И все же у брака — даже с тобой — есть серьезная сторона.
Я хочу подумать, насколько это серьезно. Мы не можем вечно смеяться.
Почему бы и нет? Знаешь, что сказал один очень мудрый человек, посвятивший
свою жизнь философии? Нет ничего нового, нет ничего истинного, и ничто не имеет значения. Да благословит Господь мою маленькую коричневую мышку по имени Хонор!
 Почему-то я все это время втайне надеялся, что ты скажешь «да»!
"Я еще не сказала."
"Поцелуй меня, и не спорь в такой момент. Ты меня еще не целовал
с тех пор, как тебе исполнилось пятнадцать.

Но юмор на этот раз покинул Хонор. Она попыталась вызвать в воображении мысли
собственно момент и увеличивают его торжество; она сделала над собой усилие, в
некоторые меру пафосно, чтобы чувствовать себя более, чем она на самом деле чувствовала.

- Ты будешь мудрым, светлейший Кристо; ты будешь думать обо мне и любить меня всегда
и...

- Все, что угодно, только не работать на тебя, милая, - сказал он, прижимая ее к себе.
он поцеловал ее с мальчишеским восторгом.

- О, Кристофер, не говори так!

- Тогда я не буду; я даже буду работать, если ты сможешь заставить себя смириться с этой мыслью
Такое зрелище, как Христос, трудящийся из чувства долга, — это как муравей с зернышком кукурузы. Да благословит тебя Господь, да благословит, да благословит твое милое маленькое теплое сердечко, и тело, и мягкие волосы, и глаза, и все остальное! Работай
ради себя! Вот увидишь, все будет хорошо.
— Я знала, что это случится, — сказала она немного уныло. — Я давно это предвидела.
Я видела, как это приближается, и слышала, как это приближается. И я снова и снова репетировала свою роль.
Но сама пьеса не впечатляет, Кристо. Я должна была
сказать «да», когда ты спросил меня во второй раз.

"В первый раз, моя жемчужина."

"Возможно. Теперь это как выдохшийся сидр."

— Не говори так. Мы с тобой постоянно ухаживали друг за другом, если вспомнить,
еще с тех пор, как были детьми. Тогда у тебя за спиной были милые хвостики —
два хвостика, — и я приносил тебе птичьи яйца и другие полезные вещи. Когда ты выйдешь за меня замуж, милая?
— О, не знаю, — сказала Хонор. — Когда смогу позволить себе торт.

Но в ее глазах блеснула слеза, которую он не заметил.

"Вот опять моя отважная, героическая Честь! Мы купим торт, но
почему ты должна за него платить?"
"Я должна — больше некому. Ты не можешь. Пойдем, уже пора, и даже больше, чем пора,
мне возвращаться домой."

«Подождите, — сказал он, — в таком великом историческом событии, как нынешнее,
нужно отметить этот день белым камнем. Отныне это место священно для
каждого последующего Йоленда или Эндикотта. Возможно, оно станет местом
семейных паломничеств». Так что я завяжу настоящий любовный узелок на этом почтенном стволе бука,
а рядом поставлю инициалы Х.Э. — это божественный женский шедевр — и К.А.Й. — это Кристофер Алмер Йоланд. Не божественное
вдохновение, признаю, но достойный, безобидный сын Природы, во всех отношениях.
Послушайте моего любимого поэта:

 «И в коре каждого прекрасного дерева»
 Я вырежу твое имя и в этом имени поцелую тебя».
Он вырезал и болтал, а когда закончил, предложил Онор осмотреть
традиционный лук с их инициалами, белеющими на коре.

"Природа со временем сгладит их и сделает красивыми," — сказал он.

"Надеюсь, она сделает тебя мудрой."

Затем они ушли и направились вверх по лесной тропе в сторону Годли.
 Он обнимал ее, она положила голову ему на плечо, и ее настроение немного улучшилось. Они рассмеялись, глядя друг на друга.
Фантазии; а потом их встретило видение смерти. На поляне у дороги,
где жимолость свисала бледными гирляндами вокруг жертвенника,
появилось опавшее облако перьев, которые из серых становились
золотисто-зелеными. Там ястреб убил дятла, и от жертвы не осталось
ничего, кроме подпушка и оперения, верхней челюсти и пары перьев с
алого хохолка.

— Это не к добру, — сказала Хонор.

 — Очень — для птицы, — признал Кристофер.  — Бедняжка, прости меня.  Мне нравятся зелёные дятлы.  У них такое чувство юмора, и они любят
смейтесь так же, как и я сам».




 *ГЛАВА II.*

 *ФЕРМА «МЕДВЕЖЬЯ ЛОЖКА»*


 Влюбленные проехали через Годли, а затем, выехав на главную дорогу,
которая вела из Литтл-Сильвера в высокогорные районы, продолжили путь по
девонширским проселкам, чьи высокие живые изгороди закрывали вид на луга,
расстилавшиеся по обеим сторонам. Тут и там, однако,
ворота открылись на сенокосах, и от одного, где два чести
Рикс медленно растут, пришел гул голосов. Сцена была установлена в
Серебристо-зеленые копны сена источали сладкий аромат; две лошади
отдыхали в тени у стога; один или два вяза шелестели листвой в
летней дымке; неподалеку под живой изгородью сидели с полдюжины
человек и обедали. Разговоры стихли; ближайшие мужчины сняли
шляпы, а девушка присела в реверансе, когда Хонор проходила мимо,
держась на почтительном расстоянии от юного Йоланда. А потом, когда они прошли мимо,
сенокосцы с готовностью переключились на новую тему.

 Мужчина, одетый с иголочки и явно не из рабочих, подмигнул
Кристоферу и его спутнице, когда они скрылись из виду.

"Это, безусловно, случай", - сказал он.

"Если хотите знать, сколько дней прошло", - ответила молодая женщина рядом с ним.
он. Она была в соломенной шляпке из выцветшей голубой и коричневый платье потащило вверх
к поясу с одной стороны над ржавой красной юбке.

«Они приглядывались друг к другу с тех пор, как я себя помню, а мне уже девятнадцать», — добавила она.


Заговорил другой. Это был высокий рабочий в одежде землистого цвета, с большим носом, длинной шеей, большими, обветренными на солнце ушами и черными волосами.

 «Может, и к лучшему», — сказал он, и к нему присоединился мужчина поменьше.
— ответил мужчина с почти седой щетинистой бородой, чьи хмурые темные глаза и высокий недовольный лоб не предвещали ничего хорошего.

"Счастливчик'! Счастливчик, Генри Коллинз! Годли по уши в долгах, а его земля, судя по всему, такая же еврейская, как сам Иерусалим. А хозяйка... лучше ей всю жизнь оставаться служанкой, чем выйти замуж за него.
Я думаю. Она просто драгоценность для подобных случаев.
бездельница. И у меня есть сомнения, но... Салли, сделай одолжение, Уилл,
и помни, что ты крутая девчонка!

Это внезапное увещевание мистер Джона Крампхорн бросил своей дочери,
Девушка, которая заговорила первой, была права, и необходимость в таком упреке возникла из-за того, что Салли, зрелая и пышная девица с красными губами, серыми глазами и каштановыми волосами, осыпала стоявшего рядом с ней юношу сеном, а он, как мог, отвечал ей тем же.

 Грегори Либби, одетый по последней моде, в аккуратных гетрах и кепке в тон, хоть и был раньше батраком, сегодня наслаждался отдыхом по причинам, которые сейчас раскроем. Он был неказистым мужчиной с рыжеватыми волосами, слегка оттопыренной нижней губой и низким лбом, но Салли не замечала этих недостатков.
Это было очевидно. Мистер Либби умел петь очаровательные песни, и за последнюю неделю
он разбогател на пятьсот фунтов. Накануне он вернулся из Лондона в Литтл-Сильвер и теперь, все еще не решаясь вернуться к работе, стоял среди жителей Беар-Дауна и изображал из себя важную персону. Поведение Салли вызвало возмущение не только в сердце ее отца. Мистер Генри Коллинз сверлил взглядом серую фигуру Грегори. Большеглазый был новичком в Беар-Дауне, но
двух недель в компании Салли хватило, чтобы Генри стал его рабом.
Девичье сердце. Он был влюблен в мисс Крэмфорн, но до сих пор скрывал свои чувства.


Рядом с растущим стогом сена, сидя на солнце лицом к остальным, старый лысый
крестьянин ел хлеб с луком и пил из маленькой бочки с сидром. Его лицо покрывала удивительная сеть морщин; редкие волосы,
сходившиеся в пучки над ушами, были совсем седыми; усы тоже были
седыми, а глаза, голубые, как летнее небо, смотрели с мальчишеской
искренностью. Его маленький, гладко выбритый рот был сложен
трубочкой, как у ребенка.

— Жаль, — сказал он, возвращаясь к прежней теме, — жаль, что миссис
не может найти способ поладить со своим кузеном, мастером Майлзом Стэплдоном,
который вот-вот нанесет нам визит. Говорят, он приятный человек,
твердо стоящий на ногах — во всех смыслах. Я помню, как он приезжал
сюда в прошлый раз — больше десяти лет назад. Мудрый юноша даже тогда.

- Судя по звуку, мисс Эндикотт не из таких, как ты, - сказал Грегори
Либби; затем, сделав глоток сидра из роговой кружки, которую Салли
принесла ему, он достал сигару из желтого кожаного портсигара. Это он
Наконец он закурил, прошелся взад-вперед и с явным удовольствием затянулся, не обращая внимания на то, что привлек всеобщее внимание.

"Странный способ нюхать табак," — сказал старик, которого звали Чурдлс Эш.

— Так и есть, — согласился мистер Крэмфорн. — Более того, я не позволю
таким, как он, курить в приличном месте. Что такое пятьсот фунтов, в конце концов?

«Скоро это будет стоить пять сотен пенсов, если этот человек не
захочет транслировать это на таких фантастических машинах, с которыми
имеют дело только джентльмены», — сказал Сэмюэл Пинсент, еще один
чернорабочий, считавшийся большим умником, главным образом из-за
способности корчить уморительные рожицы. Он был рыжеволосым, со слабыми
глазами, и его товарищи утверждали, что он невосприимчив ко всем женским
чарам.

 «По воскресеньям и в праздничные дни можно выкурить сигару», —
утверждал  Генри Коллинз. — Не то чтобы я что-то говорил о Греге Либби, — поспешно добавил он, заметив взгляд Салли.  — Он всегда был жалким ничтожеством,
независимо от того, есть у него деньги или нет.  Что таким, как он,
делать в офисах с жесткими правилами?  Пусть возвращается к своей работе, которой он занимался, — подвязывал кусты.
И в большинстве случаев он тоже не справлялся. "Он — обезьяна, которая заселила мир," — сказал старый Эш, раскуривая черную трубку и сложив руки на животе.

 Мистер Коллинз вытер лоб и поднял глаза.  Затем он подтянул кожаные ремешки, которые крепились к брюкам под коленями, и ответил:

"Заселил мир! Он! Я знаю, что он задумал. Он задумал пришить дешевого портного на
Эджвер-роуд, в Паддингтоне; и еще он задумал пару грязных улочек; и, без
сомнения, он задумал...
"Довольно, Генри, если не возражаешь," — сказал мистер Крэмфорн. "Мы с Эшем, как
Я не вчера родился, так что обо всем остальном могу догадаться. Я не из тех, кто
подозрительно настроен...
Затем, в свою очередь, Иону перебили.

"Да, сынок, так и есть," — заявил мистер Эш.

"В любом случае, - мрачно нахмурившись, ответил родитель, - я вижу, как мой дартер тянет
глаза к фуле, и я этого не потерплю - не стал бы дважды по пять сотен
фунтов".

"Не нужно пугать себя", - сказал Чердлс Эш, качая головой.
«Либби не из тех, кто женится, — он слишком эгоистичен, чтобы жениться, пока жива его старая мать, которая готова ради него вкалывать и целовать землю, по которой он ходит.  Кроме того,
у тебя есть другая зазноба — Марджери.  Он так же одержим ею, как и всеми остальными».
но это все равно что волочиться за юбками, а не заниматься делом.
В конце концов, у него все равно заболит спина, если я еще долго буду это терпеть.
Салли, конечно, выйдет за него замуж! Покажи мне девушку красивее Салли в окрестностях
Эксетера, и я дам ей золотой соверен!

«И я дам ему еще!» — заявил мистер Коллинз.

 В этот момент появилась вторая дочь Джоны вместе с некой миссис Ловис, экономкой из Беар-Дауна.
Миссис Ловис была дородной пожилой вдовой.  У нее была пышная грудь, обнаженные руки и очень доброе лицо.
 Ее покойный муж, Тимоти Ловис, всю жизнь проработал в
Эндикотт умер через год после своего хозяина, и после его смерти мистер
 Крэмфорн получил повышение и стал управляющим.  Что касается Марджери, то она была худенькой, длиннолицей девушкой, более хрупкой, чем ее сестра.
Она работала на ферме дояркой. Она тоже была хороша собой, но ее
стройная фигура, сдержанные манеры и острый язычок, по мнению мужчин, плохо сочетались с физической пышностью и добродушием Салли.

 Женщины, которые пришли забрать пустую посуду и корзины, задержались, и миссис Лавис задала вопрос.

"И с чего это ты так щедро раздаешь золотые соверены, Генри?"
Коллинз? — спросила она, искоса взглянув на него.

"Чтобы найти девушку покрасивее Салли, мэм."
Марджери рассмеялась и покраснела, не сводя глаз с мистера Либби.

"А как же миссис? — спросила она.

"Миссис, — ответил Джона, — леди.  Она скроена по другому лекалу, хоть и из того же материала. Не хочу ее обидеть, за нее я бы и жизнь отдал, но разница между ней и моей Салли — это как разница между солнечным и лунным светом.
"Между ветреницей и пышной капустной розой,"
— предположил мистер Коллинз.

— И все же они предпочли бы ветреницу, — сказала Марджери.
которая втайне считала себя очень похожей на свою хозяйку и одевалась так же, как Хонор, насколько это было возможно. Миссис Ловис одобрительно кивнула в ответ на это
утверждение; мистер Крэмфорн решительно с ним не согласился.

 "Что ты на это скажешь, Чардлс?" — спросил Пинсент. "Или ты уже не в том возрасте, чтобы звать домой служанок, к которым ты так хорошо относился в прошлом веке, когда был молод?"

— Я говорю, что пора за работу, — ответил мистер Эш, который никогда не отвечал на вопросы, затрагивающие разногласия между его друзьями.  — Пойдем,
Коллинз, «Тридцать акров» нужно закончить до заката, а это работа на всю ночь.
- продолжай! А ты, Томми Бейтс, принимайся точить ножи.
для куттера, сию же минуту!

Он встал, широко расставив ноги и согнувшись, пересек дорогу, затем
нырнул в большое поле на другой стороне. На краю скошенного сена лежала
косилка, на обнаженной поверхности которой
все еще колыхался красновато-коричневый океан стоячей травы. Бесцветный свет волнами разливался по нему; в нем
мелькали лавандовые тона кнаутиаса и слишком частое золото
желтой погремки; а огромное пространство, если смотреть на него
с расстояния, мерцало тусклым огнем семян щавеля.
Над ними порхали бабочки, а внутри неустанно стрекотали кузнечики.
Вскоре серебристые ножи снова зажужжали в прохладной тени подлеска,
а спелые колосья, цветы и душистый клевер зашатались и упали,
образуя сияющие ряды, по которым  Чурдлс Эш, самое справедливое воплощение Отца Времени,
пробирался, сидя верхом на двух старых лошадях. На каждом повороте стук колес на мгновение прекращался, и тонкий голос старика обращался к его скакунам. Затем он поворачивал, и звон колокольчиков снова разносился по округе.
В другом месте Томми Бейтс приготовил еще один нож и заточил его
акульи зубцы напильником; Пинсент принес охапку сена с другого
поля; Крэмфорн взобрался на один из стогов и снял урожай с вил;
Салли и Коллинз переворачивали подсыхающую траву и ловко
подбрасывали ее в воздух, как и подобает опытным работникам. Мистер Либби крался в непосредственной близости от девушки, но,
понимая, что Джона, наблюдавший за ним с высоты скирды, не спускает с нее глаз, не пытался заигрывать с ней, а просто делал комплименты.
Он прошептал это ей на ухо, положив руку на ее прекрасные плечи.


 Тем временем Кристофер Йоланд проводил Хонор до дома и ушел.


Беар-Даун располагался в центре сенокосных угодий, прямо под Пустошью.
 Над ним простирались поросшие вереском холмы Скор-Хилл, а под ним — склоны, скрытые лесом. К самой ферме вела небольшая аллея из платанов, листва которых, хоть и опадала и
превращалась в серую, покрытую черными пятнами смерть, печально
увядала в начале осени, все же в летние дни отбрасывала прохладную
тень на большую
Под ним располагался побеленный амбар. Затем через заросший травой двор и фундаменты исчезнувших построек можно было выйти к утиному пруду, окруженному рододендронами, и небольшому саду. Сам дом представлял собой лоскутное одеяло из построек разных поколений.
Его основная часть имела форму плотницкой скобы, внутренние грани которой были обращены на восток и юг. В каждой части дома был свой вход, и тот, что выходил на восток, был построен в XVII веке. Здесь стоял просторный гранитный дверной проем,
на одной из сторон которого были выгравированы инициалы «Дж. Э.».
Щит и статуя, изображающие некоего Джона Эндикотта, который в прошлом возвел эту массивную
стену, а на другой стороне — дата, 1655 год, указывающая на год
ее возведения. Фасад, обращенный на юг, был построен позже,
но оба здания хорошо сочетались друг с другом, и время, словно
вечные мавританские туманы, уже начало окрашивать современный
камень и сланец в гармоничные теплые тона более древнего крыла. За фермерским домом ютились молочная ферма, хозяйственные постройки и различные сооружения, представлявшие собой причудливое сочетание ржаво-красной черепицы и теплого коричневого цвета.
поленница и серебристая солома. От гранитных стен фермы
отходил небольшой газон, а партер, уютно расположившийся в углу
здания, был выложен грубым кварцем и украшен яркими цветами. Здесь в многоцветье и благоухании цвели
лилии-маргаритки — бледные, пурпурные и лимонные, — темные акониты,
анютины глазки, мальвы, лаванда, огромные пурпурные маки,
львиный зев, анютины глазки, дельфиниумы и огненно-оранжевые бархатцы. Вдоль ручья,
который был проведен сюда с горы Скор, чтобы орошать ферму, росли папоротники и
ивовые травы, дикая герань разных видов, лесная земляника, вереск,
и другие деревенские растения. Сад был излюбленным местом охоты для
маленьких рыжих телят, которые бродили по нему, блея, в утреннем тумане,
и для домашней птицы, которая откладывала яйца в цветочных зарослях,
купалась в пыли на грядках и высиживала множество кладок с цыплятами и
утятами в укромных уголках. На обветренном фасаде здания, построенного в XVII веке, Эндикотт изобразил древнюю вишню, которая ежегодно покрывалась снежными гроздьями цветов.
окна, а позже украсили драгоценными камнями эти гранитные стены или
почтенную надпись на перемычке рубиново-красными фруктами, мерцающими
сквозь зеленые листья. В другом месте плющ, жимолость и вечнозеленый горошек
вились по деревянной решетке, а в одном укромном уголке стояла сиринга
и великолепная японская роза, чей алый цвет украшал облачные дни.
ранней весной, чей пышный урожай украшал это место осенью.

Внутри дом был спланирован по просторному плану и состоял из больших комнат с низкими потолками, в которые можно было попасть из одной в другую.
Беспорядок и старина. Когда-то, в период расцвета Эндикотта,
эти покои были очень оживлёнными. Но теперь, по мере того как фермеры становились практичнее,
люди — поколение за поколением — постепенно отказывались от роскоши, которой были окружены. Их жены и дочери действительно
боролись с этим отступничеством, но мужское упрямство взяло верх,
и огромная уютная кухня стала считаться главным местом в доме,
в то время как другие комнаты ассоциировались с воскресеньем
или с такими торжественными событиями, как смерть или свадьба.

Каждый год на сотни акров вокруг фермы колыхалась трава, потому что ни один другой вид сельского хозяйства не подходил для этих высокогорных мест так хорошо. Они выращивали корнеплоды и кукурузу, но только в том количестве, которое требовалось для собственных нужд. Скота в Беар-Дауне было совсем немного; основным продуктом было сено, и в этот напряженный сезон Хонор следила за небом хозяйским глазом и лично проверяла подстилку, ее плотность и текстуру на каждом поле.

Поздняя холодная весна несколько задержала сбор основного урожая
в рассматриваемом году; тем не менее он обещал быть хорошим.
Крамфорн был единственным, кто выразил разочарование, но урожай редко его радовал, и его постоянное недовольство на протяжении всех сезонов ничего не значило.


Несмотря на образование и здравый смысл, Хонор никогда не радовала родителей. Ее отцу в значительной степени не хватало чувства юмора.
Он пережил двойную утрату: осознание того, что фамилия Эндикотт исчезнет из Беар-Дауна после его женитьбы или смерти, и
дочь, и в темноте страх, что никто так любят смех никогда не
заработать фермер. Действительно, его смерть была надежда, что вес
высший контроль может подхватить девушку тяжести.

Теперь, Кристофер ушел, честь, проникли в ее дом, и направилась в
кухня. Маленький отдельный кабинет у нее был, но конкретной причины привели
к расходованию, сколько времени в более просторные апартаменты. Не было ли это
обычный кухонный. Вам следует представить себе просторную, высокую и
удобную жилую комнату, защищенную от пронизывающих сквозняков
Они часто вздувались на коврах и кричали в окнах по всей ферме.
В этой комнате было тепло зимой и прохладно летом. В ее просторном открытом очаге горели торфяные поленья, и, как священные огни Весты, они никогда не гасли до конца ни днем, ни ночью. Над камином на гранитной каминной полке стояла блестящая металлическая утварь — медные подсвечники и оловянные сосуды, отполированные до зеркального блеска.
К стене были прибиты пара старых стремян и стойка с ружьями — в основном старинными дульнозарядными.
 В другом месте на стене висела дюжина пар
Овечьи ножницы. Дубовые балки поддерживали крышу, с них свисали окорока в холщовых сумках.
В одном углу, между двумя яркими жаровнями, стояли высокие часы с зеленым циферблатом и богато украшенным корпусом почтенного возраста.
У их подножия в этот момент стояли креманки, содержимое которых по цвету
сочеталось с абрикосовым оттенком кухонных стен и эффектно контрастировало с полом из голубого камня, на который падал солнечный свет. Внешний дверной камень не устоял перед бесчисленными
ботинками со стальными подковами; в центре он был полностью стерт, и на его месте образовалась квадратная дыра.
В более мягкий камень были вставлены гранитные вставки. Рядом с камином
стояла коричневая ширма, а под окном, где свет,
проникающий сквозь листья многочисленных гераней,
превращался в бледно-зеленый, стояло кресло.


Кухня была полна звуков. Жесткошерстный фокстерьер теребил под столом кусочек кроличьей шкурки, рычал, кувыркался и булькал от удовольствия.
Сверчки в темных закоулках за камином пели веселую песню, а из-за ширмы доносился стук деревянных спиц — там сидел старик и вязал.

— Наконец-то, — сказал он, услышав её шаги.

 — Да, дядя Марк, и, боюсь, я опоздала.
 — Я тебя не ждал. Ужин на столе. Что тебя задержало?
 — Кристо снова просил меня выйти за него замуж.

— Но это его любимое развлечение, как я слышал, ты сам говорил.

— Дядя, я собираюсь...

Иглы на мгновение замерли, а потом снова застучали.

 — Ну и ну! Жаль, что ты не подождал еще немного.

— Я знаю, что у тебя на уме, Майлз Стэплдон.

"Он был таким. Я признаюсь в этом".

"Если бы ты только могла увидеть его фотографию, дорогая. О, такой холодный, жесткий,
непроницаемый!"

"Я помню его мальчиком - самодостаточным и старомодным, я согласен с вами.
Но трезвомыслящая молодежь часто вначале слишком серьезно относится к жизни.
Есть такой сорт мужчин - лучший сорт, - которые молодеют по мере взросления.
Миссис Лавис сказала мне, что на фотографии, которую он тебе прислал, Майлз изображен как
красивый парень.

- Красивый ... да, очень... как будто высеченный из камня.

Слепой на мгновение замолчал, а потом сказал:

"Это показывает, насколько глупо строить воздушные замки для других людей. В любом случае, Хонор, ты должна радушно принять его во время визита, потому что
Есть много причин, по которым вам стоит это сделать. Ферма и мельница, которые когда-то принадлежали его отцу и располагались в Тавистоке, теперь не в его руках. Он свободен, у него есть капитал, и он хочет инвестировать. По крайней мере, вы будете относиться к нему как к родственнику. Что касается возможностей, которые открывает Беар-Даун, Майлз очень быстро сам во всём разберётся, если он практичный человек, как я полагаю.

"Ты не поздравляешь меня с Кристо", - раздраженно сказала она.

"Кажется, я пока не в состоянии воспринимать это всерьез".

Хонор нетерпеливо отвернулась. Отношение ее дяди к
помолвка была почти ее собственной, с поправкой на разницу во взглядах;
и это открытие сначала смутило ее, а потом разозлило. Но она была слишком горда, чтобы обсуждать этот вопрос или показывать свое замешательство.




 *ГЛАВА III.*

 *МУДРЫЙ МУЖЧИНА И МУДРАЯ ЖЕНЩИНА*


 Мистер Скобелл, викарий Литтл-Сильвера, часто говорил о Марке
Эндикотт считал себя духовным отцом деревни в той же мере, что и ее пастором.
В этом он не погрешил против истины, поскольку слепой был своего рода вечным утешителем для жителей Беар-Дауна.
Пробираясь сквозь мрак ночи, он утешил многих скорбящих и принес покой не одному печальному, примитивному сердцу в груди мужчины или женщины. Ему было семьдесят лет, и он сам знал, что такое беда.
Рожденный во славе света, он ослеп в тридцать лет, когда в результате взрыва ружья ему был поврежден правый глаз. Другой, поддавшись всеобщему настроению, вскоре тоже погрустнел.
Марк Эндикотт пережил всю тяжесть такого горя, ведь он был земледельцем,
который во многом зависел от урожая.
Радость жизни в стремительном движении под открытым небом; в охоте; в
общении с лошадью и собакой, а также с теми, чья жизнь, как и его, была
связана с сельским хозяйством. До катастрофы он жил в Беар-Дауне со своим
старшим братом, отцом Онор Эндикотт, и после несчастья Марк остался на
ферме. Он был холостяком,
имел небольшой достаток, которого хватало на его нужды, и, когда мир для него изменился,
осел на одном месте, где началась его карьера. До затмения этот человек был веселым и добродушным.
Он был всецело поглощен своими простыми радостями и вполне довольствовался тем, что оставался бедным. После того как он ослеп, он замкнулся в себе и развил свой умственный потенциал до такой степени, что это было бы невозможно предсказать, глядя на его солнечную юность.  Сорок лет во мраке превратили Марка  Эндикотта в оригинального мыслителя, человека, чья оценка жизненных ценностей и решение жизненных проблем были широкими, терпимыми и справедливыми. Несмотря на стоицизм, его философия отличалась благоговением перед человечеством и терпением по отношению к его многочисленным слабостям.
Золотистые лучи света пронизывали ветшающую ткань крыльца и пробуждали угасающее великолепие в этих торжественных и суровых галереях, пока солнце не зашло за их серые руины навсегда. Эпиктет и Антонин были ему незнакомы, но на своем тернистом пути он нащупал некоторые из их ясных взглядов, терпимость, бесстрашную отвагу, презрение к мелочам и безжалостную самокритичность, которым император научился у раба и которые практиковал, восседая на троне. Марк Эндикотт
оценивал свое поведение с присущей ему болезненностью.
Он был всего лишь слепой, но эта беспощадная самокритика была ему к лицу и пошла на пользу. Смерть его зрения стала рождением его разума
или, по крайней мере, первым шагом на пути к его интеллектуальному развитию. Если бы он был зрячим, то, вероятно, сошел бы в могилу, не оставив после себя ничего, кроме едва ли оправданного существования. Но, будучи слепым, он сделал много полезного и оставил о себе добрую память в сердцах простых мужчин и женщин. В целом он был серьёзным, хотя и не мрачным, и мог посмеяться вместе с другими, хотя сам редко улыбался.
Он сам был в этом заинтересован. Его племянница была для него самым дорогим человеком, и он любил ее всем сердцем. Ее счастье было его собственным счастьем, и среди его сожалений было и то, что он так мало ее понимал. Активное участие Марка в делах не выходило за рамки разговоров. Он сидел за кожаной ширмой, вязал большие шерстяные пледы для рыбаков из Бриксхэма и вел что-то вроде скромного открытого суда. Часто в долгие часы одиночества он нарушал монотонность тишины, разговаривая сам с собой.
Он повторял отрывки, как из священных, так и из светских произведений, которые приносили ему удовлетворение.
Слушатели никогда не слышали от него ничего плохого о себе, хотя ходили слухи, что не один подслушивающий подмечал, что мистер Эндикотт говорит по существу.
Его острый слух иногда улавливал присутствие какого-то человека, и в таких случаях слепой либо говорил что-то, что предназначалось только для этого слушателя, либо высказывал мнение, полагаясь на его осведомленность. Следует также отметить, что Марк Эндикотт часто
В разговоре с сельскими жителями он переходил на просторечие, что
снимало напряжение и придавало его речам особую непринужденность.
В заключение можно сказать, что он был высоким и широкоплечим, с крупными
чертами лица, седеющими волосами, которые он носил довольно длинными, и
большой седой бородой, доходившей до последней пуговицы на жилете.
Его глаза не были изуродованы, хотя и явно не отличались остротой зрения.

Хонор приготовила сытный ужин и ушла, чтобы продолжить подготовку к визиту своего кузена. Через два дня он должен был приехать из Тавистока.
провести неопределенной продолжительности время в Bear Down. Яркий день
клонился к закату; тени удлинялись; затем раздался стук в
наружную дверь кухни, и вошел Генри Коллинз. Он уже давно
искал возможность поговорить с мистером Эндикоттом наедине; и
теперь его лицо просветлело, когда он обнаружил, что Марк был
один.

- Можно вас на пару слов, мэтр, поскольку здесь никого нет?

"Вы Коллинз, новый сотрудник, не так ли?"

"Здравствуйте, сэр, Генри Коллинз к вашим услугам; слышал, вы готовы
чтобы высказать свое зрелое суждение, когда оно исчерпано, и не ропщи на мудрость
больше, чем туча на дождь, я проявил такую смелость - эс, я проявил такую смелость, как
что касается... что касается...

"В чем дело? Не трать дыхание на пустые слова. Если я могу дать тебе совет, то он твой.
Примешь его или нет — решать тебе.
"Я обязательно его приму. Вот что я вам скажу: у меня большие кости и большой аппетит, и я смело справляюсь со своей порцией еды, но когда я ем, меня всегда бросает в жар — во все поры, как вы могли бы сказать, — и эта духота — мое проклятие и мучительное зрелище для женщины.
- особенно, если она хочет быть кем-то между тобой и ею на пути
поддержания сотрудничества. И, если вы не обидитесь, я бы выбрал, что мне
следует принять за это.

Мистер Эндикотт улыбнулся.

"Ешь поменьше, сынок, и не глотай все подряд, как будто дьявол у тебя в глотке. Ешь мясо и пей не спеша."

"Думаешь, это беда, от которой нет лекарства?"

"Ничего, кроме жадности. Посмотри, как едят те, кто лучше тебя.
И как едят женщины." В тебе говорит лишь чревоугодие. Помни, что ты
мужчина, а не свинья, и тогда все будет в порядке.
Мистер Коллинз был очень доволен.

"Я уверен, что я благодарю 'э ш' всем сердцем, Майстер, ибо будет жаль
что, если такой больной-удобство должно стоять между мной и bowerly
горничная, как Салли Cramphorn, из двери девушку."

"Значит, так оно и было бы, - любезно согласился старец, - но в этом нет необходимости ... совсем нет необходимости"
.

Коллинз повторил, что чувствует себя обязанным, и ушел; в то время как в другом месте
та же самая молодая женщина, которая теперь начала отвлекать его от вялой
монотонности внутренней жизни, сама искала совета по важному вопросу,
касающемуся сердечных желаний. Вскоре после пяти Салли сбежала из
под присмотром своей ревнивой родительницы она отправилась по
частному и особому поручению по зеленым улочкам, которые вели на
север от фермы и огибали пустошь в том же направлении. Вскоре
она свернула налево, где ворота обозначали границы общинной земли
и не давали скоту забредать на дороги. Здесь, нырнув в небольшой
зеленый туннель, где орешник рос над ручьем, Салли пошла по
влажному и грязному короткому пути к своей цели. Это был коттедж, одиноко возвышавшийся в том месте, где Болото спускалось к задней стене дома.
Впереди простиралась дикая местность, поросшая вереском и камышом, изрезанная ручьями и усеянная гусиными перьями. С одной стороны от койки росла мертвая ель, а невысокая насыпь из гранита и торфа, отделявшая небольшой сад от пустоши, была странным образом усыпана позвонками древнего быка. Кости сидели там, словно чертенята, выстроившись в ряд, — зрелище, внушавшее благоговейный трепет тем, кто знал значение этого места. К двери было прибито множество подков,
а стены были сложены из красной глины или булыжника, побелены и увенчаны
Пожилая, поросшая мхом солома служила материалом для стен хижины.
В ясные дни эта настенная роспись поражала разнообразием красок:
она отливала прохладой на рассвете, жаром в полдень, нежными розовыми и
золотисто-красными оттенками в коротких лучах заходящего солнца, которые
пробивались сквозь косматую гриву мавра. Камнеломковые растения окрашивали гнилую солому в мягкие тона,
а темно-зеленые и блестящие мшистые подушки иногда покрывались
дымкой или оранжевой вуалью, отбрасываемой цветом созревших семян.
В саду росло множество трав, о которых было известно
Их сила принадлежала только их владельцу, а в одном из углов возвышались золотые шпили коровяка — цветка, который раньше называли «ведьминским костылем»  и связывали с ведьмами и их мистическими ритуалами. Здесь высокое
растение, словно огненный язык, возвышалось над бледными, раскидистыми,
шерстистыми листьями. Оно было символом и знаком сада этой мудрой
женщины, потому что, когда коровяк зацветал, она объявляла, что ее травы
и снадобья становятся самыми действенными.  Тогда те, кто еще оставался в
живых из ее поколения, навещали древнюю Чарити Греп в ее крепости, а
Также, стыдливо скрываясь, приходили юноши и девушки, часто под покровом темноты или в одинокие часы зимних сумерек.

 «Вирджиния», как чаще всего называли старую Чарити, в былые времена открыто считалась ведьмой. Она вспомнила случай, произошедший с ней почти
пятьдесят лет назад, когда грубые руки заставили ее разжать зубы, чтобы
найти пять черных точек на нёбе правой стороны рта ведьмы. Она знала,
что такой же дьявольский отпечаток виден на копытах свиней и что он
указывает на место, где обитают бесчисленные демоны.
по велению Христа однажды вошла в зловещее стадо Гадары.
 С тех пор,
превратившись из зловещей фигуры в более благопристойную, она снискала
почетную славу, пока в 1870 году, когда ей было на пять-шесть лет больше,
чем столетию, мать Греп не приобрела неоднозначную репутацию. Одни считали
ее белой ведьмой, другие — черной. Как бы то ни было, эта пожилая женщина вызвала интерес даже у самых скептически настроенных людей.
Как и все представители исчезающего класса, она была кладезем неписаных правил и устных традиций.
передавалось из поколения в поколение, от матери к дочери, от отца к сыну. Обладая
знанием странных формул и заклинаний, она повторяла их при
необходимости, но только после того, как те, кто ее слушал,
торжественно заверяли ее, что не будут записывать ее
заклинания. По ее мнению, письменное слово мгновенно
теряло свою силу.

В это время поздней осени для азартной игры наступали суровые времена,
поскольку под давлением церкви и школы мир начал смотреть на
Она относилась к своим достижениям с безразличием. Тем не менее некультурные люди настолько преклонялись перед обычаями и славой, передававшейся из поколения в поколение на протяжении полувека, что приписывали Черри некую смутную силу. Малыш Сильвер называл ее «мудрой женщиной» и отдавал ей должное за мастерство в тех простых искусствах, которые не претендуют на сверхъестественные способности. Несомненно, она была знакома с лекарственными травами. Она умела очаровывать
секретными и успокаивающими свойствами кориандра, аниса и
укропа — и других зонтичных, чьи тела часто
Ядовитое растение, семена которого представляют собой маленькие коробочки с ветрогонным и болеутоляющим действием.
 Из местных растений она выращивала в своем саду самые желанные, и там
цвели мята перечная, чабрец, майоран и множество других
ароматных трав. С помощью этих средств старуха сводила концы с концами и выпрашивала у матерей Маленького Сильвера небольшие суммы, готовя
лекарства для больных детей, а у мелких фермеров и доверчивых владельцев скота —
прикорм для животных.

 Однако Салли Крэмфорн приехала по другому делу и по весьма важному.
Совсем другое зелье. Она была среди тех, кто уважал Черри за ее темные дела, и сам ее отец — человек, не склонный хвалить своих сородичей, — открыто признавался, что твердо верит в необычные способности Матушки Греп.

 Когда Салли пришла, старуха была в саду. Потребовалось пристальное
изучение, чтобы понять, что в ней много мудрости. Она была смуглой, морщинистой и сморщенной, но при этом полной жизненных сил.
Ее голос звучал мелодично, хотя можно было ожидать обратного.
Только ее глаза притягивали взгляд. Они были черными и сверкали.
сумерки. Гостья госпожи Греп, не знавшая, что такое застенчивость, вскоре объяснила, чего она хочет. Она покраснела, но во всем остальном сохраняла полное самообладание и заговорила.

  "Дело в замужестве, Черри, и ты такая мудрая, что, я уверена, сама все поймешь, без моих слов."

"Эсс, ты, может, и жена в теле, но как насчет разума, Салли Крэмфорн?
В любом случае, я удивляюсь, как ты позволяешь своему разуму блуждать
в поисках мужчины, учитывая, какой у твоего отца характер."
Салли надула губы.

"По-моему, именно в этом и причина. Какая девушка может быть счастлива в таком доме, как мой?"

"Человек, склонный к дурным мыслям - твой отец - тщеславный человек - человек, который хмуро смотрит на
тени и видит пороховую измену, спрятанную за каждой изгородью - бедный фюле!"

- Значит, так оно и есть; и это не очень приятно для такой загрубевшей женщины, как я. Если я
поднимаю глаза на какого-нибудь парня, он думает, что я собираюсь сбежать от него.
И в Литтл-Сильвере нет ни одного мужчины, от сквайра Йоланда до
ковбоя с фермы, к которому у меня не нашлось бы доброго слова.

"Я знаю, знаю. Заходи в дом."

Салли последовала за старухой в ее хижину и по пути заговорила.

"Трудно об этом думать, потому что я больше не против замужества"
больше, чем любая другая девушка. Ужасно, что они боятся звука "пон".
поскольку у девушек не развязываются языки, честно говоря, они предпочли бы иметь мужей
чем нет. Посмотри на хозяйку - она сразу найдет себе счастливую жену, если, конечно, сквайр чего-то стоит.
- Они часто бывают вместе? - Спросила я.

- Они часто бывают вместе?

"Ess fay--allus!"
Старуха покачала головой.

"Такая уж у нее натура, рожденная для того, чтобы создавать проблемы, как искры, взлетающие вверх. Хороший металл,
но легко трескается на огне. Она приходила ко мне много лет назад — приходила
то ли в шутку, то ли всерьез, и я рассказывал ей странные вещи.
фортуна ту -все это будет означать, что Герт изменится, и больше печали, чем радости, когда
все будет сделано. Полная, справедливая доля добра и "плохого-зла"
бальзам - и она вполне довольна тем, что ползает под зеленой травой и отдыхает
ее голова на воздухе, когда придет время ".

- Боже, мама! У меня мурашки по коже от того, что ты рассказываешь такие ужасные вещи, — заявила мисс Крэмфорн.

 — Тебе нечего бояться.  Ты сделана из более грубой глины, Салли, и не станешь тоньше ради любви к мужчине.  Да и зачем?  Молись о том, чтобы твой разум был непоколебим.
И не надо, когда мужик приходит просить, взвешивать все его недостатки.
не сомневайся в своем сердце.
"Никогда не буду сомневаться, и мое сердце на месте; я так сильно влюблена, как только может быть влюблена девушка, и мне приходится это скрывать, Черри."

"Я знаю, знаю. Тебе нужен Грег Либби," — ответила прорицательница, которая
несколькими часами ранее наблюдала за сенокосом.

— Да, конечно, хотя ты единственный, кто знает об этом.

 — А он знает?

 — И в ус не дует.  Он стал утончённым джентльменом с тех пор, как приехал из
 Лондона.

 — Неужели он больше не работает?

— Полагаю, не так уж долго, если его одежда будет как новенькая. Банту не нужен
Я очень люблю его. И я правда думаю, что он любит меня, Черри.
 И в таких вещах немного напористости со стороны мужчины может спасти
горничную от разбитого сердца. И я помню, как ты помогла ей, когда она была
 Тирзой Фостер, в деле Майкла Мэйбриджа, ее нынешнего мужа.
Жаль, что Грегори должен молчать из-за своего упрямства.

"Любовный напиток, который тебе нужен! Кто сейчас во все это верит?"

"Я помню, как ты заставил Мэйбриджа говорить, и я дам тебе полкроны за то же, что ты дал Тирзе."

Сгущались сумерки. Бабка Греп с минуту хранила молчание, затем встала.
и зажгла свечу.

- Полкроны! А я ел говарда и за меньшее! Но времена
меняются, и те, в кого верили, больше не верят. Все это ложь. Если
ты веришь, у вещи есть сила; если нет, то бесполезно ее использовать."

— Я верю в это, как в Евангелие, уверяю вас. Кто бы не поверил в Тирзу?

— Тогда дайте мне свои деньги и сделайте, как я велю.

Она взяла серебро, плюнула на него, подняла руку и указала в окно.

 — Видите вон то густое растение в саду, с цветами, похожее на
Глаза, взирающие на меня из полумрака? Это волшебная трава.
Ты найдешь ее в дикой природе на свалках и пустырях.
Она указала на кустик дикой ромашки с бледными, как у маргаритки,
цветками, едва различимыми в сумерках.

  "Да, мама."

Затем мудрая женщина торжественно продиктовала Салли указания, которые та выслушала с не меньшим почтением.


"Собери их — двадцать пять стеблей — в новолуние. Затем сорви
цветы и брось их в реку, а стебли возьми с собой и свари их в трех частях родниковой воды. Бросай стебли
Вылейте их, но оставьте гущу, которую из них выварили, и добавьте еще каплю
воды, набранной в наперсток из того места, где растет незабудка.
Затем перелейте все в маленькую бутылочку и трижды прочтите над ней
«Отче наш». При первой же возможности дайте ее мужчине, чтобы он
выпил ее, смешав с чаем или сидром, но не с пивом или другим
алкоголем».

Черри с легкостью артиста импровизировала на ходу, и девушка, вся внимание,
выразила огромную благодарность за такое мощное очарование, попрощалась с игроком и поспешила прочь.




 *Глава IV.*

 *ПОЦЕЛУЙ*


 Несколько дней спустя Кристофер Йоланд возвращался из деревни
Троули в Литтл-Сильвер по дороге, вьющейся вдоль склона Мавра. Он
нес корзину, в которой лежал щенок колли. Сам он не хотел себе такого
подарка, но маленький песик был из знатной породы, обладал особой
ценностью и казался достойным Хонора. Одним из преимуществ его
помолвки была возможность делать подарки. Он уже набросал на бумаге эскизы
У него было много обручальных колец. Золотой круг с бриллиантами и изумрудами внутри.
Это было его смутное желание, а вот представления о том, как он должен был
добиться такого украшения, были еще более туманными. Этот человек обладал
большой силой воображения, умел создавать тени приятных вещей и
наслаждаться этими фантазиями, несмотря на их невероятность.
 Он был
склонен к любви к прекрасному, но в остальном его нельзя было назвать
чувственным. Он обожал красоту, но, казалось, ему было достаточно просто любоваться ею. Его отношение к противоположному полу таково
иллюстрируется событием, о котором сейчас пойдет речь.

 День был на исходе, и для рабочих наступил час отдыха.
 Труженики шли сквозь долгие июльские сумерки, каждый по своим делам, движимые личными удовольствиями или заботами. И вот под огромной тенью Мавра разыгралась небольшая драма, довольно незначительная, но заставляющая задуматься о будущем тех, кто в ней участвовал. Кристофер Йоланд, поглощенный мыслями об Онор, обогнал
Салли Крэмфорн шла по долине и, будучи в дружеских отношениях со всеми жителями окрестностей, какое-то время шла рядом с ней. Он не позволял себе никаких вольностей.
В любое время между ним и хорошенькой девушкой могли возникнуть разногласия.
Салли было приятно видеть, а что касается Йоланда, то в последнее время, главным образом из-за
чрезвычайной чести, оказанной ему хозяйкой Беар-Дауна, он стал сговорчивым и даже благоговел перед всем, что связано с женщинами, ради нее.
 Он был не из тех, кто считает, что все остальныеЖенщины растворяются в тени после того, как Невыразимый соединил свою судьбу с их судьбой навеки. Но, с другой стороны, обладание Хонор усилило его интерес к женскому полу. Его можно было бы сравнить с пчелой, которая, хоть и любит клевер больше всего на свете, не брезгует иногда и наперстянкой или пурпурным люпином. Так что он шел рядом с Салли и с удовольствием разглядывал ее фигуру, наблюдал, как двигается ее горло и как румянец заливает ее щеки, когда он ее хвалил.

В глубине души Салли мечтала, чтобы Грег Либби увидел ее такой.
Придворный, но, к сожалению, совсем другой человек. Мистер Крамфорн с заряженным старинным дульнозарядным ружьем и фоксхаундом, который бежал впереди него, выслеживал кроликов в нескольких сотнях ярдов от дома.  Его зоркий глаз, внезапно повернувшийся в сторону, остановился на дочери.  Он узнал ее по походке и осанке, но спутник, несший корзину, обманул мистера
Крамфорна. Полный подозрений, с рычанием в горле, полным смертельных угроз,
Джона забыл о кроликах ради этой благородной игры. Он начал выслеживать
Мужчина и женщина крадучись пробирались мимо орешника на краю поляны.
Наконец, проявив невероятную и совершенно ненужную ловкость, он
спрятался в высокой живой изгороди, прямо под которой должны были
пройти его дочь и ее сопровождающие.

 Тем временем она шла по тропинке и вскоре пришла в себя,
ведь Йоланд ни в коей мере не внушала страха. Молодая женщина вернулась с
охоты, где набрала бесценный наперсток воды, в которой купались корни
незабудок. Она носила эту волшебную жидкость в маленьком
флакон; остальные ингредиенты были спрятаны дома; и она надеялась
этой ночью сварить напиток, предназначенный для мистера Либби.

"Салли, - сказал Кристофер, - я сообщу тебе замечательную новость. Нет, я
не буду; ты должна догадаться".

Она посмотрела на него с понимающей улыбкой на красных губах.

"Вы собираетесь жениться на мисс, сэр, не так ли?"

"Ну и проныра же ты, девочка! Но нет, ты не догадывалась — я уверен, что не догадывалась. Кто-то тебе сказал; может, сама мисс Эндикотт."

"Никто мне не говорил. Я сама догадалась."

"Как мило с твоей стороны! Мне нравится, что ты догадалась, Салли. Это был комплимент
в наш адрес».

«Я не понимаю, что вы имеете в виду, сэр».
 «Ничего страшного.  Когда-нибудь поймёшь, и тебе будет очень лестно, если люди
поздравят тебя до того, как ты сам им об этом скажешь.  Если ты просто обожаешь одну девушку,
Салли, значит, ты любишь их всех!»
 «Гуд Лард!  Не отставай от нас». Если мы милы с одним человеком, то стесняемся других.

"Значит, для тебя есть только один мужчина на свете?"

"Эс... конечно, да."

"Ему повезло. Имейте в виду, Салли, я все узнаю вовремя.
 Я обещаю, что у тебя будет прекрасный свадебный подарок — все, что пожелаешь, на самом деле."

— До этого еще не дошло, хотя, конечно, спасибо вам, сэр.

— Что ж, так и будет.
 — Он еще не написал.
 — Задница! Дурак! Болван! Но, может быть, он смертельно тебя боится — боится заговорить и не может доверять своему перу. Ты для него слишком хороша, Салли,
и он это знает.

«Если уж на то пошло, я и есть его собственный порядок в жизни».
 «Я понимаю, понимаю; именно это скрытое пламя, горящее в тебе, заставило тебя так быстро раскрыть наш секрет.  Я люблю тебя за это!  Я люблю каждое милое личико в Девоншире, потому что моя леди прекрасна, и каждую юную девушку в  Дартмуре, потому что моя леди молода.  Ты понимаешь, о чем я?»

— Нет, не могу, — призналась Салли. — Это слишком.

- Вовсе нет. В этот момент я определенно хотел бы обнять тебя - не
неуважительно, ты знаешь, а просто из любви - к мисс Эндикотт.

"Это действительно делает мужчину опасным - эта герт любовь к даме".

"Вовсе нет. Далеко не так. Это вытягивает его когти. Он ходит в цепях.
Кто-нибудь когда-нибудь осмеливался обнять тебя, Салли?

"Нет, спасибо! Я бы предпочла, чтобы он меня не трахал!"

"Но ты бы не возражала, если бы он тебя трахнул?"

"Не могу сказать, он мне не предлагал."

"То есть он тебя даже не целовал, Салли?"

"Надеюсь, он спросил, можно ли."

"'Спросил'! И, конечно же, ты сказала «нет», как сделала бы любая другая девушка?»
«Да, сказала».

— Ишь ты, спрашивает!
— А что ему оставалось делать?
Это был опасный вопрос со стороны мисс Крэмфорн, и вполне возможно, что она это понимала.  Если бы она знала, что ее единственный родитель, словно разъяренная обезьяна, сверлит ее взглядом из-за живой изгороди в шести ярдах от нее, Салли вряд ли задала бы этот неискренний вопрос.  Ответ пришел мгновенно. Щенок Хонор кубарем скатился на дорогу и с криком
повалился на землю. Словно молния, пара рук в твидовых
брюках обхватила Салли, а грубые усы янтарного цвета
прижались к ее губам.

"Сэр, дайте ответ! Как вы смеете! Что вы делаете? Вы сжимаете
меня... о-о-о!"

Раздался треск живой изгороди, собачий лай и ругательство человека.
Затем Кристофер почувствовал, как его внезапно схватили за шиворот и потащили
назад. Он покраснел, как закат, выругался в свою очередь, затем понял
что не кто иной, как Джона Крампхорн, был свидетелем его
безумия. Дрожа от ярости, главный человек Медведя Дауна обратился к оруженосцу из
Литтл Сильвера.

"Ты! Ты называешь себя джентльменом! Вышел, чтобы изнасиловать девушку
на глазах у ее отца! Клянусь богом, пора спустить с тебя шкуру.
Йеоленды исчезли с лица земли! Неудивительно, что они пришли
сюда, чтобы...
 "Заткнись, дурак! — яростно возразил Кристофер. — Как ты смеешь
прикасаться ко мне? Я заставлю тебя ухаживать за чужими живыми изгородями, и, более того, я сам с удовольствием тебя выпорю.
"Ты так говоришь, ты, смазливый юнец, негодяй! Я бы переломал твои проклятые кости, как скорлупу, — и скатертью дорога! Разве она не моя дочь?
Разве ты не обнимал ее средь бела дня?
'Правда! Я готов плюнуть кровью, если подумать, что такое возможно! И я...
Ты мне угрожаешь! Ты меня спрячешь, да? Хвала небесам, что я не
выстрелил в тебя. А если бы я прикончил эту парочку, то не было бы
никаких потерь для добропорядочных граждан!

"Мне стыдно за тебя, Крэмпхорн - видеть зло во всем, что
происходит", - спокойно сказал Йоланд.

"Боже, сделай это жестче! Услышь его! Услышь его! Проповедуешь мне о моем долге. Ты
похотливый, загнанный бык, ради двух булавок...

"Опусти пистолет, или я размозжу его о твою голову!" ответил
Кристофер; но тот, превратившийся в настоящего маньяка, трясся и пританцовывал от страсти.
Он отказался. Тогда Йоланд набросился на него и выхватил пистолет.
Он вырвал его из рук и швырнул на землю. В следующее мгновение Иона ударил своего врага кулаком в лицо.
Кристофер ударил в ответ, Салли закричала, а Крамфорн сплюнул кровь. Затем они сцепились,
и собака Ионы, поняв, что ее хозяин в беде и нуждается в помощи,
очень кстати вцепилась в одну из кожаных штанин Йоланда и повисла на ней, пока мужчины катались по дороге.

Девушка заломила руки, повысила голос и закричала единственному, кого могла разглядеть, — мужчине с тележкой, полной торфа, на фоне заката.
вересковые пустоши Мур. Но он был в миле отсюда и совершенно
не слышал отчаянного зова бедняжки Салли. Затем оба бойца поднялись,
и Крэмфорн, вернувшись в бой, снова упал. В этот момент из-за угла
дороги вышел мужчина и ускорил шаг, услышав, как кто-то в исступлении
кричит, что двое людей убивают друг друга. Мгновение спустя он бросился между
сражающимися, получил пару сильных ударов от обоих, без особого труда оттолкнул Кристофера в сторону и спас старшего от дальнейшего
наказания.

Салли заплакала, возблагодарила Бога и пошла ухаживать за своим родителем, в то время как новоприбывший бесстрастным голосом, который странным образом контрастировал с его стремительными действиями, обратился к Йоланду.

"Что это такое? Разве ты не знаешь, что нельзя бить человека, который годится тебе в отцы?"
"Не лезь не в свое дело," — выдохнул Кристофер, отряхиваясь от пыли и осматривая рану на запястье.

"Это, конечно, дело каждого".

Собеседник не ответил. Его страсть быстро остывала, сменяясь стыдом. Он
оглядел говорившего и пожелал, чтобы они остались наедине. Тот
Мужчина был высоким, очень крепкого телосложения, из тех, кто обычно передвигается
длинными и медленными шагами. Его недавняя активность была вызвана
обстоятельствами и весьма необычным поступком. Он все еще тяжело дышал.


 «Я уверен, что в более спокойную минуту вы пожалеете о случившемся, и прошу
прощения за то, что помог вам прийти в себя», — сказал он.

"Значит, он пожалеет об этом, я даю в этом свою последнюю клятву", - пролепетал мистер
Крампхорн. "Праздный, развратный, бессердечный, вспыльчивый зверь, каким бы он ни был".

"Успокойся, - сказал незнакомец, - и не сквернословь. Есть
средства от большинства зол. Если он причинил тебе зло, ты можешь судить по закону
его. Плесни ему на голову холодной воды."

Салли, к которой было обращено последнее замечание, окунула свой фартук в
ручей на обочине, но мистер Крампхорн отмахнулся от нее.

- Убирайся с глаз моих долой, распутница! Подумать только, что какая-то моя приятельница
позволила бы незнакомым мужчинам обнимать себя средь бела дня!
"Во всем виноват я — только я, а не она," — сказал
Кристофер. "Я был в игривом настроении," — откровенно добавил он. "Я бы и волоска на ее голове не тронул, и она это знает. С чего бы?
Разве может быть хуже поцеловать красивую девушку, чем вдохнуть аромат красивого цветка? Скажи мне это.
"Это дьявольские речи для 'е!" — буркнул Джона.

"Ты, жалкий старый осел, — но я прошу прощения, искренне прошу. Прости меня, и
иди к доктору Клаку, пусть он тебя успокоит. А если я испортил твой
пистолет, я куплю тебе новый.
"Как будто я стану иметь дело с сыном Белиала, Вельзевула, как и ты!
Я обращусь в суд, вот что я сделаю; и'
Посмотрим, будет ли женщина зависеть от каждого так называемого ген'лемана, который
бездельничает на земле, потому что ему лень работать!"

- Хватит. А теперь иди по своим делам, Крампхорн, и оставь нас в покое.
хватит глупостей. Нам обоим должно быть стыдно за себя, и я в этом уверен.
Уверен, что стыжусь. Как христианин, вы должны простить меня; я уверен, что как
Христианская девушка, Салли".

"Оставь ее в покое, е! Я не хочу ее имя на языке. Мы увидим, могут ли люди нарушать законы; мы увидим...
"

Он зашагал прочь, таща дочь за руку и совершенно забыв
свой пистолет у дороги; но после того, как разгневанный отец ушел, Йоланд
подобрал свое оружие и обнаружил, что оно невредимо. Затем он поднял руку Хонор.
щенок, и догнал незнакомца, который направлялся в сторону Литтл-Сильвер.

"Как тебе удалось довести этого человека до белого каления?" — спросил его незнакомец.

"Ну, я поцеловал его дочь, а он в этот момент был за живой изгородью и увидел меня."
"А-а-а!"
"Я, знаешь ли, мухи не обижу. Но сейчас я особенно рад некоторым личным обстоятельствам, и...
что ж, моя беззаботность приняла такой оборот.

Другой не улыбнулся, но с любопытством посмотрел на Кристофера.

"Вы только что сказали странную вещь," — заметил он низким голосом.
Медленные, тягучие акценты. «Ты заявил, что поцеловать девушку — не хуже, чем понюхать цветок. Мне это показалось новой идеей».
 Йоланд высказал мнение, что так оно и есть. Он не был бабником.

  «Я все равно верю, что это правда, — ответил он.

  — Разве в этой идее нет неуважения к женщинам?»

Оратор возвышался над Кристофером на два дюйма. Его лицо было холодно-
красивым. Черты лица были крупными, правильными и изящными;
цвет лица — смуглым; глаза — серыми; у него были усы, но на лице не
было ни единого волоска. Его отличали солидность, медлительность и флегматичность.
Его движения и манера говорить, а также красивое лицо были чем-то вроде маски.
Не из-за искусной мимики или нарочитой выразительности черт, а из-за особенностей строения лица. Высокий лоб не выдавал ни ума, ни глупости.
Внешне этот человек мало что мог сказать о себе. Однако по своеобразной серьезности его лица можно было предположить, что он обладает сильным характером и, возможно, лишен чувства юмора. Его глаза, очевидно, обладали исключительной остротой.
его речь отличалась неуверенностью в выборе слов, которые обозначали
он был по обыкновению немногословен; по его манере можно было предположить, что он предпочитает
общаться с самим собой и ведет уединенный образ жизни — по необходимости или по собственному выбору.




 *ГЛАВА V.*

 *ЯЗЫЧЕСКИЕ АЛТАРИ*


 Мужчины шли вместе, и спутник Кристофера представился, задав случайный вопрос. Он спросил, как пройти к Беар-Даун, на что
Йоланд, зная, что ожидается приезд родственника Эндикоттов, догадался, что это, должно быть, он.

"Так вы Майлз Стэплдон?"
"Да. Я шел пешком из Оукхэмптона, чтобы взглянуть на Мур. Пришел пешком
Путь через Белстоун и Косдон — великолепная картина, в некоторых отношениях более обширная, чем мои родные дебри на западе.
 Вам нравятся пейзажи? Тогда вам здесь понравится. Если бы Хонор знала, что вы идете пешком,
я готов поклясться, она бы вышла вас встречать;  но, слава богу, она этого не сделала.
 Вы хорошо ее знаете, раз называете по имени, — сказал
Стэплдон медленно.

 Кристофер был всего на два года младше своего спутника, но можно было предположить, что их разделяло десятилетие.

"Знай ее! Знай Хонор! Я бы даже сказал, что знал ее. Она моя
солнце, и луна, и звезды. Я полагаю, она надеялась сообщить тебе замечательную новость
сама, и теперь я проболтался об этом. Занимается ... она и я ... и я
счастливый человек во всей Южной Англии".

"Я вас поздравляю. Моя кузина обещала быть хорошенькой женщиной - всего лишь
изящная горничная в коротких платьицах, когда я видел ее в последний раз. А ваше имя?..

— Меня зовут Йоланд.

— Сквайр из Годли, конечно?

— Этот гордец. А вон там, под продуваемыми ветром платанами,
виднеется Эндикотт. Ваш багаж, без сомнения, уже там.
Это мой путь: налево. Вам направо, проходите
Вон там, слева от вас, ферма. Идите по дороге, и примерно через пять минут вы окажетесь перед Королевой Мавра.
 До свидания.  Мы еще встретимся.
"До свидания и спасибо."
Стэплдон пошел дальше, но тут услышал, что кто-то бежит, и Кристофер догнал его.

"Одну минуту. Я подумал, что должен попросить вас не упоминать о той стычке на склоне холма
. Хонор вполне поняла бы мое выступление, но ей было бы
больно думать, что я ударил или меня ударил этот грубиян, и
возможно... ну. Она услышит его, для Cramphorn и его дочь
Медведь внизу людей, но----"

— Не от меня, будьте уверены.
— Тысячу благодарностей. Можете сказать, что встретили меня, когда я возвращался из
Троулея, и что щенок — просто прелесть. Я как-нибудь приведу его сюда.
Завтра.

Они снова разошлись, и по походке человека часто можно судить о его характере. Казалось, что Стэплдон передвигается медленно, но на самом деле его шаг был размашистым, и он шел со скоростью четыре мили в час.
 Другой, хоть и шагал быстро, никогда не сохранял ровного темпа.
в нем. Он остановился, чтобы погладить ушибленное колено, походил с одной стороны дороги на другую и, наконец, взобрался на живую изгородь, чтобы посмотреть на Беар-Даун в надежде увидеть Хонор в ее саду.

Но в этот момент хозяйка Эндикотта встречала свою кузину.
Они тепло поздоровались и немного поговорили.  Затем, когда
Майлз поднялся в приготовленную для него комнату, а мистер Эндикотт слушал, как его племянница описывает новоприбывшего.

"Он гораздо лучше, чем на фотографии," — сказала она. "Выражение лица более выразительное, но...
Большой. Он потрясающий человек, но при этом, я думаю, очень добрый и не гордый. Почти скромный и очень строгий в одежде. Никаких колец и шарфов — только серое. Он выглядит старше, чем я думал, а его голос такой низкий, что от него в комнате дребезжат мелкие предметы. Мы пробыли в гостиной две минуты, и каждый раз, когда он говорил, он брал одну и ту же низкую ноту на фортепиано, так что я совсем разнервничался. У него очень добрые глаза — цвета сланца. Должен сказать, что угодить ему было очень легко.
"Прекрасный голос, конечно, и крепкая рука," — сказал слепой.

- И все же, боюсь, никакого такта, - упрекнула его Хонор. "Необычное начало о бедняге
старом Медведе, который хочет привлечь к себе внимание и надеется, что сможет вложить в это немного денег
не пробыв в доме и пяти минут!"

"Нервозность. Возможно, вы застали его врасплох".

Но позже в тот же день Майлз попытался сгладить неловкость, которую он ощущал в тот момент.
Собравшись с мыслями — честно говоря, он был несколько обескуражен видом Хонор, которая с их последней встречи превратилась из долговязой девушки в красавицу, — он от всего сердца поздравил ее с помолвкой.

«Род Эндикоттов почти такой же древний, но есть и социальная разница, — прямо сказал он.  — Надеюсь, это очень хорошая партия для тебя.
 Ты, конечно, будешь жить в Годли?»

«До этого еще очень, очень далеко, кузина, и я, право, не могу понять, откуда ты вообще об этом знаешь», — сказала Хонор.

 Тогда путешественник рассказал ей все, начиная с того момента, когда он спросил у Кристофера дорогу в Беар-Даун.  Закончил он дружеским словом.

«Он, конечно, хорош собой, когда ветер и солнце играют на его щеках;
и, на мой взгляд, он человек со своими идеями, самобытный человек. Желаю вам счастья,
Хонор, если я могу называть тебя Хонор.

- Что за чушь! Конечно. И я рад, что тебе нравится мой Кристо, потому что
тогда я тоже, надеюсь, тебе понравлюсь. У нас действительно очень много общего. Мы
одинаково смотрим на вещи, одинаково живем, одинаково смеемся. У него замечательное чувство
юмора; это учит его смотреть на мир со стороны ".

"Крайне нездоровая, неестественная позиция для любого мужчины", - сказал Марк.
Эндикотт.

"Но и со стороны вряд ли, если он настолько человек, что хочет иметь
жену?" - спросила кузина Хонор.

"Он хочет жену, - спокойно ответила она, - чтобы она заняла место рядом с ним в
в театр, чтобы пройтись с ним по картинной галерее, обменяться впечатлениями, посмеяться над ярмарочным весельем, как он это называет».
Иглы мистера Эндикотта нетерпеливо постукивали.

"Пустые разговоры, пустые разговоры," — сказал он.

"Может, и пустые, дядя, но от этого не менее правдивые," — ответила она. "Если
Я не знаю Кристофера, а кто знает?
В его представлении дружба — это родство душ, возможно, и в моем тоже.
Он смешливый философ, такой платонический, такой абстрактный, что, если бы он нашел друга-мужчину, а не женщину, он бы с таким же удовольствием поклялся
вечная дружба, и пригласи этого человека посидеть с тобой и посмотреть великую пьесу.
И посмеяться вместе над их жизнями».
«Надеюсь, ты не так хорошо знаешь мистера Йоленда, как тебе кажется, Хонор», — сказал
Марк Эндикотт.

«Полагаю, ты его недооцениваешь», — рискнул предположить Майлз, вспоминая недавний случай. «Подумайте, каково было бы человеку с активным и жизнерадостным характером сидеть и смотреть на жизнь со стороны, не принимая в ней участия».

«Смотри! — воскликнул слепой.  — Только Бог Всемогущий смотрит со стороны, и даже Он, если подумать, не смотрит, потому что Он дергает за ниточки».

«Не так, — сказал Майлз, — не так, дядя Эндикотт. Он вывел нас на сцену,
 это я вам признаю, и уберет нас с нее, когда мы сыграем свою роль. Но
мы действуем изнутри, а не извне. Мы сами играем свою жизнь, и неверный шаг у входа,
неудачная реплика, доброе дело, злое дело — все это идет изнутри, все это создает роль».
Свобода воли — это единственная форма свободы, которой может обладать сотворенная сущность, обладающая сознанием и разумом. У театра и пьесы нет выбора.
Но ни человек, ни Бог не диктуют мне, как я должен играть своего персонажа.

Марк Эндикотт задумался. Он был убежденным христианином и, как старый боевой конь, почуял битву в этих словах и возрадовался.
Молчание нарушила Хонор.

"Все это кукольный театр, что бы ты ни говорил, кузен," — подытожила она. "И любой может увидеть ниточки, которые приводят в движение девять кукол из десяти." A
кукольный театр, и некоторые из нас платят слишком мало за свои места в нем; но
большинство из нас платят слишком много. И вам не нужно спорить со мной, потому что я знаю
Я прав, и вот миссис Лавис сообщает, что ужин готов ".


Неделю спустя было практически решено, что Майлз должен позаботиться о
Он был связан с Беар-Дауном, но для Онор этот человек оставался таким же незнакомцем, как и в момент их первой встречи.  Его деньги ее совершенно не интересовали, а вот его характер представлял собой загадку, которая занимала ее в те редкие часы, когда она находила в себе силы проводить время вдали от своего возлюбленного.  Однажды, когда Кристофер по внезапному порыву отправился на скачки в Ньютон, Онор Эндикотт и ее кузен решили вместе отправиться на прогулку по вересковым пустошам.

Стоял первый день августа, и жаркое солнце заливало все вокруг сиянием.
Туманный свет заливал холмы и долины, реки и леса, фермерские угодья и
широкие поля скошенной травы, где последние серебристо-зеленые ленты
высохшего сена, протянувшиеся параллельными извилистыми волнами,
словно следы прилива на бескрайних песках, ждали повозку. Стейплдон шел рядом с пони Хонор.
Вместе они поднялись к вересковым зарослям, к старой стене,
пестрая ткань которой мерцала в лучах солнца сквозь голубую дымку
цветов и переходила в перспективу, серебристую от лишайников, с
прожилками коричневого мха, множеством трав и маленькими бледными
пагодами.
Пупавка. Гранит венчали буки, и шелест их листьев вторил журчанию ручья, который, невидимый, журчал в ложбине по другую сторону дороги. Здесь Дартмур протянул руку,
рассыпал камни и посеял папоротник-орляк и пушицу, вереск и камыш, а также
маленькие цветы, которые любят берега ручьев.

 Путники немного поднялись в гору, затем Майлз остановился у ворот в старой стене, и Хонор придержала своего пони. На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим треском лопающихся стручков дрока.
где они разбрасывали свои сокровища при прикосновении солнца. Затем заговорил
всадник.

"Как ты любишь опираться на ворота, Майлз!"

Он улыбнулся.

"Я знаю, что это так. Глядя через врата, я узнал больше, чем из большинства книг.
 Таким образом, ты застаешь Природу врасплох и вытягиваешь у нее множество красивых
секретов.

Девушка уставилась на него, как на откровение. До сих пор она вряд ли
проник под ее кузины экстерьер. Он был очень любят бессловесных
животные и очень беспокоится за них, но больше о нем она ничего не
добытые до настоящего времени.

"Ты действительно любишь дикую природу - птиц, зверей, сорняки? Я никогда
угадал. Как интересно! Кристо тоже. И он любит рассвет
так же сильно, как и ты.

"Мы часто встречались на рассвете. Эта связь у нас есть-любовь
утренний час. Но не вы любите природу?"

"Не безумно, я боюсь. Я восхищаюсь ее общие эффекты. Но я немного
боюсь ее в глубине души и пресмыкаюсь перед ней в ее благодушном настроении.
Кристо всегда сует нос в ее дела и хочет знать, что такое
значение любопытных вещей; но он слишком ленив, чтобы учиться ".

"Нет ничего лучше, чем следовать за природой и немного узнавать о
Она применяет свои методы в живых изгородях и канавах, где ей никто не мешает.

"Ты меня удивляешь. Я думал, мужчины и женщины гораздо интереснее
кроликов и полевых цветов."

"К ним не подступишься, — ответил он. — По крайней мере, я не могу. У меня
нет той способности, которая открывает сердца. Хотел бы я, чтобы она у меня была.
Мне всегда кажется, что люди опускают шторы раньше меня. Либо так, либо я просто очень глуп.
Но, полагаю, у каждого есть какая-то скрытая часть себя.
У каждого есть своя маленькая комнатка, которую он не открыл бы
Богу, если бы мог этого избежать.

"Ты христианин, Майлз? Но не отвечай, если не хочешь".

"Да ведь на сердце у человека становится теплее ни ночью, ни днем, когда он думает об
Основателе этой веры".

И снова Хонор была удивлена.

"Мне приятно слышать это от тебя", - ответила она. "Ты знаешь, я верю, что
мы думаем почти одинаково - с разницей. Христос мне гораздо дороже,
чем великий и грозный Бог Вселенной. Он был так добр к женщинам и
маленьким детям; но Всемогущего я вижу только в Природе — безжалостной,
не прощающей, всегда готовой наказать за проступок, всегда готовой, как демон, наброситься на
не ошибайтесь и не перекладывайте грехи отцов на детей. Природа для меня — суровый образ сурового Бога.
Ее не больше стоит винить, чем молнию, но ее не меньше стоит бояться.
Христос умел прощать и оплакивать других, исцелять тело и душу.
Какая в Нем нежность! Он боролся с Природой и победил ее;
принес жизнь туда, где она желала смерти; здоровье туда, где она
посеяла болезни; усмирил ее буйство.
Галилея; превратила воду в вино."

"Вы можете поверить во все это?"

"Так же легко, как я могу поверить в силу, более добрую, чем природа, и более могущественную.
Да, я верю. Верить - большое утешение; и Кристофер верит
тоже.

"Прекрасная религия, - сказал Майлз, - особенно для женщин. Они преуспевают в этом.
любить Того, кто поднял их из праха и поставил на ноги. Кроме того,
есть их общая туманность в отношении справедливости.
Христианство отталкивает меня здесь, притягивает туда. Это детское мясо, с его сладкими сливами и кнутами для хороших и плохих детей; оно выше звезд по своей человечности.

"Вы, конечно, не верите в ад?"

"Нет, и в рай тоже. Это моя слабость — печальное
ограничение."

"Но, если рай существует, то Бог, будучи справедливым, человек, чья жизнь квалифицирует его
для этого нужно пойти туда. Утешительная мысль для тех, кто
люблю тебя, Майлс".

Это слово задело глубокую ноту. Он вздрогнул и посмотрел на нее.

"Как мило подумать об этом! Как хорошо и великодушно с вашей стороны сказать это!"

Голос его отправили эмоции через честь, и, по ее словам
таможни при перемещении за пределы общей, она упала обратно на смех.

"Почему, мы получаем довольно доверительные, ты и я! Но вот и Пустошь
наконец.

Они стояли на холме Скор и осматривали свой дальнейший путь, где
Проехали дальше. Внизу раскинулась могучая долина, окруженная
каменистыми холмами, — редкое сочетание множества оттенков коричневого.

Эти цветовые гармонии, пронизанные всеми оттенками рыжего и красновато-коричневого,
сепии и корицы, бежевого и темно-шоколадного цветов торфяных отложений,
распространяются и колышутся на многих уровнях. От тепла и роскоши бархата в лучах солнца они
перешли в прохладу далеких облачных теней, которые
придали мавру неторопливую сдержанность и лишили ее грудь
драгоценностей, а ручьи — серебра. Тейн свернул вниз, в
Вдалеке, под невысокими скалами из желтого гравия, река извивалась
между темными торфяными участками, зарослями спелого камыша и зелеными берегами,
покрытыми вереском, и текла там, где крутое нагромождение и переплетение
неподвижных валунов придавало ее течению еще более дикий характер. Здесь, над этим хаосом огромных, поросших мхом скал, алые гроздья рябины
пылали пламенем вдоль ущелий; серый гранит сливался с серо-зелёным цветом
ивовых зарослей; пышные заросли цветов и папоротников ниспадали к коричневым
берегам реки; и всё это венчали каскады падающей воды.
Невыразимая роскошь летнего леса с его ручьями, нитями,
широкими грохочущими водопадами пенящегося света. Здесь мерцали ирисы
в тумане, поднимавшемся над водопадом с мшистыми берегами; здесь тени
от деревьев сдерживали солнечный свет, но случайные стрелы чистого
янтарного сияния пронзали какой-нибудь дрожащий пруд.

Каждый поцелуй Матери пробуждал в бескрайних просторах земли какой-нибудь редкий оттенок,
где цвета мавров разливались во всю ширь, ясность и
объем. Они перекатывались и рябили; они переплетались и соединялись.
и снова расходились; они создавали новые гармонии из союза камыша, вереска и голых камней; они складывались в новые сочетания земли, воздуха и солнечного света; они черпали что-то из раскинувшегося над ними неба и вплетали летнюю синеву в свои тайные ткани, как это делает море. Между разрозненными участками, поросшими кочедыжником и вереском, и среди
стен из сложенного камня, протянувшихся над вересковой пустошью, как нити,
лежали темные или голые участки, поросшие зеленью, — следы весенних пожаров.
 Справа и слева тянулись неровные дороги для повозок, овечьи тропы и
По холмам струились ручьи, а торфяные гряды прорезали долины,
напоминая о тех исчезнувших поколениях, которые в незапамятные времена
искали здесь металл.
Дальше, в самом сердце Мавра, возвышалась корона Ситтафорда; на западе виднелись замки Уотерна; а на севере вздымалась к небесам огромная гора Косдон.
В этот полуденный час ее героические очертания смягчались опаловой дымкой, а могучие тени, отбрасываемые склонами, становились менее четкими.
Легкий ветерок развевал гриву пони Хонор.
Они принесли с собой звон овечьего колокольчика, мычание
далеких коров, тихий, протяжный, одинокий звон золотой птички
на золотистом ковыле.

"Мавр," — сказала Хонор, и в этот момент тень
прошла по лицу мужчины, стоявшего рядом с ней, и тревога исчезла из его глаз.

«Да, Мавритания — великий, искренний, неприукрашенный край, где воздух, вода и пространство сладки на вкус».

«А зимой там смерть и запустение, и под зыбучими болотами прячутся скелеты».

«Несмотря на это, для меня это одушевленный Бог».

Она слегка вздрогнула и тронула пони с места.

"Что за Бог! Куда он тебя приведет?"

«Я не могу сказать, но я верю. Природа — это нечто большее, чем просто творение Бога, как его называют люди. Вот почему я должен жить с ней, вот почему я не могу замкнуться в стенах из кирпича и известкового раствора. Вот лучшее, что есть в Боге, — самое дорогое для меня, — мавр, которого я могу видеть, слышать, осязать и ступать по нему все дни своей жизни. Это не просто Его творение — это и есть Он». Ничто не может быть прекраснее — ни высокие горы, ни вечные снега, ни бескрайние океаны. Для меня нет ничего прекраснее, потому что
 я тоже часть всего этого — я соткан из этого, рожден этим, взращен этим, я брат этому
гранит, и туман, и одинокий цветок. Ты понимаешь?

"Я понимаю, что для тебя эта пустыня - не пустыня, Майлз. И все же, какая это вера!
Какая уверенность!" - воскликнул я. "Я знаю, что эта пустыня - не пустыня для тебя, Майлз." И все же, какая вера! Какая уверенность!"

"Лучше, чем ничего вообще."

"Все что угодно лучше, чем это. Наша лучшая уверенность только соломинки
брошенный на утопление-если мы думаем, как это делаете вы".

"Слитки свинца вместо. Они помогают нам быстрее пойти ко дну. Мы многое знаем,
но не знаем всей правды о том, что имеет значение.

"Когда-нибудь узнаешь, Майлз."

"Да, уже слишком поздно, если твоя вера, ее кнуты и пряники — правда,
Хонор."

"Жизнь в болотах такая короткая", - сказала она, внезапно меняя
предмет. "Сейчас он просто трепещет, погружаясь в ежегодное великолепие
линга; затем, сделав это, он снова погрузится в сон на месяц вперед.
месяц - лежит сухой, безжизненный, мертвый, если не считать заунывного пения дождей и
ветров. Какая строгость!"

"Тонизирующее средство для укрепления психических волокон".

«Я не столь философски настроен. Я чувствую холод зимой и жару летом.
Пойдем, перейдем Тейн и обогнем Бэтворти, чтобы добраться до Кес
Тор. Там есть ряды камней, круги из хижин и руины человеческих жилищ»
Там — сплошной гранит, но на нем начертаны мужчины и женщины. Я могу их терпеть.
 Они меня радуют. Теперь там бродят только овцы — среди этих руин, — но когда-то там жили люди.
Там рождались дети Дамнонии, и дикие матери пели им колыбельные,
укладывали малышей в колыбели из волчьих шкур и грезили для них
золотыми снами.
"Природа была добра к этим древним людям."
"Добра! Не добрее, чем я, чтобы мой скот".

"Они были счастливее, чем вы и я, но тем не менее. Счастливее, потому что ближе
на другом конце ее цепочки. У них было меньше разума, меньше способности
к страданию".

"Это теории Кристофера. Он часто хочет, чтобы он был
родился тысячи лет назад".

"Не раз ты обещала выйти за него замуж," - сказал Майлс, с необычными
быстрота ума.

- Возможно, и нет, но на самом деле он дикарь. Он заявляет, что в мире делается слишком много работы — слишком много вырубается, прокладывается туннелей, зондируется и разрывается на части. Он клянется, что великая Мать должна ненавидеть человека, возмущаться его отвратительной деятельностью и оплакивать свое творение."

"Такое можно себе представить."

"А еще Кристо говорит, что о достоинстве человека болтают всякую чушь."
работы. По-моему, он вычитал это в какой-то книге и постарался запомнить, потому что эта теория идеально подходила к его ленивому мировоззрению.
 На этот раз Майлз Стэплдон рассмеялся.

"Я действительно восхищаюсь им: он настоящий человек, любящий вино жизни. У нас с ним больше общего, чем вы могли бы подумать, хоть я и не спортсмен. Я
уважаю любого мужчину, который встает с рассветом ради любви к прекрасному
рассвету.
"Ваши правила поведения гораздо строже, суровее и
мрачнее," — сказала она. "Холодный дождь и завывание восточного ветра в
плохо запертых дверях для вас ничего не значат. А ему они причиняют боль."

- Темперамент. И все же я думаю, что наши пути ведут в одну сторону.

Хонор в свою очередь рассмеялась.

"Если они это сделают, - заявила она, - то на вашей дороге будет гораздо больше ворот, чем на дороге Кристофера".
* ГЛАВА VI.




 * ANTHEMIS COTULA.*

 **


По мере того как Майлз Стэплдон ехал рядом с кузиной, их разговор становился все более непринужденным.
Девушка говорила, а мужчина с удовольствием слушал.  Она развлекала его шутливыми рассказами о жизни на вересковой пустоши и о людях, которые ее возделывали.  Она
указывала на величественные крыши, утопающие в зелени лесов, и подробно рассказывала о грибном народе, который жил под ними.

"Мой Кристо недостаточно хорош для этого! Я всего лишь фермерша и не в счет, хоть мои предки и ведут свой род со времен Тюдоров. И все же можно было бы предположить, что Йоланд осмелится дышать одним воздухом с Брауном, Джонсом и Робинсоном. Ты так не думаешь? Каковы эти большие
мужчин?"

"Успешные", - сказал он, не замечая, что говорит она с иронией.

"Ах! Бог успеха!"

"Не вини их. Деньги - единственная сила в мире сейчас. Рождение
не может устраивать роскошные приемы, изображать из себя покровителя местных
учреждений, быть полезным в целом и разбрасывать золото — если у него нет
золота, чтобы его разбрасывать. Старый порядок меняется, потому что те, кто его
представляет, по большей части разорены. Но деньги всегда были главной силой.
Теперь они перешли в другие руки — вот и вся разница. Несколько поколений праздности — и вот!
вся власть у красной крови, а у голубой — ни гроша.

«Бедная голубая кровь!»
«Они для тебя ничто — эти люди. Они воздают должное богу, который их создал; они знают силу денег,
Бессмысленность рождения. Какая польза от старых семей, если они
не представляют собой ничего, кроме ушедших в прошлое воспоминаний и
заплесневелых пергаментов? Титул — это товар, который можно купить и
продать, — вещь, столь же интересная и желанная для многих, как старый
фарфор или любое другое увлечение богачей. Это они могут понять, но
бедные простолюдины! — да это же не бизнес. Разве вы не видите?

"Предки Кристо были властью в стране до того, как этот тип людей
был изобретен".

"Они _were_ были изобретены. Если вы оглянетесь достаточно далеко назад, то увидите, что
многие ваши древние дома возникли именно из таких людей.
Только тогда их путь к власти и процветанию был более романтичным.
Теперь они рискуют здоровьем и зрением, полжизни просиживая за
столом в офисе или в жарком климате; тогда же они рисковали жизнью
под началом какого-нибудь Девона Дрейка или Рэли в неведомых
морях или на поле боя.
 Наши нынешние методы зарабатывания
состояния на самом деле не менее романтичны, только для того, чтобы
это понять, нужна другая эпоха, которая взглянет на это с высоты
птичьего полета. У каждой собаки свой день, а романтика — это всегда вчерашний день.
В этом вся суть. Готов поспорить, что пренебрежение со стороны
богатых не беспокоит Йоланда.

«Нет, он смеется».

«Они слишком приземленные, чтобы понять человека, который живет своей жизнью и доволен этим.  Это не бизнес».

Хонор рассмеялась.

"Нет, в этом у них преимущество.  Но мне бы хотелось, чтобы он не был таким ленивым."

Но Стэплдон почувствовал, что не может говорить на эту тему, и разговор был окончен.

Они уже покинули вересковую пустошь и спускались в долину к реке.
Перед ними медленно пролетела сорока, похожая на большую черно-белую бабочку.
В воздухе раздавалось жужжание и мелькали сверкающие насекомые.
На залитых солнцем берегах реки росло множество дубов.
с жирной сладостью тлей, пока крутая дорога внизу не потемнела пятнами, как будто от дождя.
- Ты слышишь их? - спросила Хонор.

- Близнецы! - воскликнула она. - Близнецы! Они встречаются на
мосту под нами. Они знают, что встретятся, и начинают
мурлыкать и петь друг другу. Они бросятся в объятия друг друга через
минуту. Мне нравится смотреть, как они это делают ".

Вперед отправился ее верный шаг пони, и Майлс, теперь прошагать с одной стороны,
сейчас на друга, глаза в богатые ткани живых изгородей, что
немного отстает. Когда он снова догнал свою кузину, она увидела, что он
Он собирал полевые цветы. На ее губах заиграла улыбка, потому что
маленькие цветочки выглядели неуместно — почти нелепо — в огромной руке этого
невозмутимого мужчины. Хонор показалось, что в глазах летних вероник и шиповника
читается трогательная мольба, а в торчащих во все стороны лепестках
дербенника — праведное негодование, но, решив, что букет предназначен для нее,
она скрыла свое веселье. Затем ее мысли переключились на другой аспект этого поступка, и она прониклась симпатией к простоте этого человека. Он не стал дарить цветы Хонор, а добавил:
Он называл каждый цветок на живой изгороди, с неподдельным интересом показывал, как семена лесного щавеля разлетаются и рассыпаются от прикосновения.
Казалось, его по-настоящему увлекает незатейливая красота девонской
дорожки. Эти мелочи, столь незначительные на взгляд Хонор, явно
вызывали у Стэплдона такой же живой интерес и энтузиазм, как и все,
что связано с человечеством.

Они проехали через лес в долине, мимо огромного бука, на котором было вырезано
предложение, тайная надпись на котором была аккуратно скрыта от глаз на
главной дороге, а затем направились в сторону Чагфорда, мимо старинной мельницы
Холи-стрит — когда-то излюбленное место художников, а сегодня запретное для всех.
 Здесь Хонор указала на разбитую голову старой религиозной реликвии, которая была частью живой изгороди справа от них.

"Рыночный крест," — сказала она. "Раньше он стоял в Чагфорде, пока один достойный священник не спас его и не установил здесь."

Фрагмент был похож на окружающий его гранит и, как и стена, на которой он лежал, был украшен мхом, папоротником, крапивой, плющом и ежевикой. На самом камне был грубо вырезанный крест, и все это, казалось, вполне уместно смотрелось в этом скромном месте.
Майлз внимательно рассмотрел фрагмент, а затем, осененный идеей, вставил свой букет в его руки и передал дальше.

"Я думала, они для меня," — сказала Хонор.

"Нет," — ответил он.  "Я выбрал их без особой цели."

Они снова двинулись вперед, пересекли Чэгфордский мост и, петляя между холмами и долинами, вернулись к Литтл-Сильверу и начали взбираться на крутой склон Беар-Даун.

 У подножия этого крутого подъема их встретил доктор Кортни Клэк.
Это был полный, добродушный мужчина лет сорока пяти, любивший спорт и не страдавший от недостатка
амбиций в сочетании, чтобы закрепить его в этом отдаленном регионе. У него было мало
делать и тем более отдых для штанги и лошади. Но сегодня он был
ходьба, и его круглая, гладко остриженная лица показало ему, что будет замечательно
теплый.

"Не на скачках, доктор? - Как удивительно!"

- Просто злой рок, мисс Эндикотт. Крайне невнимательная молодая особа.

"Миссис Форд?

- Именно так. Природа не питает симпатии к спортсменам. Кристо должен рассказать
мне все. У него также есть пятифунтовая банкнота. Так что я получаю удовольствие от этого
спорт по духу ".

Разговор прервали торопливые шаги, и появился мальчик
Он мчится вниз по склону на полной скорости.

"Это же Томми Бейтс из дома!" — воскликнула Хонор. "С чего бы ему так торопиться?"
"Наверное, со мной, — сказал доктор Клак. "В Литтл-Сильвере никто никогда не бегает,
разве что ко мне домой."

Врач оказался прав, и Томми сообщил, что один из рабочих внезапно почувствовал себя плохо на сеновале и, похоже, вот-вот скончается.

"Солнечный удар, вне всяких сомнений," — заявил врач. "Мисс Эндикотт, если вы не против, я бы попросил у вас пони.
На нем я поднимусь на холм гораздо быстрее, чем пешком, а время может быть дорого."

Хонор тут же спешился, а доктор Клэки, к своему огромному удовольствию,
сел на пони боком и, издав дикий вопль, погнал
ошеломленного пони к холму, что было для него непривычно и недостойно.
 Вскоре он скрылся из виду, а Томми, отдышавшись,
объяснил, что произошло, и назвал имя пострадавшего.

Часом ранее те самые рабочие из Беар-Дауна, которых мы уже видели,
собирались за ужином рядом с величественной громадой последнего скирда.
Теперь все было готово, и вечер ознаменовал завершение
Самая удачная уборка сена. С хлебом, луком, сыром и холодными пудингами.
Рабочие обсуждали ценность урожая.

"Я думаю, что часть его пойдет на то, чтобы набить карманы лентяев," — сказал
Генри Коллинз, который знал о недавней ссоре между Кристофером Йоландом
и мистером Крэмфорном и имел свои причины заискивать перед последним.

"Лентяи и не только. Посмотри на мой глаз! — прорычал Джона.  — Если бы не миссис, я бы давно отправил его за решетку — такой он злобный тип!
 Он никогда не попросит Сатану подыскать ему работу.  Он рожден для виселицы.

Он понизил голос и повернулся к Чердлс Эш.

"Я видел Черри Грейп", - сказал он. "Она взяла мои деньги, чтобы поквитаться с
уном. Я не задавал никаких вопросов, но в ближайшее время мне придется нелегко с тобой.
"

Мистер Эш поджал губы, которые действительно были всегда поджаты от того,
там быть нет зубов говоря уже позади. Он не ответил
Иона сообщил мрачные новости, но затронул главный вопрос.

"Если подумать, то даже самое простое пугало делает в мире больше, чем он," — заявил он.

"Не больше пользы, чем от старого доброго лиса," — сказал Генри Коллинз.

— Хуже, — ответил Джона. — Такие твари, как лисы и прочая живность, — это
творение Лэрда, чтобы такие, как Кристофер Йоланд, не натворили бед.
Но он — сам человек — что можно сказать о том, кто хочет спасти свою шкуру и ведет себя как объевшийся зверь?

"Великолепная парящая пила", - согласился Сэмюэл Пинсент. "Но куда она взлетает
? За то, чтобы целовать честных девушек на дорогах, судя по всему.

Смуглое лицо мистера Крампхорна сморщилось, искривилось и сузилось.

"Черт бы побрал эту гадюку! Но здесь я нанес тебе сильный удар, и я предупреждаю
э. Мог бы убить тебя в моем гневе джерта, если бы не это другое. Я отступил
от музыкальной правды, которую я сделал - распутная скотина! Это жемчуг перед
свиньей, хозяйка, чтобы спариться с ним.

"Фегс! Ты прав. Я уже говорил и повторю еще раз, что ей следовало подождать подольше и попытаться добиться своего кузена. Он стоит десяти таких болтушек, как она, и не боится работы, — заявил мистер Эш.

 «Подожди!» — мрачно и таинственно прошептал Иона. Затем он
шепнул старику на ухо:  «У Черри Греп был золотой зуб»
Полусуверен! Я знаю, что таится в этой женщине, если она захочет это
выпустить. Подождем и посмотрим. И она не зря сожгла этого парня в восковой фигуре,
набитой булавками! «Сейчас это поможет», —[#] сказала она. Так что
жди и наблюдай, Чердлс, так же, как и я.


[#] "Сейчас" = "немедленно".


Мистер Эш выглядел встревоженным, но ничего не ответил. Затем произошло внезапное
прерывание.

Салли прислуживала в "бочонке сидра" и только что налила в рог сладкого напитка
для измученного жаждой человека. Это был мистер Либби, который сегодня, в рабочей одежде, снова снизошел до физического труда. Время идет
Заговорив о сене, мистер Крэмфорн предложил юноше работу на неделю.
К тайному удовольствию одного из тех, кто его любил, мистер Либби согласился.
Настал решающий момент, и, пока Салли смеялась, ее сердце бешено колотилось и
с болью ударялось о маленькую бутылочку в ее груди.  В ней был
эликсир, который вот-вот должен был растопить холодное сердце Грегори. Опасность
действительно подстерегала ее, но Салли была готова к этому и не боялась
идти на разумный риск. Только накануне вечером она
Она видела, как мистер Либби и ее сестра стояли очень близко друг к другу в сумерках.
 Более того, ее отец растрезвонил о случившемся на
дороге, ведущей через вересковые пустоши, и некоторые мужчины и женщины, к ее нескрываемому негодованию,
не постеснялись намекнуть, что только распущенность и развязность могли привести к такому несчастью.

Она на мгновение скрылась за скирком, достала пузырек,
вытащила пробку зубами и вылила зелье в рог с сидром мистера Либби.
Грегори, отбросив все свои праздничные манеры, поблагодарил
девушка благодарно хмыкнула в предвкушении и одним глотком осушила мензурку
.

- Так-то лучше! - сказал он. Затем причмокнул губами и сплюнул. - В нем есть
какой-то странный привкус. Это было из бочонка, да?

"Эсс, конечно; откуда оно должно быть?" - спросила Салли. Затем она
упорхнула, едва видя, куда идет.

Мальчик, Томми Бейтс, сидел рядом с Либби, и мгновение спустя он
заговорил.

"Сало, Грег! в чем дело? Ты пялишься, как баран.

- Не знаю, эзак. Я... я..."

"Ты стала цвета теста, и у тебя выступил пот, так что
крупная, как горошина! - воскликнул искренний Томми.

"Я плохой, смертельно плохой ... Напыщенный, я умираю, я верю! Вот оно и забрало
меня".

Он схватился руками за живот, перекатился на землю и
застонал, в то время как его спутник поспешил оплакать катастрофу.

"Грег Либби сражен! Он влачит свою жизнь, извиваясь и
извиваясь, как жалкий червяк!"

- А, я вижу его без шляпы, - спокойно сказал мистер Эш.

"Немного наивный и вялый, я полагаю; это из-за того, что не встаешь на работу", - презрительно отозвался
Генри Коллинз.

"Или, может быть, слишком много сидра", - предположил Пинсент.

Они без лишней спешки подошли к пострадавшему. Его голова лежала на
коленях у Салли, и она кричала, что он умирает у них на глазах.


«Убери свою голову с его груди, дура!» — рявкнул мистер Крэмфорн.
«Хватит орать, вставай на ноги и беги домой к миссис Ловис за бренди. Кажется, с этим человеком случился припадок. А ты, Бейтс, отнеси его вниз по склону к доктору Клаку. Расстегни ему рубашку до горла, Коллинз, и оттащи его в тень».

Приказ Джона был выполнен, и вскоре, с бутылкой бренди в руке, миссис
Лависы поспешили на сеновал, а Салли, всхлипывая, последовала за ними.
Тем временем природа помогла мистеру Либби избежать действия зелья, и немного бренди вскоре привело его в чувство. Он сидел, прислонившись спиной к стогу сена, и рассказывал о своих ощущениях заинтересованной публике, когда появился доктор Клок. Врач, который очень любил слушать собственный голос, начал читать лекцию лежащему Либби, как только узнал подробности.

«Прежде всего позвольте заверить вас всех, что ему ничего не угрожает — совсем ничего, — начал он.  — Природа более искусна, более сообразительна, более изобретательна».
даже самые образованные из нас. Даже я ничто по сравнению с Природой.
 Я должен был приказать подать рвотное. Смотрите! Природа опережает меня и
предпринимает все необходимые шаги. На самом деле можно было бы заподозрить случай
_Colica Damnoniensis_ — что, как вы, наверное, догадываетесь, не означает «проклятая боль в животе», а всего лишь «девонширская колика» — старинная болезнь, древняя, как сидр, но давно исчезнувшая.
Она была вызвана наличием вредных веществ, или, проще говоря, грязи, в яблочном соке.
Около ста лет назад двое ученых, доктор Джон Хаксэм и сэр Джордж Бейкер, пришли к выводу, что недуг возникает из-за наличия свинца в бочках для сидра.
В наше время такого не может быть, поэтому, возвращаясь к нашему другу, мы должны искать причину его обморока в другом.
Что бы он ни съел по несчастливой или глупой случайности, его
желудок, который зачастую мудрее человеческой головы, благополучно
отторг это, и мое присутствие больше не требуется. Еще немного бренди и воды, и наш друг сможет самостоятельно дойти до дома.

Майлз и Онор подошли к месту происшествия, и хозяйка Эндикотта настояла на том, чтобы Грегори отвезли к матери на повозке.
 Несчастная жертва любви, не отдававшая себе отчета в происходящем, удалилась, упиваясь своими страданиями.


Салли тоже ушла с глаз долой, удалилась в свою маленькую спальню в коттедже мистера Крэмфорна недалеко от Беар-Дауна и проплакала без перерыва около двух часов. Затем она приободрилась и с надеждой стала размышлять о будущем.

 Чтобы объяснить эти вопросы, достаточно сказать, что, как и многие другие, она была
Девочка, как и ее предшественница-ботаник, перепутала одно полевое растение с другим и вместо безобидной полевой ромашки собрала
большое количество мать-и-мачехи — растения, которое на первый взгляд
похоже на ромашку, но отличается от нее настолько, что различить их могут только самые опытные ботаники.
 Таким образом, вместо благотворной и безобидной _Matricaria
chamomilla_ желудок мистера Либби подвергся воздействию ядовитой _Anthemis
cotula_, что и привело к печальным последствиям.




 *ГЛАВА VII.*

 *Земля барсука*


В то время как Майлз Стэплдон активно участвовал в жизни фермы и нашел достойное применение своему небольшому капиталу и неиссякаемой энергии, Хонор проводила августовские дни в мечтах вместе с Кристофером. Что касается Майлза, то он был практичным фермером и вскоре обнаружил то, что предвидел Марк Эндикотт: в Беар-Дауне есть немалый потенциал. Это место
действительно требовало вложений и расширения производства, но обещало
адекватную отдачу от вложенных средств — по крайней мере, разумную,
учитывая нынешнее низкое положение и ограниченные возможности Англии
земли. Стэплдон не стремился к сиюминутной или головокружительной выгоде, но
Эндикотт, казалось, мог принести неплохой доход на те две тысячи фунтов,
которые он вложил в ферму. Ему нравилась ферма, и он был доволен. По
особому желанию своего кузена Майлз остался, чтобы проследить за тем,
чтобы деньги были потрачены по его воле. Часть из них пошла на строительство; и
утраченные красоты — старая солома и стены из бутового камня, которые
потускнели от времени и покрылись несколькими слоями
белой краски, — исчезли, уступив место кирпичу, голубому сланцу и
глянцевому железу. Новое
Атмосфера оживилась, и Эндикотт с его слепым другом успокоились.


У хозяйки были другие заботы, и с приближением осени все ее мысли были заняты личными проблемами. Ибо Хонор была более откровенна с собой, чем это возможно для человека, лишенного чувства юмора.
Перед ней встала проблема, которую она не могла решить ни днем, ни ночью.
Тайна, которая развивалась, углублялась, обострялась, пока не превратилась в
отвлекающий фактор и источник беспокойства. И все же в этом был
смех, но какой-то кисловатый, нездоровый и неприятный.

Став гордым обладателем поместья, Кристофер Йоланд не выказывал ни
малейшего беспокойства и не проявлял особого рвения в вопросе своего
будущего союза с Онор. Казалось, брак был для него последним делом.
Характер этого человека проявился в этот критический момент и стал
предметом обсуждения для самых поверхностных наблюдателей. На самом
деле отсрочка вполне устраивала Онор, поскольку у нее не было ни
намерения, ни желания выходить замуж немедленно, но то, что
Кристофер придерживался такого мнения, задело ее. Его полное спокойствие перед лицом
Тайная помолвка на неопределенный срок несколько возмутила Онор.
В ее глазах это не шло на пользу ее возлюбленному. Он не был равнодушен,
это она знала; он не был холоден, на это она надеялась; но его характер,
проявившийся в готовности отложить женитьбу, показал Онор его с новой стороны.
Разумеется, она не понимала, что это за черта, хотя и была для него характерна.
Она испытывала смутное чувство неловкости из-за того, что его
поведение, столь далекое от комплимента в ее адрес, должно быть,
было вызвано каким-то ее недостатком. Она не понимала, что этот недостаток заключался в
Она не могла и предположить, что его любовь была немного вялой в
положительном смысле. По крайней мере, в интеллектуальном плане
Кристофера всегда хватало, и беспокойство Онор обычно рассеивалось,
когда она была с ним, хотя в его отсутствие оно снова обретало форму и
сущность. Он всегда говорил о браке как о чем-то далеком, но желанном, к чему можно
приблизиться самыми приятными способами, и лучше всего — неспешно и бессистемно.
И хотя все это было лишь в его воображении, девушка действительно чувствовала
Его охватило крайнее раздражение от того, что именно об этом он думает.

 Из-за этого он втайне посмеивался, и эта усмешка была порождением его раздражительности, которая тут же сменилась хмурым выражением лица.

 На горизонте Хонора замаячила и другая проблема, совершенно иного рода.  После периода единоличного командования было странно обнаружить, что кто-то другой пользуется почти таким же доверием и служит в Беар-Дауне.
Но, пребывая в полном неведении, Майлз Стэплдон вскоре занял второе место в Эндикотте после Эндикотта-старшего. И в некоторых отношениях его положение было даже более высоким. Трудящиеся следуют за сильной волей.
Инстинкт подсказывал Майлзу, что нужно действовать энергично,
активно и решительно, и вскоре маленькая община стала считать его
новым распорядителем своих судеб. Имя Стэплдона было у всех на
устах чаще, чем имя Хонор; даже Джона  Крэмфорн, чьи самые
благородные качества проявлялись в собачьей и благочестивой преданности
госпоже, думал о Майлзе так же часто, как смотрел на него. В такие моменты я, как и Чурдлс,
Эш и все остальные, у кого хватает воображения, чтобы сожалеть о
Джона сокрушался, что сердце его возлюбленной покорил не Стэплдон, а Йоланд.


Но Стэплдон, занятый делами и любящий работу так, как могут любить только те, кто посвятил ей всю свою жизнь, не обращал внимания на деликатность своего положения.
Он брал на себя множество обязанностей, чтобы избавить кузена от хлопот.
Достаточно было того, что она ничего не говорила, а Марк Эндикотт одобрял его действия. Однажды он предложил заплатить рабочим в
обычный субботний полдень. Хонор покраснела, и,
поняв, что обидел ее, Майлз выразил свое раскаяние.
Он смиренно повинился и взял на себя вину за свою оплошность.

"Я сделал это только для того, чтобы избавить тебя от хлопот," — заключил он.

"Я знаю, ты всегда так поступаешь," — ответила она без тени иронии.  "Но
выплата жалованья — это работа для фермера."

Ее ответ, хоть и не имел такого намерения, невольно напомнил Майлзу, что его интерес к Беар-Дауну весьма ограничен.

"Будь откровенна," — сказал он. "Я такой толстокожий дурак, что, возможно, уже совершал ошибки и обижал тебя, сам того не подозревая. Не позволяй мне делать это снова, Онор. Я просто очень ревную к тебе и ко всему, что принадлежит тебе."

«Ты слишком добр ко мне, Майлз, и сделал для меня больше, чем я могу выразить словами.  Ты здесь — добрый гений.  Мне не
хочется думать о том, какое одиночество мы испытаем, когда ты уйдешь от нас».
«Я пока не собираюсь уходить, обещаю», — ответил он.

Гонория действительно в полной мере оценила доброту своего кузена и после этого случая больше не имела повода упрекать его в такте. Она говорила правду, когда выражала сожаление по поводу возможного отъезда.
Ее прежние опасения по поводу его общества рассеялись.
Прогулка по Мавритании. С этого момента женщина начала понимать его
и ценить его суровую простоту. Иногда он выглядел почти жалким в своих отрицаниях,
в своем одиноком и несчастном отношении к надеждам; иногда он представал перед ней
впечатляющим существом, которое благодаря своему одиночеству стало редким
народом, способным «впитать в себя верность добродетели и служить ей без присяги» и без вознаграждения. Таким образом, он
заинтересовал Гонору, и она задумалась о прочности его доспехов, если бы Шанс потребовал от него их продемонстрировать. Такое случалось нередко.
Она ловила себя на том, что прогулка и разговор с Майлзом придавали ей сил.
Она говорила себе, что после таких разговоров возвращается к Кристоферу с
еще большим энтузиазмом, как оливка раскрывает тонкие оттенки вкуса в
хорошем вине.  Она убеждала себя в этом снова и снова, пока
повторение этой мысли не заставило ее совесть усомниться в ее правдивости.
Она намеренно закрывала глаза на абсурдность этой идеи в течение месяца,
а потом сменила сравнение. Теперь ей казалось, что Кристофер и  Майлз должны дополнять друг друга в интеллектуальном плане, ведь их качества так сильно различались.

Для женщины с таким характером, как у Онор, такое отношение было неизбежно.
 Сравнение было невозможно, и она начала противопоставлять друг другу этих двух мужчин.  Один был для нее ничем, за другого она обещала выйти замуж.
И даже в разгар критического анализа она не без оснований винила себя за то, что любовь к Кристоферу не смогла ее ослепить.  Она с горечью спрашивала себя, чего стоит привязанность, которая позволяет хладнокровно рассуждать о слабостях возлюбленного. Она ответила себе, что Кристофер сам виноват. Она была рада, что он
таким, какой он есть. Его недостатки казались милыми, и только в довольно холодном
дневном свете, отбрасываемом характеристиками Стэплдона, недостатки Кристо
стали заметны. Затем Хонор разозлилась на себя, но попыталась убедить себя,
что ее гнев направлен против Майлза. Она набросилась на него с
яростью, готовая разорвать его на куски; она яростно, безжалостно
пыталась выпотрошить его, добраться до самой души; но между вспышками
гнева она приходила в себя, и после ее ураганного натиска изуродованная
фигура ее кузена все еще оставалась мужчиной. Его трудно было принизить или очернить.
Такова его природа. Можно в одно мгновение превратить клумбу в неприглядную груду камней.
Лишить покрытую лишайником скалу ее неповторимой красоты — задача посложнее и потяжелее. Несмотря на то, что этот человек был грузным и не любил смеяться, он мог быть добрым и мягким со всеми. Несмотря на то, что он, казалось, был подавлен необходимостью подавать миру хороший пример, он был искренним, самоотверженным и простым человеком, который, судя по всему, не делал ничего, кроме того, что проповедовал. Она нетерпеливо отвернулась от портрета, на котором были изображены столь восхитительные качества, и сказала себе, что
В некоторых аспектах он был немногим лучше дикаря, а во всех остальных —
снобом. Однако Хонор Эндикотт жила слишком близко к природе,
чтобы позволить себе долго обманывать себя. Майлз вел жизнь,
которая изматывала, в отличие от того образа жизни, который, как
подсказывал даже ее неопытный взгляд на мир, был иррациональным.
И хотя проницательность
По сравнению с искрящейся философией Кристофера Стэплдон казался унылым и непривлекательным.
Однако Хонор знала, что именно он олицетворяет более справедливые взгляды на жизнь и поведение.
Один из них — это серые сумерки, ясные и спокойные, если
В одной картине не было ничего, что могло бы поразить своей яркостью, другая обещала широкие
контрасты, тропическое солнце и, возможно, бури. Ее привлекла сдержанность первой картины, но она все равно была
довольна тем, что уже выбрала вторую.
 В этом она следовала инстинкту, ведь ее натура была из тех, что нуждается в переменчивой погоде, если она хочет сохранить свое интеллектуальное здоровье.

Однако эти непохожие друг на друга люди, по воле случая, стали прекрасными друзьями и с момента их первой встречи сблизились.
теплое товарищество. Майлз обнаружил, что задыхается по дюжине раз на дню раньше.
дерзость Кристофера. Иногда он действительно подозревал, что "Драгоценности Йоланда"
- подделка; иногда он удивлялся, как исповедующий христианство
может выдвигать определенные теории; иногда также он подозревал, что
Сквайр из Годли говорил правду, о которой сам не подозревал. Кристофер, со своей стороны,
приветствовал фермера, как приветствовал любого человека, чья судьба заключалась в том, чтобы
облегчить беспокойство Хонор. То, что новоприбывший вложил пару тысяч фунтов в «Эндикотт»,
стало достаточным основанием для Йоленда.
Кристофер относился к Майлзу с большим уважением. Более того, Майлз нравился ему и по другим причинам. Они часто встречались на рассвете в полях и на возвышенностях.
Они оба с любовью относились к природе, но с совершенно разных точек зрения. Кристофер наблюдал за ней в телескоп, восхищаясь бескрайними просторами, огромными тенями, клубящимися облаками, грозами, закатами, разливами рек и волшебством тумана.
Он не знал названий ни для чего и сторонился научного подхода к природным объектам — птицам, цветам, ягодам; но он воздействовал на всю дикую живую и неживую природу своих лесов и рек.
Он не любил вмешиваться в чужие дела; его раздражало печальное эхо топора дровосека весной, хотя каждый глухой удар сулил ему гинею в пустой кошелек.
Стэплдон, напротив, хоть и не был равнодушен к масштабным проявлениям силы, был человеком микроскопическим. Он многое упустил из того, что
другой быстро схватывал, но приобрел глубокое знание радикальных
идей и, будучи склонным к самоанализу, извлек больше уроков из
девонских живых изгородей и экосистемы Дартмурских болот, чем
Йоланд из череды времен года, предстающих во всем своем великолепии
под знаменем солнца.

В тот день, когда между ними еще не легла тень; когда Майлз еще не
вспоминал о помолвке своего кузена с тревогой, а Кристофер еще
наслаждался искренними комментариями друга о редкой красоте ума и
тела Хонор, они вместе гуляли на закате по возвышенностям Годлея.
Над соснами, окружавшими дом Йоланда и возвышавшимися за ним,
тянулась гряда холмов, отходящих от пустоши. Глубокие заросли папоротника и травы,
рябины и терновника покрывали склоны этого возвышения,
а на вершине небольшого холма они соседствовали с дикими грядами
и каменные глыбы, разбросанные руины и фундаменты почти исчезнувшего здания.
Осталась лишь одна башня, увенчанная небом, покрытая травой; а вокруг
гранита цвел пурпурный вереск, вечерний аромат папоротника-орляка,
пламя заката касалось камней и верхушек деревьев и догорало на
огромном склоне далекого Косдонского маяка, пока эта гора не превратилась в золотой туман.

«Если бы мы сегодня были на вересковой пустоши, небо было бы великолепным, — сказал Кристофер.
 — Не таким ясным и безоблачным, как сейчас, а чистым и
Безмятежный, как послужной список святого, — но я называю это человеческим закатом, полным
размытых великолепий, великолепных пятен и покосившихся руин, с живым огнем,
вырывающимся из черных бездн, и ужасной алой пеленой, окутывающей раскаленное добела сердце солнца, пока оно опускается все ниже и ниже.

«Для меня закат всегда означает завтрашний день».

«Ты фермер». Завтрашний день для меня ничего не значит.

— Я не могу в это поверить, Йоланд, — особенно теперь, когда ты завоевал Честь.

Кристофер ничего не ответил, но продолжил идти по заросшему папоротником склону.

"Вот, пожалуйста", - сказал он наконец, указывая на нору и кучу
плесени. "Томми Бейтс нашел это, когда собирал терн, и рассказал мне
об этом. Я сам не уверен, что это не лиса, хотя он утверждает, что
земля принадлежит барсуку.

"Да, я думаю, что эта мертвая белая трава означает барсука. Он принес его
из долины.

"Значит, Томми был прав, и я рад, потому что на моей земле рады любому знатному гостю. Что ест этот зверь?"

"Корни и буковую кору. Но он плотояден и иногда может полакомиться лягушкой или жуком. Боюсь, он не упустит возможности...
гнездо куропатки, если в нем были яйца".

"Это черная метка против нищего, но я притворюсь, что не знаю об этом".
это.

Они прошли вперед, и Майлз не отрывал глаз от земли, пока
Кристофер любовался закатом.

"Это странная загадка - вещи, которые повергают человека в меланхолию", - внезапно сказал
последний. «Когда-то у меня была теория, что любое совершенное
явление, каким бы оно ни было, должно вызывать грусть в человеческом разуме просто в силу своего совершенства.»

«Если бы это было так, деревенская жизнь была бы довольно унылым занятием — ведь совершенство целый день маячит перед нашими глазами и ушами».

«Потом я понял, что это зависит от других соображений. Любовь к жизни — вот что важно. Молодость никого не печалит, а вот старость — да. Наша любовь к жизни пробуждает в нас печаль по тем, кто уходит из нее. В этом разница между бутоном и увядшим цветком. Восход солнца никого не печалит. Вот почему вы любите его и любите быть рядом с ним, как и я». Румянец рассвета подобен теплой щеке проснувшегося ребенка — он прекрасен; но закат — это умирание. В этом есть печаль, и чем прекраснее закат, тем он печальнее.
"Я не вижу ничего, что можно было бы назвать печальным."

— Нет, полагаю, не можешь. У тебя чертовски уравновешенный ум.

В его тоне сквозила легкая тень раздражения, если не абсолютного презрения, но Стэплдон этого не заметил.

"Жаль, что я этого не сделал," — ответил он.  "В природе есть множество вещей, которые
вызывают у человека грусть: звуки, виды, проблески вечной битвы под сенью
вечной красоты. Но грусть — это слабость, что бы вы ни говорили. На самом деле
не стоит быть сентиментальным. Мы считаем ее несправедливой, потому что применяем к ней свое эмпирическое правило.
Мы пытаемся мерить ее широкие методы своими представлениями о добре и справедливости. Я сказал Хонор
что-то в этом роде; но она согласна с тобой, что природа не нуждается в
извинениях, и ее не переубедить».

«В последнее время ты ей столько всего рассказал — я уверена, что ты открыл ей глаза на многие вещи. Иногда она серьезна, как сова, когда я с ней.
 Конечно, она смеется не так часто, как раньше».

Майлз был очень удивлён.

"Не говори так, не говори так. Она не создана для того, чтобы смотреть на мир трезво.
Пока нет, пока нет. Она — живой солнечный свет, воплощение
смеха, и весь мир для неё — забавная книжка с картинками. Чтобы
Думаю, я должен был заплатить за то удовольствие, которое она мне доставила, уменьшив свое собственное! Надеюсь, ты ошибаешься, Йоланд. Это очень тревожная мысль.
Мужчина говорил гораздо быстрее, чем обычно, и с таким явным волнением, что Кристофер попытался смягчить его слова.

 Возможно, я ошибаюсь, как ты и сказал; возможно, причина в том, что мы теперь точно помолвлены. Возможно, это и стало причиной гравитации. Конечно, для умной девушки
вряд ли может быть чем-то предосудительным связать свою судьбу с бедняком.
Но Майлз не стал отвлекаться от главного вопроса.

"Ее смех характерен - удивительно музыкальный - часть ее самой,
как колокола являются частью прекрасной церкви. Подумайте о том, чтобы заставить колокольню замолчать
преднамеренным действием! Хонор всегда должна улыбаться. Младшей сестрой весны
она кажется мне, и ее смех проникает в мое сердце, как песня жаворонка
, потому что в нем есть бессознательная хвала Богу.

Йоланд взглянул на собеседника.

— Значит, ты тоже можешь быть сентиментальным?
 — Не то чтобы, но я могу грустить, и сейчас я грущу. Мужчина вполне может грустить,
думая, что одной улыбкой разрушил счастье Хонор.
 — Прости, что напомнил.

«Я рад. Это был мой большой недостаток. Я изо всех сил постараюсь исправиться. Я скучный человек, но я...».

«Не надо, мой дорогой. Не надо ничего делать. Будь собой, иначе она перестанет тебя уважать. Она ненавидит притворство. Я бы тоже изменился, если бы мог». Но она набросится на меня в ту же секунду, если я попытаюсь что-то изменить.
 По правде говоря, мы оба полны разных хороших и блестящих качеств — и ты, и я, — и бедняжка Онор ослеплена.
 Стэплдон не засмеялся, ему просто очень хотелось побыть одному.

"Ты собираешься ждать барсука?" — спросил он, когда они повернулись и
Они пошли обратно.

"Боже правый, нет! А ты?"
"Конечно. Это займет максимум несколько часов. Я могу молча сидеть в папоротнике, опустив глаза в землю. Я думал, ты хочешь его увидеть."
"Ни в коем случае. Мне достаточно того, что он здесь, в тепле и уюте." Мой
лорд бэджер, я полагаю, появится на восходе луны. Тебе лучше спуститься в
дом и выпить чего-нибудь после представления.

Он зашагал прочь; его шаги затихли до шороха в папоротнике; и Майлз,
достигнув места, откуда было видно отверстие внизу, устроился
Он по привычке достал из кармана трубку, но не стал ее набивать и раскуривать.
Он обладал восточной способностью ждать, и именно его терпение принесло ему
большую часть его удивительных познаний. Несколько часов под звездным небом
в прекрасную летнюю ночь были для него сущим наслаждением.
Он даже радовался предстоящему бдению, потому что хотел поразмыслить, а
он знал, что лучше всего это делать на свежем воздухе.

Оказавшись вне поля зрения, Кристофер тоже ненадолго остановился и сел на камень, подняв лицо к небу. Розовое небо бледнело, и уже
Маленькая галактика огней вдалеке обозначала деревню Чагфорд, которая
располагалась на возвышенности под вересковой пустошью. Таким образом,
на фоне исчезнувшего солнца наиболее четко прорисовывались детали восточных
холмов и долин. Коттедж, деревушка, белая извилистая дорога — все это
выступало на фоне бескрайнего пространства, и пока Кристофер Йоланд
наблюдал за тем, как меркнет четкость очертаний на земле, в угасающем небе
возникал огромный туманный жемчужный щит. Сквозь параллельные полосы серого, словно бледный призрак, оно
пробиралось вверх, к розовому закатному сиянию. Затем облака померкли и исчезли.
и снова пробуждался от прикосновения луны, когда она поднималась,
наполняясь сиянием и уменьшаясь в размерах, чтобы вознестись серебряным скипетром над сном.

Затем наступала великая тишина, которую понимают только сельские жители, тишина, от которой городские нервы могут изнемочь до предела.
Покрытые росой папоротники собирали свет и проливали его, как дождь, на мрак, даря Кристоферу умиротворение и покой. Он видел сны; он воспарил духом сквозь лунный туман — безмерный, невесомый дух.
Он был готов раствориться в одной-единственной капле алмазной росы, жаждал заполнить собой все небо и прижать к сердцу круглую луну. Какое-то время он
наслаждался трансом этого безмолвного часа, но затем опьянение прошло, и он медленно поднялся и пошел своей дорогой.

 Другой мужчина, долго ждавший своего часа, тоже был вознагражден. Из-под него,
где он сидел, наконец донесся какой-то звук и сопение. Появился барсук.
Лунный свет коснулся его маленьких глаз и заиграл на янтарных полосках по бокам.
Барсук принюхался.
с подозрением огляделся, почесался и бесшумно поплыл прочь, занимаясь своими ночными делами среди зарослей папоротника.




 *ГЛАВА VIII.*

 *ИЗ ТУМАНА*


 Спокойствие, навеянное лунным светом, так же быстро улетучилось, и Кристофер Йоланд почувствовал себя немного не в своей тарелке, вспомнив о своей возлюбленной. Трудно сказать, чем было вызвано его раздражение, но оно нарастало из-за множества мелких неприятностей.
По отдельности эти пустяки могли бы рассмешить, но вместе они накапливались.
в тень, которую не так-то просто развеять. Имя Майлза уже не раз слетало с губ Онор, даже когда
 положение и значимость Стэплдона в Беар-Дауне позволяли ему это делать; и теперь ее имя эхом разносилось по комнате в речах ее кузена.

Кристофер задумчиво улыбнулся.

 «Это из-за того, что он занял мое место». Я всего лишь беззаботный, легкомысленный ручей, из которого можно только пить или ловить в нем рыбу, — в том, что касается идей. Он — полезный, унылый канал, ценнейшее изобретение, гладкий, безмятежный, если не сказать плоский. Что ж, я должен встряхнуть Хонора, я должен...

Он размышлял и обсуждал различные варианты, хотя немедленный брак
не входил в их число. Но две недели спустя ситуация изменилась
.

Хонор и Кристофер ехали вместе по Вересковой пустоши; и, хотя
физические условия обещали быть достаточно хорошими до заката, когда
и мужчина, и женщина вернулись домой очень счастливыми, все же каждый вырос
несчастные перед концом, они в гневе расстались на вересковых пустошах
там, где северный Тин и Уоллабрук вьются под холмом Скор.
За погоду на большой земле и за погоду в их умах
В то же время все изменилось, и по небу пронеслось облако.
На фоне заката, волшебно крадучись, как она обычно крадется, из недр
Пустоши и темных путей невидимых вод поднялась Туманная Мать.
Она внезапно возникла на фоне синевы, раскинула свои прозрачные
драпировки, обвила жемчужными руками стволы, камни и старые,
погнутые ветром кусты пустоши. Ловя отблески заходящего солнца,
она окутывала серые гранитные скалы золотистыми покрывалами; она то появлялась, то исчезала; она кралась вперед.
Внезапно она окутала вьющимися завитками пара осоку и камень,
зеленое, зыбкое болото, неподвижные воды и торфяные срезы, которые
раскалились докрасна под прямыми лучами солнца. Огромные одинокие хлопья тумана,
сияющие невыразимым блеском, смягчали суровость пустоши.
Там, где они внезапно сливались и растекались, закрывая солнце на
склонах холмов, обращенных к западу, дрожал призрачный туманный
круг — огромный ореол бесцветного света, очерченный мерцающей
влажностью. Внутри него виднелось
Терновник купался в огненном сиянии, не испускавшем света, и из-под дерева бесшумно выскользнуло какое-то дикое существо — то ли заяц, то ли лиса — и скрылось под завесой тумана, а над головой невидимо прокричал кроншнеп.
 Всадники натянули поводья и наблюдали за светящимися шалостями Мист, которая играла перед ними нагой, как невинное дикое существо.

«В такие моменты мне кажется, что я вижу сквозь пелену времени древнюю жизнь:
серые волчьи шкуры и темные человеческие тела, грубые лица, черные волосы,
яркие, как бусины, глаза, странная речь, блеск шатров или тростниковых крыш».
сквозь туман. Это, а также лай собак, смех женщин,
звяканье камня о камень, где какой-нибудь дамнонийский охотник изготавливает свои
кремни и ворчание лесных медведей и способы их убийства."

"Всегда мечтала, дорогая. Интересно, что бы вы сделали в этих
дней? Поступил Damnonians есть Христос тоже?"

"Несомненно. Мне следовало стать бардом, или племенным пророком, или кем-то важным и простым.
Мне следовало видеть сны, предсказывать судьбу и придавать лоджу некий культурный лоск.
Скорее всего, я должен был стать их оракулом — хорошая и простая работа.
оракул. В нем вы найдете зачатки будущего искусства критики.

"Творчество лучше критики."

"Клянусь, это твой кузен! Он просто копия своего брата. Несомненно, он так и думает. Но что может быть бесполезнее неумелого творчества? Если уж на то пошло, то огромное количество времени тратится на всякую
бесполезную работу.
"Вы, конечно, искренни. Вы не только проповедуете добродетель лени, но и
сами ей следуете," — без тени улыбки сказала Хонор.

"Так и есть, но в последнее время в твоем голосе нет былого восхищения моими теориями, моя девочка-ангел."

«Нет, Кристо, я начинаю сомневаться, пусть и ненадолго, в том, что твое
Евангелие — это именно то, чем ты его считаешь».

«Измена! Ты слишком много времени проводишь в атмосфере честного труда,
милая. И теперь почти не осталось бабочек, которые могли бы исправить
твои представления».

«Нет, бедняжки, все они голодают под листьями».

«Именно так — смертельная игра; и самодовольный муравей считает свои запасы.
Или это белка, или соня? Я знаю, что кто-то из них
все лето копит, чтобы продлить свое бесполезное существование».

Хонор не ответила. Затем ее возлюбленный вдруг вспомнил о Майлзе, и его лоб на мгновение нахмурился.

"Конечно, я не слепой, Хонор," — продолжил он изменившимся тоном.
"Я заметил перемены, произошедшие с тобой за эти несколько дней, и догадываюсь, в чем причина. Соберсайдс выставляет меня слабаком. К сожалению, он такой хороший парень, что я не могу на него сердиться.

"С чего бы тебе на кого-то сердиться?"

"Вот в чем вопрос. Ты и есть ответ. Я... я уже не тот, кем был для тебя. Не возмущайся. Это правда, и ты это знаешь. Ты
В последнее время ты такой требовательный, такой беспокойный, такой серьезный. И он... он тоже всегда у тебя на языке. Ты этого не знал, но это так. Возможно, это естественно — сильная личность и все такое, но... но...

"Что за чушь, Кристофер!"

"Конечно, чушь. Но ты не смеешься. Ты вообще теперь никогда не смеешься. Мое собственное
трезвое убеждение таково: Стэплдон влюблен в тебя и не знает об этом
. Не упади со своего пони.

"Кристофер! У тебя нет ни права, ни причины, ни тени сомнения для того, чтобы
говорить такие нелепые вещи.

"Это в твоем голосе убеждает меня в данный момент ".

"Разве он не знает, что мы помолвлены? Разве такой человек позволил бы себе хоть на
мгновение...?"

"Конечно, нет. Именно это я и утверждаю, не так ли? Он остановился здесь, потому что еще не знает, что с ним случилось, бедняга.
 Когда он узнает, то, наверное, сбежит."

«Ты судишь о других по себе, моя дорогая. Любовь! Да он слишком много работает,
чтобы тратить время на какую бы то ни было женщину. Никогда еще его разум не витал в облаках».

 «В облаках — нет, но на земле — да, на земле, у твоего локтя».

 «Он совсем не такой».

— Ну, значит, ты всегда у него. Такая занятая, хлопотливая парочка!
Я уверена, что из-за вас даже поющим птицам стало бы стыдно. Когда он уезжает?

 — Полагаю, когда его деньги будут распределены по его вкусу. Надеюсь,
это случится еще не скоро.

 — Ты не хочешь, чтобы он уезжал?

— Конечно, нет. С чего бы мне это делать?

— Вы в каком-то смысле им восхищаетесь?

— Во многих смыслах. Он спокойный человек. В его мыслях есть
прекрасная простота, и...

— И он работает?

"Ты пытаешься рассердить меня, Кристо; но я не думаю, что ты это сделаешь снова"
.

"Ах! Я должен поблагодарить его и за это! Он заставляет тебя увидеть, насколько ничтожен
Это значит, что ты на меня злишься. Он расширяет твой кругозор, возносит его к звездам, закапывает в болотах, рассказывает тебе о радугах и головастиках. Если ты не будешь осторожна, он высосет из твоей жизни весь солнечный свет.
И тогда ты станешь такой же самодостаточной, рассудительной и совершенной, как он.
После чего я тебе, наверное, уже не буду нужен?

- Нет ... тогда ты подходил бы только для ... ну, для него.

- Я не люблю тебя в этом насмешливом настроении, Кристо. Почему ты не можешь говорить
прямо? У тебя какая-то воображаемая обида. В чем дело?

- Я никогда этого не говорил. Но ... ну, у меня есть. Я искренне верю, что я
ревную — ревную к этому превосходному человеку.

"Дитя мое!"

"Вот оно что! До этого дошло. Месяц назад я не был ребенком в твоих глазах. Но если так пойдет и дальше, то через месяц меня будут носить на руках, как младенца."

"Он не может не быть рассудительным и дальновидным человеком, как и ты не можешь не быть..."

«Дура — скажи это, не стесняйся. Ну и что тогда?»
Хонор, несмотря на свое недавнее заявление, все еще могла злиться на
Кристофера, потому что любила его больше всего на свете.
 Ее лицо вспыхнуло, она резко натянула поводья.

— Тогда, — ответила она, — больше нечего сказать, кроме того, что сегодня я немного устала от тебя.  В последнее время мы слишком много времени проводили вместе.

— Или слишком много времени проводили с кем-то другим.

Она резко развернулась и поскакала прочь, оставив его с последним словом. Одна из ее собак, большой колли, нерешительно стояла, подняв левую переднюю лапу и с сомнением глядя на хозяйку.
Затем он выгнул спину, словно кланяясь, и бросился за своей хозяйкой, но Йоланд не стал его догонять.
Он некоторое время наблюдал за своей дамой, а когда она отошла на четверть мили,
пошел домой.

Она выбрала извилистый путь назад, чтобы спуститься Вниз, и он должен миновать
ферму, прежде чем она сможет вернуться к ней.

Внешне мужчина был совершенно спокоен, но все же покачал головой
раз или два - покачал над собственной глупостью.

"Бедная маленькая девочка!" - сказал он себе. - Нетерпеливый... нетерпеливый ... почему?
Потому что я был нетерпелив, без сомнения. Дай-ка подумать... наша первая настоящая ссора
с тех пор, как мы обручились.

Когда он спускался с холма мимо дома Онор, его охватила внезапная идея,
и, поддавшись ей, он спешился, привязал лошадь и пошел к задней части дома в надежде, что ему удастся поговорить с ней наедине.
или два с Марком Эндикоттом. Шанс был на его стороне. Чай был допит,
и в большой кухне воцарилась тишина и одиночество, как после трапезы.
Снаружи куры с блестящими перьями в последний раз кудахтали перед тем,
как неуклюже взлететь на свои насесты на большом падубе и улечься
спать. У открытой двери лежали колода, колун и кожаная рукавица.
Рядом с поленницей, на которой работала Салли Крэмфхорн,
сидела и пела малиновка.

 Кристофер поднял щеколду и прошел по короткому коридору.
Дядя Хонор сидит один на кухне и бормочет что-то себе под нос.

"Простите меня, мистер Эндикотт," — сказал он, прерывая монолог. "Я не имею права так отвлекать вас от ваших размышлений, но я проходил мимо и хотел перекинуться с вами парой слов."
"И добро пожаловать, Йоланд. Мы скучали по тебе за воскресным ужином в последние недели. Как у тебя дела?

"О, хорошо. Только сейчас я хочу обменяться идеями - впечатлениями.
Ты любишь мою Честь больше, чем кто-либо другой в мире, кроме меня самого. И
любовь делает человека веселым, чувствительным - возможно, по глупости. Я не
Я думал, что во мне нет ничего чувствительного, но оказалось, что есть.
"Говори, что думаешь, а я продолжу вязать — слепой не должен
отдыхать, если он слепой, сам знаешь."

"Ты такой же, как все остальные в этом улье, вечно занят. Интересно, краснеют ли
трутни, когда их ловят на краже меда?"

"Некогда мне тут краснеть. И все же я уверен, что ни один трутень не
крал такого сладкого меда, как ты, — если ты и правда трутень."

"Я к этому веду. Но сначала о меде. Скажи честно, ты
замечал какие-нибудь перемены в Хонор в последнее время — ну, за
последние месяц-два?"

Мистер Эндикотт поразмыслил, прежде чем ответить, и медленно постучал иголкой по столу.

"Что-то изменилось," — сказал он наконец.

"Она беспокойная," — продолжил Кристофер. "Не может рассмеяться до конца — останавливается на полуслове, как будто вдруг вспомнила, что находится в церкви или еще где-то. Как вы это объясните?"

«После помолвки она стала немного более энергичной — больше внимания уделяет работе».

«Надеюсь, это ненадолго?»

«Боже, надеюсь, что нет.  Она не станет менее счастливой».

«Конечно, это дело рук Майлза Стэплдона.  Но как он это провернул?  Вы
скажи, что ты рад видеть Хонор более серьезной. Что ж, это значит, что ты
сделал бы это раньше, если бы мог. Тебе не удалось изменить ее.
за все эти годы; ему удалось каким-то образом омрачить ее жизнь.
всего за два месяца. Как ты можешь это объяснить?"

- Ты задаешь содержательные вопросы, сын мой. И, судя по твоему голосу, я склонен полагать, что ты знаешь ответы на все эти вопросы не хуже меня.
А может, и лучше. Ты влюблен, а это обостряет ум даже у самого тупого увальня, который когда-либо сидел и вздыхал у ворот, поедая репу.
и нахожу это безвкусным. Я тоже когда-то любил горничную, но это так далеко
".

"Ну, в этом есть что-то не совсем правильное. И они должны были бы
знать это.

"Конечно, они не догадываются об этом и не мечтают об этом. Но оставь это. Теперь
ты. Ты должен справиться с собой. Лекарство зависит от тебя. По крайней мере, эта штука заставила тебя задуматься.
"Ну да. Хонор уже не так довольна мной, как раньше. Конечно, это естественно, но..."

"Она любит тебя в тысячу раз сильнее, чем ты сам себя любишь."

"И все равно не совсем довольна мной."

"Вы довольны в себе? Она очень хорошо устраивает
вы-боготворит землю, по которой ты ходишь, как говоришь, но это не
сказать, что она устраивает в вашей жизни. И более я, или кто-то
заботится о тебе. И больше ты".

"Ну, хорошо; но Майлз Стейплдону-этот милый, хороший парень. Он ... что?
Ну, например, увеличительное стекло, чтобы люди могли видеть меня в перевернутом виде.

"По-моему, он о тебе и думать забыл."

"Так или иначе, он заставил меня почувствовать себя дураком, а это неприятно.
 Скажите, что мне делать, мистер Эндикотт. С чего мне начать?"

«Стань мужчиной, Йоланд. Вот чего женщина хочет от своего мужа — хочет этого неосознанно, прежде всего остального. Мужчина — самодостаточный, решительный, достаточно сильный, чтобы на него можно было опереться в трудную минуту».

«Стэплдон — мужчина».

«Безусловно. Он знает, куда идет и по какой дороге». Он
привносит единство в свою жизнь, а порядок — в свои планы на завтра».

«Завтра всегда будет в порядке. А вот сегодняшний день меня чертовски
беспокоит».

«Ах! А вчерашний день, должно быть, вызывает у тебя тошноту всякий раз,
когда ты о нем вспоминаешь, если у тебя есть совесть».

«Я знаю, что показать особо нечего. И все же это такой жалкий комплимент
прекрасному миру — тратить время на то, чтобы жадно рыться в земле, повернувшись к нему спиной. В лучшем случае мы можем лишь мельком увидеть его сквозь
эти глиняные врата, за которыми живем. А потом наступает ночь, когда
никому не до работы и не до игр. И мы еще очень долго будем мертвы». И в чем, в конце концов, смысл труда всей жизни?
"Займись делом," — сказал Марк, "и бросай эту чепуху. Здоровый труд — первый закон природы, что бы там ни говорили мудрецы и ни пели поэты. Свобода!
Это светильник Джека. Ничто из сотворенного не может быть свободным. Все, все
делают по Его воле. Корень и ветвь, ягода и бутон, пернатые и мохнатые
существа — все трудятся, чтобы жить полноценной жизнью. Лилия трудится; и если бы вы
могли увидеть двойную бахрому ее корней над луковицей и под ней — как
Я прекрасно помню, когда у меня были глаза и я любил сад, — вы бы поняли, что это так. Ничто в этом мире не дается без труда. Подумайте, чего стоит вспышка молнии — вы, кто любит
грозы. Но и молния не дается просто так. И сам Всевышний
работает усерднее, чем все Его миры, вместе взятые.

- Хорошо, я займусь чем-нибудь определенным. Думаю, я напишу книгу о
птицах. Скажите, Хонор много говорит о своей кузине?

"Она знает".

"И все же, если бы она знала ... если бы она только знала. Боже правый! С Стэплдоном она бы увяла,
ослабела и постарела за два года. Я знаю это в глубине души,
и я готов поклясться в этом на свою жизнь, хоть на всех
пророков. То, что находится с ним в тесном контакте,
замерзнет и погибнет, как Хонор. Да, погибнет, потому что это
жизненно важная часть ее самой.
страдаю. Контраст между нами вызвал какое-то очарование;
и это ее пленило. Она околдована. И все же — будьте откровенны, мистер
Эндикотт, — считаете ли вы, что Стэплдон — подходящая партия для Хонор?

Вы, конечно, думали об этом, потому что до того, как мы с ней обручились,
вы говорили мне, что надеетесь, что они поженятся ради них самих и ради
фермы. Ну что скажешь? Хотел бы ты, зная ее не так хорошо, как я, чтобы она изменилась?

Другой молчал.

"Значит, ты бы хотел?"

"Если бы хотел," — ответил старый Эндикотт, — я бы не колебался с ответом.
итак. Я был тупым, потому что я бы этого не сделал.

- Ты бы этого не сделал? Тогда у меня с души свалился огромный груз.

- Я не хотел тебя похвалить. Я хотел бы, чтобы нарезать вас и Стейплдону
небольшой, перемешать, и снова формируют вас. Еще какое безрассудство! Тогда она будет выглядеть
хотя нет, для некоторых".

- Такой салат не был бы восхитительным. Но спасибо, что подбодрили меня.
Я муж для вашей племянницы. Я знаю это так же точно, как и то, что я христианин.
И она знала, что это месяц назад, и она снова знаю, что это месяц, следовательно, я
молитесь, даже если она забыла его на данный момент. А теперь я уйду,
а ты занимайся своими мыслями.

— Значит, вы с ней поссорились?
 — Нет, нет, нет; это она со мной поссорилась, и очень правильно, очень справедливо; потом она бросила меня, и я пришел к вам в надежде на хоть какое-то утешение.  Я, знаете ли, плохой рассказчик — из тех, кто не может скрыть свою маленькую чашу страданий, но всегда выставляет ее напоказ, если подозревает, что мужчина или женщина способны на сочувствие. Еще раз до свиданья".

Так Кристофер отошел, сел на коня, и рысью домой в большинстве
добродушное настроение.




 *ГЛАВА IX.*

 *ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ*


На ферме Беар-Даун существовал древний обычай. В рабочие дни семья ужинала вместе в маленькой комнате, примыкающей к кухне, оставляя кухню прислуге.
Но по воскресеньям вечером все домочадцы собирались за одним столом.
Ходили слухи, что на протяжении двухсот лет глава семьи Эндикотт,
находившийся в доме, неизменно председательствовал за этим ужином.
Более того, блюда оставались неизменными. Холодная говяжья вырезка, картофельный салат и пирог с кроликом — вот основа этого блюда.
пир; а после них, за исключением весенних праздников, подавали фруктовые пироги,
хлеб с сыром, сидр и легкое пиво.

 Через два дня после ссоры Хонор с Кристофером, когда они еще не помирились,
состоялся воскресный ужин, на котором собралась вся небольшая компания, игравшая свою роль в истории Эндикотта.
Все собрались за богато накрытым столом. Но тут нахлынули неотложные дела; по рабочим прокатилась волна
возбуждения, и Майлз, сидевший во главе стола слева от Хонор, заметил,
как кто-то одновременно пошептался с кем-то и кивнул. Присутствовали
мистер Крэмфорн и его
дочери, которые жили в коттедже рядом с фермой; Чердлс Эш, Генри
Коллинз, рыжеволосый юморист Пинсент и мальчик Томми Бейтс. Миссис
Любимые взял нижней части таблицы; Марка Эндикотт сидел рядом с его племянницей,
на ее правой руке.

Тишина упала на компанию до того, как тень какого-то великого до
события. Звон посуды, позвякивание ножей и вилок прекратились.
Затем Майлз шепнул Хонор, что сейчас прозвучит речь,
и она, опустив руки, с любопытством улыбнулась мистеру
 Крэмфорну, который встал и неловко переминался с ноги на ногу.
Она бросила на него взгляд из-под черных бровей.

"Ты хочешь мне что-нибудь рассказать, Крэмфорн?" — спросила она.

"Да, мэм, хочу," — ответил он.  "По правде говоря, это дело Чардлса Эша,
но он такой древний, что лучше бы вообще не открывал рта, и..."
ни на что не годен в такие моменты, как этот; поэтому он попросил меня заговорить вместо него,
потому что у него внутри все дрожит, когда он делает или говорит что-то, что может привлечь к нему внимание общественности. Вот так, госпожа, мы,
Эндикотты, собравшиеся здесь на ужин, хотим разделить с вами радость от вашего
брачного контракта, когда он будет заключен, и надеемся, что так и будет.
Пусть все идет своим чередом. Нам не нужно ничего объяснять, а то, что мы думаем, и то, что мы делаем, — это наше личное дело.
Хотя мы и рады вашему визиту, я уверяю вас, что мы все сделаем все, что в наших силах, чтобы облегчить ваше сердце в этой долине усталости.
И я уверен, что мы хотим, чтобы ты была счастливой женщиной, женой, матерью и вдовой —
все в свое время, в соответствии с законами природы и волей Бога.
Так говорит Чардлс Эш, и я, и миссис Ловис, и
мои дорогие, и вы тоже. Мы решили подарить вам немного
Импульс этого счастливого дня, конечно, никуда не денется, но, судя по всему, никто не торопится с поисками.
Так что — это мысль Генри Коллинза — мы решили подождать, пока не снимут запрет.
Потому что между чашей и губами много всего может случиться, как гласит мудрая поговорка.
Я сяду и буду желать добра всем в Эндикотте — полям, вещам,[#] и людям.
[#] Вещи = имущество.


 Мистер Крэмфорн и его друзья знали о помолвке Хонор уже три месяца, но буколический ум прежде всего склонен к размышлениям.
Потребовалось столько времени и столько долгих, утомительных споров, чтобы решить, когда и как лучше всего официально признать этот великий факт.

 Хозяйка Беар-Дауна коротко поблагодарила всех с улыбкой на губах и слезой на глазах.
Мужчины и женщины невозмутимо смотрели на нее, пока она выражала свою благодарность за добрые пожелания. Когда она закончила, мистер Крэмфорн, Коллинз и Чардлс Эш пару раз стукнули по столу рукоятками ножей, и тема была мгновенно закрыта.
Этот инцидент не произвел впечатления ни на хозяйку, ни на ее дядю.
Никто из присутствующих не выказал ни малейших признаков волнения. Все ели с аппетитом,
затем Хонор Эндикотт удалилась в свою гостиную; миссис Ловис и дочери Крэмфорна
убрали со стола.

Затем мужчины закурили трубки; Марк Эндикотт вернулся в свое кресло за кожаной ширмой; на глубоком диване устроились Чардлс Эш и еще один мужчина; Иона сел у торфяного камина, который он подправил с помощью одного-двух огромных «скадов» из угла; и началась обычная воскресная вечерняя беседа, в которой слепой выступал в роли председателя или арбитра, в зависимости от тона обсуждения. Иногда разговор заходил в тупик
В одних случаях беседа протекала гармонично и довольно вяло; в других, и всегда по
инициативе мистера Крамфорна, чьи многочисленные мнения и скудные познания
нередко пробуждали в нем активный и полемический дух, спор разгорался с
невероятной остротой — обстоятельство, неизбежное, когда противоборствующие
стороны пытаются выразить идеи или оттенки мысли, выходящие за рамки их
ограниченного словарного запаса.

Сегодня вечером с запада дул сильный ветер и завывал в трубе,
а торф под ней раскалялся докрасна в танцующем сиянии голубого пламени,
и из полудюжины труб поднимались кривые столбы дыма.
дым к потолку. Мистер Крэмфорн, в силу своей роли, которую он уже сыграл в вечернем торжественном мероприятии, был склонен оценивать себя и свои достижения с большей, чем обычно, щедростью.
На этот раз его лоб, обычно насупленный, разгладился, а осознание того, что он совершил великие дела и сделал это достойно, настроило его на благодушный лад. Он слегка поддразнил Чардлса Эша, намекнув на скромность старика,
затем сложил губы в трубочку, выдул идеальное кольцо дыма и с большим
удовольствием и наслаждением плюнул в огонь.

Гаффер Эш ответил с обреченным видом.

"Что касается этого," сказал он, "то у кого-то есть слова, а у кого-то нет. Что касается меня, то..."
Я не жалею, что не могу ими пользоваться, потому что я всегда благодарил Бога за то, что я был
рожден таким скромным, что смог прожить свои дни, никогда не будучи
позвонил, чтобы сказать, что я думаю о вещах в целом и о мужчинах и женщинах вокруг ".
женщины вокруг ".

"Меньше всего сказано, что все исправлено", - прокомментировал Пинсент.

"Эсси фэй! Мне жаль тех, кто вынужден говорить, — общественных деятелей, парламентариев и им подобных. Они не спят по ночам, я
Я так думаю, потому что они теперь боятся говорить, и, готов поспорить, будут бояться еще больше, если нарушат молчание.
"Ты почти прав, Эш," — сказал мистер Эндикотт. "Нужно быть смелым, чтобы
держать язык за зубами и не переживать из-за того, что тебя неправильно поняли. Но
это век блеяния — век барабанного боя, столкновений и лязга. Даже
члены парламента слишком устают, чтобы трезво мыслить, занимаясь
важными делами. Если человек не приправляет свои речи шутовскими
выкрутасами, его называют скучным и не слушают. Весь мир
превращается в театр — вот в чем правда.

- Однако я не шутил, когда произносил свою речь перед ужином, - заявил мистер Крампхорн.
- и я уверен, что никогда бы не поступил так безразлично.
вещь в заданной речи. Банально неуважительно. Нет, но я был удивлен
обнаружив, как нужное слово пришло ко мне в нужный момент без всяких докапываний до ООН.
"

«Это щедрый дар для скромного человека», — сказал мистер Эш.

 «Дар, которым нужно пользоваться с осторожностью», — признался Джона.  «Когда вы говорите, что это дар, — добавил он, — последнее слово за вами, но мудрому человеку следует держать язык за зубами, когда он может оказаться острее обычного.  Не то что я».
Никогда не отказывайся от сказанного, потому что это признак слабости.
 Майлз Стэплдон рассмеялся, а мистер Крэмфорн покраснел.

"С чего бы мне это делать?" — спросил он.

"Если за пятьдесят лет разговоров тебе ни разу не пришлось взять свои слова обратно,
Джона, то ты либо необычайно удачлив, либо необычайно мудр," — заявил слепой. - Насколько мне известно, ты не привередлив, поэтому мы
должны сказать, что тебе повезло.

Остальные смеялись, и Джона, несмотря на его хвастовство языка готовности
чем большинство, ничего не нашел в этом упреке. Он издал нечленораздельное
рычание в глубине горла и энергично запыхтел, в то время как Генри
На помощь пришел Коллинз.

"Не могли бы вы сказать, когда состоится свадьба, сэр?" — спросил он у Стэплдона, а Майлз ждал, что кто-нибудь еще ответит, но никто не ответил.

"Не могу сказать, — ответил он наконец.  — Полагаю, еще ничего не решено.
Но, без сомнения, мы скоро узнаем."

— Полагаю, ты хочешь спросить, останешься ли ты в Эндикотте, когда
миссис уедет? — сказал Сэмюэл Пинсент.

 — Ну… да, думаю, что так.  Одному Богу известно, что я буду делать.  Мой дом здесь, пока… ну, я и сам не знаю.
Это зависит от разных обстоятельств.

Наступила тишина. Даже самые тупоголовые восприняли новое
откровение Стэплдона в этой речи. Вскоре заговорил Чердлс Эш.

- Лучше переждать здесь, пока парни из отдела времени не закончат со своей работой.
Эти люди, работающие на время! Священный текст ОЭЗ, 'Благословен они как бы не
семя и уверовавшие'; но вот! 'Это натяжка на Священное Писание, чтобы привязать его к тайм-менеджменту. Я бы никогда не поверил тайм-менеджеру, если бы сам не видел.
"

"Любой дурак поверит в то, чему не доверяет, — сказал Марк
Эндикотт. "Ты поднимаешь важный вопрос, Эш. Я верил не больше и не меньше, чем все остальные.
больше, чем у любого другого парня двадцати пяти лет в дни моей юности; но, поверь,
слепота, для меня больше не существовало доверия. Я должен был найти
причина все, что я верил с того дня".

"Вера-цветок, который хорошо росло в темноте с тобой, дядя?"
- осведомился Майлз, и в его голосе послышался внезапный интерес.

- Почему бы и нет. Тьма — это время, когда пускают корни и 'высаживают' растения, будь то в почве или в сознании. Вера росла медленно. И
ее расцвет сводится лишь к одному: делай свое дело и будь добр
с ближним своим. Не падай духом из-за того, что так часто ошибаешься. Не позволяй никому, кроме себя, тебя жалеть, и не позволяй никому, кроме себя, решать за тебя, что правильно, а что нет. Это мой путь — путь слепца. Но есть еще кое-что, сыновья мои: верить в доброту Бога, несмотря ни на что.

«Самое трудное из всего», — сказал Стэплдон.

 Мистер Крэмфорн счел своим долгом высказаться.  У него тоже были свои взгляды, которых он придерживался единолично и нисколько их не стыдился.

"Что касается могущественного, - сказал он, - то мое правило - относиться к Нему так же, как Он относится ко мне
так же, как нас учат относиться к любому другому соседу. Это справедливо, если
ты убьешь меня.

- Богохульно произносить это слово, независимо от того, произносишь ты его или нет, - смущенно заявил Эш.
«Нас учили относиться к людям не так, как они относятся к нам, а так, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам. Это совсем другое.
И если я не промахнусь, молния не ударит в меня, Иона».

"Это мой путь, и кто такой гвейн, чтобы указывать мне, когда это не соответствует праву"
правосудие?"

- Несомненно, агрессивное отношение к Вечному, - рискнул предположить Майлз,
смотрит на беспокойного коротышку с нависшим лбом и большим подбородком.

"Кого бояться, если он на стороне справедливости? Я не боюсь.
Если Бог посылает добро, я первым делом благодарю Его, стоя на коленях, и...
надеюсь, что все это продлится долго; если Он пошлет что-то плохое, я остыну и подожду лучших времен. Не возвращайся, пока я не попрошу прощения.
 Я уже сто раз благодарил Его за сено, ради здоровья миссис, но не буду благодарить за неприятности, пока не увижу, что у нас будет дождь, пока не станет слишком поздно. Как говорится, без песни не будет и ужина. Бант
мой способ превратить левой щеке Иегова Ире после того, как он ударил меня 'PON в
право. Это противоречит человеческой природе; и Христос сам не может изменить
что."

- Ты так непостоянен, Крэмпхорн, если я могу сказать это, не разозлив тебя
- пробормотал Коллинз.

— Не так, Генри. Не я изменился, а Он. Я стойкий человек и всегда таким был, чему свидетель мистер Эндикотт. Когда рука Ларда
опускается на меня, я танцую и резвлюсь перед Ним, как Давид перед ковчегом, и молюсь долгими молитвами и в будни, и в воскресенье.
Но когда Он против меня и готов обрушить на меня и жар, и холод, я...
моя вина - черт возьми, я из-за тебя начинаю капризничать. Ничего не могу с этим поделать. Так устроен.
"Мне кажется, что это ужасно грубый пес, который будет лизать руки, на которых есть рубцы
".

- Что вы скажете на эту папистскую болтовню, сэр? - осведомился Чердлс.
Эш; и Марк ответил ему.

- Да ведь Иона раскрывает секреты только большинства из нас. У нас слишком много
ума или слишком мало отваги, чтобы рассказывать - вот и вся разница. Он
проговорился.

- "Состояние большинства из нас"? - ахнул мистер Коллинз.

- Конечно, хотя мы и не признаемся в этом в глубине души. Кому это знать, как не мне?
Огромная разница в том, приятно это или нет
путями или горечью мы приходим к престолу благодати. Хорошая погода
думаю, большинство из нас святые. Я чувствовал то же самое, когда мне выкололи глаза.
Бог знает, как я держал руки подальше от своей жизни. Я никогда не буду. До этого изменения
Я молился регулярно, по мере необходимости, утром и ночью, просто потому, что моя
дорогая мама научила меня так поступать, а привычка - это половина жизни. И
после того, как мои глаза привыкли к темноте, эта привычка осталась со мной, хотя душа моя восставала, а разум бунтовал против сурового Провидения. И что же я делал? Да что угодно.
Ровно в тот час, когда я привык благословлять Бога, я шел
Я опустился на колени, поднял на Него пустые глаза и проклял Его.
Как молился псалмопевец в своей ужасной песне гнева: моя молитва превратилась в грех. Я делал это — целый месяц. И какую же цену Он заплатил мне за мое злодеяние? Он послал мне покой — покой снизошел на меня, и я захотел жить; и Тот, Кто лишил меня зрения, вместо этого вызвал слезы на моих глазах. Так я наконец прозрел. Я прожил достаточно долго,
чтобы понять, что туманные рассуждения человека о справедливости — не более чем
ветер в кронах деревьев. Поэтому Иона не прав, полагаясь на это в своей жизни.
его собственное человеческое представление о справедливости. В этом мире нет справедливости, и
что за справедливость будет в мире грядущем, мы узнаем, когда
придем, чтобы ее измерить, не раньше. Одно можно сказать наверняка: вряд ли это будет похоже на земные модели.
Поэтому нет зрелища более жалкого, чем все человечество, которое так усердно
планирует увеселительные мероприятия в загробном мире, чтобы компенсировать
свою маленькую, тернистую, второстепенную роль в этом мире.
«Вопрос в том, важны ли мы для Бога звездной ночи?» — спросил Стэплдон,
забыв о присутствии всех, кроме последнего оратора. "Мы
мы очень много значим для самих себя и должны - я, конечно, это знаю ".
добавил он. "Мы должны относиться к себе серьезно".

Марк рассмеялся и мгновенно ответил:

"Мы относимся к себе слишком серьезно, а к нашим соседям - недостаточно серьезно.
В этом виноваты все люди, включая философов".

"Я уверен, однако, бессмертные Ангелы предусмотрено сокрыто в наших костях,,"
подытожил Мистер Эш.

"Если так, то хорошо", - ответил Стейплдону с глубокой серьезностью. "Но
мысль не изменит того, что есть по воле Бога; ни того, что будет
быть. Будущее - это только Его мастерская. Ни один человек не может вмешиваться в это. Но
Настоящее принадлежит нам; и если бы половина умственных усилий, потраченных на размышления о загробной жизни, была направлена на то, чтобы прибраться в грязных углах этого мира, — что ж, мы могли бы приблизить и ту, другую жизнь, — если бы она была.
 «Ты узнаешь, что есть и другая жизнь, задолго до того, как придет твое время отправиться туда, сын мой», — спокойно сказал слепой.
Затем высокие часы, стоявшие между жаровнями, пробили десять раз, издав звонкое, как металл, звучание. По этому сигналу трубы были выбиты, а окна и двери распахнуты настежь.
И тут западный ветер, словно голос свыше,
интеллект, заглушивший их болтовню сладким дыханием, вскоре унес прочь
табачный привкус и сквозь дым вдохнул струю чистого воздуха. Затем все
присутствующие, за исключением только Майлза и Эндикотта, разошлись по своим местам
отдыхать; но эти двое еще немного посидели, потому что старику было трудно говорить.
сказал и понял, что настал момент заговорить.

"Как долго ты собираешься здесь оставаться?" внезапно спросил он.

— Понятия не имею. Полагаю, торопиться некуда. Меня особо ничего не интересует. Почему ты спрашиваешь?
Потому что это важно, парень. Слепые люди слышат такие вещи. И они
часто знаем больше, чем можно выразить простыми словами. В большинстве человеческих речей есть
внутренний и внешний смысл, и мы, незрячие, часто улавливаем и то, и другое. Иногда это удивляет людей. Видите ли, мы ничего не выигрываем от того, что видим говорящий рот или глаза над ним. Весь наш мозг находится за ухом, у него нет окон, через которые он мог бы выглядывать наружу.

«Дядя, ты меня удивил тем, что понял из сказанного».
 «И я готов повторить.  И тоже не в восторге.  Я давно подозревал, что у тебя на языке вертится что-то, но молчал в надежде, что...»
Я ошибся. Сегодня, сын мой, нет места сомнениям.

"Это загадка — совершенно невероятная."

"Я не знаю. 'Это очень прискорбно — очень, но это факт, и вам придется с этим смириться."

"Прочти мне загадку," — медленно произнес Стэплдон. Его голос звучал
тревожно в условиях развлечений.

"Ты помнишь, после ужина, как Пинсент спрашивает вас, Хотите ли вы
Остановите здесь, когда его любовницей была замужем? Вы ответили, что Господь
знал, что вы собирались сделать. Теперь это было совершенно не в вашем характере
отвечать так ".

"Я надеюсь, что это было так; я действительно на это надеюсь. Через мгновение после этого я пожалел об этом ".

"Ты ничего не мог с собой поделать. Ты думал не о своем ответе на
вопрос, а о гораздо более важной вещи, подсказанной вопросом
. Вот почему ты так коротко: мысли о чести
брак".

"Я им владею", - признался другой. Последовало молчание; потом Марк снова заговорил
более серьезно.

- Майлз, ты должен убраться отсюда. Я слеп, и даже я знаю это. Насколько
намного больше тех, кто может видеть - вы сами, например, - и Хонор, и
Кристофер Йоланд.

Лоб Стэплдона вспыхнул, а челюсть сжалась. Он посмотрел на
незрячее лицо перед собой и торопливо заговорил:

«Ради всего святого, что ты имеешь в виду?»
 «Для тебя это новость? Думаю, что так! И для многих это стало неожиданностью, когда это случилось с ними в первый раз. Чем сильнее удар, тем меньше у них остается вариантов. Но теперь ты знаешь. Оглянись на путь, по которому ты шел в последнее время, рядом с Хонор». А теперь посмотри, как изменится твой путь, когда ее не станет. Я знал это неделю назад и
сочувствовал тебе. В твоем голосе, когда ты говорил с ней, была неосознанная
признательность — в нем слышалась приглушенность, как будто ты молился.
Дружище, мне жаль, но твое сердце подскажет тебе, что я прав.

После этой речи последовало долгое молчание; затем собеседник прошептал
вопрос, и в его тоне было скорее благоговение, чем ужас.

"Ты хочешь сказать, что я начинаю любить ее?"

- Да, если бы только это. Вспомни, что ты сказал в первый день, когда пришел сюда.
о неверном шаге на пороге.

- Но она принадлежит другому мужчине. Мне это было знакомо.

«И вы думаете, что этот факт может помешать благородному человеку любить женщину?»

«Конечно».

«Вовсе нет. Любовь к женщине — это нечто особенное, выходящее за рамки всех правил,
мер, догм и самой Библии. Страсти — язычники по своей сути».
В конце концов, если человек — мужчина, ему можно доверять не больше, чем прирученным тиграм. Но
в наше время страсти угасают. Я не верю, что следующее поколение
будет так же потрясено до глубины души теми же порывами и бурями, что и предыдущее.
  Мы мыслим более приземленно и испытываем более приземленные чувства; мы слишком дорожим своей шкурой, чтобы доверять великим страстям; наши сердца не так бурно бьются. Но ты... ты принадлежишь к старшему поколению. И ты ее любишь — ты, кто, я полагаю, никогда раньше не слышал, как шуршат юбки от учащенного дыхания. Ты слишком честен, чтобы отрицать это.
ты немного подумал. Ты знаешь, что в глубине твоей души что-то бурлит.
и теперь ты слышишь, как это называется. Иди в постель и
усни с этим. "

Стэплдон промолчал. Лицо его оставалось бесстрастным, но на лбу появились
небольшие морщины. Он скрестил руки на груди и уставился в огонь.

"Видит Бог, я хотел бы, чтобы все было иначе", - продолжил Марк Эндикотт.
"'Было бы неплохо и вполне в твоем духе взять ее в жены и продолжить наш род. По крайней мере, так я думал до того, как узнал тебя."
"Но изменилось ли твое мнение обо мне с тех пор?"

- Ну, да; я не был о тебе столь высокого мнения, пока мы не встретились и не научились
понимать друг друга. Но я сомневаюсь, что ты был бы достойным мужем для Чести.
Есть разница - я не знаю этого слова, - но это разница в
в любом случае, существенная - во взглядах и точке зрения. Хонор - умная женщина
в какой-то степени, но время от времени она получает огромное удовольствие от
глупостей, как это часто делают умные женщины. Не в твоем характере
дурачиться - даже по праздникам. Ты не смог бы, даже если бы попытался ".

"Но в глубине души она такая же трезвомыслящая, как и я. Под ее юмористическим взглядом
на вещи и ее смехом скрывается..."

«Я знаю, я знаю о ней все».

«Мы думали, что у нас много общего, когда время от времени сравнивали наши
записи».

«Если бы это было так, вы бы не узнали об этом с первого взгляда.  Между вами огромная пропасть, и я не жалею, что так вышло, ведь она принадлежит другому мужчине». Йоланд, конечно, легкомысленный малый, я не спорю, но я верю, что он понимает ее лучше, чем вы или я.  Я столько всего узнал, слушая их разговоры.
 Кроме того, он становится серьезнее; надеюсь, в конце концов, он остепенится.

«Последний лист на старом дереве — даже если это Хонор».

«По крайней мере, между нами всегда должна быть глубокая дружба — глубокая дружба.
В этом мне нельзя отказать. Не говори о пропасти между нами, дядя.
По крайней мере, не в наших мыслях».

«Я искренне в это верю, Майлз».

«Мы могли бы это преодолеть».

«Мосты мимолетной страсти — словно серебряные паутинки между
цветами. Но они не выдержали бы ужасного напряжения
супружеской жизни. Вы никогда не задумывались, что это за напряжение в нашем образе жизни, когда муж и жена вынуждены постоянно находиться рядом».
до самой смерти. Но это все пустое.
 Она дала слово Йоланду.  Так что об этом больше не стоит говорить.
 Вам нужно подумать о своем душевном спокойствии, Стэплдон, и — ну, я бы сказал, что и о ее тоже.  А теперь спокойной ночи.  Больше ни слова, если вы мудрый человек.


Марк Эндикотт обычно рано уезжал из дома, хотя и не вставал так рано, как Майлз.
На следующее утро, по своему обыкновению, он
прогулялся по саду перед завтраком. Его дорожка тянулась вдоль более древней части поместья Беар-Даун, и летом на каждом шагу он мог
протянуть руку над цветочной клумбой и узнать, какой цветок
встретит его. Послышались тяжелые шаги, приближавшиеся со стороны
фермерского двора.

  "Доброе утро, — сказал Стэплдон, пожимая Марку руку.

  "Доброе утро, мой мальчик."

 "Я уезжаю в субботу."

 Мистер Эндикотт кивнул, как будто подтверждая уже известную ему информацию.

"Ваша потеря будет сильно падать на меня, - сказал он, - это не два раза в
вечность, что я вам такой товарищ дух ООО " ЧОП "слова".




 *Глава X.*

 *ТРИ ЗЛЫЕ СЛУЖАНКИ*


В тот день, когда Майлз Стэплдон решил окончательно покинуть
Литтл-Сильвер, терпение Кристофера лопнуло, и он написал Онор о
продолжающейся ссоре. Это письмо он счел нужным начать в
необычайно суровом тоне. Сначала он написал его в шутку, но потом
перешел к делу. Он велел своей даме решительнее отстаивать
свою точку зрения и подтверждать свои желания. Он вернул ей свободу,
намекнув, что, если захочет, может сдать Годли-парк богатому
 торговцу из Плимута, который очень хотел его приобрести, а сам уехать за границу
на неопределенный срок. Затем, устав от этих героических усилий,
 Кристофер на третьей странице письма стал самим собой, выразил
безграничное раскаяние в своих грехах, попросил прощения у своей возлюбленной
и умолял ее назначить место встречи, чтобы он мог искупить свою вину лично.
Письмо заканчивалось шутками и забавными историями, и на следующее утро он отправил его Беар Дауну.

Посланником оказался мистер Грегори Либби, и об этом достойном человеке можно сказать, что, несмотря на преклонный возраст, он по-прежнему в хорошей форме.
Серебра было мало, но он проявил больше здравого смысла, чем было предсказано для него.
Он положил деньги в кошелек и вернулся к своему скромному, но
необходимому занятию - подстриганию живой изгороди. В настоящее время он работал над Годли
и был первым доступным человеком, который встретился взглядом с Йолэндом
, когда тот поднялся в воздух с письмом в руке, его временным хозяином.
Грегори бросил перчатку и секатор, чтобы вместо этого поиграть в почтальона
какое-то время.

Затем юноша отправился в Эндикот, охваченный личным и сокровенным волнением,
поскольку, как ему казалось, там его ждала любовь.
И он делал это обдуманно и расчетливо. Либби разрывался между дочерьми мистера Крэмфорна, и, поскольку
молодые женщины знали об этом, напряжение между ними нарастало по мере того, как он медлил с выбором. В целом он предпочитал Салли, как более
привлекательную, но этот человек был слишком хитер, чтобы действовать опрометчиво. Его желания ни в коем случае не ослепляли его, и он смотрел далеко вперед,
с некоторой долей проницательности размышляя о том, кто из служанок пользуется
большей благосклонностью отца и кто может рассчитывать на львиную долю внимания
Джона.
имущество, когда староста Беар-Дауна скончается. В этом направлении мистер Либби и вел свои изыскания.
Операция оказалась сложной и деликатной, поскольку Крамфорн его недолюбливал. Марджери встретила посыльного и довольно мурлыкнула, открывая дверь на кухню.

«Входите, входите на кухню, — сказала она. — Я тут совсем одна.
Если вы не боитесь меня, мистер Либби, то входите».
«Очень рад вас снова видеть, — сказал Грегори, пожимая ей руку и задерживая ее в своей.

 — И я вас тоже.  Я слышал, как вы пели в церкви в воскресенье, но я...»
если ты живешь в хоре, я не мог смотреть о бросаются в глаза."

"Wheer там Салли?" - неожиданно спросил он, после того, как они пообщались несколько
моменты по общеобразовательным предметам.

Лицо девушки вытянулось, а голос стал жестче.

- Откуда мне знать? На работу, я полагаю.

"Я часто удивляюсь, как это ее руки не страдают от этого", - размышляла Либби.

"Страдают", - ответила она с жестоким рвением. "Почувствуй мои".

Она вложила свои ладони в его, считая, что представившаяся возможность
позволяла ей сделать это без малейшего нарушения приличий. И он сжал их
и нашел их мягкими и прохладными, но, на его вкус, слишком тонкими. Она
Она опустила веки, и он посмотрел на ее длинные ресницы и густые
темные кудри на голове. Затем его взгляд скользнул дальше. Ее лицо было
красивым, с чопорной утонченностью, но в остальном Марджери была совсем не похожа на свою сестру. Мистеру
Либби не на что было устремить свой взгляд. Девушка была хрупкой и худенькой.

Он выпустил ее руку, и она, интуитивно угадав, о чем он думает, заговорила.
Ее голос был самым приятным в ней, хотя люди часто забывали об этом, когда она произносила слова. У Марджери был плохой
вспыльчивая и язвительная. Теперь зазвенели колокольчики, и она обрушилась с резкой критикой на свою отсутствующую сестру. Она заявила, что боится за нее;  что Салли становится непохожей на девушку из-за своих обязанностей на свежем воздухе.
 Затем последовал тонкий намек — и Марджери отвела взгляд от лица слушательницы, произнося эти слова.

 «Она могла бы засунуть тебя в карман и не заметить». Я слышал, как она это говорила.
Мистер Либби сильно покраснел.

"Не дело женщине так говорить о каком-то парне," — сказал он.

"Конечно, не дело. Вот и все. Столько работает наравне с мужчинами,
убийство домашней птицы и тому подобное делает ее грубой и грубоватой на язык.
Хотя, я уверен, она мне очень хорошая сестра, и ...

Она видела Салли приближается; следовательно, этот убогий вывод. Женский
взгляды встретились, как старец говорил.

"Вера Wheer к, Марджери? Ах! Мистер Либби, я вас не заметил. Вы наверху.
здесь беззаботно ... судя по всему, помогаете ей терять время.

"Кое-кому помощь не нужна", - возразил другой. "Что ты
делаешь в помещении? Твоя задача - бродить по земле с мужчинами".

«Кем бы ты хотел быть, если бы они тебе позволили», — съязвил другой. — «Но ты...»
Не ровня им — таким бедолагам, как ты, с жалкими хвостиками на задницах.
"Эсс, фэй! У нас должна быть дерзкая морда и такая же белобрысая, как ты,
чтобы мужчины к нам тянулись! «Не будь дураком — они ищут в женщинах только жир!» — огрызнулась Марджери.
Тем временем виновник этого взрыва — гордый своей властью, но боязливый перед женским гневом — собрался уходить.
Удача сопутствовала ему, потому что на другом конце двора внезапно появилась Хонор с котятами в руках и кошкой-матерью, которая шла рядом, виляя хвостом и поднимая на Хонор затуманенные зеленые глаза, полные радости.

Либби развернулся, отдал письмо и ушел, а за его спиной разразилась гневная перепалка.
Один голос звучал нежно, другой — пронзительно. Затем хлопнула дверь.
Марджери поспешила прочь, словно парфянский выстрел, а ее сестра в ярости топнула ногой, не найдя, что ответить, кроме как по-мужски. Салли тут же вышла из дома и последовала за посыльным, но он предвидел такой поворот событий и уже был на пути обратно в Годли. Салли
снова почувствовала себя разочарованной и дала волю своим эмоциям, жестоко
обратившись со свиньей, которой не повезло оказаться у нее на пути.

Душа другой женщины тоже была на взводе. И пока Марджери беззвучно плакала,
а ее сестра бормотала себе под нос самые грязные ругательства, какие только знала,
их хозяйка расхаживала взад-вперед по лужайке, которая тянулась
между фермой и полями, отделенными от нее низиной и странным забором из гранитных столбов и старой стальной веревки.


Хонор вернулась после встречи с Майлзом Стэплдоном. После завтрака они вместе осмотрели новый коровник на дальнем участке.
На обратном пути он сказал ей, что собирается вернуться в Тэвисток.
конец этой недели. Только внезапным изменением темпа и сменой
ноги она выказала свое первое удивление. Затем она подняла вопросительный
взгляд на его бесстрастное лицо.

"Почему?" - спросила она.

"Ну, почему бы и нет? Я здесь уже три месяца, и мне больше нечего делать.
по крайней мере, ничего такого, что могло бы удержать меня на месте".

«В Тэвистоке тебе почти нечего делать. Месяц назад ты сказал мне,
что возвращаться не к чему. Ты продал старый дом и сдал мельницу в аренду».

«Так и есть, но я должен... у меня есть планы... я могу вложить немного денег в
Плимут. И, знаешь, я должен работать».

— Разве ты здесь не работаешь?

— Ну, это не то, что я называю работой. Я просто слоняюсь тут, наблюдаю за другими.

После недолгого молчания Онор сменила тему.

 — Ты виделась с Кристофером в воскресенье? Я думала, ты должна была это сделать.

— Да, с ним снова был торговец льняными тканями из Плимута. Он без ума от Годли; он сделал великолепное предложение — сдать его в аренду на три года.
 И он будет ежегодно тратить хорошие деньги на ремонт в дополнение к
весьма внушительной арендной плате.

 — Вы посоветовали Кристоферу согласиться?

 — Разумеется.  Это помогло бы ему решить финансовые проблемы;
но он был в одном из своих безумных юмористических настроений и высмеивал все на свете.
Хонор поджала губы. Похоже, их первая крупная ссора не слишком тяготила ее возлюбленного.

"Он, конечно, отказался."
"Он сказал, что предоставит решение тебе. Но он клянется, что не сможет жить вдали от Годлея и не может представить себя нарушителем границ собственной земли. Он был сентиментален. Но у него такой артистичный склад ума. Жаль, что у него нет какого-нибудь творческого дара, чтобы выплеснуть свои чувства — будь то картины, стихи или что-то еще.

"Однако это никак не связано с твоим желанием уехать, Майлз?" — спросила Хонор, возвращаясь к тому, что занимало ее мысли.

"Никак не связано; с чего бы?"
"Я не хочу, чтобы ты уезжал," — сказала она, и в ее голосе зазвучали страстные нотки.  "Ты не дашь мне ни одной причины, по которой тебе стоит это сделать, потому что такой причины быть не может."

— Нам не нужно это обсуждать, кузина.

— Значит, ты останешься, раз я прошу?

— Нет, я не могу, Хонор. Я должен идти. У меня есть на то веские причины. Не дави на меня в этом вопросе, просто поверь мне на слово.

— Ты отказываешься назвать причину? Тогда, повторяю, я хочу, чтобы ты остался.
Все кричит о том, что ты должен это сделать. Мое будущее процветание кричит о тебе.
Твой долг - остаться. Помимо Медведя и меня, ты можешь сделать
Кристоферу много хорошего и помочь ему относиться к жизни более серьезно. Будет
ты остаешься, потому что я тебя просила?"

"Почему вы хотите это?" сказал он.

"Потому что ... ты мне действительно очень нравишься; вот ... это прямолинейно и
веская причина, хотя ты так скуп на свои."

Она откровенно посмотрела на него, но в ее глазах было скорее раздражение, чем уважение.


- Это безумие, бессмысленное безумие - уезжать, - спокойно продолжала она, пока он
Он ахнул и почувствовал, как мир вокруг него заволакивает туман. «Я тоже тебе немного нравлюсь, и ты расширяешь мой кругозор, выводя меня за пределы этой глуши, где вечно растут трава и сено. Почему, когда Провидение посылает мне немного солнечного света, я должен прятаться от него и опускать шторы?»

 Он хотел снова упомянуть Кристофера, но понял, что это было бы несправедливо по отношению к мужчине в его нынешнем настроении. На мгновение он открыл рот, чтобы возразить на ее слова, но тут же осознал опасность и тщетность этого. Только из-за своей беспечности, граничащей с жестокостью
Он не мог скрыть свою тайну от нее. И в свете того, в чем она так откровенно призналась, ему было очень трудно вести себя менее откровенно.
 От ее слов его сердце забилось как молот. Его разум был
охвачен первой любовью, и для такого человека это было ужасное
переживание. Оно потрясло его и лишило дара речи, когда он смотрел на нее, потому что никогда еще она не была ему так нужна.

«Не будь таким серьезным, — сказал он. — Скоро твой кругозор начнет расширяться. Я получил огромное удовольствие от нашего долгого визита».
Я могу рассказать тебе... гораздо больше, чем могу, но я действительно должен идти.

"Останься еще на две недели, Майлз?"

"Не проси, Хонор. Мне трудно сказать тебе «нет»."

"Неделя — всего неделя — чтобы порадовать меня? Почему бы тебе не порадовать меня? Разве это преступление? Полагаю, что так, ведь никому и в голову не приходит
пытаться это сделать.

"Я не могу сейчас изменить свои планы. Я должен уехать в субботу."

"Тогда поезжай," — сказала она. "Я вознаграждена за то, что так
грубо с тобой разговариваю и так часто прошу. Я не настолько гордая.
Этого ты меня так и не научил, несмотря на все свои уроки."

Она пошла прочь, но он в два шага догнал ее и пошел рядом.
Он взял ее за правую руку.

"Хонор, пожалуйста, выслушай меня."
"Дорогая кузина, не принимай такой изможденный, я бы даже сказал, трагический вид.
Это действительно пустяки. Я беспокоил тебя только потому, что я избалован и терпеть не могу, когда мне перечат даже в мелочах. Меня раздражало не то, о чем шла речь, а разочарование из-за того, что я не добился своего. Если вы можете спокойно оставить здесь все свои дела и довериться мне, то я польщен.

"Послушай, что я говорю."

"И весь мир услышит, если ты будешь говорить так громко. Что еще тут скажешь.
Слышишь? Ты поедешь в субботу, и Томми Бейтс отвезет тебя в
Оукхэмптон, чтобы ты успела на поезд.

"Ты права — и мудра," — сказал он уже тише. "Нет, мне нечего
сказать."

Затем он предпринял отчаянную попытку разрядить обстановку.

"И помни, Хонор, я буду очень недоволен, если мой чек не придет вовремя."
четвертовать в нужный день. Я буду суровым надсмотрщиком, обещаю тебе.

"Не надо, Майлз", - мгновенно ответила она, становясь серьезной от его наигранного
веселья.

Через несколько минут она оставила его, разыскала пищащих котят.
чтобы успокоить свои эмоции, вскоре положила их в солнечный уголок с
Она взяла письмо Кристофера и, не обращая внимания на родителей, вышла на лужайку.


На ее лице отразилась буря эмоций, которые она даже не пыталась скрыть.

Марджери, вытирая слезы, выглянула из кухонного окна и заметила это, а
Сэмюэл Пинсент, выходивший из огорода, увидел, что его приветствие осталось без ответа.

Хонор Эндикотт прекрасно понимала, с чем ей предстоит столкнуться, и ее настроение менялось от раздражения к гневу, от гнева к страсти.

Не обращая внимания на огромную трагедию, лежавшую в основе ее положения, она взяла
Она искала утешения в мелочах и, выбрав одну из них — решение Майлза уехать, — решила связать ее напрямую с Кристофером Йоландом. Она решила, что ее кузен уехал по его желанию.
Откровенность этого поступка стала последней каплей, переполнившей ее чашу терпения.
Возможно, она не до конца скрывала от себя правду: она быстро разгадала Майлза по его поступкам. И вот, дойдя до того места, дальше которого
ее мысли не могли продвинуться, она нетерпеливо развернула письмо
от своего возлюбленного, разорвала конверт и вгляделась в знакомый почерк.

Полстраницы было достаточно, для ее настроение просто тогда был болен подстраиваются несет
вроде упрека. Гнев затуманил как ее чувство меры, так и то, что она знала о Кристофере.
округлив глаза, она прочла несколько строгих строк.
упрек и порицание, угроза, предложение свободы, и не более того.
До настоящего Кристофера, который только начал работать над более поздним фолиантом, она так и не добралась.
Послышалось прерывистое дыхание, звук, подозрительно похожий на скрежет мелких зубов, и ее письмо — разорванное, изорванное, изорванное снова — было брошено в лицо порывистому ветру, подхвачено им и унесено прочь.
Разбросанные во все стороны, разбросанные повсюду, посеянные на акр осенней травы.

"Этого я не вынесу!" — сказала она вслух.
После этих слов, которые мужчины и женщины редко произносят, разве что в
крайне напряженных обстоятельствах, она вошла в дом, сорвала с себя
перчатки и, тяжело дыша, написала ответ на письмо, которое не читала.




 *Глава XI.*

 *ПРОЩАНИЕ*


 Когда Кристофер Йоланд получил письмо от своей возлюбленной из рук Томми Бейтса, он трижды перечитал его, а потом насвистывая, запел «Мертвый марш».
в течение получаса.

 Он рано лег спать, терзаемый своими невзгодами, и провел ночь без сна.
Но к рассвету, когда он обычно вставал, природа взяла свое, и с этого часа он крепко спал до полудня. Затем,
посмотрев некоторое время в потолок, он обнаружил, что мысли о Хонор отошли на второй план, а на первом плане маячит Майлз Стэплдон. Чтобы избавиться от болезненных впечатлений, вызванных письмом, он уничтожил его, не дочитав до конца.
Затем он вышел из дома и забрался на сосну.
чтобы обдумать и взвесить дальнейшие действия. Он мысленно вернулся к недавним событиям.
Он пришел к ошибочным выводам, введенный в заблуждение письмом Онор, как и она сама, введенная в заблуждение вступительными строками его письма. Он убеждал себя, что она уступила его настойчивым ухаживаниям просто от усталости, что на самом деле она его не любила и теперь поняла это в присутствии этого язычника-кузена, выросшего среди вересковых зарослей. Из-за того, что она разрывалась между двумя мыслями, прежде чем все положительные качества Стэплдона проявились в полной мере, она, несомненно, снова пришла в себя, и он — Кристофер —
Он сильно потускнел, совсем утратил былую привлекательность в ее глазах и, по сути,
оказался в полной тени более достойного мужчины.

 К такому выводу он пришел, и хотя по-прежнему считал — даже после
катастрофы, вызванной ее письмом, — что для Онор не нашлось бы более подходящего мужа, чем он сам, после ее возмущения он был уверен, что больше никогда не попросит ее выйти за него замуж. Так он
рассуждал очень спокойно, лежа под сенью соснового леса, устремив взгляд на умирающее золото дубовых рощ, раскинувшихся на
соседний холм. К Онор он не испытывал особой неприязни, но с Стэплдоном у него установилась стойкая вражда.

 Под беззаботным, веселым и бесшабашным внешним видом Йоланда скрывалось
сердце, и хотя никто, возможно, даже сама Онор, не догадывалась,
как много значила для него помолвка, факт оставался фактом: она
изменила его характер в самых важных аспектах и уже вызвала
недовольство его нынешним бесцельным существованием. Таким образом, обещание, данное Хонору, изменило его взгляд на жизнь, придало ему сил и воодушевило.
ответственность. Он не был глупцом и прекрасно понимал, что должен
сделать любой мужчина по отношению к женщине, которая отныне позволяет
ему стать главным фактором в ее судьбе. Однако глубоко укоренившаяся
лень и склонность к прокрастинации до сих пор мешали ему действовать.
Все, казалось бы, предвещало решительный шаг, но события не стали
ждать, пока он насладится моментом: на сцену вышел другой актер, и его
собственная роль отошла на второй план, хотя он как раз размышлял о том,
как сделать ее великой. Но это не меняло его текущих планов.
Идеи, которым предстояло воплотиться в жизнь в наступающем году, все еще были с ним.
А недавние события лишь ускорили реализацию его туманных планов. Он
решил действовать незамедлительно и героически. Для начала он простил
 Онор. Он поразился ее неожиданному нетерпению и задумался, какая
острая стрела в его собственном письме могла вызвать такой гнев. В ее ответе не было и намека на смех — только грохот и
тонкие, как раздвоенная молния, слова умной женщины, охваченной страстью.
Он порадовался, что уничтожил письмо. И все же главное
Смысл был достаточно ясен, хотя и выражен лишь косвенно: она больше не любила его.
Если бы она любила его по-прежнему, то ни мимолетное раздражение, ни даже
настоящий гнев не вызвали бы у нее такой сосредоточенной горечи. ОнОн не знал, что послужило причиной появления письма Хонор.
Он не знал о решении Стэплдона, о том, как его возлюбленная была расстроена, когда услышала его, о том, в каком настроении она была, когда получила его записку, и о том, что она прочла не все.

 Поэтому Кристофер решил уйти, не сказав ни слова, и позволить
Годли на несколько лет отдали влюбленному торговцу льняными тканями, а затем он воссоединился со своим единственным оставшимся в живых родственником — древним скваттером из Нового Южного Уэльса.
Тот писал своему кузену дважды в год и к каждому письму прилагал
Информация о том, что Австралия достанется динго и вскоре станет непригодной для жизни кого бы то ни было, кроме «закатных странников» и кенгуру, не давала ему покоя.
Поэтому Кристофер решил уехать. И когда он смотрел на это место из-под своих шепчущих сосен, идея казалась ему настолько поэтичной, что на глаза наворачивались слезы, а далекие леса словно плыли перед ним. Но когда он вспомнил о Майлзе, его скорбь утихла, опаленная внутренним огнем.
И, глядя в будущее, которое отнял у него этот незнакомец, он начал подсчитывать, чего ему это будет стоить, и прикидывать, сколько ему осталось жить.
без Хонор Эндикотт. Такие расчеты не оставляли места для нежных чувств.
В этом и заключалась разница между видениями пышного и многогрудого Девона,
который простирался перед ним, великолепный в красных осенних лучах, и тем,
что представало перед его мысленным взором, — печальным видением австралийского спинифекса и песка.

  Его охватила ярость по отношению к сопернику, и он забыл о своих прежних
благородных и справедливых доводах, высказанных до этого удара.
Затем он честно признался Онор, что, по его мнению, Стэплдон...
Он был влюблен в нее и едва осознавал свое положение. Это утверждение было как нельзя более верным, но, вспомнив о гневе женщины, он забыл об этом. Теперь уже не имело значения, как все произошло.
 Спрашивать было бесполезно, но осознание того, что он не сделал ничего, что могло бы вызвать такой гнев, мало его утешало. Его терпение, чувство юмора и философский склад ума улетучились. По крайней мере, в этом он был мужчиной.

На письмо Хонор он не ответил. Он не искал ее, а, скорее, избегал и активно искал Майлза Стэплдона.
Из-за несчастного случая они не виделись до самого утра перед отъездом последнего.
Не подозревая, что его соперник в этот момент  навсегда покидает Беар-Даун, Кристофер встретил его в повозке, запряженной собаками, на дороге в Оукхэмптон, недалеко от того места, где они впервые встретились.

Пешеход поднял руку, и Майлз велел Бейтсу, который вез его, остановиться.

 «Рад встрече», — сказал он.

«Не уделите ли мне несколько минут вашего времени, Стэплдон?»  — холодно спросил Кристофер.
В ответ Майлз посмотрел на часы и спустился на землю.

«Поезжай дальше, — сказал он кучеру, — и подожди меня на углу, где Троули-роуд пересекается с нашей. А теперь, — продолжил он, когда экипаж
скрылся из виду, — может быть, вы не будете возражать, если я пройдусь
полмили или около того. Мне нужно двигаться в сторону Оукхэмптона, иначе я опоздаю на поезд».
Они шли в ногу, потом Йоланд заговорил.

«Ты, наверное, догадываешься, что я хочу сказать».
 «Не совсем, хотя, возможно, я догадываюсь, о чем речь. Сначала выслушай меня. Это избавит тебя от лишних хлопот. Ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы понимать, что я не причинил бы никому вреда по своей воле. Мы должны быть откровенны. Только в прошлое воскресенье я нашел то, что...»
обогнал меня. Клянусь. Я и представить себе не мог, что такое может случиться.

"Не расстраивайся так! Какое мне дело до того, что тебя настигло? Вы
говорите, что подозреваете то, о чем я хочу поговорить. Тогда переходите к делу, или
позвольте мне сделать это. Когда мы впервые встретились, вы услышали, что я был человеком, за которого ваша кузина
обещала выйти замуж. Ты же не станешь этого отрицать?

"Ты мне сам сказал."

"Тогда почему, во имя всего живого, между нами встал человек со всеми твоими
угнетающими добродетелями? В любом случае, это простой вопрос."

По холодному лицу Стэплдона пробежала краска, но так же быстро исчезла. Он
ответил не сразу, и младший заговорил снова.

"Ну? Ты сильный человек, властный, самодостаточный, достойный восхищения.
урок своим слабым собратьям. Ты не можешь ответить или не хочешь?

"Не изливай на меня эти горькие слова. Я не сделал ничего предосудительного намеренно.
Я просто неосознанно попал в неприятную ситуацию, из которой сейчас пытаюсь выбраться.

"Для меня это слишком сильное выражение."

"Это правда. Я осознал свою ошибку. Я совершил ужасный поступок по незнанию.
Слепой, но не настолько, как я, показал мне мою глупость."

«Скажи это своими словами. Ты любишь Хонор».

«Да. Я полюбил ее, хотя это совсем не то, о чем я думал и мечтал. Я ничего не могу с собой поделать. Я не оправдываюсь и не защищаю себя. Я делаю все, что в моих силах».

«И что же это?..»

«Ухожу... ухожу, чтобы не вернуться».

«Слишком поздно».

«Не говори так, Йоланд. Кем я могу быть для нее — такой человек, как я...?»

«Избавь меня и себя от этого. И ответь на один вопрос — под
клятвой. Она рассказала тебе о письме, которое написала мне?»

«Нет».

«А о моем письме?»

«Ни слова».

— Еще один вопрос. Что она сказала, когда вы сообщили ей, что уезжаете?

— В тот момент она сочла это излишним.

— Она попросила вас остановиться?

Стэплдон ответил не сразу, затем его тон изменился, а голос стал жестким. Он
замер на месте, повернулся к собеседнику и навис над ним. Их роли внезапно поменялись местами.

  — Я больше не потерплю такого. Я не причинил вам сознательного зла и не обязан стоять на страже по вашему приказу. Оставьте человека, который и так достаточно намучился, в покое. Я ухожу от вас.
Я бегу из этой жизни так быстро, как только могут нести меня мои ноги. Я скорблю о том, что пришел в этот мир. Я признаю всю полноту своей вины — все, что вам угодно на меня взвалить.
Так что оставьте меня в покое, большего я сделать не могу.

"'Покойся с миром!' Она просила тебя не уходить?"

"Я ушел. Этого достаточно. Она ждет, когда ты сделаешь ее своей
женой. Не заставляй ее ждать вечно.
"Ты хорошо умеешь давать советы — ты, кто разрушил две жизни из-за своих...
"личных проблем"!"

Йоланд застыл на месте, но его собеседник поспешил уйти. Так они и расстались,
не сказав друг другу ни слова, и Кристофер, устав стоять,
глядя на удаляющуюся фигуру Стэплдона, развернулся и пошел в прежнем направлении.

 Несмотря на свою усмешку, он решил последовать совету Стэплдона и вернуться к Хонор.
Узы, сплетенные за долгие годы, все-таки не разорвались.
 Как могли события нескольких коротких недель разрушить его многолетние отношения с этой женщиной?
Недавнее решение исчезло, как только это сделал его соперник, и Йоланд повернул обратно к Медведю.
Он решил, что этот час положит конец всему и вернет его на прежнее положение или низвергнет его с трона навсегда. Его разум бился, как птица в клетке
Он прижался к прутьям клетки и спросил себя, из чего, во имя всей
зловредной магии, сделан этот человек, обладающий такой силой, что смог
оттолкнуть Хонор от ее любви и поклонения, низвергнуть его с высокого
положения. Он не мог ответить на этот вопрос или не хотел отвечать. Он
пробирался сквозь заросли папоротника, слушая негромкую песню мертвых колокольчиков вереска.
Но послание камня и вереска было одно: она попросила другого мужчину не уходить.


Перед лицом этого свершившегося факта его вновь вспыхнувшая надежда угасла, а решимость угасла.
Оставались только пути капитуляции и бегства.
распростертый перед ним. Для Хонор он больше не мог быть ничем; и хуже, чем ничем,
если бы он остановился. Полная жертвенности и самоуничижения
казалось, требовал от него, если его любовь была действительно великой, великая страсть
что он себе ее и представлял. Под впечатлением этого убеждения он покинул
Вересковую пустошь и стал искать ближайшую дорогу к Годли; и тогда настроение
его снова изменилось, и надежда заговорила в великолепии
заката. Майлз Стэплдон, несомненно, уехал и не собирался возвращаться. В этом он был уверен. По крайней мере, можно было спросить у него.
и резонно попросил ее высказать свое мнение в этот критический момент.

 И тогда он снова свернул с дороги и направился к Беар-Дауну.
Вдалеке он заметил темную точку и понял, что это его
госпожа, и поспешил к ней, пока она в одиночестве прогуливалась по маленькой лужайке.

Тихо подойдя к ней по траве, Йоланд застал ее врасплох. Она подняла на него испуганное лицо, и он увидел, что ее глаза полны слез, а в голосе слышится дрожь.

"Зачем ты так подкрадываешься ко мне?" — вдруг спросила она, и ее лицо
Она покраснела и прижала руки к груди. "Ты меня пугаешь. Я
тебя не хочу. Пожалуйста, Кристофер, уходи."
 "Я знаю, что я тебе не нужен, и я ухожу," — мрачно ответил он,
его надежды рухнули еще до того, как она заговорила. "Я ухожу и
пришел сказать тебе об этом."

«Сколько еще мне сегодня страдать?»

«Ты можешь спросить меня об этом, Хонор? Моя маленькая девочка, неужели ты думаешь, что после твоего письма жизнь для меня превратилась в
розовую мечту?»

«Розовая мечта — это предел твоих амбиций».

«Ну вот, как в старые добрые времена, когда ты могла просто нагрубить мне! Но разве это...»
Прошлое ушло? Новое время другое? Послушай, Хонор, и скажи мне правду.
"Я не знаю, что такое правда. Пожалуйста, уходи и оставь меня в покое; я ничего не могу тебе сказать. Разве ты не видишь, что я тебя не хочу? Будь мужчиной, если знаешь, как, и уходи с глаз долой."

Голос звучал не так резко, как слова, и ему показалось, что за ними он увидел проблеск надежды.

"Любопытно!" — сказал он. "Ты уже третий на этой неделе, кто говорит мне,
что я должен быть мужчиной. Что ж, я постараюсь. Только послушай и ответь. Я только что
отпустил Майлза Стэплдона в Оукхэмптон — он уехал навсегда."

«Какое мне до этого дело?»

«Об этом тебе расскажет твое зеркало. А теперь, Хонор, перед Богом — да, перед
Богом, — ответь мне правду. Ты его любишь?»

«Ты не имеешь права оставаться здесь и болтать, когда я велю тебе уйти».

«Не имею, и я не собираюсь оставаться и болтать. Но ты ответишь на мой вопрос. По крайней мере, я имею право его задать».Девушка едва не заламывала руки и молча отвернулась от него, но он подошел и схватил ее за обе руки.

"Ты должна мне сказать. Я ничего не смогу сделать, пока не узнаю. Твои собственные губы должны мне сказать."

"Ты не спрашиваешь, люблю ли я тебя?"

"Ответь на другой вопрос, и я все узнаю."

«Слепые — слепые — эгоистичные самовлюбленные — все вы», — воскликнула она. Затем ее голос изменился. «Разве я виновата в том, что люблю его?» — спросила она.

  «Я не судья. Различать добро и зло всегда было для меня непосильной задачей,
за исключением общих, грубых принципов. Ответь на мой вопрос.»

 «Тогда я отвечу».

 Он склонил голову.

"Я люблю его, я люблю его, я люблю его".

Несколько секунд оба молчали; затем мужчина поднял голову, покачал
ею, как будто он поднялся после падения, и рассмеялся.

"Да будет так. Теперь вот новости для тебя, которые я могу рассказать, поскольку ты был
Так откровенно. Помнишь, что я шептал тебе, когда был маленьким?
О трещинах на потолке и случайных узорах на оконных шторах, которые я
разглядывал, лежа без сна в сером свете летнего утра в ожидании первых
солнечных лучей? Ты забыла. И я тоже забыл, пока не вспомнил несколько
дней назад. Потом, лениво потягиваясь в постели, я лежал и думал, думал,
и начал вспоминать старые истории, рассказанные узорами на шторах и потолке.
Случайные очертания заливов и устьев рек, континентов и рек, все это нанесено на карту.
Для меня все это более реально, чем то, что изображено в моем атласе. Я помню
Земля чернокожих, море акул, остров каннибалов, пустыня львов, в которой маленькие мухи казались чудовищами из
дикой природы. Такие мечты о подвигах в полях и на берегах рек я ткал в те
серые утра под пение дрозда и храп старого губернатора в соседней комнате! А теперь... теперь я без ума от
страстного желания этого парня промчаться по морю акул — не за львами,
а за золотом. Я собираюсь оправдать свое существование — в Австралии.

"Ты бы и не смог уехать дальше, даже если бы захотел."

"Не очень хорошо — можно и свалиться."

«Ты не должен этого делать, Кристофер».
«Дело сделано, дорогая. Это всего лишь призрак — наваждение, которое
разговаривает с тобой. Я прошу тебя освободить меня, Онор — милая Онор. Слава
Богу, мы оба с тобой юмористы — слишком благоразумные, чтобы биться
кулаками о железные двери. Завтра ты будешь счастлива, а я — послезавтра». Мы не должны терять больше смеха, чем можем привнести в этот слезный мир. И мы всегда должны оставаться друзьями. Это не изменить.
 Я прекрасно понимаю. Ты не сделаешь этого, Кристофер. Я люблю тебя за то, что ты это предложил. Ты можешь уехать — хоть в Лондон, хоть куда угодно на пароходе.
Начинается с. Тогда ты должна вернуться ко мне. Ты обещала выйти за меня замуж.
Забудь об этом. Я в кои-то веки говорю серьезно. По крайней мере, ты должна мне верить.
Миссис Ловис зовет тебя на чай. Скорее всего, мы встретимся через день или два.

«Не уходи, не уходи, Кристо, мне так одиноко, так плохо, и...»
Но в этот критический момент в нем проснулось необходимое хладнокровие. Он
сдержался и ушел, прежде чем она договорила.


 Через два дня Хонор, которая ничего не слышала о Кристо с их последней встречи, отправила ему письмо. Он ответил уклончиво:
Это раздражало ее еще три дня. Затем, по-прежнему не застав его дома, она отправилась на поиски. Однажды утром, между десятью и одиннадцатью часами, она вышла из дома, но, порвав шнурок на ботинке, вернулась обратно. Вся задержка заняла не больше пятнадцати минут, и вскоре она добралась до Годли и увидела миссис Бримблкомб, жену Ноа Бримблкомба, пономаря из Литтл-Сильвера.
Миссис Бримблкомб стояла на коленях и мыла крыльцо. Уборщица с готовностью прервала работу и ответила на вопрос Хонор.

"Он держал это 'чудо' в секрете от всех нас, мисс. И вы тоже никому не сказали"
Никто и не вернулся. Уехали — уехали в чужие края, как мне сказали.
В доме полный бардак, а перед  Рождеством приедут новые люди.
 Пока она говорила, по крутому склону к Чагфорду подъехала повозка, запряженная собаками.
Мужчина, сидевший в ней, остановился и долго смотрел на серый дом среди сосен.
Если бы кто-нибудь вышел на террасу и помахал платком, он, должно быть,
увидел сигнал; но пока Хонор разговаривала с миссис Бримблькомб, ловушка
скрылась из виду.

"Когда он ушел?" спросила она неосторожно.

"Жирдяй! Неужели он не знает об этом - ты из всех?"

- Конечно, конечно, но не в точное время.

«Десять минут назад или около того — не больше. Я слышал, что его тяжелые коробки вчера вечером увезли на телеге».

Хонор поспешила на террасу и посмотрела на дорогу на холме. Но
там было пусто. Миссис Бримблкомб тоже вышла на террасу.

"Отплывает из Плимута этот вечер, кто-то рассказал нам, хоть других
он сказал, что я гвейн, чтобы Lunnon Фуст и, кажется, что доктор Кларк knawed,
хотя, как'leman поколения так любят музик его головки языком может
провести такой tremenjous секрет, бесплатный Wi выходи Бастин я не могу понять".

Хонор Эндикотт медленно вернулась к Штурму. Значение ее
Собственное положение женщины, которую, по всей видимости, бросили, не имело для нее никакого значения. Она с тупой болью и безразличием подумала о том, что несчастный случай, из-за которого она опоздала на десять минут, изменил всю ее жизнь и жизнь другого человека. То, что Кристофер Йоланд с большим трудом решился на этот важный шаг, стало очевидным из того, что он до сих пор не вернулся. Он
не решался снова с ней встретиться, и теперь уверенность Гоноры в том, что ее присутствие, пусть даже в последний момент, могло все изменить, только крепла.
Она могла бы сломить его решимость и удержать его дома, если бы захотела.

 Она спрашивала себя, что бы она сделала в случае такого испытания,
и полагала, что приложила бы все усилия, чтобы удержать его.




 *ГЛАВА XII.*

 *ОПРЕДЕЛЕННОЕ ПОСТУПЛЕНИЕ*


 Жизнь, лишенная любви к Онор Эндикотт, превратилась в унылый
круговорот обязанностей. Не прошло и двух недель, как эти двое мужчин,
каждый из которых был источником музыки и света в ее жизни,
ушли из нее совершенно естественным, привычным образом.
Это было неизбежно. Учитывая возникшие проблемы, такое решение было предсказуемо. Марк Эндикотт, действительно, сказал ей об этом прямо.
Но Хонор восприняла эту трагедию с большей нежностью и сочувствием к себе. Втайне она восхищалась великой вечной тайной человеческих привязанностей, эволюцией любовного инстинкта, который, облагораживаясь и возвышаясь с течением времени, достиг своей нынешней чистоты и совершенства в цивилизации моногамных народов.
А дядя сказал ей проще и без обиняков, что она упала между двух стульев.

Она была невыносимо несчастна в эти короткие дни, и каждый из них казался ей длиннее, чем все прошлое лето.
Тени двух мужчин часто сопровождали ее во время одиноких прогулок, и обстоятельства или места, которые напоминали ей о каждом из них по очереди, внезапно причиняли ей острую боль, пробуждая в памяти образ Кристофера или Майлза в самых ярких красках.

Однажды она услышала, как Пинсент и Коллинз смеются, поздравляя друг друга с тем, что «Беар Даун» не слишком поторопился с покупкой свадебного «импульса».
Но соль была уже съедена.
Она ненадолго впала в уныние и, по крайней мере, в присутствии дяди, ни разу не рассмеялась.  Его безграничное сочувствие было напряжено из-за ее своенравного
недовольства.  Она прибегала к парадоксам, противоречиям и причудливым
замыслам, которые, по его мнению, были тщетными и даже хуже, чем тщетными.  Иногда она говорила бессвязно, без какой-либо видимой цели, кроме как вызвать
недовольство. Но вязальные спицы безмятежно постукивали долгими вечерами
у тлеющего торфа, и для того, чтобы они застучали в такт,
требовалось нечто большее, чем просто грубое слово, —
это был знак того, что терпение слепого иссякло.

Примерно в середине декабря они сидели вместе в маленькой гостиной на кухне.
Хонор, развалившись у камина, забавлялась тем, что теребила в своих хорошеньких пальчиках нитку от пакета из бакалейной лавки.


"Что ты делаешь?" — вдруг спросил Марк.

"Колыбельки для котят," — ответила она и заслужила от него упрек, которого заслуживало такое признание.

«Как же так вышло, что в последнее время ты перестал читать?»

«Я впал в лень. Чем ленивее ты становишься, тем меньше у тебя остается времени
на что бы то ни было».

«Тебе следует читать; у тебя достаточно свободного времени, чтобы развивать свой ум, и достаточно
потребности в этом».

«Вот именно — много свободного времени. Когда мне нужно было присматривать за Кристо,
хотя каждая драгоценная минута дня была на счету, я находила время на все.
Это доказывает, что занятой человек или женщина с большей вероятностью будут хорошо справляться со своими делами, чем тот, кто не торопится.
Я верю, что некоторые мужчины действительно могут _выкраивать_ время — как Майлз». Но теперь — в эти черные, полные ненависти, бессолнечные
дни — мне все время хочется забиться в постель, уснуть и
забыться.

"Моя храбрая девочка никогда бы так не сказала?"

"Я не храбрая, и я устала от ужасных запасов всего, что стоит
знания, собранные людьми, которых уже нет в живых. Как, должно быть, люди, писавшие книги,
оглядываются на тот свет и содрогаются при мысли о том, что они оставили
здесь, — зная все, что знают там! Но Майлз был прав в этом. Он
говорил, что узнал больше, заглядывая за ворота, чем из всех книг. И я
верю, что так оно и было. Они научили его учиться.

"Он умел превращать все в нравоучение или пример для подражания!"

"Сейчас бы ты сам завел эту нудную речь."

«Поговорите о проповедях в камнях! Он нашел целые Евангелия в опавшем листе».

«Но через какое-то время вам бы все это наскучило.»

«Вполне возможно. И все же я в этом сомневаюсь, потому что сама никогда не бываю серьезна, но восхищаюсь серьезностью других», — сказала она.

«Никогда не бываю серьезна и никогда не бываю единодушна!» 'Это скверный характер, и я бы не хотел, чтобы кто-то, кроме тебя самой, говорил тебе об этом, Хонор."
"С двумя умами в жизни появляются свет и тень — по крайней мере, тень.
 Если бы я не был... но ты устанешь от этого так же, как и я. И все же
дни женщины так унылы, если она никогда не меняет своего мнения — все по шаблону и
высохли и умерли. Каждое утро я открываю глаза в надежде, что мне в голову придет новая идея. Я люблю, когда мои идеи толкаются, дерутся, смещаются,
меняются и танцуют, как цвета в облаках. Мне нравится чувствовать себя беспомощным, потрясенным, сбитым с толку, хватающимся за соломинку. Вы этого не понимаете, дядя Марк. Идеи — это прекрасные, распускающиеся цветы наших мыслей.

«И твердые убеждения — это корни, по крайней мере, так должно быть. Что толку от жалких цветов на верхушке дерева, когда приходит буря и жалкие лепестки разлетаются по ветру? Ты говоришь глупости, и сам это знаешь».
Глупость. Я почти готов поверить, что ты сделала это, чтобы досадить мне. Это из-за твоих идей ты сейчас несчастна.
Рядом с тобой даже перо в бурю — это что-то стабильное, Хонор.
Ты должна обратиться к книгам хотя бы ради меня.

Она пообещала, что сделает это в ближайшее время, но не сдержала обещание.
Так они часто разговаривали, но без особого толку. Затем произошло совершенно неожиданное событие, которое заставило Энору забыть о своей злосчастной судьбе и с головой погрузиться в новую, полную жизни деятельность. После долгого перерыва до Беар-Дауна дошли слухи о том, что Йоланд и Стэплдон...
В то же утро доктор Клэки привез вести о своем друге.
А информация о Майлзе поступила непосредственно от него самого.

Доктор Клэки спешился с некоторой торжественностью и сделал заявление
перед Онор и ее дядей.  Его мало беспокоило, что он может растрогать девушку,
поскольку доктор был убежденным сторонником Кристофера и считал, что с ним обошлись очень жестоко.

"Сообщение от странника," — сказал он. «Йоланд уезжал из
Сиднея в поместье своего родственника, когда писал это письмо шесть недель назад».
С ним все в порядке — по крайней мере, так он утверждает, и — как вы думаете?
 Он хочет, чтобы я к нему присоединился. Какая романтическая идея!

"Ну и?.."

"Что ж, мистер Эндикотт, я не вижу причин, по которым я не мог бы это сделать.
Литтл-Сильвер без Кристофера, честно говоря, с моей точки зрения, — это дикая глушь,
просто одинокая могила. И никто никогда не болеет — никто не
страдает от недугов — никаких возможностей. Когда люди все же
умирают, это означает, что их ждет конец и неизбежная доза кладбищенской плесени — последнее лекарство, от которого никто не может спастись.
"Здоровье этого места — ваша высшая награда, несомненно."

«Вовсе нет, даже наоборот. Я тут ни при чем. Наркотики
разлагаются в своих вазах, сталь ржавеет в бархате. Кроме того,
одиночество. Удочка — бесполезная вещь, чтобы спасти человека,
особенно в такое время, как сейчас, а новые хозяева Годлея ни разу
не позвали меня на охоту. На самом деле в этом году охоты не будет
совсем». Так что мое положение безнадежно. "Приезжай к нам почаще," — сказал Марк.

"Обязательно приеду, но, думаю, я уеду за границу.  Есть поговорка,
что человек, который может вполне счастливо жить один, может быть только одним из двух:
ангел или демон. Сейчас, насколько мне известно, я не являюсь ни тем, ни другим, и с тех пор, как Кристо
исчез, я жила одна, и это сказывается на мне. Я буду дрейфовать
в одну из этих крайностей, и я оставлю вас, чтобы догадаться, какой."

"Но мы всегда вам рады повсюду, мой дорогой треск."

"Я знаю, что это-по крайней мере я так думаю; но нет такого страха носить в
добро пожаловать в небольшое место. Наследственные скромность, ты скажешь. Если так, то это
по материнской линии, а не по отцовской. Но, если говорить серьезно, почему
мне не присоединиться к нему?

"Ты лучше всех знаешь свое дело. Можно ли там заработать деньги?"

"Вполне достаточно для профессионала. Я полагаю, у них должна быть квалификация
своя собственная; но в настоящее время практикующий врач с английским дипломом
получает преимущество - конечно, очень правильное. Таким образом, старая страна
прогоняет своих сыновей; но не раньше, чем она устроит для них достаточное жилье
в другом месте - Благослови ее Бог! Так что я поступаю мудро, уезжая, а?"

"Нет ничего лучше, чем увидеть край земли и расширить кругозор", - сказал
Марк.

"Ну, надеюсь, ни у кого из вас не возникнет ничего вроде интересного недомогания, которое собьет меня с пути."

В этот момент Марджери принесла письмо, которое только что доставил почтальон.
Он с трудом добрался до Беар-Дауна — такое ему редко удавалось до полудня.
Доктор Клак втайне гадал, не связался ли ее бывший возлюбленный с Хонор, но, увидев, что его собственное послание было адресовано всем в Эндикотте,
заподозрил, что письмо пришло из другого места.

Вскоре он ушел, а племянница Марка без лишних слов зачитала вслух короткую записку от Майлза Стэплдона.  В ней говорилось лишь о его
намерении вернуться через две недели.  Причина такого решения была
не было дано, поскольку автор пренебрег любыми оправданиями. Его слова были бессодержательны. «Я приеду в назначенный день, если будет удобно», — заключил он.
 Эндикотт, читая текст в прямом и обратном направлении, был опечален и даже
удивлен, как человек, внезапно обнаруживший неожиданную слабость или явный
недостаток в произведении, которое, как ему казалось, было почти идеальным.

Путь, который проделал Майлз, прежде чем принять решение, которое теперь
поразило Марка Эндикотта, занял три месяца, и занавес опустился ровно через
неделю после того, как он покинул ферму.
В тот день он узнал, что помолвка между Онор и Кристофером
окончательно расторгнута и что последний отправится в плавание еще до того,
как его слова будут зачитаны. Объявление пришло от самого Йоланда и
было написано в Лондоне накануне его отъезда. Затем началась ссора,
которая закончилась решением вернуться и вызвала искреннее разочарование
мистера Эндикотта. Марк, однако, забыл о силе страсти, которую его племянница пробудила в этом человеке.
И уж точно ни он, ни кто-либо другой не могли предположить, какая буря разразится.
Душа Стейплдона ликовала, когда он узнал, что Хонор обрела свободу.
 Несмотря на то, что он был влюблен, Майлзу было нелегко три месяца не появляться в Эндикотте.  Битва, которую он вел и в которой победил, несмотря на то, что она не имела права на существование, оказалась лишь прелюдией к куда более серьезным испытаниям, которые выпали на долю Кристофера  Йоленда после его отъезда.

В нем росла паутина софизмов, сотканная бессонными ночами.
 Сначала, с наступлением утра, он отмахивался от них, но любовь, словно паук, с паучьим терпением возрождалась в нем снова и снова.
Он вглядывался в темноту, и его совесть задавала ему вопрос, на который она, казалось, была не в силах ответить. Он боролся, но не знал, с кем.
 Сегодня он удивлялся собственной нерешительности и спрашивал себя, что же его сдерживает. Завтра тень Йоланда пристыдила бы его за смутные желания, а слова Марка Эндикотта: «Между вами пролегла непреодолимая пропасть», — эхом отдавались в его мыслях. Затем облачные замки
упали на землю, и кроваво-красное сияние на их вершинах погасло.
 Но вопреки этому утверждению, каждый пульс в теле слепого часто
яростно пульсировала. Он знал лучше, и Хонор тоже знала лучше. Это было
не зря они вместе гуляли по Болотам; не зря
они молча стояли рядом друг с другом лунными
ночами.

Иногда из темноты возникал Кристофер Йоланд, но только как
абстракция, которая с течением дней становилась все более туманной. Он ушел навсегда.
и Хонор осталась одна. Майлз сгорал от желания узнать, что у нее на уме.
Много ли она забыла или почти ничего; много ли ее удивляет его поведение или почти ничего; в чем она его винит;
С каждым днем это чувство вины становилось все сильнее или уже угасало — возможно, вместе с его собственным образом — в ее воспоминаниях.


Возникло величественное видение долга.  В недавнем прошлом он делал других людей глубоко несчастными и мучился сам.
Теперь все это в прошлом, и он — раб долга с юных лет — пребывал в сомнениях.
Впервые в жизни мужчина не видел четкого указателя, указывающего ему путь.

В чем теперь заключался его долг? Он изнурял свой мозг диалектикой. Иногда
долг казался ему вопросом чистой любви, иногда — проблемой чистой
логики. Он бы рискнул всем, что у него было, ради одного
Он попытался понять, как Хонор относится к этой должности, и в конце концов решил, что его долг — выяснить ее отношение.
Этого можно было легко добиться, не затрагивая главную тему.
Он сказал себе, что несколько часов, проведенных с ней под одной крышей, — ее голос, свет в ее глазах — скажут ему все, что нужно. Он убедил себя в этом, но его сердце оставалось мертвым даже
после такого решения, и тучи над ним так и не рассеялись. Он представлял собой довольно необычное зрелище.
Он пытался обмануть себя, но безуспешно. Природные инстинкты справедливости и честности снова и снова заставляли его думать о Кристофере Йоланде. Он начал писать три письма путешественнику по трем разным поводам, но все эти попытки закончились пожаром, а письмо, которое было написано и отправлено, попало в Беар-Даун.

Сквозь потрясения, невзгоды и глубокие морщины на лбу он
добрался до этой ступени, и, когда дело было сделано, его ночь сгустилась вокруг него,
вместо того чтобы рассеяться, как он надеялся и на что рассчитывал. Пожалуй, самым мрачным
часом был тот, когда он ехал через знакомые деревушки под
Мавр на пути к Хонор. И тут его по-настоящему кольнула мысль о том,
что он отступил от своих высоких принципов, и сама любовь покинула его,
уступив место огромной тени Косдона на закате. Он поспешил, даже
поскакал навстречу женщине, убеждая себя, что только в ее присутствии
найдет утешение, способное унять эту боль, и сама слабость этой мысли
еще больше терзала его.

Итак, он вернулся, и Ченс, по своему обыкновению возводя фундамент на
основании обыденного, сплела из его возвращения полотно всей его жизни.
дни. Ибо из обдуманного поступка, будь то смех или молитва, будь то желание или высокое честолюбие, проистекают последствия, и ни одно деяние не остается без последствий, явных или скрытых. С тех пор как здесь пробудился сознательный разум, это изобретение глупцов ни разу себя не оправдало. Ни разу ни один бог не спустился с огненной колесницы, чтобы развязать хотя бы один узел в клубке земных дел. Семена человеческих поступков сеются с определенной целью, но урожай может быть разным.
Судьба и случай играют с ними
рост, дающий образы величайшей трагедии, над которой рыдал этот мир;
вызывающий из иронии природных явлений все, что связано со сладким и горьким смехом;
охватывающий и заключающий в себе весь образ развития человечества во времени.
Картины жизни, по сути, зависят от
Игра нелепого и трагического случая в их радужном свете, в их
огромных пространствах бесформенной и непостижимой тени, в их
ироничной архитектуре, в их скульптурах, изображающих мышей и
горы, — все это вместе, фантастическое и ужасное. В видениях
Титана все это предстает перед нами
озаренный молнией или мерцанием светлячков; залитый солнечным светом от смеха;
окропленный слезами; обретший такую субстанцию и цвет, что стал недосягаем для
того и другого.

 Так, совершив свой поступок, Майлз Стэплдон прошел сквозь
хаос мучительных мыслей и наконец, стоя среди голых клумб в саду Беар-Даун,
взял в свою маленькую руку руку Хонор Эндикотт. После чего он
прошептал себе под нос, что поступил мудро и теперь вот-вот
перейдет от бури к безмятежному покою.




 *ГЛАВА XIII.*

 *СНЕГ НА СКВОР-ХИЛЛ*


Однажды Хонор и Майлз выехали на сухую и замерзшую
 пустошь под северным ветром. Мужчина, который привел в Эндикотт свою
огромную лошадь, теперь скакал рядом с пони Хонор, и от быстрой скачки
им становилось теплее, несмотря на сильный мороз. Вскоре на обратном пути из гранитных замков Уотерна они остановились, чтобы дать лошадям передышку.
На пустыре из земли торчало кольцо ужасных камней, неровных,
беспорядочных, — свидетельство далекой человеческой деятельности. Вся долина представляла собой суровое зрелище, не смягченное ничем
Дымка, не тронутая ни одним ярким пятном. Великое,
железо-серое лоно Мавра жадно вбирало в себя приближающийся снег;
Тейн, журчащий среди своих многочисленных лестниц, окрашивал ущелья
призрачным пенным светом, а голые ивы и серебристые березы тянули
свои стройные ветви вдоль реки. Только вода в скалистых руслах
двигалась и шумела; все остальное, вплоть до пепельных холмов на
горизонте под заснеженным небом, ждало и вглядывалось в север.

Две лошади, вздымая пар, стояли на вершине Скур-Хилл-Серкл — древнего гипетрального холма дамнонийцев, — пока их всадники осматривали окрестности.
друг друга. Оба надолго запомнили этот случай, и с того дня это место приобрело для них особое значение.
Оно стало для них активной и жизненно важной ареной, наполнилось более глубоким интересом, чем тот, что раньше придавали ему возраст и таинственность.


Майлз Стэплдон не пришел к столь поспешным выводам, как ожидал по возвращении в Беар-Даун. С момента его приезда прошел месяц, и он был совершенно уверен в своих чувствах, поглощен и
охвачен, душой и сердцем, трансцендентной любовью к Онор, которая затмила все
до того, как она ушла от него, оставив его с одной надеждой и одной ежедневной молитвой, ему еще предстояло узнать о ее истинных чувствах. Поначалу его собственное смирение помогало ему не замечать очевидного, но она и не пыталась скрыть, что ей приятно его общество, и своим необычным поведением пробудила в нем большие надежды. Он придавал очевидный смысл многим ее поступкам, которые, возможно, были бы красноречивым свидетельством ее намерений в отношении любой другой женщины, но не в случае с Онор. Она повсюду ходила с ним одна —
Из Чагфорда верхом на лошади в Эксетер на поезде. Более того, она позволила своему кузену
Она сделала так, как он хотел поступить с фермой, и, когда он предложил вложить еще
капитал и получить половину акций, она не возражала, но посоветовалась с мистером Эндикоттом. Неизбежное решение теперь было у них перед глазами.
Однако, когда племянница задала ему этот вопрос наедине, Марк отказался давать совет.

"Это решать только вам," — сказал он. "Будущее принадлежит тебе, насколько человек вообще может претендовать на такой контроль.
Как ты поступишь сейчас, так и человек будет думать, что ты поступишь и потом."

"Я не имею в виду ничего, кроме благополучия фермы и... ты не..."
Что же ты посоветуешь?
"Нет. По-моему, все уже решено."
Хонор топнула ногой, как ребенок.

"В моей ненавистной жизни все всегда решено, как бы я ни старалась,"
сказала она. Затем она ушла, а он продолжил вязать, не выказывая никаких эмоций, но испытывая внутреннее сочувствие. Ибо он понимал ее
желание вырваться из монотонности и предвидел, что этот неизбежный
инцидент не приблизит ее к цели. Лично Стэплдон немало
способствовал тому, чтобы скрасить его слепую жизнь, пробудил в нем
новые мысли, освежил застоявшиеся воды.
Майлз, по мнению Эндикотта, был прекрасным человеком — мудрым, сдержанным даже в любви, рассудительным и осмотрительным. Он был просто великолепен, за исключением того, что вернулся в Беар-Даун. Однако, поразмыслив, Марк не стал его осуждать. Он видел в Майлзе просто человека, и то, что старик без особого энтузиазма относился к племяннику, было связано с его ролью мужа для Онор. Сама доброта, простота и увлеченность сельскими интересами Стэплдона рано или поздно утомили бы его жену.
А Кристофер Йоланд, вероятно, когда-нибудь вернется домой.

Так он рассуждал, но в то же время, полный надежд и придя к верному логическому выводу на основании ошибочной гипотезы о логическом намерении Хонор, Стэплдон решил заговорить. И вот теперь, когда он увидел ее красоту,
превратившуюся в блеск от бешеной скачки, ее вздымающуюся и опадающую грудь,
крошечное облачко у ее губ, подхватываемое и уносимое ветром при каждом
выдохе, — перед этим зимним видением его сердце нашло слова, и, пока они
вели лошадей по серому кругу, он заговорил.

«Странно тебе это говорить, но такие вещи случаются»
Я должна это сказать. Я должна это сказать. Хонор, я тебе хоть немного небезразлична?

 Конечно, небезразлична.

 Ты меня любишь?

 О, дорогой Майлз, пожалуйста, не говори ничего такого, что заставит меня плакать на этом ветру.
 Подумай о том, как холодно и одиноко! Пожалуйста... пожалуйста.

 Чтобы заставить тебя плакать! Надеюсь, что нет — честное слово. Надеюсь, что нет. И все же это
достаточно торжественно — самое торжественное, что мужчина может сказать женщине.

 — Ну и ладно, — весело сказала она. — Меня никогда не трогают
торжественные речи.

 Он посмотрел на нее с недоумением и тоской, и ее сердце сжалось, но она...
Не вовремя этот дьявол подал голос. Она вспомнила, как Кристофер
легкомысленно предложил ей выйти за него замуж, в то время как она
хотела чего-то совсем другого. Здесь был не легкомысленный юноша в
солнечном лесу, а сильный, серьезный мужчина под снежным небом. От
его звучного голоса и горящих глаз у нее замирало сердце, но они не
могли изменить ее настроение.

  «Я люблю тебя!» — просто сказал он. «Я полюбил тебя задолго до того, как узнал об этом, если ты можешь поверить в такую странность. Я полюбил тебя и, узнав об этом, бросил тебя и возложил на себя всю вину, какую только мог. А потом я...»
я слышал, что вы решили расстаться. Он уезжал. Он уехал. И вот я стою перед тобой, весь твой. Вы не связаны никакими узами. Он так сказал... он...

"О, вы, жалкие людишки с одной идеей на уме!" — воскликнула она, перебивая его. "Вы
эгоистичные, корыстные, самовлюбленные мужчины! Как мне вам объяснить? Как я могу
выставлять напоказ свои слабости перед лицом такого превосходства? Он был таким же, как и все, — бедный Кристо, — таким же, как и все. Полагаю, почти все вы такие, а женщины
боятся заговорить, чтобы не шокировать вас. Поэтому мы притворяемся и
заслуживаем от вас репутацию людей с огромным постоянством, которого мы зачастую не заслуживаем.
больше, чем ты. Почему я придаю так много достоинств, что вы не
владеть собой? Зачем требовать от нас единственной, искренней, абсолютной,
невыразимой любви, которую не может дать ни один из тысячи из вас?"

"Все это не имеет отношения к цели", - сказал он озадаченным голосом. "Что
ты можешь ответить, Хонор?

— Что ж, я буду говорить за себя, а не за всех одиноких женщин.
 Я не стану марать их своей черной краской.  Ты хочешь, чтобы я вышла за тебя замуж, Майлз?

 — Бог знает, как сильно.

 — И ты думаешь, что раз я люблю тебя, то должна выйти за тебя замуж.  Но если я люблю
и еще кого-то? Хотел бы я, чтобы у меня были красивые слова, хотя, возможно, лучше подойдут простые.
Они лучше подходят для описания такой негероической неразберихи. Когда я сказал Кристо, что люблю тебя, — да, я сказал ему это, — он склонил голову, словно услышал свой смертный приговор. Но я не говорил ему, что люблю его меньше, чем раньше.
"Ты все еще любишь его?"
"Конечно, люблю. Может ли ссора убить настоящую любовь?" Он был сделан для
кто-то, чтобы любить его. И я люблю тебя-люблю тебя слишком дорого. И я не
стыдно, однако вы можете думать, что я должен быть".

- И это конец? - уныло спросил он.

— Достаточно ясно. Я испортил две жизни — нет, надеюсь, не все, но часть.
Две жизни.
 — Это я сделал, — медленно и с горечью ответил он. Затем он остановил
лошадь и посмотрел вверх, туда, где с серого неба начали медленно
опускаться хлопья и клочья снега.

 — Нет, нет, нет, — сказала Хонор. "Это просто вспыльчивая, рычащая, недобрая судьба
такова ее воля. Двое - компания, а трое - никто, конечно".

"Ваши знания несовершенны, - сказал он, - и поэтому ваши аргументы тщетны.
Если бы вы были типом, фундамент цивилизации рухнул бы. Несомненно.
Неужели ни одна женщина, о которой стоит подумать дважды, не может любить в двух местах одновременно?
 «Тогда не думай обо мне, — ответила она, — потому что я люблю — если вообще знаю, что такое любовь.  Разве луна не постоянна по отношению к Земле и Солнцу?  Женщина может любить двух мужчин — так же легко, как мужчина может любить двух женщин.  Ты не смог бы — я знаю,  но ты не такой, как все.  Большинство мужчин могут». Христианство превратило любовь в благородное, возвышенное чувство, и я был воспитан в христианских традициях. Но, к сожалению, я по натуре варвар. Просто случайный первобытный язычник, выросший в респектабельной семье. Ничто не может это изменить.
особый капризный характер путем обрезки. О, дорогой Майлз, если бы я могла выйти замуж за
вас обоих! Тебя на рабочие недели, а Кристо на воскресенья и
праздники!

Он просто ахнул.

- И все же мне нравится думать, что ты любишь меня. Но знаешь, что говорят непослушные дети
, когда им перечат? Я не могу заполучить вас обоих, поэтому не буду иметь
ни того, ни другого.

- Ты говоришь это из любви к нему?

- Не утруждай себя поиском причин. Во всяком случае, я говорю правду.
Должна ли я была признаться в таком порочном и позорном настроении духа
мужчине, которого я люблю, если бы я не была смертельно серьезна, несмотря на смех? Ненавижу
Я выйду за тебя, если ты этого хочешь, но я этого не заслуживаю. Я бы вышла за тебя и была бы хорошей женой, но во мне есть что-то вроде чувства справедливости.
 Кристо это заметил. Так что не принуждай меня к браку, Майлз, дорогой.

"В любом случае ты любишь его больше, чем меня?"

"К этому вопросу нельзя подходить с точки зрения арифметики." Я люблю вас
обоих.

Повисла пауза, а потом она вдруг добавила:

"И если бы таких, как ты и Кристофер, было еще сто, я бы любила их всех. Но таких больше нет."

"У тебя большое сердце, Онор."

"Не будь со мной так суров. Это очень несчастное сердце."

«Так не должно быть».

«От этого он становится еще более несчастным».

«Ты сам-то что об этом думаешь?»

«Конечно, нет.  Разве ты сам этого не понял?»

«Сейчас пойдет снег, — сказал он.  — Нам лучше поторопиться».

«Нет, давай дойдем до вершины холма, мне там нравится».

«Тебя нужно как-то осчастливить, — продолжал он.  — Это долг каждого, кто тебя любит, сделать тебя счастливой, если это возможно».

 «Ты такой замечательный, благородный!  Как бы я хотела сделать то, о чем ты просишь;
 но если я это сделаю, меня будут преследовать кошмары.  Майлз, тебе не нужна жена, от которой одни кошмары?»

 «Оставь это.  Я сказал, а ты ответила». Я не буду говорить
Я снова обращаюсь к вам с уважением и почтением, полагая, что ваше «нет» означает «нет».
"Да," — сказала она; "вы бы так и сделали." Затем она отвернулась от него, потому что вот-вот расплачется.  "Каждая снежинка лежит на замерзшей земле.  Видите,
какие черные и чистые снежинки на фоне неба? Разве из этого нельзя извлечь какую-то мораль, Майлз?
"Почему ты позволил мне купить половину «Эндикотта»?" — спросил он, не услышав ее последней реплики.

"Потому что ты этого хотел. А я хотела немного денег."

"Денег!"

"Да, я могу сказать тебе прямо сейчас. Это поможет тебе понять, что
Так и есть. Я отправил тысячу фунтов Кристо.
"Он никогда их не возьмет!"
"Конечно, нет. И все же меня это утешало целых два дня.
"Как мы себя обманываем — мы, те, кто считает себя стойкими! Мне казалось, я начинаю понимать тебя, Хонор, но я ничего не знал.

«Ты бы все знала и поняла, что все это ничего не значит, если бы не была влюблена.
Мне нечего знать, кроме того, что я очень глупая женщина. Дядя Марк понимает меня лучше всех.
Он должен это делать, потому что всегда может заставить меня разозлиться, а иногда даже устыдить».

Снег повалил по-настоящему и закружился, заклубился, зашелестел, замельтешил над пустошью. Ветер подхватил его и погнал горизонтально рваными
занавесами; пустыня из серой превратилась в белую, из пятнистой, все еще испещренной темными полосами и морщинами, стала преобладающе бледной.

Холмы исчезли из виду; расстояние скрылось из глаз; астраханская шапка Хонор покрылась снегом, как и ее платье. Она покачала головой, и с ее вуали упали сверкающие капли.
Затем Майлз обошел ее, чтобы прикрыть от непогоды, и они поспешили вниз по склону,
домой.

Снежная пелена уже начала играть с миром, словно с марионеткой:
сокращала известные расстояния, искажала знакомые очертания, приближала
отдаленные объекты, уменьшала масштаб сцены и значительно сокращала ее
истинную протяженность. Прежние знакомые очертания предметов
погрузились в новую белую пустыню, словно в отличие от земли, которую
она скрывала.

 Ранняя тьма опустилась на землю перед тем, как пошел
густой снег. Внутри
фермы свечи оплывали, ковры вздувались, холодные сквозняки
пробирались по каменным коридорам, а порывы ветра стучали в
ставни, словно отдаленный грохот пушечного выстрела.




 *ГЛАВА XIV.*

 *МУДРОСТЬ ДОКТОРА КЛАКА*



Той ночью, несмотря на сильный снегопад, Майлз, не желавший уступать непогоде, после ужина отправился в Литтл-Сильвер, расположенный в трех четвертях мили, в долине под Беар-Даун.
Идти было трудно, но, несмотря на то, что снег уже доходил Стейплдону до колен, он нашел в себе силы, которых с лихвой хватило бы на целую битву.
Вскоре он ворвался в маленькое жилище доктора Клака, впустив в него порыв холодного воздуха и снежные хлопья.
объявление. Кортни Клэки, с головой погруженный в сборы перед отъездом,
удивился появлению гостя в такую ночь и отложил свои дела.

  "Снимай пальто и иди к камину," сказал он. "Боюсь, это
что-то серьезное, иначе ты бы не явился в такую бурю. Кто болен, а в чем дело?"

"Никто ... ничего. Я хотел, чтобы этот дикий погоды на против моего лица, чтобы дать мне
"шведский стол". Я также хочу поговорить с вами, если смогу, отнимите у меня время.

Врач испытал большое облегчение, узнав, что в этом не будет необходимости.
ему не нужно выходить на улицу.

"Я Парус в четверг, - сказал он, - но, до этой даты, я, как обычно, на
на побегушках у всего мира. Садитесь, и я вам необходимые
ингредиенты. Нужно ли говорить, что я имею в виду стакан пунша?

- Через шесть недель, - отрывисто начал Майлз, - ты увидишься с Кристофером
Йоланд.

«Если на то будет воля Божья, меня ждет это удовольствие».
Стэплдон достал трубку и начал машинально набивать ее табаком.

  «Я хочу, чтобы вы сделали кое-что очень деликатное, — сказал он.  — Эта задача потребует от вас всего вашего такта и мастерства, доктор.  Но так уж вышло, что если бы мне пришлось выбирать человека из всей Англии, я бы выбрал вас».

«Должно быть, это лесть — от простого деревенского аптекаря».

«Нет, это правда — по особым причинам. Вы — лучший друг Йоланда».

«Гордая привилегия. Я могу положиться на его слово».

«А значит, вы — единственный, кто может с ним справиться. Но это не в ваших личных интересах. Буду с вами откровенен». Это только справедливо
вы. В первую очередь, каково было положение между Мисс Эндикотт
и вашего друга, когда он наконец-то оставил здесь?"

- Что ж, Стэплдон, я полагаю, у вас есть право спрашивать, если у кого-нибудь есть; и
не будучи слепым, я, возможно, не могу сказать правду, не причинив вам боли.
Разрыв был довольно полный, мне кажется--финал на самом деле. Я не знаю
стоит ли радоваться или сожалеть. Мисс чести девушку, которая хочет жесткий
сдавать ее. Я говорю это с полным уважением, ради ее блага - и твоего тоже.

- Не втягивай меня в это, Клак. Дело в том, что она все еще любит Йолэнд.
Это то, что я пришел сюда, чтобы объяснить вам. Будет правильно, если он узнает об этом, и ты должен ему рассказать. Информация должна исходить от тебя, запомни, — ни от кого другого. Вопрос в том, как тебе предоставить доказательства?

"Ты уверен, что доказательства существуют? Это правда?"

"Она сама мне об этом сказала."

Доктору Клаку не составило труда догадаться о характере разговора, в котором прозвучало такое признание. Он был импульсивным человеком и
поспешил сделать то, о чем тут же пожалел. Он протянул руку и сжал ладонь Стэплдона.

  "Мне очень жаль, — сказал он. — Я искренне сочувствую вам. Простите, если я вас обидел."

Майлз покраснел, и, как и его собеседник, который был застигнут врасплох, он не нашелся, что ответить.
И действительно, он ответил совершенно неожиданно, подстегнутый этим ударом по самолюбию.

"Вы ошибаетесь!" — сказал он.  "Она тоже меня любит."

Доктор Клэки присвистнул.

"Как просторно! В наше время для такой девушки слишком тесно.
 В Средние века такой узел можно было легко развязать;
но сейчас задача гораздо сложнее. Вы хотите сойти с дистанции в пользу Кристо?
Карлейль говорит, что в каждом сердце дремлет герой. Он пробудился в Иоланде, когда тот отвернулся от Маленького
Серебро и все то, ради чего стоило жить. Теперь это пробуждается в тебе.

"Я не хочу, чтобы из-за меня ее жизнь превратилась в одиночество и страдание."

"Конечно, нет."

"Мы должны спасти ее от нее самой."

"Ах, это значит, что она объявила о своем решении вообще не выходить замуж"
.

"Да. Мы оба так много значим для нее, что она не может выйти замуж ни за того, ни за другого".

Доктор подавил улыбку - не от речи Стэплдона, а перед
монументальной строгостью, с которой он это произнес.

"Как характерно!"

Однако я уверен, что она сама не знает, чего хочет. Женщины,
как мне кажется, если позволите сказать это без всякого неуважения и
исходя из небольшого опыта, очень противоречивы. Мисс Эндикотт
не привыкла анализировать свои эмоции. Не то чтобы она не отличалась
ясным умом.
сама по себе. Но... что ж, если бы он был здесь, а я... если бы я не путалась под ногами...
я желаю ей только счастья. Кажется, оно там. Он должен вернуться к ней. Я не могу выразить все, что чувствую по этому поводу, но вы понимаете.
Вы стремитесь к ее счастью. Очень альтруистично и все такое, но, боюсь, она для этого не создана. Принести счастье в ее жизнь будет непросто. Слишком много юмора, чтобы быть счастливой, вам не кажется? Омар аль-Хаттаб очень мудро заметил, что к мужчине или женщине не возвращаются четыре вещи.
 Это сказанное слово, выпущенная стрела, прожитая жизнь и
упущенная возможность. Она отправила Йоланда заниматься его делами. Теперь есть
такая любовь, которая не потерпит жестокости подобного рода ".

"Жестокость - слишком громкое слово для этого. Она отметила, что это любовная ссора
сама. Устранить меня, и судить о том, изреченное слово не может быть
проверено и забыта, если бы он вернулся к ней снова."

"Конечно, невероятное - единственная уверенность в женщине. Не воображай, что
Я позволяю своим собственным интересам стоять на пути. Я тоже, в общем с
все человеческие глины, содержат зародыш героические. Я скажу Кристо
все; что у него по-прежнему есть половина — или даже большая часть? — сердца мисс Хонор Эндикотт. Вот мы — трое
трудоспособных мужчин: ты, Кристо и я. Что ж, приложив немного
мозговых усилий, мы, конечно, сможем... Конечно. Один из вас,
парни, мешает другому. Вы по-разному влияете на ее сердце. Она
зависнула между вашим негативным и позитивным влечением, как небесное тело
или ослик между двумя тюками сена. Так что вы оба свободны.
Если бы только один из вас, герои, мог найти утешение в другой женщине
такое обстоятельство может повлиять на... понимаете, о чем я?
"На ее счастье?"
"Не столько на ее счастье, сколько на ее цель. Что ж, я убежу
Йоланда, что ему стоит вернуться домой; я расскажу ему, как обстоят дела,
и, конечно, не буду вмешиваться."
"С ним она будет счастливее, чем со мной: вот в чем суть."

«Скорее, это вопрос. Возможно, он так не считает. Я не хочу вам льстить, но сам я так не думаю. В Христо нет ничего от домоседа. Мы с ним оба холостяки».
Инстинкт — это естественная, неиспорченная природа животных, не подготовленных к желаемому и благословенному, но в высшей степени искусственному состоянию брака.
 Вы же, напротив, — высокоразвитое существо, способное контролировать все свои эмоции и проявлять последовательную бескорыстность в жизненных делах, что крайне редко встречается у мужчин. Нет, если рассматривать его только как мужа, Кристо не стал бы
вмешиваться в ваши дела — вряд ли он мог рассчитывать на то, что
я буду с ним советоваться.

"Возможно, из него получился бы лучший муж для Онор."

"Ни для одной женщины."

"Не говори ему этого, если думаешь так сама."

«Позвольте мне делать то, что я считаю разумным. Как и вы, я руководствуюсь исключительно желанием скрасить жизнь мисс Эндикотт. Но вы не должны диктовать мне, что делать. Я привык полагаться на собственное суждение».
 «Я прекрасно это понимаю. Это великое дело в надежных руках. Поставьте его на первое место. Поставьте его на первое место, прежде всего остального». Ты не можешь чувствовать то же, что и я, и то же, что и Йоланд, но ты человек с очень широким кругом симпатий — то есть, в какой-то степени, гениальный человек. И ты его лучший друг — я имею в виду Йоланда.
Так что ради него — и ради нее...
И ради тебя — да. Я буду гордиться тем, что доведу это дело до конца
итог - рад выбору, но, во всяком случае, определенному - хотя бы для того, чтобы доказать всем.
ваши комплименты не напрасны. Раскурите трубку и выпейте, а затем снова наполните свой
бокал."

"Нет больше-идеальный удар--идеальным и очень потепление до крови."

"Ваш удар-производитель, как ваш поэт, родился. Наследственная теория
преступление, ты знаешь".

- А теперь мне пора подниматься на холм. И спасибо тебе, Клак. Думаю, ты облегчил мою тревогу.
Мы еще встретимся до твоего отъезда?
Конечно, если только ты не застрянешь в Медвежьем логу. Спокойной ночи!
 Гад! Надеюсь, я никому не понадоблюсь! Не в мою смену.

Из темноты донесся вой бури. За узким пятном света,
пробивавшимся из открытой двери Кортни Клак, все было окутано вихрем снега и мраком.
Сквозь него, опустив голову, медленно брел Стэплдон, возвращаясь на ферму.

 Ему еще предстояло осознать свое положение, горечь поражения,
характер понесенной утраты и мучительную боль страданий.
Попытка скрасить одинокую жизнь Хонор, вернув в ее жизнь Йоланда, была,
безусловно, благородной, но одно лишь осознание справедливости не в силах
уменьшить силу сокрушительных ударов или стереть ужас с лица земли.
Значение перемены в любви. Его будущее было таким же безрадостным, как погода перед Майлзом Стэплдоном, и эти физические упражнения под дождем,
вместе с его попытками помочь другим, могли лишь отсрочить, но ни на йоту не уменьшить его личные страдания.




 *ГЛАВА XV.*

 *СОЛНЕЧНЫЙ ТАНЕЦ*


Утром в пасхальное воскресенье, примерно через три месяца после отъезда доктора Клака из Литтл-Сильвера, несколько рабочих в своих лучших суконных сюртуках на рассвете поднялись на Скор-Хилл. Иона Крамфорн, Чардлс Эш,
Генри Коллинз и мальчик Томми Бейтс составляли эту компанию.
Их целью было увидеть зрелище, знакомое и знаменитое в былые времена,
но в период описываемых событий оставшееся незамеченным и почти забытым.
Эш привел с собой молодых людей, чтобы посмотреть на танец солнца в пасхальное утро.
Из тех, кто сопровождал его, мистер Крэмфорн всегда был готов почтить суеверие,
какого бы цвета оно ни было. Коллинз приехал, преследуя личные цели, а мальчик
пошел с ними, потому что ему обещали новые впечатления.

«Другие могут пойти в «Стол свиного сала», чтобы перекусить и поужинать, и это святое»
Несомненно, это послужит им на пользу, — заявил Чурдлс. — Но, на мой взгляд,
гораздо приятнее видеть, как солнце танцует от радости
в пасхальное утро, если оно выдастся погожим. Чудесный день,
конечно же, и все вокруг такое красное и синее, как одеяние Спасителя в церковных окнах.
Тусклый взгляд мистера Эша скользил по нежному апрельскому небу, и компания
двинулась дальше, к вершине холма. Они шли сквозь жемчужную росу,
туда, где уже висела мягкая зеленая мантия наступающей весны.
словно вуаль, окутывающая живые изгороди и дикие пустоши.
Перед ними простирался мир, озаренный холодной чистотой незапятнанного рассвета, и
наступающий день, усыпанный звездами, возвещали дрозды в рощах и жаворонки в небесах. Земля еще лежала в свете, который
не был ни солнечным, ни теневым, но из-за нависшей над ней голубизны,
откуда, словно ливень, низвергалась его звенящая рапсодия, одна поющая птица
могла видеть солнце, и сам он сиял, как маленькая звезда.

К вересковой пустоши и граниту он тащил эти кладовые
устаревшие народные предания; и по пути они разговаривали, чтобы
привить Коллинзу и мальчику правильное понимание тех суеверий, которые
насмешливое поколение решило игнорировать. Генри, со своей стороны,
чувствовал себя более чем неловко, поскольку сильно сомневался в
правильности своего поступка. Но любовь была всему виной: Коллинз втайне вздыхал по Салли.
Его страстное желание помириться с мистером Крэмфорном было так велико, что, когда Иона пригласил его на сегодняшнее наблюдение, он сразу же согласился.
Теперь он вспомнил, что тоже обещал
В то утро викарий отправился к Святым Дарам.

"Ты должен знать, — сказал Чардлс Эш Томми, — что в это святое время
происходит множество знамений и чудес. Я рассказываю тебе об этом,
потому что ты ещё молод и, возможно, когда-нибудь передашь эти знания своим детям. Завтра пятница - день, наполненный
большим разнообразием, уверяю вас. Не только из-за того, что Сало испортилось из-за
этих прожорливых евреев, но и из-за того, что оно самое подходящее для выращивания овощей за весь
год."

- И самое лучшее для отлучения от груди, - сказал мистер Крампхорн. - Салли была
в тот день ее отняли от груди, и она сразу перешла на коровье молоко, такое натуральное и "легкое",
легкое, как у родившегося теленка; и посмотрите на нее сейчас!

Мистер Коллинз глубоко вздохнул.

"Самая привлекательная девчонка в Деббеншеере, я полагаю", - сказал он.

Джона буркнул что-то в знак согласия, и Генри, почувствовав момент для определенного жизненно важного
Вопрос был задан, он вытер влажный лоб и с трепетом приблизился к
предмете.

"Отойдите на шаг или два, мастер, ладно? Ваш дротик...
смею предположить, что вы могли его обронить, когда я получил удар в этом месте?"
"Да, я его обронил, признаю. Я все глаза проглядел, пока мои девки были в отъезде."

«С этим ничего не поделаешь. Я не хочу никого обидеть, я уверен. Это
голос природы в человеке».

«Мне жаль тебя, Генри».

«Что касается этого, то я не могу пожелать себе избавиться от зла, хотя это
смущает и не дает мне покоя». Я в недоумении, когда думаю о том, как
человек моего скромного достатка мог дважды подумать о такой редкой штучке, как Салли.
 За всю свою жизнь я ни разу не видел, чтобы у какой-нибудь женщины была такая сильная рука.
Джона нахмурился и покачал головой.

"Не обращай внимания на ее части тела. Ни тебе, ни любому другому мужчине не пристало называть какую-то ее часть отдельно от остальных. Это неуважительно!"

— Тогда прости, что я это сказал. А что касается уважения, то завтра я пойду к ней на
коленях.

 — А ты ходил? — спросил родитель. — Вот в чем вопрос. Ты спрашивал ее и получил ответ?

 — Ни за что на свете, — пролепетал Генри. "Ни за что на свете вышесказанного становится
ваш отпуск. Я источить меня занятий лучше".

Нос мистера Cramphorn измята, как будто она поймала злой запах.

"Ба! Ты так говоришь! У тебя такое трусливое сердце, что ты пришел ко мне раньше, чем к ней!
ты идешь к ней! Тогда я говорю: «Нет». Я запрещаю тебе и слова об этом
говорить, потому что считаю, что твой подход более сдержанный и мягкий, чем у других.
она или любая другая энергичная женщина пострадала бы ".

"Вы слишком жестоки, клянусь, так оно и есть", - запротестовал мистер Коллинз. - Ты бы так и сделал
первым обвинил меня, если бы я заговорил без обиняков. Кроме того,
разве мужчина может говорить, не используя свой язык в этом вопросе? Я
посмотрел на нее, и она снова посмотрела на меня со всей силой своего взгляда. В этом есть
язык, и она поняла, что я имел в виду, иначе я бы не смог."

"Такой язык, конечно, есть," — признал Иона, "но не для тебя. В твоих глазах не больше силы, чем в бычьей башке.
не имею в виду, как это будет расценено любой недостаток в вас, но просто воля
Природа. Сказал,' так что хватит уже".

"Быстро! Бегите, пара "е"! - раздался голос Томми. "Она приближается".
край скалы Кес Тор, весь медно-красный!"

Крампхорн ускорил шаг, и Коллинз, теперь погруженный в пустое отчаяние,
шагнул за ним. Вместе они подошли к мистеру Эшу и присоединились к пожилому человеку
на небольшом гранитном возвышении на юго-восточной оконечности
Холма Скор. Под ними река, теперь охваченная огнем, вилась вокруг
уступа возвышенности; а внизу было много туманной, новорожденной зелени
Серебристые березы и ивы освещали опушку елового леса, где
Тейн журчал, напевая утренние песни.

 На фоне наблюдателей, возвышавшихся над серыми руинами
дамнонских хижин и древних поселений, высилась гранитная громада Кес-Тора, а над далеким горизонтом поднималось солнце. Он возвышался
огромной глыбой сквозь лиловую дымку ночного тумана, который теперь
ослабевал и стелился по вершинам холмов; затем его сияющий круг,
поднимаясь, вспыхнул чистым огнем, который запылал на бесчисленных
гребнях и вершинах далеких гранитных скал, окрасив в красный цвет торфяные
каждое болото и топь, каждый холм и равнина многоцветного одеяния,
покрывающего Мавританию,

 были на виду у работников. Затем они увидели то,
что и должны были увидеть.  Игра света, характерная для восходящего
солнца, бежала и мерцала вокруг его диска, и казалось, что пылающая
звезда, словно небесное колесо, вращается и кружится на своем пути
вверх.

«Он танцует! Он танцует, вот и все!» — заявил мистер Эш.

 «Конечно, если бы я только мог не мочить глаза», — добавил
Джона, а Коллинз своим комментарием отразил личные переживания
и демонстрировал нетерпение, наблюдая за этим торжественным зрелищем.

"Я видел такое же мерцание бесчисленное количество раз в рабочие дни," — кисло сказал он.

"Правда, в меньшем масштабе, но не так, как сейчас. Он знает,
как Владыка трапезы Господней восстал из гробницы по велению херувимов
в это радостное утро, — никто не знает этого лучше него. И,
несмотря на свои габариты, он такой же легкомысленный, веселый и резвый,
как высокие холмы, о которых поется в псалмах Давида.

С этими словами Гаффер Эш с добродушной и снисходительной улыбкой посмотрел на источник света.

«Уверен, что все мы должны чувствовать то же самое», — нравоучительно заметил Иона Крамфорн.
Он вытер слезы с глаз и поморгал, глядя на огромное красное пятно,
которое теперь отпечаталось на его сетчатке и в разных размерах
отражалось на всем, на что он смотрел.  «Что до меня, то я считаю,
что каждый язычник в этой стране должен стать добрым христианином,
прежде чем действовать».

Они ждали и наблюдали, пока растущее сияние не ослепило их.
Затем все начали расходиться по домам, и оба старших мужчины признались, что чувствуют себя отдохнувшими, полными сил и радостными.
увиденное. Каждый, вдохновленный случившимся, занялся прошлым временем
и делами, которые теперь стали заплесневелыми. Они рассказывали истории о ведьмах и о
призраках; они разбирались с предзнаменованиями, призваниями и посланиями от мертвых голосов
их слушали темными ночами; они объясняли загадочные тайны, скрытые в
зайцах и жабах, в звездах, на "планетах-грозах" и в травах на полях
. Они рассказывали о том, как обращать камни против врага; об амулетах,
защищающих людей от сглаза; о злых намерениях и других магических
проклятиях; о человеческом масле; о добрых и злых силах, скрытых в
придорожных травах.

«Среди наших юных школяров в моде высмеивать старые пословицы и мрачные изречения, потому что их высмеивают учителя, но факты не меняются, в отличие от манер», — сказал мистер Крэмфорн.  «Эти ведьмы произошли от библейских ведьм, как и святые и апостолы — от возложения рук».  Черри Грипс из 'em; она
еще не нуждается в силе, иначе мой мозг был бы не лучше топленого сала. Я видел,
как быки Чоуна снова обрели здоровье, и это чудо было не из тех, что
происходят у меня на глазах. У нее было десять моих шиллингов... — добавил он.
— понизив голос, чтобы его слышал только мистер Эш, — десять шиллингов за то, чтобы навредить Кристоферу Йоланду. И она начертила круг против него перед моим лицом и прочла заклинание с помощью воска и огня. Сейчас все это подействует.
сказала она, и действовать она сделала, как вы кнав, ибо он уже перешел в любовь, а
скиталец 'PON в faace из airth область, как Кейн в эту минуту; и
хуже, еще хуже."

Мистер Эш выглядел очень встревоженным.

"Я бы хотел, чтобы вы мне этого не говорили", - ответил он. «Ты вечно облизываешься, глядя на это, и я бы предпочел больше ничего не знать. Это не самая приятная черта твоего характера».

Кряканье Томми прервало рассуждения Чардлза, и все посмотрели туда, куда указывал мальчик.
На их глазах какой-то белый предмет исчез под воротами.
 Не обращая внимания на громкие предостережения Крамфорна, Томми Бейтс подобрал камень и побежал за предметом.

— Вот это да! — воскликнул Крэмфорн. — Я видел его — кролика, хоть я и грешный человек!
 — Белый заяц со Скор-Хилла! И это смерть, которая в этом году настигнет кого-то из нас! Плохой знак для всех.

— Смерть в течение недели, — торжественно поправил его Джона.  — Возможно, она уже настигла какого-нибудь бедолагу.

«Или это может быть уготовано для кого-то из нас», — мрачно пробормотал мистер Эш.

 «Хотел бы я, чтобы я тогда сходил в церковь!» — воскликнул Коллинз. "Ибо
с тех пор, как я встал, для меня каждое утро было жестоким и трудным, будь то солнечный танец или нет.
А теперь в довершение ко всему эта скрытая беда и смерть на ветру."
"Как ночь следует за днем, так и беда следует за бедой," — заявил Чурдлс Эш.


Влюбленный Коллинз побрел дальше, не прибавляя шагу.ч; Томми
не вернулся, преследуя привидение, и Эш спорил с Крамфорном о том, кого теперь можно причислить к большинству. По этому деликатному вопросу они никак не могли прийти к согласию.
Они все еще препирались по поводу личности своего злосчастного знакомого, когда у главного входа в Беар-Даун их окликнул мужчина, и они увидели, что это Майлз Стэплдон.

После отъезда доктора Клака и через несколько дней после сцены в
Скар-Хилле, где шел снег, Майлз покинул Эндикотта и снял комнату в
Литтл-Сильвер, в доме Ноа Бримблкомба, пономаря.
Приход. У этого человека была уютная обитель, чуть больше, чем
коттедж, — дом, большую часть которого его владелец сдавал в аренду
на выгодных условиях в летние месяцы. Сюда пришел отверженный,
еще не определившийся со своими планами на будущее. Здесь он прожил
три долгих месяца, борясь, как великан, с душевными терзаниями, с
черной тоской, которая не давала ему покоя ни на минуту. Медведь, однажды основательно
подкрепившись своим капиталом и усовершенствовавшись благодаря знаниям, решил
уйти, но, поскольку работа еще не была закончена, он остановился у ворот
Он жил на ферме и с трудом сдерживал себя. Хонор он видел нечасто,
но прежняя дружба, которая все еще была возможна, была ему не по силам. Она жалела его, не до конца
понимая, и очень искренне жалела себя в этих обстоятельствах,
которые лишали ее возможности наслаждаться его обществом. Трудность
заключалась в ее отношении к нему. Вести себя так, как вела бы себя любящая его женщина, было невозможно из-за ограничений, которые теперь его сковывали. Поэтому она попыталась подражать ему, но у нее ничего не вышло.
таковы были нынешние отношения, и в этих обстоятельствах Хонор нашла для себя
достаточно поводов для умственного отвлечения, пусть и болезненного характера; в то время как Стэплдон ждал весны, чтобы завершить свои труды, и
надеялся, что с каждым почтовым отправлением будет приходить какое-нибудь известие от Кристофера.

Сегодня у него были вполне определенные и важные новости. Последний из Йоландов возвращался к своим отцам, чтобы спать среди них, потому что он был мертв.

С мрачным выражением лица Майлз спросил Крэмфорна, где он может найти мистера
Эндикотта, и Джона, заметив, что что-то не так, сам задал вопрос.

- Мейстер Марк, скорее всего, в саду. И что это я сейчас гуляю,
сэр, если человек может рубить топором? Это черная история на твоей стороне, поскольку ты не можешь
спрятаться.

"Достаточно черная", - коротко сказал Стэплдон. "Ты узнаешь в свое время".

Он прошел мимо, оставив их пялиться на него.

«Проклятый белый кролик!» — пробормотал мистер Эш, пока вестник скорби приближался к Марку, который расхаживал взад-вперед вдоль стен фермы, мимо цветущих оранжевых лилий и других ранних растений, попадавшихся ему на пути.

"Это вы, Стэплдон? Доброе утро. Щека моя чувствует тепло хорошей погоды."

Над ними было открыто окно, занавешенное цветущей сакурой, и в нем стояла Онор,
которая только что вернулась со своим дядей с празднования
Тайной вечери Господней, и снимала шляпку перед зеркалом.

"Доброе утро, дядя. Я принесла ужасно печальные и ужасно неожиданные
новости. Вот письмо от Клака. Я рано выехал в Чагфорд по поводу
еще одного письма, которое я ждал, и обнаружил, что оно уже здесь, так что сэкономил время почтальона.
 Кристофер Йоланд — он умер.

"Умер! Такой молодой — полный жизни! Что его убило?"

"Умер от укуса змеи недалеко от Параматты. Это район выращивания апельсинов
недалеко от Сиднея, как говорит доктор. Он был там со своим двоюродным братом — старым поселенцем,
выжившим из младшей ветви семьи, как мне кажется. И, похоже, Йоланд хотел умереть дома — это было его последнее желание.

"Тогда, без сомнения, Клак присмотрит за ним. Ушел! Трудно поверить, очень трудно
поверить."

"Я думаю о Хонор. Это будет ваша задача, чтобы сказать ей, я боюсь. Мой
Боже! Я не могу в это поверить. Я надеялся на то, что такие разные.
Она любила его, она любила его по-прежнему".

"Есть ли какая-нибудь причина, по которой ей не следует читать письмо?" - спросил мистер
Эндикотт.

"Ни одной строчки, которую ей не нужно было бы видеть. Это очень коротко - цинично коротко
для Клэка. Он, вероятно, был ошеломлен, когда писал; как и я сейчас ".

- Тогда отдай это мне. Я немедленно поднимусь к ней. Да, я должен сказать
ей - чем скорее, тем лучше.

Но Хонор Эндикотт уже знала. Она слышала все через окно,
и стояла, как каменная женщина, уставившись в голубое небо, когда Марк
постучал в ее дверь.

"Входи, дядя", - сказала она, а затем продолжила, когда он ощупью вошел:
"Я слышала, что ты хотел сказать. Так что ты избавлен от этого. Дай мне это письмо.
я прочту его тебе.

- Ты знаешь!

«Мое окно было открыто. Я ничего не могла с собой поделать, кроме как слушать, потому что первое слово
приковало меня к месту. Христо мертв».

Он протянул ей письмо и оставил ее с ним, а она, еще не оправившаяся от шока,
прочитала его без слез.

И, мысленно вглядываясь в бескрайние просторы, отделявшие ее от этой трагедии, она снова увидела своего возлюбленного, вспомнила его радость жизни, услышала его смех и сказала себе, что убила его.



Внизу, на кухне, вся семья Беар-Даун собралась за завтраком.  Затем
Марк Эндикотт сообщил эту новость компании, и между Эшем, Крэмфорном и Коллинзом промелькнули красноречивые взгляды.

"Тебе лучше помалкивать о своей доле, Джона," — пробормотал Чардлс себе под нос, округлив глаза от отвращения.  "Я бы не сказал, что закон не накажет тебя, если узнает."

"Что касается этого, я ничего не боюсь, и в слезах, которые я проливаю, мошка не утонет",
ответил другой вызывающим шепотом. "Я простил его обиду;
я никогда этого не забуду ".

Коллинз был занят, рассказывая Салли и Марджери о призрачном кролике.

"И, как видно, этот злосчастный зверь бежал не просто так. Кто теперь будет смеяться над такими поступками? Не самый тщеславный из нас, — заключил он.

"И ему-то достанется!" — вздохнула миссис Ловис. "А когда подумаешь о том, что могло бы быть, и о том, как одно короткое слово может изменить или разрушить жизнь..."

Затем на вопрос Марджери о том, где может быть Том Бейтс,
внезапно появился этот юноша, и миссис Ловис, несколько перевозбужденная, дала выход своим эмоциям, набросившись на него.

"Ты что, не знаешь, когда надо есть, ты, уродливая тварь?" — потребовала она.
резко. "И ты еще смеешь приходить к столу в таком виде!
Тебе должно быть стыдно."

Но мальчик не обратил на это внимания. Он вернулся, запыхавшись, с радостной новостью и теперь громко делился ею со своими утренними товарищами.

  "Все в порядке," — сказал он, — "не о чем беспокоиться.
Я имею в виду того белого ублюдка. Я шел за ним с полмили до заросли
фура, чтобы убедиться, что это он, а потом потерял его из виду, и если бы
я его больше не увидел, то подумал бы, что он поймал молодого кролика!
Ничего, кроме этого старого козла, которого они забрали на ферму Кребер!

"Тихо! вы, молодые Фюле!", сказал г-н Cramphorn ориентировочно; "закрой свой рот,
будет Е? или я брысь е awver ухо-отверстие! Ты можешь натравить свои зеленые
мозги на наши зрелые яйца! Человек мертв, и это касается нас.
посеять то, что мы посеяли."

«Сэр, мы обречены на то, что посеяли, — эхом повторил Гаффер Эш, — ибо человек смертен».




 *ГЛАВА XVI.*

 *ПОЛКА ИЗ СЛАНЦА*


 На рассвете в зеленой лиственнице запел черный дрозд, издавая сонные и печальные трели.
Пафос, присущий его древней песне, как нельзя лучше подходил к
Сцена. Лиственница подняла свою прекрасную крону, усыпанную
рубинами, над множеством могил на кладбище Литтл-Сильвер.
Там же журчал ручеек, издавая негромкую мелодию, которая
переплеталась с контральто птицы. Из-за плюща, росшего рядом с живой изгородью на кладбище,
выглянули блестящие глаза, и самка, от которой были видны только голова и
хвост, а сажисто-коричневое тело плотно прижималось к четырем яйцам,
прислушалась к своему повелителю. В другом месте музыку тоже услышал
человек, но не обратил на нее внимания. Он стоял у дверей своего дома,
зевал и принюхивался к утреннему воздуху;
Его побеленные стены, обращенные на восток, приобрели теплый медовый оттенок, а солнечные лучи золотыми нитями оплели древнюю соломенную крышу.

 Ноа Бримблкомб, пономарь, был мужчиной средних лет с седыми усами, гладко выбритыми губами и подбородком, волевым ртом и задумчивым взглядом. С ранних лет его спина округлилась от рытья могил, и характер его
трудов отразился в мрачных взглядах, которыми он руководствовался.
Он проходил свой жизненный путь с почти болезненной суровостью,
пренебрегая всеми мирскими заботами и победами.
или имущество. Теперь мужчина встал и уставился своими маленькими серыми глазками на
церковь, находившуюся чуть более чем в сотне ярдов от него. Затем, держа в одной руке
большие ключи, в другой - дюйм или два свечи, он
направился к месту захоронения по поручению, связанному с его
призванием.

Литтл Сильвер - деревушка почти нищенской простоты. В центре города
возвышается триединство из трех огромных зданий под пазухой холма.;
Несколько полуразрушенных амбаров, несколько соломенных хижин и фунт стерлингов — вот и все, что осталось от деревни.
А за воротами церковного двора — утиный пруд.
Сады, спускающиеся к долинам внизу, небольшая извилистая дорога и каменная стена, вдоль которой растут желтые сливы, завершают картину.
 Разнообразие форм и большой разброс в возрасте деревьев
характерны для этого места.  Центральное место занимают руины Литтл-Сильвер, возраст которых насчитывает несколько сотен лет.
Замок; далее следует церковь — типичное для вересковой пустоши здание с кольцом из маленьких колокольчиков,
напоминающих по звучанию колокольчики, и башней с зубцами,
которая кажется слишком высокой для своей ширины; а между ними —
Здесь стоит старинная усадьба, такая же пустая, как и разрушенный замок на момент написания этой повести, но недавно отремонтированная и пригодная для проживания. Здесь разворачивалось знакомое милое сердцу мистера Бримблкомба действо. Каждый камень старого замка XIV века был ему знаком, и он с удовольствием водил случайных посетителей, интересующихся антиквариатом, вверх по винтовой лестнице в обитель лордов Литтл-Сильвера, увитую плющом и хранящую следы времени.
Теперь его покрывалом было небо; стрельчатые окна, через которые когда-то хмуро смотрели суровые лица, вооруженные арбалетами, фитильными ружьями или петронелями, были
жилища тысяч мягких зеленых вещей и подставил невинных глазах
полевые цветы; в верхней палате рябины стояли выкорчеванные старые
каменные плиты; шиповник и многие травы, постенница стены и синий
speedwells заменен давно минувших росписи гобелены; и где пантов
красный олень висел и нагло бра для горелки прежде вскочила, есть
теперь Роуз листьев Харт-язык щит и папоротниками, с клубок
Вудбайн и плюща и сетей корешков, что спрятал замшелых домах
крапивники. Под руинами все еще существовало подземелье, мрачное и
Гранитные своды; но, если не считать разрушенной стены и лестницы, все в идеальном состоянии, как и в те времена, когда
бедняги гнили здесь, отдавшись на милость своих феодальных господ.
Теперь здесь не осталось ни одного призрака исчезнувшего страдальца;
 только летучие мыши спали в арках крыши, свисая с пятипалых рук,
со зловещими сложенными крыльями — словно маленькие смуглые херувимы,
поклоняющиеся с закрытыми лицами какому-то таинственному престолу зла.

В данный момент мистера Бримблкомба не интересовали ни замок, ни церковь. Его взгляд был прикован к массивной усыпальнице, которая возвышалась
среди сочной травы и чахлых зонтичных растений в углу церковного двора.
По обеим сторонам росли тисы конической формы, а над ними возвышалась лиственница, на которой пел черный дрозд. Здесь стоял склеп Йоландов, и последние шесть поколений этой семьи покоились под церковными флагами, где их предки лежали бок о бок со своими историческими врагами — Праузами. Семейная усыпальница была сделана из гранита, с белыми мраморными табличками с трех сторон и тяжелой металлической дверью с четвертой, восточной стороны. Над
Это было своего рода украшение, и архитектор, следуя тогдашней моде на надгробия, создал венок из мраморных черепов, с которым Время играло из года в год. Теперь их лбы, макушки и затылки позеленели и покрылись копотью; глаза и рты забиты мхом; из носов торчат стебли льна-долгунца; а летом над ними яркими цветами распускаются семена, посаженные птицами.

Сюда пришел Бримблкомб, и его ноги ступали по могилам гораздо большего числа
умерших, чем можно было предположить по холмикам на церковном дворе. Молодой человек,
Помощник пономаря сидел и курил среди мраморных черепов, ожидая своего хозяина.
Он встал, потушил трубку и поздоровался с Ноем: «Доброе утро».
Мгновение спустя дрозд улетел, издав серию резких криков, потому что в воздухе раздался резкий звук — это пономарь поворачивал ключ в двери склепа. Луч света от восходящего солнца
пролился туда, где, «запертые от моли, сов и летучих мышей»,
лежали мертвецы. Несколько гигантских мокриц поспешили
спрятаться от этого разрушительного солнечного света, а остальные
извивающиеся ползучие твари словно спешили исчезнуть. Затем
 моргающие глаза Бримблкомба привыкли к полумраку.
 По обеим сторонам склепа лежали два сланцевых выступа, на которых стояли гробы.
Из трех гробов торчали головы и ноги, чьи ногти давно позеленели.
 В помещении было очень холодно и пахло плесенью. Несколько
крошечных фрагментов асплениума проросли в промежутках между
каменными блоками и уныло ютились в темноте, где сочилась
сырость и потел гранит. На четвертом уступе стоял гроб с телом Кристофера Йоланда.
Отец, и его саван до сих пор не поддались разрушительному влиянию этого мрачного места.
Лишь несколько круглых пятен плесени потускнили блеск бархата.


По семейному обычаю, на этих полках должны были покоиться четверо последних умерших.
Но теперь на их место претендовал другой, и самую древнюю из четверых — матрону, которая процветала во времена правления  Георга I, — предстояло снять и опустить в склеп внизу.
Бримблкомб отодвинул железную решетку в полу, а затем с помощью своего помощника перенес на место небольшую и сильно потускневшую ракушку.
в полном запустении внизу.

"Ужасно, как здесь прибывает вода," — заявил Ной. "Удивительно, что эти утки у матушки Либби такие жирные. Они
впитывают в себя все сливки и жир с церковного двора, так что есть их — почти что каннибализм."

— Похоже, этот джентльмен — последний в своем роде, — сказал молодой человек, подняв свечу над головой и плюнув на гробы.
— Здесь не осталось места даже для жука. Сверху и снизу все забито.

«Последний из своего рода — так оно и есть — и, как всегда, наделал бед[#]»
нужно похвастаться. Плохой конец для такой знатной семьи. Просто червяк
ужален, и он превратился в безжизненную пыль, ничем не лучше, чем
основатель расы. Думаю, что это куча о'тряпки, кости и все это
слева от могучего народного творчества как было".


[#] Havage = родословной.


"И, как мне сказали, не осталось ни одной страны, которая носила бы это имя".

"Не исчезла, Сэм Рид; не осталось ни единого бутона, чтобы распуститься. Старое дерево засохло от старости
я полагаю, потому что это касается семей, как и народов, как сказал пастор
в воскресенье после смерти старого Джарвиса. Они поднимаются постепенно и '
Они медленно поднимаются до уровня воды, а затем, медленно или быстро, опускаются обратно в пыль, из которой появились. Вся пыль — нации и люди, такие как ты и я, — черпают свою жизнь и силу из пыли: из земли, золота, травы и всего остального. И ужасно смотреть на всю историю человека или семьи
когда она рассказана до конца, можете ли вы сказать, как она дошла до
отметьте уровень воды и измерьте суммарный вес продукта или бад, который необходимо установить
напротив его названия. Ты берешь меня?

Молодой Рид кивнул.

"В паарте я согласен", - сказал он.

— Что ж, очень хорошо. А теперь я пойду обедать.

Приготовив все необходимое для новоприбывшего, который пока еще был в море, мистер
 Бримблкомб снова запер склеп в Йоленде.  Затем он подошел к куче мусора за церковью, за башней, и выбросил туда лохмотья савана, снятого с гроба, который он только что вскрыл.
После этого он вернулся домой.

У его двери стоял Стэплдон, покуривая трубку перед завтраком.
В последнее время Майлз пристрастился к табаку и общению со своей лошадью и собаками.
Но ни наркотик, ни доверчивые глаза любимых им безмолвных животных не могли облегчить бремя, которое теперь лежало на его сердце.
Они не поддавались ни лекарственным препаратам, ни ласковому вниманию
животных. Эта внезапная смерть потрясла его до глубины души, и со временем
он начал винить в ней себя и терзаться угрызениями совести из-за того же поступка,
который Хонор мгновенно совершила сама, услышав дурные вести. Стэплдон чувствовал, что он — единственная причина этой ужасной катастрофы.
Что, слепо вмешавшись в жизнь этих двоих, он разрушил одну и омрачил все
будущие дни другой. Перед этим зрелищем, таким реальным, таким
Его охватили горькое раскаяние и самобичевание. И то, что
пощечина была напрасной, лишь усиливало ее боль. Но он не мог наказать
себя должным образом, и в конце концов даже раскаяние померкло перед
осознанием того, что Йоланд недостижим ни для молитвы, ни для прошения.

Стэплдон не был из тех, кто может долго горевать из-за зла, которое невозможно
исправить. Он не верил ни в какое будущее, но если оно существовало, то у Кристофера Йоланда могло быть время, чтобы с ним поквитаться.
Тем временем живая, страдающая женщина продолжала жить. Он
думал, не переставая чести, он спросил себя, сколько это
мероприятие изменило свой долг в отношении к ней и наконец-то определился,
через смуту, бессонных ночей и долгих пыток разума, чтобы сделать
как он уже решил раньше эта печальная новость пришла, и оставьте медведь
Когда были завершены некоторые здания и новые акции, выкупленные у.

В течение нескольких недель он ничего не видел чести, и намеренно воздержались
обращаться за ней. О ней, однако, он узнал от Салли
Крамфорн, описавший, как хозяйка два дня убиралась в своей комнате
о том, как она исчезла в пасхальное воскресенье, как потом появилась в траурном наряде
и как с тех пор она проводила большую часть времени с мистером
Эндикоттом, храня непривычное молчание. Почти три недели
Хонор не выходила за пределы своего сада, и этот факт укрепил Стэплдона в подозрении, что она вела себя так и избегала выходить из дома, чтобы не попадаться ему на глаза. Он чувствовал, что это желание естественно для нее, и удивлялся лишь тому,
что она недостаточно хорошо его знала, чтобы быть уверенной, что он не станет ее искать или попадаться ей на пути.


Потом он узнал, что девушка ненадолго уезжает из дома, чтобы навестить
В Эксетере у него была тетя, и, убедившись, что она уехала, он поспешил в
Беар-Даун и долго беседовал с Марком Эндикоттом. Женщины были заняты на кухне,
поэтому Марк отложил в сторону иголку и сукно, вышел из дома, взял Майлза под руку и медленно побрел с ним по склону холма. Сначала они заговорили о Кристофере Йоланде.

"Я до сих пор не могу в это поверить. Человек, полный жизни и
возможностей, перед которым весь мир, в котором он может сделать что-то хорошее. Печальная
смерть; жестокая смерть ".

"Что касается этого, я не знаю", - ответил старейшина. "Он вне пределов слышимости
наши мнения теперь, бедняга; но я не стыжусь сказать, что за его
вернуть то, что я сказал ему в лицо не один раз. Никогда человек не играет
беднее игры со своим временем. "Его жизнь кажется мне печальной и жестокой"
мне - не смерть.

"Он был так молод".

"Что это? Только женщина может быть настолько мягкой, чтобы горевать там.
Значение имеют не годы жизни человека, а то, как он их прожил. Длина нити не имеет отношения к нашему труду — важно только то, как мы ее прядем. Он ушел — бедняга, — но не оставил после себя клубка пряжи, а лишь клубок оборванных концов и бесцельных начинаний. Это
я говорю о моральном аспекте этого - не винить человека. Бог
знает, я не осуждаю его недоброжелательно. Моя юность прошла не лучше - возможно,
не так удачно ".

Мысли Стэплдона по-прежнему были заняты прежней цифрой.

"Вращение ... да, вращение", - сказал он. «Это правдивая поговорка, потому что, если вдуматься, вся наша жизнь похожа на канатоходца, который идет задом наперед, отвернувшись от судьбы».

«Некоторые слепы в своем выборе — как вы, — ответил мистер Эндикотт. — Некоторые
считают, что у них есть свет в конце тоннеля; некоторые надеются, что он у них есть; некоторые знают, что он у них есть».
Эти последние отказывают в этом всем, кроме самих себя, и даже не позволяют
другой душе поднести подсвечник другого образца к их собственному. Но
человек может позавидовать такой высокой вере, потому что она живая; она сглаживает острые углы
жизни; примиряет людей с перспективой их собственной вечности;
разглаживает морщины на смертном одре в конце ".

"Я не знаю. Я никогда не слышал, чтобы ваши ревностные верующие заканчивали свои дни лучше, чем другие люди, — ответил Майлз.  — По моему скромному опыту, они относятся к смерти с гораздо большим трепетом и страхом, чем те, кто не знает, куда плыть, и считает, что смерть — это конец.

"Это лишь говорит о том, что страх смерти заложен в нас природой и уходит корнями глубже, чем догма. Большинство людей всегда будут избегать мыслей о смерти, пока жизнь хороша. Вера — бесценное сокровище, что бы вы ни говорили, если она действительно есть в человеке. Я буду придерживаться этого мнения, пока могу говорить и думать. Тот, кто притворяется, что у него есть то, чего на самом деле нет,
сам навлекает на себя наказание за эту ежедневную ложь. Ибо Господь
Благословений никогда не терпел притворства. Примите Его или отвергните,
но не притворяйтесь овцами Его стада ради личной выгоды. Это игра
заслуживает худшего проклятия, чем большинство человеческих пороков».
«Да, да. Примите Его таким, какой Он есть, примите то, что Он принес, и будьте
благодарны. Владыка благословений! Разве это не достойный титул? Но вот что я думаю и в чем я уверен, дядя. Открытие, названное
христианством, не зависело ни от одного человека, ни от одного пророка, поэта или спасителя. Это всегда было частью человеческой природы, золотом, спрятанным в самом сердце человечества.
И задача Христа состояла в том, чтобы найти это золото и вынести его на свет.
Сожги свою книгу, пусть прекрасная история
Уходи. Оно разрушено, изъедено червями, изранено веками, глупостями и
наслоившейся на него ложью. Сбросьте все свои институты в пропасть, и
христианство останется — возвышенное открытие, славная, высшая из известных
возможностей человеческого разума на пути к добру. Владыка благословений!
Какая догма вторгается в них, ослепляя и отравляя, заставляя наши сердца
страдать? Они живы и вечны — как и все истинное, они должны быть вечными.
Они ждали — спрятанные в человеческих сердцах — чтобы их открыл человек, а не Бог. Кому нужны старые, давно забытые теории?
объяснил радугу, драгоценные камни и цвет летней зелени
вересковую пустошь и силу твердой земли? У нас есть вещи
сами по себе. То же самое и с посланием Христа ".

"Соединиться с диким человеком", - сказал Марк. "И совсем из вашего обычного твердого пути
мысли. В скале веков сокрыто больше, чем золотая жила, открытая случайно оказавшимся там добрым человеком; но мы с тобой не будем спорить на эту тему, потому что мы не созданы для того, чтобы убеждать друг друга. Со временем, возможно, забрезжит свет;
 возможно, Время-Гончар вплавит немного веры даже в тебя.
Кто знает, что будет дальше? Но пряди медленно и уверенно, как ты обычно и делаешь, — следи за нитью, чтобы не осталось ни узлов, ни перекрутов, иначе она не выдержит напряжения, которое жизнь может на нее обрушить в любой момент.
"Из того, что ты сказала, вытекает еще одна мысль, и я сейчас объясню, почему
я придерживаюсь этой мрачной точки зрения. Вы утверждаете, что длина нити не в нашей власти и что разум естественным образом избегает мыслей о смерти, пока жизнь хороша. Но сколько несчастных глупцов определяют длину нити и перерезают ее, когда жизнь перестает быть хорошей?

«Определите длину, которой у них нет. Они — марионетки, и когда
дергают за ниточку, они кланяются и уходят со сцены — своей собственной
рукой, если на то пошло».
«Человечество считает самоубийство преступлением. Но я знаю, что когда-то это было не так.
 Великие язычники убивали себя, но в память об этом у них остались мраморные статуи». Еще вчера, можно сказать, человека обезглавливали и хоронили на перекрестке с колом в животе, если он осмеливался умереть от собственной руки. Церковь не признает никаких полутонов в этом вопросе,
и поэтому сегодня присяжные коронера чаще всего выносят торжественный вердикт:
преднамеренная ложь — чтобы человека похоронили с благословения Церкви и он упокоился с миром на Божьем поле. Но нет ничего более торжественного, чем этот вечный приговор.
 Я много размышлял об этом, когда мои глаза были закрыты. Я и сам был на грани, но было предопределено, что моя нить оборвется. Человек
должен быть сумасшедшим, чтобы покончить с собой - сумасшедшим или трусом.

"Возможно, в большинстве случаев трусливым", - ответил Майлз. "Но быть трусом - это
не значит быть сумасшедшим. Самоубийство - это одна из тех вещей, на которые мы закрываем глаза
об этом — об одной из тех вещей, которые мы не будем обсуждать и прорабатывать, потому что Церковь так категорична в этом вопросе. Но человек может представить себе обстоятельства, при которых добровольная смерть была бы великим поступком. Вы можете отдать свою жизнь за друга разными способами. В зависимости от движущей силы поступка он может стать великим или презренным. По крайней мере, кто-то мог так подумать, и именно поэтому я пишу на эту тему.  Иногда я испытываю смутный страх, что у Кристофера Йоланда могла возникнуть подобная фантазия — и он мог совершить такой безумный поступок.
из любви к чести. Я прошу его подругу быть с ним предельно откровенной и объяснить
пробел, который его уход оставил в ее жизни. Я объяснила это так ясно, как только могла
. Честь отчетливо сказала мне, что она еще слишком любила его, чтобы
выйти замуж любой другой человек. Это было все, что ему было нужно знать, и я спросил
Клак, чтобы заставить Йоланда вернуться к ней на основании ее признания.

- И теперь он это делает.

«Как он мог возражать, учитывая его огромную любовь к ней?
Возможно ли, что он так думал? Возможно ли, что он сказал: «Я
препятствие. Позвольте мне уйти, и тогда Хонор — которая все еще чувствует, что
Ничто не может стереть из памяти наше прежнее понимание — будет ли оно на самом деле свободным?'
Разве он не мог рассуждать подобным образом?"

Старик покачал головой.

"Не настолько, чтобы покончить с собой. Если бы все было наоборот, я бы почти
представил, как ты себя губишь, ведь твои взгляды таковы, каковы они есть. Ты мог бы это сделать, но, к несчастью, Йоланд никогда бы этого не сделал.

Кроме того, зачем это нужно? В сложившихся обстоятельствах такой курс был бы сродни театральной постановке.
"Но в нем была склонность именно к этому — к театральности, к нереальности."

"Вы читали его. Но он не настолько поверхностен, как ему казалось, к
человек построения ума. Ты не найдешь честь поверхностно? Нет, он
не стал бы убивать себя, потому что с его
точки зрения, в этом не было бы необходимости. Как я уже сказал, ты бы совершил грубую ошибку гораздо раньше, чем
Йоланд.

"Совсем не так. Вы меня неправильно поняли".

"Ну, по крайней мере, вы не видите, что было бы проще и приятнее, и
точно так же отвечало бы поставленной цели при нашей нынешней цивилизации.
Подумайте. Как решается проблема, если Йоланд женился на ком-то другом?
Вы увидите, что это соответствует действительности во всех отношениях. Я не принижаю
 достоинства Йоланда. Кто знает, какие таланты могли быть скрыты в нем и не раскрылись? За всю свою короткую жизнь человек использует лишь тысячную долю своих способностей, и большинство из нас умирает, так и не реализовав все свои возможности, даже те, о которых мы сами не подозревали, потому что не было подходящего случая. Но величие Йоланда, если оно у него было, не привело бы его к такому концу. Он не умер по своей воле, я вам обещаю.
Он мог бы вернуться, получив ваше сообщение, если бы остался в живых или женился.
Возможно, он сделал бы это даже из уважения к будущему Хонор. Мы
отдадим ему должное за все возможные варианты. А пока единственное,
что нам известно о нем после смерти, — это его последнее желание,
высказанное Клаку, — желание, вполне соответствующее его характеру.

"Чтобы его вернули домой."

"Да, он хотел, чтобы его похоронили в Литтл-Сильвер. Готовясь к смерти,
он думал не о смерти, не о чести и не о тебе. В нем проснулась любовь к траве, деревьям и земле его родного края;
 умирая, он мысленно обращался к Годли и своему старому дереву.
фотография месте был последним в его мозгу, когда все вещи были
исчезает".

Другие склонил голову; затем он попросил о чести.

"Это сильно ударило по ней", - ответил Марк Эндикотт. "Этот его внезапный конец"
был блеском на стекле памяти - отполировал его очень ярко. Она
пережила с ним все летние невзгоды и в перерывах между ними
рассказывала ему о прогулках по лесу, о щебетании птиц, о сиянии
Тейна и о том, как вырезала буквы на стволах деревьев. В них
медленно разгорается сияние и слава любви — достаточно печальной,
чтобы те, кто ее любит, могли с грустью вспоминать о ней.

"Достаточно печально. И моя доля боли слишком мала".

"Кто знает, много или мало ты заслуживаешь? Тебя послали сыграть
свою роль в ее жизни. Просто часть механизма.
Изменяй, изменяй, изменяй - это вечный закон, который крутит колесо и
открывает утробу; роет могилу и стирает имя с надгробия.;
пожирает звезды; охлаждает солнце на небесах и первую любовь в сердце юной девы.
Ты привнес в ее жизнь что-то новое — к лучшему или к худшему.
Что-то новое и что-то настоящее, как мне кажется; но, может быть,
Правда не всегда является панацеей. В любом случае перемены будут происходить по-своему, в зависимости от времени, пространства и того, что с ними связано.
 Она разрывалась между вами и была достаточно смелой, чтобы признаться в этом.  Это говорит о том, что она либо более сильный человек, чем мы когда-то думали, либо слабая во всех отношениях — в зависимости от того, как на это посмотреть.

«Я и не знал, что может случиться такая неразбериха».
«В отношениях между мужчиной и женщиной может случиться что угодно. Не то чтобы она не была для меня загадкой каждый час. Она ушла».
в Эксетер. Я посоветовал ей остаться там до окончания похорон, но она отвергла эту мысль. «По правде говоря, я главная скорбящая, пусть и не по названию, — сказала она. — Так и будет. Остальное сделает время».

«Последний шанс для несчастных».

«И лучший, на который можно положиться».

«Я могу лишь надеяться, что она не будет несчастна вечно».
«Она получает свое счастье, как пчела — мед: то здесь, то там, повсюду, урывками.  Она слишком быстро постигает внутреннюю комедию человеческих отношений, чтобы быть несчастной вечно или счастливой долго.  А что собираешься делать ты, Майлз?»

"Я думал уйти навсегда - да, на этот раз навсегда".

"Лучше и быть не могло. Она посвятит тебя в эти главы своей жизни.
Ничего не могу с собой поделать. Но Время тоже на твоей стороне, хотя ты и пренебрегаешь им. И вот что, по крайней мере, ты запомнишь: если она захочет, чтобы ты вернулся, она без колебаний даст тебе об этом знать.




 *ГЛАВА XVII.*

 *ВЕСНА НА СКОР-ХИЛЛ*


 Часто бывает так, что для решения мелких вопросов требуется много времени, в то время как важные дела и интересы, затрагивающие многих, решаются быстро.
Перемены происходят стремительно, как комета, на гребне нескольких
великолепных или ужасных мгновений. Так и случилось с важными для тех,
кто на наших глазах играет свою роль в истории, событиями, которые
неожиданно вышли на первый план, и с событием, совершенно не
предвиденным Майлзом Стэплдоном, хотя и предсказанным и
пророчившимся дядей Эндикоттом для более или менее отдаленного
будущего. За эту неожиданность ответственна одна женщина.


Хонор вернулась из Эксетера как раз вовремя, чтобы присутствовать при
Похороны Йоланд; вместе с ней она несла прекрасный венок из эвхариса
лилии, которые мистер Бримблкомб выбросил на свалку за церковной башней, как только она отвернулась, потому что считал, что цветы на гробе знатного человека неуместны. Те, кто сейчас живет в Годли,
с радостью позволили недавнему владельцу провести свою последнюю ночь
среди людей под этой крышей, и многие представители местного населения
присутствовали на похоронах лично или по доверенности. Так Кристофер
Йоланд лежал на своей сланцевой полке, а доктор Кортни Клэки,
для тех, кто хотел послушать, рассказывал, как змея-щитомордник
Падая с дерева, он зацепился за шею мертвеца и, произнеся всего несколько слов и пожелав, чтобы его похоронили дома, быстро скончался от яда.


Так закончилась эта глава в мавзолее, где херувимами-стражами служили поросшие мхом черепа.
День сменялся днем, месяц — за месяцем, и вот наступило раннее лето, с туманными серебристыми ночами и сияющими днями.
теплого дождя и дымящегося поля; музыкальной жизни птиц
глотки; запах жизни в чаши колокольчиков; очень
сердцебиение и пульс жизни под полянах зеленые леса и рядом
на берегах Тейна.

 Затем, приняв облик июньского дня, Время, многоликое, приступило к своей работе.
С Онор Эндикотт. Мрачное настроение сменилось отвращением, которое давило на нее.
Она все еще скорбела, но уже не по собственному выбору, а под лучами солнца;
и, внезапно ощутив жажду по реке и разнообразной жизни, что текла в ее водах, она,
воспользовавшись удочкой в качестве предлога, пошла вверх по течению,
в одиночестве спустилась с холма Скор и направилась на восток, к
одинокой долине, где Тейн впадает в леса Годлея. Вокруг нее распускались
прекрасные цветы, а в укромных уголках царило великолепие лета.
готово. Скоро вереск расцветет на этих пустошах, а на бесчисленных шпилях лиловых колокольчиков загорятся огоньки.
Скоро плющ и шиповник оплетут гранит, а маленькие жемчужные соцветия
взойдут над красными кувшинками на болоте. А королевский папоротник
уже раскинул свои широкие листья над домом форели, и кочедыжник
медленно вплетает свою особую зелень в лощины и холмы.

Несмотря на твердую уверенность в том, что отныне меланхолия будет сопровождать ее каждый божий день, Хонор Эндикотт не была готова к волшебству.
Этот день был голубым и золотистым. Она умела ловить рыбу нахлыстом, и делала это
мастерски; и теперь, когда на реке появились ряби и блики от
поднимающегося солнца, ее одолевало искушение поймать форель, и
она не стала его подавлять. Она забрасывала удочку и попутно
размышляла о Майлзе Стэплдоне. Она не видела его много дней, но
ее интерес к нему не угас. Поначалу она действительно ценила это, но теперь это начало ее раздражать. Она не знала, что он вот-вот уедет, потому что Марк Эндикотт счел нужным не упоминать об этом.

На третьем забросе Хонор удачно подсекла и поймала рыбу, которая начала бороться за жизнь, размахивая двумя хвостами, достойными более крупной форели.
Затем она выпрыгнула из воды, оказавшись весом в полфунта или около того, и поплыла вверх по течению, отчаянно пытаясь запутать леску в водорослях.
Но Хонор была хозяйкой положения, она развернула рыбу по течению и, не ослабляя хватку, вскоре заставила ее сдаться. Затем она уверенно наматывала леску, направляя свою жертву к небольшому мелководью, и, не имея под рукой сачка, поднимала рыбу.
Она очень осторожно вынула форель из воды и положила на траву.
Вспыхнув от волнения и почти против своей воли почувствовав себя молодой,
Хонор смотрела на задыхающегося фарио, восхищаясь его изящным телом,
яростным взглядом, темно-оливковой спиной, испещренной черными и красными
пятнами, лимонно-желтыми боками, серебристым брюшком, идеальными
пропорциями и сладким запахом. Он дернулся, открыл жабры, глубоко вдохнул, втягивая в себя пустой воздух, и
протестовал против медленного утопления, подпрыгивая и дрожа от боли.
И тут его внезапно охватило чувство вины за то, что сделала эта форель.
Хонор взяла его в руки и опустила обратно в воду, смеясь про себя.
Через пару глотков к рыбе вернулись силы, и она, словно стрела,
оставляя за собой длинную рябь на мелководье, устремилась обратно в
глубокие воды, где ее ждала собственная прекрасная жизнь.

 
Другим форелям повезло меньше, и к полудню, когда все затихло,
рыбак поймал больше полудюжины и устал от этой бойни. Она плыла вверх по течению и теперь добралась до толмена — огромного камня с отверстиями, который лежит на дне реки Тейн недалеко от Уоллабрука.
сливаясь с ней. И, немного отдохнув здесь, она увидела Майлза Стэплдона, который приближался к реке со стороны фермы на другом берегу.
Усадьба Бэтворти, приютившаяся на границе центральной пустоши, с
красивыми серебристыми черепичными крышами, возвышается над
рощей, окруженной вереском и гранитом. У ее подножия журчит
река, а вокруг простирается Дартмур с его высокими холмами — на
север, юг и запад. Оттуда и прибыл Майлз Стэплдон,
собрав кое-какую информацию у своего любезного коллеги; и вот он
Он перешагнул через ручей и оказался в десяти ярдах от Онор, но не заметил ее, потому что она сидела неподвижно, наполовину скрытая папоротниками и травой.
 Он шел, погруженный в свои мысли, и она решила дать ему пройти, но что-то в его усталом, изможденном лице заставило ее передумать.  Он был одинок — еще более одинок, чем она. У него не было никого, кто бы о нем заботился, и впереди была целая жизнь. Возможно, несмотря на эти
сентиментальные мысли, она бы и позволила ему уйти, но одно обстоятельство
решило ее судьбу: на рукаве его повседневного пальто появилась черная полоса.
И, догадываясь о его недавних невзгодах, она повысила голос и окликнула его.

"Майлз! Почему ты меня избегаешь?"
Он вздрогнул и поскользнулся, но тут же пришел в себя, развернулся и
подошел к ней. На его лице отразились удивление и другие чувства.

"Как мило с твоей стороны, что ты меня позвала, как ты добра. Я не знал, что ты на пустоши или в миле отсюда. Иначе я бы вернулся другим путем.
"По-моему, это не очень дружелюбно. Я не кусаюсь."

"Я думал... но, как и все мои мысли, они оказались напрасными, хотя я потратил на них несколько часов."
Из этого ничего не вышло. По крайней мере, я могу проводить вас обратно.
С вашей стороны было очень любезно позвонить мне. И с моей стороны было очень странно и непростительно не
повидаться с вами.

Она заметила его благодарность, и это ее немного тронуло.

 "Я поймала восемь форелей," — сказала она. "Одна весит почти полкило.
"

"Отличная рыба. Я отнесу их вам. Сегодня прекрасная погода, и
лето действительно на пороге.

- С твоей стороны было очень предусмотрительно держаться подальше, Майлз. Я ценю это.

"Я должен был чистый и не давала покоя земли, не дальше; но было
многое предстоит сделать. Теперь все сделано, и я рад, что этим шансом, чтобы сказать вам,
Итак. Теперь я действительно могу уйти. Ты подумаешь, что я кричу: «Волк!» — и усомнишься в моих силах снова повернуться спиной к Медвежьему Логу, но я должен уйти.
Наконец-то.
Она молниеносно соображала. Она не сомневалась, что он имел в виду именно то, что сказал. Новость, конечно, не была неожиданной, но она застала ее врасплох. В этом поступке была и ее доля. В самом деле, от нее могло зависеть все его будущее, если бы она того захотела.
Теперь нужно было принимать решения, и хотя еще утром все казалось таким далеким, туманным...
Если бы понадобилось, они бы взмыли от горизонта будущего к самому зениту настоящего.
Но она не могла принять решение так быстро, поэтому
откладывала его и задавала праздные вопросы, чтобы выиграть время.

  «О чем ты думал, когда я увидела, как ты переходишь реку, опустив голову?» — спросила она в надежде, что его ответ ей поможет. Но его мысли были далеки от того, о чем думала она. Он ответил прямо:

«Я наклонил голову, чтобы видеть дорогу на каменных ступенях. Что касается моих мыслей, то я смутно представлял себе время года и зелень».
Все — и друзья, и враги — растут вместе в начале пути.
Все полны юности, соков и доверия, так сказать, и никто не видит
опасности в объятиях своего спутника. Посмотрите на этого
вредителя, прекрасный вьюнок. Он вырывается из земли с тонкими пальцами,
слабый, как у ребенка, пока он растет в жестокий, мягкий, захлебываясь вещь
тысячи рук--более опасной для своих соседей, чем тигра человеку
garotter, бандит, предатель, который зависает милые колокола и скручивает ее
смерть в Справедливой фестонов, что он может скрыть своего собственного трупа
душит."

"А потом?"

«Вот и все, о чем я думал. И все же я, кажется, чувствовал себя сродни этому растению».

«Что-то в тебе изменилось с тех пор, как мы перестали общаться. Представляешь, практичный фермер расчувствовался из-за такой ерунды! Вьюнок можно вырвать с корнем и сжечь, даже если он растет в твоем сердце».
«Как ты можешь такое говорить!» Мне приятно снова слышать твой голос,
Хонор.

"Тогда возьми мой жезл и скажи, зачем ты уходишь. Половина
Эндикотта принадлежит тебе."

"Я думал... я верил, что ты будешь счастливее, если я так поступлю. И я
до сих пор подозреваю, что так оно и есть. Я в долгу перед тобой, и этот долг не
Мужчина должен женщине.

"Ты слишком добра, но твоя доброта граничит с патологией."

"Я всего лишь неуклюжий глупец и никогда не знал, насколько я неуклюж и глуп, пока не встретил тебя."

"Нет, я говорю, что ты действительно добра. Доброта — это вопрос темперамента,
а не морали. Некоторые из самых богобоязненных и набожных людей, которых я знаю, не могут быть хорошими; некоторые из самых ужасных людей, о которых я когда-либо слышал, — даже откровенные язычники вроде вас, — не могут быть плохими. Вот вам и парадокс, о котором можно проповедовать!
Но он покачал головой.

  "Вы слишком быстро соображаете для меня. И все же, думаю, я понимаю, что вы имеете в виду.
"доброта" и "зловредность" означают сочувствующую натуру или что-то в этом роде.
В основе всего этого лежит эгоизм.

"Но день выглядит слишком прекрасным для таких разговоров", - ответила Хонор.

- Так оно и есть; я не желаю ни о чем говорить. Ты не можешь догадаться, что это такое.
для меня снова слышать твой голос - просто его музыку. Это опьяняет меня, как вино.

"Тебе это снится; к тому же ты уходишь."

Свет померк на его лице, и они молча прошли еще несколько шагов.
Затем девушка пришла в себя, и ее любовь угасла.
Это решение было продиктовано многими факторами, но не только ими. Она решила
прибегнуть к крайне нестандартному способу действий, но этот аспект
поступка волновал ее меньше всего.

 Они уже миновали Скур-Хилл, когда она повернула налево, где стоял древний памятник прошлого под названием Скур-Хилл Круг.

«Я иду на старое кольцо, — сказала она. — Мне захотелось его навестить».
Он молча последовал за ней, мысленно представляя себе морозную картину их последнего визита на это место. Теперь оно купалось в солнечном свете, и
Весна коснулась и осколков гранита, и одинокого театра, в котором они стояли.
На выветренных плоскостях камней виднелись причудливые узоры и наросты мха, а также мистические существа из охры и эбенового дерева, серые и золотые, которые высасывают жизнь из воздуха и адаманта и облачают сухие кости Земли в ливрею старого Времени.

Хонор присела на упавший камень посреди поляны, где пучками и подушечками рос молодой вереск.
Увидев, что она молчит, Майлз произнес несколько банальных фраз об этом месте и
Церемонии языческого ритуала, государственного обряда или жертвоприношения, которые проводились здесь в прежние времена,
оставили свой след. Вертикальные камни окружали их, когда они сидели рядом с чем-то вроде центрального алтаря из пожухлой ивы. Гигантский блок, составлявший круг,
стоял в северной части окружности, и на многих из бесформенных глыб были пятна, оттертые животными, с прилипшими к ним рыжими волосками крупного рогатого скота или клочками шерсти овец. Даже сейчас телка паслась на траве внутри круга;
 ее стадо бродило внизу; вокруг долины возвышались старые знакомые холмы;
в то время как сонная летняя дымка прокрадывалась туда-сюда над кронами
Уотерна и Стипертона и затемняла огромную громаду Косдонского Бикона там, где
он расширялся к северу.

- Когда мы были здесь в последний раз? внезапно начала Хонор.

- В день снежной бури.

- Ах, да. Мы ехали верхом и остановились здесь на минутку. Почему?

Стэплдон посмотрел на нее, а затем отвернулся.

"Если ты забыла, то это хорошо," — сказал он.

"Что я ответил на этот великий вопрос, Майлз?"

"Избавь меня от этого, Хонор. Я и так достаточно наказан."

"Не обобщай. Что я сказал?"

«Что ты не можешь жениться ни на одной из нас — ни на Йоланд, ни на мне — из уважения к другой».

«И ты ахнула, услышав это; а я сдержал свое слово. Теперь жаль,
что ты должна сдержать свое».

«Мое?»

«Никогда больше не проси того, чего я не дал бы тогда».

«Честь!»

«Тише». Не нарушай своего слова из-за такой мелочи, как жена. Я
привыкла делать ужасные вещи, не подобающие девице, так что мне не так больно,
как было бы больно женщине с правильными представлениями о жизни и чувствах. Я люблю
тебя, я всегда любила тебя с тех пор, как мы познакомились. И, полагаю, ты тоже меня любишь
Я все еще здесь — более или менее. Тот, кто ушел, — ушел. Для меня никогда не будет другого Христоса, Майлз. Ты не можешь занять его место, а если бы ты был мертв, а он жив, он никогда бы не занял твое место. Такова моя своеобразная мания. Но вот я сижу здесь и хотела бы стать твоей женой, потому что жизнь коротка, а женщина — глупая, если упускает хорошую любовь и морит себя голодом, когда ей предлагают столько всего.

Собака Стэплдона подняла голову, сидя на вересковой пустоши, залаяла и завиляла хвостом, понимая, что хозяин счастлив; а телка...
пораженная этими собачьими проявлениями восторга и внезапными возгласами,
произнесенными низким мужским голосом, она взбрыкнула задними лапами и
принялась выделывать неуклюжие пируэты, показывая, что тоже оценила
романтичность момента, а затем побрела прочь от серого круга, чтобы
соединиться со своими спутниками в долине внизу.




 *ГЛАВА XVIII.*

 *РОЗЫ И РОЗЕТКИ*


«Мы пройдем по вспаханному полю, а потом как раз успеем увидеть, как приедет невеста», — сказал Томми Бейтс. Он стоял в воскресенье
Наряды его приближенных были скромными, и строгость черного сукна разбавлялась необычными украшениями: Крамфорн, Эш, Коллинз, Пинсент и остальные были украшены большими розетками из атласных лент. Многие
также прикалывали розы к лацканам, потому что один из немногих друзей Стэплдона
был крупным розоводом из Торки и из своих благоухающих угодий присылал
бесчисленное множество цветов — малиновых и кремовых, белоснежных,
цвета слоновой кости и оранжево-желтых, розовых и царственно-фиолетовых, —
чтобы украсить этот славный день.

 Но, по мнению Эша и старейшин, ни один
культурный цветок не мог
по значимости и красоте не сравнится с искусственными веточками флердоранжа
в центре розеток. Сам Чардлз тоже нес в хвосте своего сюртука
объёмный сверток, который ещё больше увеличивал его и без того
громоздкую фигуру. Это был не молитвенник, о чём он дал понять
Коллинзу, многозначительно кивая и подмигивая.

 Компания стояла на
лужайке перед Беар-Даун — участке, отделённом от основных пастбищ фермы. Последние окутывали ровную
землю, вздымаясь и колыхаясь под волнами бесцветного света,
которые неслись свободно, как ветер над сеном, собранным в прошлом году. Далеко
Внизу, едва различимые за зеленой изгородью между вязами, виднелись четыре небольших шпиля.
На флагштоке посреди деревни, где стояла деревенская церковь, развевался «Белый флаг».

 Мистер Крэмфорн и его друзья отправились в путь и скрасили дорогу размышлениями о том, что будет после свадьбы, вместо того чтобы
сосредоточиться на самой церемонии.

"Они выйдут прямо из дверей церкви," — сказал мистер Эш, "и'
Так что они надолго лишатся удовольствия от ярмарки, хотя деньги-то у них есть.
Они устроят пикник. Смелый союз соседей, которые собираются
ешь, пей и веселись, судя по всему; и ни на йоту не больше, чем
доить коров и кормить то, что должно быть сделано сегодня мужчиной или женщиной ".

"Они должны дождаться еды, независимо от того, будут они есть или нет", - сказал мистер Крампхорн.
«И я буду рад произнести речь, хотя они уже будут на полпути к Эксетеру, когда я закончу. Я считаю это своим долгом. Она лучшая хозяйка и самая добрая женщина на свете, насколько мне известно, и мой дар слова не будет отвергнут на ее торжественном свадебном пиру, независимо от того, будет она там или нет».

Мистер Коллинз одобрил эти слова, поскольку его личные амбиции были
В розовой атмосфере того времени он был непоколебим.

"Я уверен, что ты еще скажешь что-нибудь хорошее на прощание," — сказал он. ""Это настоящая сила — как дар языков в Библии, кажется."

— Судя по всему, это будет сливовый напиток, — сказал мистер Эш, надув свой маленький морщинистый ротик в радостном предвкушении.  — Для нас — коричневый херес,
шипучее желтое шампанское и старый черный портвейн для
качества. И это моя тайная надежда, если я не слишком самонадеян в своих мыслях.
Может, мне удастся раздобыть наперсток старого вина — портвейна, — такого же темного, как портер, но кристально чистого, и это точно.
Найдёшь ли ты путь к сердцу мужчины? Я бы с удовольствием выпил.
Я пятьдесят лет мечтал его попробовать, и если бы это случилось, я бы не обиделся.
Это была моя заветная надежда на протяжении многих поколений; и если бы оно
появилось на моем смертном одре, я бы поблагодарил дарителя, хотя было бы
приятнее выпить его за здоровье.

"Я посеял larder essterday", - сказал Томми Бейтс. "Звезды мои! Старые
Изъеденные червями полки "Оон" изрядно погнулись".

"Хорошенькая еды, без сомнения," согласился Cramphorn, хотя, как один превосходит
такие дела.

"Эсс Фэй! Фантастическая выпечка, больше похожая на cloam украшения для
каминная полка лучше, чем брус для брюха. Одному Богу известно, как они разнесут их в клочья.

"У каждого свой способ разлома", - сказал мистер Крампхорн.
- Во всем этом свои манеры и обычаи. Кому-то нужен нож,
кому-то вилка, кому-то ложка. Даже к яблоку или груше лучше всего подходит нож.
"Вещи, которые выглядят как желе, посыпанные сахаром и прозрачные, как вода! Я бы с такой же легкостью дал названия половине звезд. Но
там был ананас — я узнал его по черенку в старом
Библия, где Иосиф угощает своих братьев. Но они не едят
у меня никогда не было таких пирогов и красных омаров, которые долго ждали бы своего часа. Такой огромный
это герт-кекс! Вся белоснежная, завернутая в серебристую бумагу, и
маленькая голая куколка на макушке с голубыми глазами и расправленными крыльями. Пикси
Кукла, можно сказать."

«Ей следовало бы самой разрезать этот торт, а не убегать из церкви,
как будто она совершила убийство, а не заключила достойный похвалы брак, — проворчал
мистер Крэмфорн. — Это противоречит законам о браке и
вступлении в брак. Сейчас могут возникнуть проблемы».

«Если они оба в здравом уме, то будут делать, что захотят», — сказал Коллинз.

«Да, и то, и другое нам не повредит и не сделает еду и напитки менее вкусными», — заявил Сэмюэл Пинсент.

— Это правда, — согласился Гаффер Эш. — И когда ты, Иона, достигнешь моих преклонных лет, ты будешь хромать, спеша навстречу маленьким радостям, которые ждут тебя на полпути, вместо того чтобы бояться зла. Что до боли — черт с ней! Она настигает тебя на полпути!

— Полагаю, это будет счастливый брак, — рискнул предположить Пинсент.

 — Будем молиться, чтобы так и вышло, хотя он, кажется, слишком влюблен в мои деньги, — заявил Крэмфорн.

 — Разве мужчина может любить свою девушку недостаточно сильно? — спросил Генри Коллинз.
изумление; а другой ответил, что, возможно, так оно и есть.

"Любовь — это состояние, при котором человек слепнет на один глаз, Генри.
Это уловка природы, призванная служить ее целям. И чем скорее новобрачные снова обретут зрение, тем лучше для их душевного спокойствия. Мастер Майлз то и дело ведет себя глупо,
хотя, как известно Лэрду, если и есть человек, которому можно простить
то, что у него закружилась голова, то это он. У нее чудесная
внешность и фигура. Но не стоит слишком ею восхищаться. Она
обычная женщина, без всякого неуважения к себе, и ее можно спасти,
как и бедняков. Проще говоря,
он ее испортит.

— Не мог — ни один человек не смог бы, — упрямо повторил мистер Эш.  — Подумать только, по соверену каждому из нас и по два мне за мою давнюю службу!
 — Вы, должно быть, трудились на земле много лет, мастер Эш? — почтительно спросил Томми.

  — Я? Я выполнял мужскую работу во времена правления Четвертой династии. Я
съел не один и не два каравая ячменного хлеба, я видел, как люди ездят верхом
на ослах, и сам ездил на старомодных седлах с женщиной позади себя.
Что касается брака, то, хоть я им и не пользовался, я...
Десятки браков — и удачных, и неудачных. Браки — это как
игра в чехарду, где каждый по очереди должен перепрыгнуть через всех остальных.
Так и муж с женой должны перепрыгивать друг через друга в нужное время и в нужное время года. Каждый должен знать свое место в доме.
Миссис Лавис была права, когда мы подарили им палочки для еды.
 Она сказала: «Я бы хотела, чтобы у вас было столько же терпения, как у меня, мои дорогие, потому что нет ничего полезнее и нужнее в доме молодоженов, чем это!»

Теперь группа смешалась с теми, кто уже собрался в Литтл Сильвер.
Толпа, собранная из Троули, Чагфорда и других мест, стояла и восхищалась
флагами, которые развевались между шестами с зелеными гирляндами у ворот церковного двора.
Многие перешли с жаркого солнца в тень священного здания;
многие уже вошли в него.

"Мы подождем здесь, пока наши лбы не остынут, и она придет. Тогда мы сядем на нашем обычном месте, в левой части переулка, — сказал мистер Крэмфорн.


Вскоре появился Майлз Стэплдон, и все приветственно загудели.  Он выглядел немного встревоженным, был одет в серый костюм и белую
Жилет и белый галстук с единственным украшением — старинным
карбункулом в золотой оправе, который принадлежал его отцу и украшал
горло или палец этого джентльмена по случаю его женитьбы. В петлице
жениха был бутон красной розы, и время от времени его рука нервно
тянулась к внутреннему карману, где лежали деньги на медовый месяц. Он подошел к ризнице, сделал несколько записей в книге,
которую ему раскрыли, и вручил мистеру Скобеллу две гинеи.
Затем он сел на хоры лицом к прихожанам.
Прибывающие гости не выказывали никаких эмоций.

 Снаружи донесся стук копыт и скрип колес.  Затем вошла
древняя тетушка жениха с двумя пожилыми дочерьми.  Во второй карете
приехали родственники Хонор из Эксетера, а в третьей — миссис Ловис, Салли и Маргарет Крэмфорн.
Гоноре хотелось, чтобы ее служанки стали подружками невесты, и она знала, что никто из ее пола не любит ее так сильно. У каждой был букет роз, каждая была в новом платье и теперь ждала у входа.
Хозяйка, кружась и извиваясь, вскидывая голову и тихо шурша новыми платьями,
предстала перед гостями. Глаза мистера Коллинза увлажнились при виде Салли, и
его огромная грудь вздымалась от глубоких вздохов. Тем временем она
тайком вручила розочку мистеру Грегу Либби, который вместе со своей пожилой
матерью украшал собой собравшихся. Марджери тоже при первой же
возможности подарила молодому человеку розочку. Так и вышло, что Григорий прославился двойной благосклонностью и приложил обе руки к своему брачному одеянию.
Под одеждой цвета голубки лежали два девичьих сердца.
охвачен самыми несестринскими чувствами, и все мужчины, кроме одного, смеялись над
удачливым золотошвейкой.

 Главная достопримечательность церкви Литтл-Сильвер — старинная многоцветная ширма.
 На ней можно увидеть замысловатое переплетение синего и золотого,
бледно-голубого и темно-красного цветов, а сквозь арки —
престол Господень под гранитным ретабло. Кафедра и аналой тоже сделаны из хорошего серого камня.
Сегодня старые колонны увиты буйными розами, которые придают этому маленькому храму особое очарование.
Глубокие ниши в окнах. Стены, выкрашенные красной охрой,
поднимались к двускатной крыше; и на скамьях, где смиренные живые стояли
или преклоняли колени над прахом благородных усопших, сквозь простые
стеклянные окна проникал яркий дневной свет.

 Вдоль основания
богато украшенной ширмы стояли механические фигуры святых, и на одной
из них, справа от входа в хор, был текст, указывающий на то, что это
фигура Иоанна Крестителя. «Голос плачущего в пустыне» — гласили эти высеченные слова.
И вот, по воле случая, они привлекли внимание пары опущенных глаз.
Глаза Хонор Эндикотт наполнились слезами, когда она склонила свою юную голову и перешла из мира независимости в мир, где ею будет распоряжаться мужчина.

 Она шла рядом с дядей, и все в церкви встали, услышав громкий шорох и стук подкованных железом сапог. Те, кто был снаружи, поспешили занять свои места.  Заиграла маленькая фисгармония, и мистер Скобелл вышел из ризницы.  Хонор шла навстречу Майлзу, держа за руку Марка Эндикотта. На ступеньках, под навесом, она остановилась, чтобы дать ему возможность спуститься, и в этот момент заметила надпись.
Затем ее взгляд упал на большое румяное лицо, на котором читалось неприкрытое восхищение.
Она смутно осознала, что рядом с ней стоит высокий седовласый мужчина.
Румяное лицо принадлежало мистеру Скобеллу, который, придя в себя и напустив на себя строгий вид, нахмурился, глядя в конец церкви, и начал церемонию. Но седой мужчина ждал ее, тосковал по ней, «чтобы с этого дня и впредь она принадлежала ему,
в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии,
чтобы он любил ее и лелеял» до самой смерти.

И все же этот текст — голос в пустыне — не давал ей покоя.
Так бывает, когда в важные моменты в голову лезут посторонние мысли.
Наконец Хонор взяла руку мужа, почувствовала, как золото скользит по ее пальцу, и удивилась, насколько это кольцо тяжелее той маленькой бриллиантовой безделушки с жемчугом, которую она носила в последнее время. Наконец все было готово, и мистер Эш с друзьями
заглушили писк и всхлипы «Свадебного марша», который дочь викария
пыталась сыграть на фисгармонии.
они пришли в церковь и выстроились в двойную шеренгу снаружи вдоль дорожки. Чердлс
затем достал свой таинственный пакет и показал пакет с рисом. Это
было раскрыто, и старые, дрожащие руки, узловатые и с прожилками, как у плюща
на дуб бросали зерна так же энергично, как молодые, пухлые, в то время как мужчина
и жена вышла навстречу благодатному ливню.

У ворот стояли две крепкие серые лошади и старый форейтор — пережиток былых времен.
Они должны были отвезти Майлза и его спутницу в Оукхэмптон на лондонский поезд.
Марк Эндикотт под предводительством Томми Бейтса стоял у кареты
дверь; и вот он почувствовал теплые губы на своем слепом лице и ощутил на нем слезу.

"Будь хорошим дядей," прошептала Хонор; "и не утруждай свои дорогие руки слишком сильно ради этих бриксемских рыбаков. Через месяц мы снова вернемся домой.
И я не могу представить, как я буду без тебя так долго, а ты без меня."

Он сжал ее руки, и на этот раз старый спартанец не нашелся, что сказать.

"Да благословит тебя Господь!"

"Долгих лет жизни и счастья тебе!"

"Удачи вам обоим!"

Затем послышался гул голосов, слившийся в радостный крик; на дороге, где стояла карета, образовался затор; взметнулось облако пыли
на углу у старого фунта; и отважные куры, кудахтая,
хлопая крыльями и рискуя жизнью ради рассыпанного риса, среди
раздавленных роз и ног прохожих.

 Зазвонили колокола; пыль улеглась;
гости медленно поднимались на холм, где их ждал банкет; некоторые шли пешком. Мистер Крамфорн, опасаясь любовной лихорадки, сам проводил дочерей домой.
Либби, испугавшись выражения лица Джоны,
отказался от своего намерения пройти половину пути рядом с Салли,
а оставшуюся часть — с Марджери. Генри Коллинз тоже был лишен
общества он жаждал, и по злой случайности случилось так, что Эш, Пинсент и
двое соперников оказались в компании по пути домой. Коллинз
вслед за этим облегчил свою израненную душу, проявив крайнюю грубость, и он
начал с личного замечания в адрес лучшего пиджака Грегори и
изумрудного галстука.

"Все черное и зеленое, я вижу - скорбь по дьяволу, который есть", - сказал он,
тоном, не слишком дружелюбным.

"О! Значит, он мертв?" - спросил мистер Либби с большим интересом.

"Не тогда, когда такие, как вы, шевелятся. И "Зачем" он хочет заработать
Ты что, шутовской колпак нацепил — с двумя розетками, как у Весельчака Эндрю, в то время как у других мужчин их всего по одной?

 — По-моему, ты на меня злишься, Генри. Видишь, я повесил этот
левый бант прямо над сердцем, потому что его мне подарила Салли Крэмфорн.

 Коллинз побагровел и сжал огромный кулак так, что побелели костяшки.

"Осторожнее," — сказал он, "а то я дам тебе в челюсть! Такой жалкий
пенни, как ты, не стоит двух таких девиц!"

"Кто ты такой, чтобы угрожать тем, кто лучше тебя? Ты забываешь, что у меня есть деньги
в банке, а у тебя нет."

— Ах, так оно и было, — откровенно признался Коллинз. — Я и правда забыл, но они не забыли.
Оставь себе свои розетки. Это твои деньги, которые ты выиграл.

Как и бычок, а не фермер, получает ленты на рождественской ярмарке. Так что, в общем и целом, тебе есть чем гордиться!

От этого оскорбления мистер Либби потерял дар речи. Он ворочался и рычал,
изрыгая ужасные угрозы, но они были неразборчивы,
и Коллинз, шагнув вперед, оставил его позади и присоединился к Гафферу, Эшу и Пинсенту, которые мирно рассуждали о грядущих радостях.

"Там шла речь о музикантах," — сказал Сэмюэл.

"Верно. Оркестр йоменов будет играть 'на лужайке. И это будет 'большое удовольствие, ту,
для тех, кто любит духовую музыку."

"Как мастер Стэплдон выгнулся, словно кот, когда рис
попал ему за чистый воротничок!"

"Да, так и было; это была моя счастливая мысль."

"Я все равно не вижу в этом ценности или смысла", - возразил Коллинз.
На чей день теперь обрушилось затмение. "По-моему, это глупо"
, так или иначе.

"Это показывает, насколько плохо вы разбираетесь в делах", - спокойно ответил мистер Эш.
«Значение риса на свадьбе хорошо известно понимающим мужчинам».
Это сделано для того, чтобы обеспечить плодовитость и долгую семью. Темная ветвь
ларнинов, я согласен с этим; но, несмотря на все это, я твердо знаю, что это не сработает.;
и "тогда" магия тут ни при чем.

Но Генри учили считать полный колчан не благословением.

«Если ты сделал это ради этого, то это был жестокий и недружелюбный поступок, — заявил он. — Я так и скажу, старина. Дьявол и сам не пожелал бы ничего хуже невинной юной пары, чем бесконечные дети. Я знаю — кому, как не мне, — ведь мне самому было тринадцать».
Если бы я знал, что от этого будет толк, я бы и гроша не потратил на
'них за деньги."

Чурдлс моргнул, но остался невозмутимым.

"Ты рассуждаешь как холостяк, сынок, не говоря уже о том, что ты дурак. Черная собака
'селась тебе на плечо сегодня утром. Жаль тебя, потому что день выдался жаркий. Сегодня никаких грубых выражений. Только мир и благоденствие;
и, пожалуйста, стаканчик черного портвейна. Мы будем пировать с благодарными сердцами;
а потом пойдем в сад, сядем на колючую траву, закурим трубки и будем слушать, как стрекочут сверчки в лучах заходящего солнца.

— Сдается мне, — сказал Грегори Либби, который к тому времени вернулся к ним, — что вы, ребята из Эндикотта, должны как-то отплатить за все эти возлияния и празднества.

"Тем не менее, ты ошибаешься, как и в большинстве случаев, Грег", - ответил старый Эш с безмятежной улыбкой.
"Потому что это ужасно маленький ум, который не может принять одолжение без
беспокоюсь, как его вернуть.