Лживые пророки, 1 книга

Автор: Иден Филпоттс. Дата выхода: 1 апреля 2005 г.
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ньюлин


Вдали за селом стоит белый домик с моря набегают на низкий
скалы под ним. Сливовый и яблоневый сады поднимаются вверх позади этого здания
и уже на бывших деревьях дрожит белоснежная кисея
там, где распускаются бутоны. Еще выше простираются темные вспаханные поля с живыми изгородями, за которыми растут прямые вязы.
Они покрывают холмистую местность вплоть до продуваемого всеми ветрами гребня, а внизу, у самой воды, раскинулся Ньюлин — деревня из серого и голубого камня с шиферными крышами, которые сейчас сверкают серебром в лучах утреннего солнца и под порывами восточного ветра. Дымка смягчает все очертания.
Стены из красного кирпича и выкрашенные в коричневый цвет паруса привносят тепло и яркие краски в голубоватый туман, поднимающийся от множества дымовых труб.
То тут, то там мелькают солнечные блики,
указывая то на оранжерею, то на мастерскую. Войдите в этот улей, и вы увидите
паутину узких каменных улочек; развешанное на веревках фланелевое белье,
синие чулки и рыжевато-коричневые вещи; маленькие окошки, в некоторых из
которых стоят ряды апельсинов и бутылок с имбирным пивом; маленькие
лавки; маленькие двери, у которых толпятся дети и множество кошек, в
основном черепаховых и белых. Малыши смотрят, как их старшие братья
и сестры играют в шарики.
Дорога петляет, и кошки разлеглись на циновках из старой рыболовной сети, которые лежат у дверей каждого коттеджа. Ньюлин стоит на небольшом возвышении над уровнем моря.
В одном месте дорога спускается вниз, петляет среди прибоя, среди обломков железа, ржавых якорей и разобранных рыбацких лодок, мимо старинного буя, чьи бока теперь служат рекламой и рассказывают о молитвенных собраниях, дешевом чае и так далее. Неподалеку возвышаются массивные блоки старого волнолома, построенного во времена правления Якова I на месте еще более древнего сооружения.
Но старый волнорез теперь не более чем забава для досужих сплетников.
А далеко за ним тянутся новые пирсы, опоясывающие гранитными руками новую гавань,
к югу от которой стоит маяк и подмигивает своим бессонным золотым глазом от заката до рассвета. В этой гавани, когда рыбацкий флот возвращается домой,
виднеются джунгли из толстых мачт, ряд за рядом, с редкими парусами,
цвет которых перекликается с цветом вспаханных полей над деревней, а
где-то мелькают лоскуты алого багульника, словно цветы на тростниковом
ковре.
 За мачтами, вдоль барбакана, теснятся домики.
Затем они карабкаются вверх по склону, и их становится все меньше по мере того, как они поднимаются. Ветер гонит дым вглубь острова — черный, как тонкая вуаль из крепа, от угольного «трампа», который вот-вот покинет гавань, и голубой от сухих дров, горящих в сотнях очагов. Запах
рыбы — там, где на солнце сушится огромная разделанная камбала, — запах дегтя,
кожи и шпагата — там, где на низких стенах и открытых пространствах разложены
сети и веревки, — придает Ньюлину неповторимый аромат. Но над деревней, в
высоком небе, танцует весна, благоухающая, легко ступающая по живым изгородям.
через леса и дикие вересковые пустоши, простирающиеся вглубь материка.
Там золото дрока вспыхивает внезапными вспышками и разливается по
пустошам, где прошлогодний лен, весь сухой и серый, создает печальный
пейзаж. Но скоро наступит смена времен года. Повсюду мерцают
чистотели, а примулы, более поздние и скромные, уже раскрывают свои
любопытные глаза. Море спокойно, его поверхность лишь слегка рябит от ветра и
усеяна бликами солнечных зайчиков. Далеко на востоке, в точке, откуда
начинаются длинные волнистые очертания коричневых холмов, усеянных белыми домиками, виднеется
Над скалами Лизард, под ясными облаками, белоснежными на фоне лазури, возвышается гора Святого Михаила с маленьким замком, венчающим голые отвесные скалы и скалистые стены.  Между Маразионом и Ньюлином
простирается залив Маунтс-Бэй, а миля или две пологого морского побережья, над которым, словно нитка жемчуга, плывут облака пара от проезжающих поездов, приводят нас в Пензанс. Затем, минуя промышленные центры, где строятся морозильные камеры и
плавильные заводы, на которых занято много людей (ведь Ньюлин работает на
двух крайних полюсах — огня и льда), мы снова оказываемся в рыбацкой
деревне.
Отсюда ведет извилистая дорога, сначала к мысу Пенли и каменоломне из голубого камня, а затем к маленькой деревушке Маусхол.

 Рядом с этой дорогой стоял наш белый коттедж, и солнце освещало
кусок новой золотистой соломы, прибитой к старой серой крыше, а за ним — сливовые деревья, покрывшиеся свежей пеной цветов. Сразу за ним, над невысоким утесом, стояли двое мужчин и смотрели вниз, на темно-зеленую воду.
Сквозь заросли терновника и ежевики виднелась изумрудная листва распускающейся бузины.
Море служило здесь источником пропитания, так как пыль и грязь, которыми изобиловала
Коттедж ежедневно оказывался в лапах великого мусорщика, который уносил все, что попадалось ему на пути.
Низкие скалы действительно были забрызганы грязью, а мать-и-мачеха, уже распустившая свои желтые цветы внизу, была грубо встречена золой, картофельной кожурой, рыбьими потрохами и прочими неприглядными вещами.

Мужчины наблюдали за флотилией белых лодочек, которые плыли по морю,
спеша то в одну, то в другую сторону, борясь — ныряя, трепеща и издавая жалобные крики, — за пищу, которую уносило с берега отступающим приливом.

"Я называю их «белыми и серыми духами», — сказал младший из них.
зрители. "Чайки всегда завораживают меня. Их приятно видеть,
слышать и рисовать. Плавать там и перемещаться между морями в штормовую погоду
или почти неподвижно висеть в воздухе, поворачивая головы
сначала в одну сторону, потом в другую, прижимаясь грудью к
ветер - да ведь они всегда совершенны, эти маленькие крылатые боги моря".

- Боги целуют падаль, - усмехнулся другой. «Без сомнения, они красивы, но их музыка не очаровывает меня. Ничто не может быть по-настоящему прекрасным, если в основе лежит что-то уродливое. Эти отдающиеся эхом крики внизу — выражение
Жадная борьба, не более того. Ненавижу ваших ньюлинских чаек. Они, как и тысячи других диких созданий, уничтожены цивилизацией. Я вижу, как они рыщут по полям и гоняются за пахарем, как вороны на равнинах. Корнуоллская морская птица должна сражаться с морем и находить свой дом в самом сердце головокружительных скал, деля его с солеросом. Но ваши «белые духи» и «серые» ведут себя как утки, которых кормили объедками.
Первый собеседник рассмеялся, и они пошли дальше. Они были
художниками, но Эдмунд Мёрдок жил в Ньюлине и зарабатывал на жизнь
Пожилой мужчина, Джон Бэррон, был здесь проездом.
 Он приехал, чтобы сменить обстановку, и не собирался работать.
 Бэррон был богат и растрачивал впустую редкие таланты.  Он мало рисовал, и те немногие, кто знал его картины, сокрушались, что ничто не побуждало его чаще браться за кисть. Некоторые оправдывались его состоянием здоровья, которое всегда было посредственным, но сам он никогда не оправдывался. Ему нужно было что-то необычное, чтобы вдохновиться, а вдохновение приходило редко. Но стоило ему найти тему, и жизнь художника менялась.
Он сосредоточился на работе и не отвлекался, пока не закончил ее. Он жертвовал всем ради этого.
Он трудился как каторжник; работа была для него как пьянство для пьяницы.
Он изнурял и тело, и разум, не заботясь о своем здоровье, пока его не
охватило безумие. Затем, когда картина была закончена, он, вероятно, не
рисовал еще много месяцев, потратив на нее все свои нервные силы и мастерство. Его темой всегда была какая-нибудь зарисовка с натуры, выполненная с почти грубой энергичностью и пренебрежением ко всему, кроме правды.
 Его внешность странным образом противоречила его работам.  Он был маленьким, хрупким человеком.
покатые плечи и чахоточное сложение. Но ширина его головы
над ушами свидетельствовала о незаурядном уме, а серые глаза — о силе воли,
которую подчеркивал твердый, четко очерченный рот. Однажды он написал
картину в Вест-Индии: две негритянки купаются на Тобаго. Позади них
нависают низкие заросли кактусов, опунций и белоцветковых орхидей;
На рыжевато-коричневых скалах поблескивал белоснежный хлопок с алым тюрбаном.
Но главное чудо картины заключалось в фигурах и преломлении их коричневых конечностей в кристально чистой воде. Картина вызвала
Репутация художника не имела значения для человека, которому она была безразлична; а «Купающиеся негритянки» Бэррона цитируются здесь только потому, что иллюстрируют его метод работы.
 Он писал на море, пришвартовавшись к берегу с носа и кормы; он заставлял двух женщин дрожать и скулить в воде по два часа подряд. Они
не могли отказаться от золота, которое он предлагал за их услуги, но одна из них
так и не успела насладиться деньгами, потому что изнурительные омовения во имя
искусства убили ее через неделю после завершения работы.

 Джон Баррен был одиноким сибаритом, искренне любившим природу.
абсолютно примитивные инстинкты по отношению к своим собратьям.
Край земли разочаровал его; природа там оказалась не величественной и не
ужасающей, а сонной и ласковой, как кошка после сытного обеда.
Общение с коллегами в Ньюлине тоже не приносило ему удовольствия. Он ненавидел
болтовню на художественном жаргоне, пренебрегал всеми школами и указывал на то, в чем сейчас никто не сомневается: художники из корнуоллской деревни на самом деле представляли собой
не что иное, как сообщество единомышленников, движимых любовью к искусству, но каждый из них развивал свой собственный стиль, не считаясь с мнением соседа.
теория. Бэррон действительно нажил себе немало врагов, не прожив в городе и недели.
Светские львы невзлюбили его за то, что он яростно отвергал оказанную ему честь, когда они называли его одним из них. «Форма кисти не делает всех художников одинаковыми, — говорил он, — иначе мы все были бы равны и различались бы только цветом. Некоторые из вас могут рисовать квадратной кистью не лучше, чем ножом». Некоторые из вас не умели рисовать, хотя
ваши палитры были наполнены природными красками заката. А у других из вас
на конце шеста был кроличий помёт и серая грязь из
из лужи после дождя получилась бы работа, достойная внимания. Вы — сообщество
художников, среди которых есть и талантливые, и безнадежные, но вы не школа, и за это
можно благодарить Бога.
Джон Бэррон был грубоватым, но бесстрашный коротышка обычно находил себе
слушателей в конце дня в той или иной студии. Истинность многого из того, что он говорил,
привлекала возвышенных и серьезных людей; его сухой цинизм,
яростная неприязнь к цивилизации и искренняя любовь к природе — других.
Он бил наотмашь, но никогда не обижался, когда его самого били в ответ, и никто
Никто не видел, чтобы он выходил из себя из-за чего-либо, кроме мистицизма и порожденного им искусства.
Однако в целом его материализм раздражал больше, чем забавлял его ум.


 В тот вечер, когда он оскорбил ньюлинских чаек, Бэррон вместе с Эдмундом Мердоком и еще несколькими мужчинами беседовал в мастерской некоего
Брэди, известного под прозвищем «Разрушитель» из-за его любви к художественному изображению морских катастроф. Бэррон любил этого человека за его прямоту и радикальные взгляды, но они часто ссорились.

"Судьба поступила глупо, положив свои дары на колени лентяю
нищий, как ты", - сказал Брейди, обращаясь к посетителю. "Трижды дурак"
он добавил, "чтобы разбирать ее подарки так плохо".

"Судьба-это плут, и безумие, играя в колыбели для кошки с нитями
наш несчастную жизнь", - ответил Джон Баррон", она же трус ... а
хулиган. Она бьет голодного ниже пояса; она сыплет золото на колени старику, но только после того, как он сам выкопает себе могилу, чтобы добраться до него;
она дарит здоровье тем, кто вынужден растрачивать всю свою недюжинную силу на работу; и богатство таким никчемным существам, как я, которые вечно болеют.
а кто не любит тратить фунт мудростью. Не темные загадочные тайны
Судьба когда вы рисуете ее. Она смотрит на меня, как озорной тыкать обезьяна
палочки в муравейник".

"Она женщина", - сказал Мердок.

"Ей три года", - поправил Брейди. "чего можно ожидать от трех женщин
в одной?"

"Долой ее! Не тратьте благовония в ее святилище. Она не оборвет нить
только потому, что вы повернулись к ней спиной. Выбросьте за борт свои
мифологии, живые и мертвые, и преклоните колени перед Природой.
Распускающийся бутон дикого гиацинта стоит всех богов, вместе взятых.
Идите рука об руку с Природой, я
скажи. Ничего у нее не проси; ходи смиренно; радуйся, если она позволит тебе хотя бы
перевернуть страницу, которую никто не читал. Вот так я и живу. Моя жизнь
— это не то чтобы молитва...
 — Я бы сказал, что нет, — перебил его Брейди.

 — Но это гимн хвале — чисто безличное существование, в полном одиночестве, как
человек у тюремного окна. Этот каркас с его шатким оборудованием и
неисправным дыхательным аппаратом - тюрьма. Я смотрю в окно, пока
стены не рушатся..."

"А потом?" - спросил один Павел Таррант, художник, который гордился тем, что в
Христианин так же.

«Тогда искра, которую я называю собой, возвращается к Природе, как облако
возвращает дождевую каплю морю, из которого ее выпустило солнце».
«Ложь, человек!» — горячо возразил другой.

«Возможно.  Это не имеет значения.  Бог — если он есть — не станет винить меня за ошибку.  А пока я живу, как грач или дрозд». Они никогда не молятся, они восхваляют, они поют «благословляя перед трапезой» и после нее, как их научила природа».
«Простое дитя природы — прекрасное зрелище, — сказал Брейди.  — Но мне все равно жаль, — продолжил он, — что в Корнуолле вы не нашли ничего, что могло бы вас удержать».
Я приведу тебя сюда и заставлю поработать. Ты несешь какую-то чушь, но мы хотим посмотреть, как ты рисуешь. Неужели здесь нет ничего или никого, кто был бы тебе под стать?
— По правде говоря, я нашел девушку, — сказал Бэррон.

  При этой новости все зашумели, а голос Брэди проревел в знак одобрения.

"Гордая девочка, гордые родители, гордый Ньюлин!" он взревел.

"Настроение тоже созревает", - спокойно продолжил Баррен. "Пожертвовать всем миром
ради настроения" - вот мой девиз. Так что я остановлюсь и нарисую ".

Мгновение спустя ироничный смех приветствовал решение Бэррона, в отношении Мердока, в
в ответ на шквал вопросов он объявил, что вдохновило его друга.

"Сегодня утром мы гуляли и увидели Джоан Трегензу в железном обруче, с ведрами воды в руках."
"Так что твоя картина начинается и заканчивается там, где и должна, Баррон, друг мой, — в твоем воображении." Когда вы впервые увидели это прекрасное создание в грязном сером платье, не пришло ли вам в голову, что вряд ли она была той самой девушкой, которую не рисовали до сих пор?
— спросил Брейди.

 — Меня вряд ли бы смутила возможность того, что ее уже рисовали.
 Я бы нарисовал утопленника, если бы этот сюжет меня увлек, и все
Хотя ты и сделал это, — ответил другой, кивнув в сторону большого холста в углу, где заканчивалась картина, которую Брэди писал в течение года.

 «Мой дорогой друг, мы все боготворим Джоан — на расстоянии.  Ее нельзя рисовать.  Слезы и молитвы бесполезны». У нее суровый отец -
рыбак, который смотрит на живопись как на ловушку дьявола и мысленно видит каждого
художника, уже извивающегося на трезубце. У Джоан тоже есть
возлюбленный, который предпочел бы видеть ее мертвой, чем на холсте ".

"На самом деле, эти методисты принимают нас за тех, кто вы есть на самом деле", - сказал
Брейди без обиняков. "Старина Трегенца всех нас обвиняет в одном и том же. Мы все
погибшие грешники".

"Ну, зачем его беспокоить? У рыбака был бы свой бизнес на море.
Честно говоря, я должен нарисовать ее. Желание растет во мне ".

"Даже денег вы не получите столько, сколько за эскиз", - сказал Мердок.

«Кто-нибудь из вас пробовал обратиться к ней напрямую, а не через ее родственников?»

«Она пуглива, как ястреб, дружище».

«Это вселяет в меня надежду.  Вы, ребята, со своими «Тэм о’Шентер»,
агрессивными галстуками, бриджами и телками, напугали бы ее».
Дьявол. Я и сам стесняюсь. Если она такая же естественная, как и все, то, возможно, мы поймем друг друга.
"Готов поспорить на десять фунтов, что твое желание не сбудется," — сказал Брейди.

"Нет, не буду спорить. Вы все так уверены. Наверное, я проиграю, как и все вы. Но попробовать стоит. Она хорошенькая.

"Как ты ее нарисуешь, если представится возможность?"

"Пока не знаю. Я бы хотел изобразить ее в волчьей шкуре, с нитью из волчьих зубов на шее и с кельтским копьем в руке.

"Искусство потерпит поражение из-за грядущего отпора," — заявил Брейди. «А теперь, как...»
Моя бутылка виски пуста, а лампа вот-вот погаснет, так что вы, ребята, можете последовать моему примеру, когда пожелаете.
И мужчины растворились в звездной ночи, каждый своей дорогой,
по улицам спящей деревни.




ГЛАВА ВТОРАЯ

В ЗОЛОТОМ СНЕ


Студия Эдмунда Мердока располагалась высоко на холме Ньюлин, и Баррон снял
удобные комнаты в небольшом пансионе рядом с ней. Мужчины часто
завтракали вместе, но на следующее утро, когда Мердок пришел навестить
друга, он обнаружил, что его комнаты пусты.

На самом деле Бэррон был уже почти в полутора километрах от Ньюлина и в тот момент, когда его разыскал молодой художник, стоял на тропинке, которая вела через вспаханные поля к деревне Пол.  В глубине его сознания роились мысли о Джоан Трегензе, но на первый план выходила весенняя природа, по которой он шел.
  Он стоял там, где Природа, подобно Артемиде, представала в образе матери с множеством грудей.
Коричневые и величественные в своих изгибах, они поднимались вокруг него к линии горизонта, где земля резко обрывалась на фоне бледно-голубого неба.
где звенела трель жаворонков. Он наблюдал, как птица спиралью взмывает ввысь, к своему певучему трону;
как молодая пшеница стелется по земле зеленым покрывалом; как он медлил у вязов,
на высоких верхушках которых распустились цветы; и задержался на целых
пятнадцать минут, чтобы посмотреть, как валят одно гигантское дерево.
С той стороны, куда должен был упасть огромный вяз, был сделан клиновидный
надрез, а с другой стороны двое мужчин распиливали ствол. Не было слышно ничего, кроме равномерного шипения стальных зубов, которые дюйм за дюймом прогрызали путь к багрово-красному сердцу дерева. Солнечные блики играли на его листве.
Венец, а также еще далекие от него ветви и сучья ничего не знали о карликах и
Смерти внизу.

 Бэррон с удовольствием наблюдал за работой великого бога Перемен, но скорбел о том,
что шедевр, на создание которого Природа потратила полвека и даже больше, должен исчезнуть.

"Жаль, - сказал он, пока палачи отдыхали несколько минут после своих трудов.
"Жаль срубать такое благородное дерево".

Один дровосек засмеялся, а другой - старый деревенщина, смуглый и сгорбленный - сказал
в ответ:

"Черт бы побрал это дерево!" Нам не доставляет удовольствия тащить его, мистер. Я буду
Я страдаю от боли, а эта пила — просто пища для ревматизма. У меня так болит спина.
Но у Сквайра должны быть деньги, и эти пятьсот фунтов
стоят того, чтобы мы с ними покончили.

Пила сделала свое дело, и в перерывах между работой старик потирал спину и ворчал.

"Это как Билли Джаго," — сказал второй рабочий Баррону, когда его товарищ отошел за стальными клиньями и кувалдой.
"В этих краях это обычное дело — проверенное средство. Раньше он работал над «Дрифтом»
вместе с мистером Чирджином.

Билли добавил два клина к тем, что уже были вбиты в пропил, затем с помощью саней отвез их домой и закончил свою работу.
Печальные звуки разносились над землей, и для Баррона они были печальнее, чем стук комьев земли о крышку гроба. И от этого звука по стволу и ветвям вяза до самой верхушки пробежала ответная дрожь и тревожная вибрация — внезапное ощущение, казалось бы, немыслимого зла и гибели, которые вот-вот произойдут.
Затем чудовище пошатнулось, и карлик нанес свой последний удар, после чего удалился, прихватив с собой свой ревматизм.
И тут началось это великолепие
Падение. Медленно, с бесконечно торжественным размахом, огромный вяз
отклонился от своего места, описал широкую дугу в воздухе и с оглушительным
грохотом рухнул на землю, подняв облако пыли, взметнув в воздух траву
расколотыми ветвями и застыв неподвижно. Из величественного дерева оно
превратилось в изуродованное бревно. Никто и никогда не видел, чтобы
что-то столь прекрасное так быстро превращалось в руины. Масса дерева была
раздавлена и деформирована под тяжестью собственного веса, а крупные ветви,
не касавшиеся земли, были сломаны в результате сотрясения.
их падение.

Билли Яго провел спину и заскулил, а Баррон говорил, как сильно к себе
как Вудман.

"Боже милостивый! - воскликнул он. - Подумать только, что слава хедж-роу - этого
царства певчих птиц - дошла до изготовления гробов для бедных и
мебели для ночлежек!"

- У сквайра должны быть деньги, а у людей должны быть гробы, - сказал Билли. «В эллюме ты можешь спать так же крепко, как и в дубе, если уж на то пошло».

Почувствовав справедливость этого утверждения, Бэррон согласился с ним, затем повернулся спиной к павшему королю и продолжил свой путь, мысленно возвращаясь к
предложенная картина. В нем не было ничего, что могло бы встревожить Джоан Трегензу; и это было к лучшему, поскольку он намеревался при первой же возможности поговорить с самой девушкой, а не с ее родителями. На Бэрроне не было написано «художник». Он был одет в простой костюм из плотного твида и такую же кепку. Мужчина выглядел совсем миниатюрным. Он был гладко выбрит и выглядел моложе своих пятидесяти пяти лет, если смотреть на него с
расстояния, но старше, когда стоишь рядом. Теперь он шагал в сторону моря, и его щеки порозовели от свежего воздуха. Он шел
Он опирался на трость и носил полевой бинокль в футляре, перекинутом через плечо.
 Бинокль стал его привычным спутником, но он редко им пользовался, потому что у него были зоркие глаза цвета морской волны.


Джон Бэррон то и дело оборачивался, чтобы посмотреть на гору Святого Михаила, виднеющуюся вдалеке, за заливом.
Утреннее волшебство делало ее прекрасной, и величественная скала гордо возвышалась в солнечной дымке. Ни одна деталь не отвлекала взгляд от этого светового эффекта.
Гора казалась огромной, тусклой, золотистой, увеличенной и
превратившейся в сказочный романтический дворец, воздвигнутый бессмертными силами.
ночь. При таком освещении она даже вызывала у зрителя восхищение, которого он всегда был готов лишить ее. До этого часа он не видел в этом горе ничего, кроме повода для смеха, сравнивая его с дряхлым монархом в подбитой молью горностаевой мантии, с кривобокой короной на голове, а то и с чудовищной морской улиткой, ползущей к берегу.

Бэррон спустился с холма к Мышиной норе и медленно поднялся по крутому склону, ведущему на запад.
Вскоре он повернул обратно,
Там, где травянистое плато спускалось к скалам, образуя небольшой театр из
берегов, поросших утесником, его мысли и образ, к которому они были
привязаны, растворились в реальности. В ореоле золотистой
полыни, с руками, сложенными домиком над головой, и голубыми глазами,
в которых смешались оттенки моря и неба, стояла девушка и смотрела на горизонт.
Она была подобна чудесному цветку, и Бэррон видел ее стройную, но крепкую фигуру, подчеркнутую под серо-коричневыми драпировками легким ветерком.
Он отметил милую детскую свежесть ее лица и пухлые руки.
Рукава ее платья были забрызганы чем-то черным, а ноги обуты в слишком большие для них туфли.
Ее волосы были спрятаны под льняным чепцом, но одна прядь выбилась, и он заметил, что она цвета спелой пшеницы.
Он пожалел, что она не темнее, но отметил, что она хорошо сочетается с
пылающими цветами позади нее. А потом он от всего сердца возблагодарил
природу за то, что она послала ему такую великолепную гармонию золотого и
коричневого. Перед ним стояла его фотография. Он взглянул на нее всего на секунду, а затем его острый ум принялся искать, что могло заинтересовать Джоан Трегензу.
Она подошла к этому месту и устремила взгляд на море. Возможно, именно здесь
появилась возможность познакомиться с ней, о которой он мечтал. Он чувствовал, что
победа, скорее всего, зависит от событий, которые произойдут в ближайшие две-три минуты.
 Он был обязан своим мастерством и тактом судьбе, которая так благоволила ему, и он не подкачал.

 Девушка подняла голову, когда он внезапно появился рядом с ней, но его взгляд уже был устремлен на горизонт. Заметив, что он не обращает на нее внимания, она снова подняла руки и продолжила осматриваться.
дистанционное море-линии, где тонкий след темного дыма сказал парохода, сама
видимо невидимо. Бэррон достал свои очки из футляра и, видя,
что девушка не сделала ни малейшего движения, чтобы уйти, действовал обдуманно, и
вскоре начал наблюдать за флотилией коричневых парусов и черных корпусов кораблей, выходящих
из маленькой гавани внизу. Затем, не глядя на нее или принимает
его глаза от очков, он заговорил.

«Не могли бы вы объяснить мне, что это за маленькие суда внизу, которые только что вышли в море?» — спросил он.

 Девушка вздрогнула, оглянулась и, поняв, что он обращается к ней, ответила:

"Это музли [Примечание: _Mouzle_-Мышиная нора.] люггеры, сэр".

"Люггеры, не так ли? Спасибо. И куда они плывут? Ты знаешь?

"Далеко-далеко, к югу от Шиллиса, в основном, за скумбрией. Прямо сейчас вылавливают
множество скумбрии — тысячи и тысячи, — но некоторые из них плавают на поверхности — это просто ловля у берега.

"Да, у рыбаков сейчас горячая пора."

"Да, так и есть."

"Спасибо. Доброе утро."

"Всего хорошего, сэр".

Он двинулся, как будто собираясь продолжить свою прогулку вдоль утесов за пределами
плато и дрока; затем внезапно остановился, движимый, как ему показалось,
шанс подумал и повернулся к девушке. Она снова смотрела на море
.

"Кстати," сказал он, равнодушно, и без намека, что угодно
в частности, был ответственным за его вежливость. "Я вижу, вы находитесь на
смотровая площадка там чего-то. Можете на минутку выпить мой бокал, если хотите,
прежде чем я продолжу. Они подводят корабли совсем близко.

Девушка покраснела от смущения и, казалось, не знала, что ответить.
Бэррон, тем временем, даже не улыбнулся, а выглядел скорее скучающим.
Он с серьезным видом протянул ей стакан и отошел в сторону.
Он стоял чуть поодаль. Он был серьезен и вежлив, но не пытался завязать разговор.
 Когда Джоан улыбнулась, он заметил, что у нее красивые зубы, а
ее полное лицо, хоть и милое, было немного полноватым.

  "Благодарю вас, сэр," — сказала она, принимая стакан. "Видишь, вон там, в проливе, проходит корабль, и... и мой Джо на борту, и они направляются в
дальние края, и я обещал, что приеду сюда, в этот захолустный городок,
[сноска: _Захолустный городок_ — одинокий. Подходящее место для одиночек.] Я бы хотела в последний раз взглянуть на корабль, если бы могла. Он ничего не ответил, и после паузы она заговорила снова.

«Я ничего не вижу, но, может, это я виноват, потому что не привык к таким вещам».
 «Дай-ка я попробую найти корабль», — сказал он, беря подзорную трубу, которую намеренно настроил так, чтобы она не давала четкого изображения.  Затем, всматриваясь в горизонт, где он заметил дымный след, он заговорил, отвернувшись от нее.

— Позвольте спросить, кто такой Джо? Ваш брат, осмелюсь предположить?

— Нет, сэр, Джо — моя возлюбленная.

— Большой трехмачтовый корабль спускают по Ла-Маншу на маленьком
пароходе.

— Ах! Тогда, я думаю, это и есть «Анна», потому что Джо сказал, что это вполне сносно.
Уверен, они будут идти в кильватере за буксиром».

"Ты можешь видеть дым на краю моря. Посмотри под ним".

Он снова протянул ей бинокль и услышал, как с ее губ сорвался короткий радостный смешок
. Удивление от внезапно увеличившегося зрелища,
видимого невооруженным глазом только как тень, вызвало смех; и у Бэррона,
теперь, когда внимание девушки было занято, появилось время посмотреть на нее. Она
была больше, чем просто хорошенькая горничная, и обладала некоторой утонченностью и
шармом. В ней было что-то утончённое — нежная линия губ, чистота кожи, стройность — что противоречило её грубоватой речи. Она была вся
В ней не было ничего кельтского, кроме имени и старых корнуэльских слов на устах.
Они радовали его, потому что свидетельствовали о том, что она по-прежнему свободна,
примитивна, не испорчена школьной муштрой и леденящими душу влияниями.

 
Бэррон сделал мысленную заметку. Джоан Трегенза казалась беспечной молодой женщиной.
На ее платье спереди не хватало одной или двух пуговиц, и их место заняла английская булавка. Ее серая юбка была немного потрепана и залатана в одном углу куском другого материала. Но цвета были подобраны удачно.
С точки зрения художника, этого было достаточно. Он также заметил, что чулки девушки были заштопаны и нуждались в ремонте, потому что над правым каблуком виднелся белый клочок ткани. Руки у нее были немного
крупноваты, но красивой формы; поза свободная и изящная, хотя бинокль портил картину, а шляпа-канотье скрывала очертания головы.

«Значит, ты вышла из Маузла, чтобы в последний раз увидеть корабль Джо?» — спросил он совершенно серьезно, без тени улыбки в голосе.

 «Из Ньюлина. Я служу в Маузле», — ответила она.

 «Скоро ли «Анна» вернется домой?»

— Нет, сэр. Он направляется в Калифорнийский залив, на другой конец света, как говорит Джо. Он рассчитывает вернуться к зиме.

— Это долго.

— Так и есть.

Но в его ответе не было ни капли сочувствия. Джоан без тени
эмоций смотрела на удаляющийся корабль и говорила о том, как долго ее возлюбленный
будет отсутствовать, голосом, в котором не дрогнула ни одна нота. Затем она с
благодарностью вернула подзорную трубу Бэррону и, очевидно, хотела уйти, но
замялась, не зная, как попрощаться.

 Тем временем Бэррон, не обращая на нее внимания, взял подзорные трубы
он поднял голову и посмотрел на далекий корабль.

"Великолепное судно", - сказал он. "Я полагаю, у вас есть его фотография, не так ли?"
у вас?

"Нет, - ответила она, - но у меня есть маленький кораблик, который Джо вырезал из дерева и
покрасил в бутивул. К сожалению, это еще одно судно, на котором Джо плавал раньше".

«Вот что я сделаю, — сказал он, — потому что ты была так добра, что рассказала мне про рыбацкие лодки. Я нарисую крошечный портрет «Анны»,
раскрашу его и отдам тебе».
Но девочка тут же испугалась.

  «Так ты художник?» — спросила она с тревогой в голосе.

Он покачал головой.

— Нет, нет. Я что, похож на художника? Я здесь всего на день или два. Иногда рисую для собственного удовольствия, вот и всё.

"Пиксели?"

"Их и картинами-то не назовешь. Просто кусочки моря, деревьев,
скал и неба, чтобы скоротать время и напомнить себе о прекрасном,
когда я их покину."

— Значит, ты не просто так прогнал художника?
 — Конечно, нет. Разве тебе не нравятся художники?
 — Отцу не нравятся. Он рыбак и не понимает многого из того, что происходит в мире. И не любит художников. Джентльмены попросили его отпустить меня.
Пикерс, потому что они нарисовали для Ньюлина немало девиц, и некоторые из них хотели нарисовать и отца, но он встал и сказал: «Нет!»
 Рисование — это тщеславие, такое же, как флаги, пушки и
музыка в церкви Ньюлина. Самое прекрасное - тщеславие, считает фейтер
.

"Я уверен, что он мудрый человек. И я думаю, что он прав, особенно насчет
свечей и флагов в церкви. А теперь я должен продолжить прогулку. Дай-ка подумать,
принести тебе маленькую картинку с изображением корабля Джо? Я часто хожу отсюда
этим путем."

Он думал, что она сделает снимок, и теперь она боялась возразить.
Более того, такой набросок был бы для нее бесценен.

"Может, это из-за меня, сэр?"
"Я обещал вам. Я всегда держу слово. Я буду здесь завтра, около
середины дня, потому что здесь тихо, одиноко и красиво. Я собираюсь
попытаться нарисовать утесник, который так ярко пылает на фоне неба."

— Эти колючие кустики?
 — Да, потому что они очень красивые.
 — Но они повсюду.  С таким же успехом можно нарисовать баннел [сноска:
_Баннел_ — метла.] или вереск на вересковых пустошах, не так ли?
 — Они тоже красивые. Не забудь, что завтра я пришлю за тобой корабль Джо.

Он кивнул, не улыбаясь, и отвернулся, пока точка дрока было
прятала ее из виду. Затем он сел, зарядил свою трубку, и задумался.

""Корабль Джо", - сказал он себе, - достаточно удачное название".

А тем временем девочка смотрела ему вслед с удивлением и некоторой насмешкой в глазах
, задумчиво потерла подбородок - привычка, унаследованная от своего
отца - и затем убежала, улыбаясь про себя.

"Какой забавный джентльмен, - подумала она, - никогда ни над чем не смеется. И я решила, что
он художник! Но замечательный человек и замечательный педик, с этим, конечно.
"нет".




ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ТРЕГЕНЦЫ


Джоан Трегенза жила в уже упомянутом белом коттедже, который стоял
сразу за Ньюлином, на дороге, ведущей к морю. Коттедж был больше, чем
казалось с дороги, и позади него располагался сад со сливами и
яблонями. Кухня, выходившая в сад, была вымощена камнем, в ней было
прохладно и уютно, всегда приятно пахло древесным дымом, а иногда и
разными рыбными запахами. Но жители Ньюлина впитывают запах рыбы с материнским молоком. Это часть атмосферы дома.

 
Когда Джоан вернулась из Горс-Пойнта, она увидела суровое лицо
женщина, худощавая, с растрепанными волосами, морщинистым лбом и резкими чертами лица,
возилась с кучей белья в саду у кухонной двери. Миссис
Трегенца услышала, как вошла девушка, и заговорила, не отрывая своих маленьких серых
глаз от одежды. Ее голос был жесткий и высокий и недовольный, как
те, кто давно горланили в глухой ухо и тяготится этим.

"Drabbit вас! Где ты находишься? Все убегают, когда тебя хотят; все
слоняются вокруг и ничего не делают, когда ты не запрещаешь. Я полагаю, ты думаешь, что завтрак "
может оставаться на столе до обеда, в день стирки или нет?"

"Тогда я не хочу завтракать. Я возьму с собой немного хлеба и
джема. Где Том?"

"Ушел в школу полчаса назад. Уже девять часов, а то и больше. Где ты был,
я спрашиваю? 'Не так уж много тебе нужно, чтобы встать раньше меня по утрам."

"Пройду через Маузл до Горс-Пайнта, чтобы посмотреть, как проплывает корабль Джо."

"Слава Ларду, он ушел." Теперь, я думаю, в доме немного посветлеет.
А ты будешь сидеть дома и работать. Мои пальцы в мозолях от работы день и
ночь.

"Его не будет почти год."

"Что ж, чем усерднее ты работаешь, тем быстрее пролетит время. Вот и все.
Не из-за чего ссориться. Моряки, должно быть, большую часть времени в разъездах. Но он хороший, честный парень, и ты можешь на него положиться, и этого достаточно. Будь
веселым и принеси воды для умывания. Если к завтрашнему дню вещи в отцовском сундуке
высохнут, он поймет почему.
Джоан философски восприняла утешения миссис Трегензы, хотя
уход возлюбленного не вызвал у нее особых эмоций. Она заглянула в кладовую,
выпила чашку молока, а затем, взяв железный обруч и ведра, пошла к
затопленной бочке у входа в дом, в которую из
Из трубы, проложенной вдоль обочины, вытекала серебристая струйка родниковой воды.

 О семействе Трегенза стоит сказать пару слов.  Мать Джоан умерла двенадцать лет назад, и на ее место пришла заботливая женщина, которая оказалась хорошей мачехой. Несмотря на склонность к беспокойству и зацикливанию на мелких жизненных неурядицах, Томасин Трегенза не была несчастна, потому что ее муж процветал и пользовался в Ньюлине непререкаемым авторитетом как благочестивый человек. Это был крупный, обветренный, седой, волосатый мужчина с большой головой и морщинистым лбом, который выглядел так, будто
словно его Создатель вырезал его из корнуоллского гранита. Трегенза
действительно мог быть типичным корнуоллским рыбаком — или бретонцем.
Вполне возможно, что в его жилах текла древняя армориканская кровь, ведь
многие сотни бриттов бежали в древнюю Бретань, когда саксонское вторжение
охватило запад страны, а многие впоследствии вернулись с чужеземными
женами в дома своих отцов. Майкл Трегенза нашел религию, своего рода
пылкую и не слишком привлекательную, но его убеждения были твердыми, с железными ограничениями, и он холодно и безжалостно взирал на проклятых.
мир, а сам спасся. Грей Майкл не питал сочувствия ни к греху, ни тем более к грешникам. Он находил дьявола в самых неожиданных местах и всегда вытаскивал его из укромных уголков, чтобы с триумфом продемонстрировать, как мальчик может показать птичье яйцо или бабочку. Его дьявол обитал на благотворительных чтениях, на ярмарках и фестивалях, на кистях художников, в воскресных прогулках без определенной цели, а иногда в примуле, которую мальчик подарил девочке. Из всех этих
горьких, самодовольных, ханжеских маленьких сект, каждая из которых считает себя правой
Из всех, кто поднимался по лестнице к Престолу Благодати в Ньюлине, евангелисты Луки были самыми
яростными, самодовольными и придирчивыми. И из всех этих пылающих
огней, отражавших первобытную дикость Пятикнижия, ярче всего горел
кроваво-красный маяк Серого Майкла. Не было ни одного евангелиста,
включая пастора, который не боялся бы сурового рыбака и не восхищался бы им.

Что касается его вероучения, то, рискуя утомить вас, я все же позволю себе высказаться.
Ведь только разобравшись в его основных чертах и масштабах, можно...
Только по несходству с родительским деревом можно судить о Майкле Трегензе.
 Евангелие от Луки имело мало общего с Евангелием от Луки.
 Секта насчитывала сто тридцать четыре праведных человека, которые вели борьбу с
властями и могущественными силами.  Они были проникнуты духом Израиля в
пустыне, духом Исава, когда все ополчились против него. В их часовне часто говорили об Иегове, ревнивом Боге, о пылающих озерах и
о проклятии, уготованном человечеству в целом. Каждый евангелист из числа
Людей из Назарета был своим собственным Иеговой. Они шли рука об руку с Богом; они осознавали
Тревога и негодование, которые Ньюлин должен был вызвать в Его душе, были неподдельны.
Они искренне сочувствовали Вечному и сами бы призвали огонь с небес, если бы могли. Многие открыто недоумевали, почему Он так долго медлил.
С точки зрения евангелиста Луки, это место с дюжиной других храмов —
каждый из которых был отвергнут остальными и враждовал с ними, — с самой
отвратительной ритуалистической церковью Святого Петра, с ее тавернами,
скандалами и раздорами, было готово к разрушению даже больше, чем Содом.

Однако сто тридцать четыре человека, казалось, смогли отсрочить небесный
огонь.

Прискорбно видеть, какие разрушенные руины остались от величественной работы Джона Уэсли в
Корнуолле. Когда Уэсли
добились заметного возрождения и смели пыль мертвого англиканства
которая покрывала религиозный Корнуолл подобно покрову во времена Джорджей,
древний кельтский дух, хотя этим героям было достаточно трудно возродиться
, наконец вырвался из своих замурованных печей и вырвался наружу еще раз
. Этот дух взрастили святые епископы бритво-кельтских времен,
и окончательный успех Уэсли стал грандиозным повторением исторического процесса в его нынешнем виде
Об этом свидетельствуют древние записи о деятельности церкви в Корнуолле.
Согласно ее принципам, тот, кто занимал должность епископа, должен был в первую очередь заниматься миссионерской деятельностью.
Моральная и физическая стойкость британо-кельтских епископов, долгое время дремавшая в них, вновь пробудилась в Джоне Уэсли.
Он опирался на старые традиции и наделил мирян властью, которой в то время церковь слепо отказывала им, — властью, которой обладали ирландцы и
Валлийские и бретонские святые-миссионеры древности наделяли их силой.
Уэсли, сам будучи гигантом, мудро использовал сильных там, где их находил,
И если бы какой-нибудь человек — лудильщик или жестянщик, рыбак или шут — мог проповедовать и увлекать за собой слушателей, он бы это делал. Так разработали основатели нового вероучения
; так делает Церковь сегодня; но когда Джон Уэсли наполнил свой
пустой желудок ежевикой в Сент-Хилари в 1743 году; когда он прогремел
то, что он считал вечной истиной в Корнуолле год за годом на протяжении половины
столетия; когда он сталкивался с тысячью опасностей на море и суше и тратил свою
трудные дни "в частых бдениях, в голоде и жажде, в частом посте,
в холоде и наготе"; когда, в конце концов, этот выдающийся человек достиг
Основы методизма были заложены, урожай созрел, по крайней мере в Корнуолле. Он не был нонконформистом, хотя сегодня мало кто из его последователей помнит об этом, если вообще когда-либо знал. Он работал на благо своей церкви, был связующим звеном между ней и своей партией, а его последняя молитва была за церковь и короля — факт, который мог бы многое изменить.Люкерам-госпеллерам было бы приятно услышать такое.
Ведь Джон Уэсли был их единственным святым, и они искренне верили, что
только они из всех методистских общин следуют по его стопам. Бедняги!
Они жили так далеко от того, чему учил Уэсли, как только можно себе
представить. Что касается Грея Майкла, то он был уверен, что он и его
секта достойно несут истинный свет.
Уэсли лично приехал в Ньюлин и авторитетно рассуждал о своем господине и его делах. Но он мало что знал о
основатель методизма на самом деле, и тем более об истории методистского движения.
Если бы он узнал, что самого Джона Уэсли когда-то обвиняли в папистских замашках, если бы он знал, что его партия отделилась от Англиканской церкви лишь спустя несколько лет после смерти великого проповедника, то, несомненно, был бы сильно удивлен.
 Несмотря на всю свою религиозность, этот человек совершенно не разбирался в религиозной истории своей страны. Для него все
святые, не упомянутые в Писании, были мерзостью и выдумкой
Рим. Если бы ему сообщили, что почтенные святые-миссионеры его родной страны ни в коем случае не были папистами, его ждал бы еще один огромный сюрприз.

 Не стоит даже думать, что лютеранские методисты представляли собой истинный методизм. Но они в полной мере олицетворяли собой печальную сторону этого явления.
Эти маленькие отростки, которых десятки отделились от материнского дерева,
в полной мере демонстрировали в себе тот червь фарисейства, который разъедает
корень всякого инакомыслия. Это преступление в сочетании с нетерпимостью и
глубоким невежеством, которые царили среди лютеран,
Госпелеры создали сообщество, которое можно считать либо печальным, либо комичным, в зависимости от точки зрения.

 Пример отношения Майкла Трегензы к церкви лучше, чем анализ, проиллюстрирует ход мыслей, которым он следовал, служа своему Создателю.

 Однажды, когда Джоан было тринадцать, она пошла на вечернюю службу в собор Святого
 Петра, потому что подруга заставила ее это сделать. Ее отец был в море, и она считала, что до него никак не может дойти весть о преступлении. Но
Люк Госпелер услышал страшную новость, и Майкл Трегенза был быстро
проинформированный о проступке своей дочери. Он достаточно спокойно обвинил Джоан, и она
призналась.

"Тогда ты проклятая девица, - сказал он, - потому что ты согрешила с открытыми глазами".

Он обдумывал этот вопрос целую неделю, и наконец ему в голову пришла идея.

"Сила Божья может вернуть даже тебя", - заявил он Джоан.
"и Он внушил мне, что наказание может этого добиться. Больное тело спасено
теперь уже много свиней."

После этого он отвел дочь в маленькую гостиную, закрыл дверь и выпорол ее, как выпорол бы мальчишку, — только рукой.
вместо палки. «Сатана, встань у нее за спиной! Встань у нее за спиной,
Сатана! Встань у нее за спиной, Сатана!» — стонал он при каждом ударе, а Жанна
сжимала зубы и терпела, сколько могла, а потом закричала и потеряла сознание.
  Так она узнала правду о рае и аде.  Она никогда раньше не испытывала физической боли, а вечные муки были для нее лишь абстрактным понятием. Однако с того дня она была напугана и с радостью слушала отца.
Она плакала от благодарности, когда через месяц после порки он рассказал ей,
что боролся с Господом за ее душу и как это было тяжело.
Она поняла, что спаслась. Ей исполнилось семнадцать лет, и она чувствовала себя вполне уверенно в вопросах вечности, как и подобает верной последовательнице Евангелия от Луки. Однако, в отличие от других женщин секты, несмотря на крайнюю неосведомленность во всех вопросах, в характере девушки было заложено чувство юмора, которое только и ждало, когда сложатся подходящие обстоятельства. Она тоже испытывала жалость к этому проклятому миру, и хотя религия окрашивала ее жизнь в мрачные тона, ее собственная простая, здоровая, животная натура и жизнелюбие дарили ей много солнечного света и радости. По сути, она была скорее дочерью своей матери, чем своей
отца. Его предки боролись с дьяволом и жили честно, но под дамокловым мечом страха.
Родной брат Майкла в молодости сошел с ума из-за религии и умер в психиатрической лечебнице.
На протяжении многих поколений в жилах каждого истинного Трегензы текла кровь,
затруднявшая спасение его души. Но мать Джоан была из другого рода.
Чиргвины были горцами. Они жили в Дрифте и других местах, ходили в ближайшую церковь, придерживались простых взглядов и довольствовались ортодоксальной религией. Мистер Трегенза говорил о них, что они всегда хотели и ожидали от Бога большего.
больше, чем на его долю. Но, тем не менее, он женился на Джоан Чиргвин; и теперь он снова увидел
ее, прекрасную, доверчивую, беззаботную, в своей дочери. Девушка действительно
больше в ней сходства с матерью, чем серый любил Майкл. Она была
суеверный, а не по образу Tregenzas, но в направлении,
это, должно быть, принес ее отец громче всех гремит на ее голову, если
вопрос пришел по уши. Она любила старинные предания о святых и духах, втайне восхищалась богатым фольклором и традициями народа, к которому принадлежала ее мать, и других подобных народов. Ее
Покойный родитель нашептывал и напевал эти слова в детские ушки Джоан, пока ее не остановил отец. Она помнила, каким мрачным он становился, когда она заговаривала о пискишах.
И хотя сегодня она наполовину верила в демонов и фей, гоблинов и великанов, а также свято верила в святых и их чудеса, дома она держала эту часть своего сознания под замком и лишь серьезно кивала, когда отец возмущался пагубным легковерием мужчин и глупостями, за которые рыбаки, шахтеры и вообще большинство жителей Корнуолла однажды поплатятся.

Люди, не принадлежавшие к секте, говорили, что люкианцы убили первую жену Трегензы.
Она, конечно, разделяла убеждения мужа, но ее нежное сердце никогда не было
готово проникнуться истинным духом люкианства. Она была слишком
полна человеческой доброты, слишком склонна прощать и забывать, слишком
терпима и готова видеть хорошее во всех людях. Огненная пища
новых догматов иссушила ее, как опаленный цветок, и она умерла
через пять лет после рождения ребенка. В течение двух лет вдовец
оставался один, а потом снова женился, будучи в то время крепким мужчиной.
Сорокалетний мужчина, владелец собственной рыбацкой лодки, был одновременно самым сильным и самым красивым человеком в Ньюлине. Томасин Стрик, его вторая жена, уже была евангелистом и не нуждалась в обращении. Люди втайне посмеивались над их ухаживаниями и сравнивали их с трением гранитных скал или с тем, как рудокоп высекает огонь из оловянной руды. Вскоре у них родился мальчик, которому сейчас десять лет, а его матери — сорок. Она вполне могла сойти за бережливую,
прижимистую особу и за хорошую жену, к тому же достаточно умную, чтобы быть хорошей Лукой Евангелистом. Но язык у нее был острее, чем сердце. И отец, и мать были такими же.
Весь мир восхищался их мальчиком, хотя он и рос под железной пятой.
Джоан тоже очень любила своего сводного брата Тома и гордилась его успехами и достижениями не меньше, чем ее мачеха.
Не раз, хотя об этом знали только они вдвоем, она спасала его от наказания и боготворила его с искренним восхищением, которое не могло не завоевать расположение миссис Трегензы. Джоан прекрасно
понимала эту осторожную и встревоженную матрону, никогда не придавала особого значения ее резким словам и обычно была рядом, готовая выслушать все, что ей нужно.
Миссис
 Трегенза ворчала, чтобы не сойти с ума, и Джоан была своего рода предохранительным клапаном, потому что, когда ее муж возвращался с моря, он не терпел, чтобы кто-то ему перечил.

 Жизнь этих людей текла размеренно, и разнообразие вносили только времена года и разные урожаи, которые приносило море. Поллок, скумбрия, сардины, сельдь — у всего было свое время.
Шли годы, отмеченные событиями, связанными, с одной стороны, с мирскими делами, а с другой — с вечностью.
друг друга. Таким образом, огромные уловы рыбы ассоциировались с огромными уловами людей.
 В один год улов скумбрии превзошел все предыдущие
воспоминания; в другой раз к люкерам  присоединились три целые семьи, что обещало увеличить и без того немногочисленную общину избранных.
  Были и мрачные воспоминания, и черные годы, отбрасывавшие мрачные тени.
Вдовы и сироты знали, что значит ждать коричневых парусов, которые больше не приплывали в гавань.
Духовная смерть настигла не одного евангелиста Люка.
Такие люди отворачивались от света и
променяла Истину на мрачную пародию на религию, которую демонстрируют библейские христиане, Плимутские братья и Англиканская церковь.

 За шесть месяцев до того дня, когда она увидела его корабль в подзорную трубу Баррона,
Джоан была официально помолвлена с Джо Ноем с разрешения и одобрения своего отца.
Обстоятельства этого события требуют отдельного слова, потому что
Джо уже был однажды помолвлен — с Мэри Чиргвин, молодой женщиной, двоюродной сестрой Джоан и значительно старше ее. Она была сиротой и жила в Дрифте со своим дядей Томасом Чиргвином. Таким образом, моряк
Он озарил невыразимо одинокую жизнь и подарил земную радость тому, кто никогда ее не знал.
Затем Грей Майкл взялся за парня, который, естественно, был человеком
твердых религиозных убеждений и до этого времени придерживался
традиций рехавитов. В результате Джо Ной присоединился к люкерам и
призвал свою возлюбленную сделать то же самое. Но она вспомнила свою тетю,
мать Джоан, и, будучи человеком суровым, осталась верна англиканской церкви в том виде, в каком она ее знала, считая спасение более важным, чем даже собственный дом. Между ними разгорелась ожесточенная борьба; ни одна из них не хотела уступать.
Таким образом, их помолвка была расторгнута, и единственный проблеск счастья в жизни девушки рухнул. Ей было трудно простить Трегенза, и когда через полгода после этого сонная фермерская жизнь на
Дрифт был потрясен известием о любовной связи Джоан. Мэри, охваченная
вновь пробудившейся болью, говорила с горечью; и даже самый
сдержанный из мужчин, ее дядя, сказал, что Майкл Трегенза поступил
недостойно.

 Но рыбака не волновали ни Мэри, ни Джоан.
Он воспользовался возможностью принять в свою общину еще одного человека.
По сравнению с этим земные любовные утехи значили мало. Когда Джо порвал с Мэри, его наставник заявил, что это было неизбежно, поскольку девушка не собиралась менять своих убеждений. А когда юный Ной влюбился в Джоан, ее отец не увидел в этом ничего предосудительного, ведь моряк был честным, преданным Люку Госпелеру и непьющим.

 Возможно, в тот момент в Ньюлине не было другого подходящего молодого человека с точки зрения Трегензы. Он считал, что Джоан нужно как можно скорее отдать под суровое
мужское начало, и Джо пообещал стать ей благочестивым мужем
Он обладал сильной волей, а его убеждения и взгляды на жизнь в целом были вполне
приемлемыми и основывались на мировоззрении самого Майкла. Такой расклад устраивал Джоан.
 Она верила, что очень сильно любит Джо, и с нетерпением ждала, когда через год они поженятся, после того как он получит диплом капитана. Но она восприняла его отъезд без сожаления и не стала бы добровольно лишать себя оставшегося года свободы. Она очень уважала Джо и знала, что он станет ей хорошим партнером и даст ей положение выше, чем у обычных жен Ньюлина.
Более того, он
Он был прекрасным человеком. Но ему не хватало широты мышления, и этот факт
иногда пробуждал в ней дремлющее чувство юмора. Он так точно копировал ее отца,
что она, выросшая под настоящим гнетом, никогда не могла вести себя достаточно серьезно и убедительно в присутствии юного и недалекого Ноя. Мэри Чиргин, естественно, была в тысячу раз более набожной, чем Джоан, и иногда Джо хотелось, чтобы
трезвый ум его первой любви воплотился в прекрасном теле его второй любви.
Но он держал это желание при себе и старался угодить ей.
будущий тесть, что ему вполне удалось, и удовлетворился тем, что,
по крайней мере в том, что касалось его дамы, он полагал, что со временем
сможет взять под контроль ее несколько легкомысленный нрав.


Возвращаясь от этого скучного, но необходимого экскурса в положение и
убеждения этих людей к Джоан и стирке, отметим, что она быстро наверстала
упущенное время и, не упоминая больше о событиях своего утреннего
путешествия, принялась за работу. Она закатала рукава, обвязала платье вокруг талии и начала убирать
Толстые фланелевые штаны, которые ее отец надевал в море, его рубашки с длинными рукавами и шерстяные чулки. Трегензы были зажиточными людьми, и им не нужно было сушить одежду на
открытом воздухе, как это делали в деревне. Вскоре Джоан натянула веревку между сливовыми деревьями и принялась развешивать мокрую одежду.
Был полдень, солнце светило ярко, было тепло и свежо, с моря дул прохладный соленый бриз. Зимний сон пчел наконец прервался.
Насекомые занялись цветением сливы и маленьких зеленых цветочков на кустах крыжовника.
Повсюду виднелись яркие солнечные блики.
раскидистые яблони с побеленными стволами и алыми отблесками на ветвях, где набухли почки, готовые распуститься.

 Джоан зевнула и посмотрела на солнце, чтобы понять, не пора ли обедать.
Затем она стала наблюдать, как котенок охотится на пчел в кустах крыжовника.
Вскоре маленький хищник сбил одну пчелу на землю и принялся ее гладить и теребить. Тогда пчела, используя природное оружие для защиты драгоценной жизни, ужалила котёнка. Котёнок в изумлении подпрыгнул. Он потряс лапкой, лизнул её и снова потряс. Джоан рассмеялась, а две свиньи в
В дальнем конце сада ее услышали, хрюкнули и завизжали, просунув любопытные морды сквозь ограду свинарника. Они связали смех с обедом, но Джоан думала только о себе.

  Через несколько минут ее позвал Томасин Трегенза, и, когда они сели за стол, пришел Том из школы. Это был смуглый, темноглазый, черноволосый юноша, довольно симпатичный, но не в тот момент.

— Ох! Джиммери! Опять дрался, — сказала его мать, глядя на распухшие губы,
вмятину на ухе и полузакрытый глаз.

"Я одолел Мэтью Бента, Джоан! Десять раундов, и он сдался."

"Сражайся, сражайся, сражайся - это все, о чем ты думаешь", - сказал его родитель, в то время как Джоан
сыпала поздравлениями победителю.

"Твир обязательно должен был прийти после футбола, когда он сыграл нечестно, и я сказал бы
так и было. Теперь мы друзья".

"Он был в синяках так же, как и ты?"

"Взгляд хуже; он braave picksher, я говорю 'е! Я сомневаюсь, что он не идет к
Шуль этот arternoon. Это шоу. Я буду гвейном, если мне придется ползти дальше.

- И он на год старше тебя! - сказала Джоан.

- Исс, Мэту всего год. Я приложу к этому глазу немного уксуса и коричневую бумагу, мама.

"Да, твоя матушка, да, твоя матушка, — ответила она. — Чума на твою
драку!"

"Но этот Бент уже несколько месяцев в армии, да и на год старше," — сказала
Джоан.

"Да, у парня нет ничего, кроме того, что он нажил. Если уж на то пошло, они
Бенты такие надутые, хотя они бедны, как крысы, и без всякой религии.
религия ради спасения жизни новорожденного ребенка преследует многих из них."

Том с набитым рыбой и картофельным пирогом ртом рассказал историю своей победы.
женщины приготовили большой, сытный ужин и слушали.

«Он подкатился ко мне, и мы сразу начали драться, а в третьем раунде...»
В первом раунде я получил в челюсть и выбил ему зубы. А в пятом раунде он ударил меня по глазу, так что я аж зажмурился.
— Мы не хотим больше об этом слышать, — заявила его мать после ужина. — Ты получил по заслугам, и этого достаточно. Ты же знаешь, что скажет отец.
 Тебе не стоило вступать в бой, кроме как с Лардом. А теперь приложи вот это к глазу, а потом иди с богом.
 В тот день Том ушел в школу раньше обычного, а женщины подошли к двери и смотрели, как он бредет по улице, оба очень гордые за него.
его выступление и его исцарапанное смуглое лицо.

"Он просто маленький петушок, [сноска: _Петушок_ — храбрый, дерзкий
юноша.] вот и все!" — сказала Джоан.

Миссис Трегенза кивнула в ответ и посмотрела вслед сыну.
 В ее глазах появилась нежность. Кроме того, она
хорошо поела и чувствовала себя комфортно. Теперь она ковыряла в зубах булавкой,
вдыхала морской воздух и с большей теплотой, чем обычно, поздоровалась с проходящим мимо соседом.
Вскоре ее настроение изменилось; она с шумом отчитала себя и падчерицу за то, что они бездельничают; затем они обе
вернулись к работе.



 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
БАРРОН НАЧИНАЕТ УЧИТЬСЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ
Между четырьмя и пятью часами утра следующего дня хозяин белого коттеджа вернулся домой. Его жена ждала его и накрывала на стол, когда вошел Майкл — очень высокий, квадратного телосложения мужчина, одетый в промасленный комбинезон, вестер и сапоги. Рыбак вернулся к семье в приподнятом настроении: море
выдало его дрифтерным сетям тысячи серебряных рыбок, и улов уже был
продан в гавани за кругленькую сумму. Коричневые паруса Трегенцы
Наш люггер покачивался на волнах в бухте в окружении других судов, и каждый спешил вернуться в море при первой же возможности.
Уже первые лодки, вернувшиеся домой, снова выходили в море, лавируя в устье
бухты, пока не оказывались почти напротив горы Святого Михаила, а затем
мчались вперед, как скаковые лошади, с развевающимися парусами, навстречу
восточному ветру, к островам Силли и скумбрии.

Майкл поцеловал жену и Джоан, которая вышла на кухню с сонными глазами, чтобы поприветствовать его.  Затем, пока миссис Трегенза была
Пока он занимался завтраком, а девушка чистила рыбу, он прошел в свою
маленькую комнату рядом с кухней и переоделся в чистую одежду, которая
уже была разложена и ждала его. Сначала мужчина предался роскоши. Он
набрал в таз побольше свежей воды и умылся; он даже почистил ногти и
зубы — гипертрофированная утонченность, из-за которой низшие слои общества
смеялись над ним за спиной.

Во время трапезы, последовавшей за утренним туалетом, Трегенза беседовал с женой и дочерью на разные темы. Он говорил медленно, с расстановкой.
Глубокий, звучный голос человека, привыкшего к вокальным упражнениям на свежем воздухе.

"Вчера я видел «Анну», Джоан," — сказал он. "Гордый корабль, с полным парусным вооружением и
красивыми линиями. Он прошел в трех милях от нас или даже ближе к
островам."

Джоан не намекала на свой вчерашний визит в Горс-Пойнт, но ее
мачеха упомянула об этом, и ее отец почувствовал себя обязанным отчитать свою
дочь, хотя и не очень серьезно.

"Это был пустой, напрасный поступок", - сказал он.

"Я обещал Джо, фейтер".

"Что ж, тогда ты был прав, что поехал, хотя и много чего обещал".
Куда подевался Том?

Том спустился через минуту. Опухоль на его губах уменьшилась, но
Ухо так и не приобрело нормальных размеров, а под глазом был синяк.

"Опять дрался?" - Начал Майкл, поднимая взгляд от блюдца и устремляя его
глаза на сына.

"Пожалуйста, правда, я..."

"Ничего не говори. Тебе это так нравится, что я думаю, тебе лучше начать.
сражайся в битве за жизнь до конца. Нет смысла заставлять тебя учиться.
больше никакой школы. Пора тебе подняться на борт.

Том удовлетворенно заворчал, а миссис Трегенца вздохнула и перестала есть.
Это событие висело у нее над головой уже много долгих дней; но она
Он отложил это в сторону и втайне надеялся, что Трегенза все-таки передумает и отдаст мальчика в ученики к какому-нибудь береговому ремесленнику. Однако Том сделал свой выбор, и отец хотел, чтобы он его не менял. Никакая другая жизнь не привлекала мальчика; его тянуло к морю, и он с нетерпением ждал начала этого нелегкого дела.

  «Я научу тебя кое-чему помимо кулачных боев, мой красавчик». 'Все это
прекрасно, эти побои и синяки, но они лишь пробуждают в 'е дикость, как сырое мясо в собаке. Больше никаких драк, кроме как в грязную погоду
и в открытом море, и при встречном ветре, и в целом мире, и в аду, и в раю.
 Я ушел в море юнгой, когда мне было восемь лет, и с тех пор не был на суше больше месяца. Через две недели ты поедешь со мной.
Так у мамы будет больше времени, чтобы присмотреть за твоим снаряжением.

Джоан плакала, Томасин Трегенза скулил, а Том пустился в пляс и укатился в гавань, чтобы до начала занятий повидаться с друзьями-рыбаками.
Затем Майкл подозвал к себе дочь, прогулялся с ней среди сливовых деревьев,
поговорил о Боге, процитировал несколько отрывков и посмотрел на своих свиней. Вскоре он
Он занялся приготовлениями к выходу в море в маленькой пристройке, где хранились краски и корабельные снасти.
Наконец, в половине восьмого, он вернулся к своим делам.  Джоан пошла с ним в гавань и
слушала, как он рассказывал люкерам о благости Божьей, о том, как им
тысячами приплывала скумбрия и как не везло библейским христианам и
примитивным методистам.
Был прилив, и ялик Грея Майкла ждал его у причала
рядом с маяком. Вскоре он спустился в лодку, и она поплыла.
Две сильные пары рук гребли изо всех сил, и ялик устремился к флотилии.
Уже через несколько минут люггеры выстроились в длинную линию поперек залива.
Среди них было несколько гостей: ялы из Лоустофта, пришедшие на запад за ранней скумбрией. Это были большие, крепкие суда, на многих из них была паровая машина.
Джоан наблюдала, как отчаливает люггер ее отца, и увидела, как он обогнал несколько небольших судов, прежде чем она повернула из оживленной гавани домой. В то утро она собиралась работать с полной отдачей, потому что после обеда, если все пойдет хорошо, они отправятся в Горс-Пойнт, и она уже предвкушала это.
с любопытством ждала следующей встречи с чудаковатым мужчиной, который одолжил ей свой
бинокль.

 Миссис Трегенза весь день была в дурном расположении духа.  Удар был нанесен, и
через четыре дня Том должен был уйти в море.  Этот печальный факт ее сильно угнетал,
и она шмыгала носом, гладя белье, а ее голос звучал еще более резко, чем обычно.

«Он такой вспыльчивый, этот парень. Я знаю, что он никогда не научится держаться на воде. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь услышим, что его выбросило за борт или что-то в этом роде.
А эти два брата, Причарды, всегда плывут вместе».
Трегенца, все знают, что у них смешной характер. Боже мой, почему
он не мог позволить парню заняться торговлей землей - плотничать или что-то в этом роде?

- Но, видите ли, Фейтер богатый человек, и когда-нибудь Том займет его место.
Отец сам чинит свою сбрую и сети, что под силу немногим мужчинам из Ньюлина.
"Да, я думаю, что так и было," — сказала миссис Трегенза, забыв о своих нынешних
печалях и вспомнив о тех великолепных временах. "Там был один парень, который чинил все так же, как отец. Лард помогает Своему избраннику, а не...
то, чем Трегенза всегда помогал себе и подавал пример Ньюлину.
Детство."
Миссис Трегенза всегда облизывала губы, когда говорила о деньгах или религии, и сейчас она сделала то же самое.

 Среди корнуоллских бродяг положение Грея Майкла, несомненно, было уникальным, поскольку
по правилам корнуоллского рыболовства он пользовался исключительными привилегиями, так как сам владел лодкой и сетями. Владелец дрифтерного судна получает одну восьмую часть валового дохода от улова, а оставшиеся семь восьмых делятся на две равные части, одна из которых распределяется между членами экипажа судна, а другая достается владельцу.
или владельцев сетей, используемых на борту. Как правило, на лодке бывает около пятидесяти сетей.
Чтобы иметь собственную лодку и снаряжение, нужно быть очень состоятельным человеком.

 Но отчасти именно по этой причине миссис Трегенза отказывалась от утешений. Она считала каждый потраченный фартинг и терпеть не могла
идти пешком в Пензанс, чтобы потратить большую часть пятифунтовой
купюры на морское снаряжение для Тома. Если бы дело было в чем-то
более важном, она бы не сочла дурным поступком потратить на него
деньги. Его положение указывало на то, что он может добиться чего-то
большего, чем жизнь рыбака. Возможно, он мечтал о лавке в
Будущее Тома, наряду с мирским благополучием и значимостью, которых не
добиться простому моряку, было обеспечено. Но Том сам принял решение,
и отец одобрил его амбиции, так что на этом все и закончилось, если не
считать ворчания и вздохов. Джоан тоже было тяжело на душе, когда она
узнала, что до долгожданного события осталось всего две недели. Но она знала своего отца и была уверена, что
уверенность Тома в том, что он отправится в море в назначенный срок,
может быть поколеблена только смертью или Судным днем. Поэтому она не волновалась и не переживала.
Однако ничто не могло успокоить ее мачеху, и девочка была рада улизнуть из дома после ужина, оставив Томасин наедине с ее проблемами.


Джоан быстро прошла через Маусхоул и меньше чем через час уже стояла среди зарослей ольхи в маленьком уединенном театре над скалами.
Какое-то время она не видела Джона Бэррона, а потом заметила его сидящим на походном табурете перед легким мольбертом, на котором виднелся лишь маленький квадратный кусочек холста. Джоан подошла к художнику на расстояние нескольких
ярдов и ждала, когда он заговорит. Но его взгляд, рука и мозг были
все вместе работали над эскизом, лежащим перед ним, и если он вообще видел посетительницу,
что было сомнительно, он не обратил на нее никакого внимания. Джоан подошла немного ближе.
но Джон Бэррон по-прежнему игнорировал ее присутствие. Затем ей стало
неловко, и, чувствуя, что она должна нарушить молчание, она заговорила.

"Я пришла, сэр, присоединиться к тому, что вы сказали".

Он добавил штриха и поднял глаза, в которых не было узнавания. Его
лоб нахмурился с явным сомнением, затем он, казалось, вспомнил. "Ах,
молодая женщина, которая рассказала мне о люггерах". Внезапно он улыбнулся ей,
она впервые увидела, как он это делает.

— Кажется, вы так и не назвали своего имени?

 — Джоан Трегенза, сэр.

 — Я обещал вам маленькую фотографию того большого корабля, не так ли?

 — Вы были так добры, сэр.

 — Что ж, я этого не забыл. Я закончил картину сегодня утром, и, думаю, она вам понравится.
Но мне пришлось оставить ее до завтра, потому что краскам нужно время, чтобы высохнуть.

"Я, конечно, очень благодарен вам, сэр."

"Не стоит благодарности. Завтра картина будет готова, в раме и со всем необходимым." Видите, я начал рисовать утесник. — Жестом он пригласил ее посмотреть на свою работу.  Она подошла ближе и наклонилась, а он поднял на нее глаза.
Он на мгновение приблизился к ней лицом. Затем она быстро отпрянула,
покраснев.

"Это бутевул — совсем как те ворсинки."
Он работал уже два часа, когда она пришла, и рисовал небольшой участок
с утесником. Старые искривленные стебли причудливо вздымались вверх, а под ними
лежал мертвый ковер из иголок утесника, сквозь который пробивались травинки. Из корней и оснований основных стеблей выросло множество побегов молодого дрока.
Их колючки нежные, как коготки новорожденного котенка, а форма, цвет и форма шипов сильно отличаются от тех, что у взрослого растения.
Растение выше. Там, в основной массе кустарника, мохнатые коричневые бутоны в
кучках предсказывали грядущее великолепие. Но уже много золотых бутонов
распустилось и засияло, наполняя чистый воздух ароматом, над которым жужжат множество пчел.

"Можно было бы нарвать этих цветов, — сказала Джоан о картине.

"Может быть, когда-нибудь, когда я их нарисую, как и хотела. Это всего лишь черновая работа, чтобы занять руку и глаз, пока я изучаю
горцы. Художники, которые серьезно занимаются живописью, должны изучать деревья и цветы так же, как они изучают лица. И мы никогда не останавливаемся на достигнутом. Когда я закончу
Этот утесник с его шипами и бутонами заставит меня вздыхать по большей правде. Я не могу
изобразить душу каждого маленького желтого цветка, раскрывающегося навстречу солнцу; я не могу
изобразить солнечный аромат, который сейчас так сладко щекочет наши ноздри. Божий утесник
наполняет воздух благоуханием, а мой будет пахнуть только растительным маслом. Что же мне делать?

"Я не знаю."

"Никто не знает. Ничего не поделаешь. Но я должен стараться изо всех сил и сделать так, чтобы
все это стало реальностью — каждый шип, каким я его вижу, — и мертвые серые шипы на земле, и живые зеленые на дереве, и молодые, и старые с седыми кончиками, которые уже отжили свое и скоро умрут и опадут, — я
Ты должна нарисовать их всех, Джоан.
Она рассмеялась.

"Не смейся," — очень серьезно сказал он.  "Только художник стал бы надо мной смеяться,
но не ты, ведь ты любишь природу.  Есть великий художник, Джоан, который пишет
картины, равных которым нет во всем мире.  Он стареет,
но еще не настолько стар, чтобы не браться за дело. Однажды, когда он был молод,
он нарисовал лимонное дерево где-то в Италии. Это было совсем маленькое лимонное дерево,
но художник вставал каждое утро и рисовал его лист за листом, ветку за веткой,
пока не прорисовал каждый листочек, бутон, лимон и веточку. Это было не
трудился и ложь; это было грандиозно-потому что это правда: радость навсегда; работа
Старые мастера любили; полный избирательности и силы и терпение почти
Восточные. Джоан Трегенца, вещь, достойная множества "гармоний" и
"впечатлений", "ноктюрнов" и "нот", мазков и дерзостей. Но я...
полагаю, для тебя все это тарабарщина?

"МКС, так и будет", - призналась она.

"Научиться любить все, что красивый, добрый ребенок. Но я думаю, что вы
делать, бессознательно возможно".

"Я не придаю большого значения вещам".
 "Да, неосознанно. Хотя у тебя в платье застрял коровий листок".
не представляю, откуда ты его взяла. Цветок появился на месяц раньше срока.

- Исс, это я нашла его в прохладном, залитом солнцем месте. У нас есть рамка для
выращивания растений под стеклом, и "на нее было положено ведро " поверх этого коровяка
и "нарисовано " вверх ".

"Ты отдашь это мне?"

Она так и сделала, и он понюхал цветок.

"Знаешь ли ты, Джоан, что зелень первоцвета — самая красивая зелень во всей природе? Вот, у меня тоже есть цветок; давай обменяемся, если хочешь."

Он достал из кармана обрывок цветка терновника и протянул ей, но она отпрянула, и он кое-что понял.

"Пожалуйста, только не это ... На самом деле это самый ужасный злой цветок. Не хочешь, чтобы я взял его".
"Невезучий?"

"Исс Фэй!" - воскликнул я. "Не повезло?"

"Исс фэй! Его или ее первый приносит терновника в доме умрет раньше него
удары снова. Истина-торжественное--всех нас knaws его в эти paarts. Это заколдованная штука — злое растение, и ты можешь видеть, как оно растет,
горбатое, изогнутое и кривое. Вэнс, когда человек кончал с собой,
его хоронили там, где сходились дороги, и протыкали колом из терновника.
И все это было ужасно.

"Дорогая, дорогая, я рад, что ты сказала мне, Джоан; Я не буду носить это, и ты тоже", - сказал он, швырнул платье на пол и очень серьезно растоптал его. - "Я не буду носить это".
"Ты", - сказал он.

Девушка была удовлетворена.

"Я буду судить тебя я furriner, иначе вы бы knawn насчет греховности о'
терн".

"Я есть. Большое тебе спасибо. Но ради тебя я должна была пойти домой в нем.
Это делает меня твоей должницей, Джоан.

"Ничего страшного, на самом деле в Карне много подобных вещей.
И "странные обычаи, которых одни не придерживаются, а другие придерживаются".

Она села у обрыва спиной к нему, и он улыбнулся.
Он сам удивлялся тому, как быстро его мягкие манеры и сдержанность расположили к нему девушку.
В тот день она выглядела безупречно, и ему не терпелось начать ее рисовать.
Но его план действий требовал времени для полного воплощения и окончательного успеха.  Он дал маленькой робкой болтушке возможность высказаться.
Ее голос был нежным и мелодичным, как воркование лесной голубки, и эти сладкие, полные звуки резко контрастировали с ее грубоватой речью.  Но
Речь Джоан доставляла слушателю удовольствие. В ней чувствовались свобода и необузданность,
и она была почти полностью свободна от сковывающего влияния образования.

Джоан, со своей стороны, чувствовала себя непринужденно. Мужчина был очень вежлив и скромен. Он так
благодарно поблагодарил ее за информацию. Более того, его, очевидно, мало
волновала она сама и ее внешность. Она чувствовала себя в полной безопасности,
потому что было ясно, что он больше думает о дроке, чем о ней.

«Мой отец против таких вещей и высказываний, — продолжала она, — но я знаю.
 Мне кажется, что это правда, и многие люди мудрее меня. Моя мать верила в это, и Джо тоже верил, пока отец не отвернулся от них». Но
когда мы поклялись друг другу в верности, я соединил наши руки под живой весной
о воде, хотя он сказал, что это по-язычески. Ужасно, но каким-то образом я знал, что это было
правильно.

"Я хотел бы услышать больше об этих старых обычаев-нибудь", - сказал он, как
хотя Джоан и он часто встречаться в будущем", - и я должен
обязана вам говорить мне о них, потому что я всегда радовать в такой
вопросы".

Она оказалась сообразительнее, чем он думал, и встала, приняв его последнее замечание за намек на то, что он хочет побыть один.

"Не уходи, Джоан, если только не нужно. Я очень одинок, и мне очень приятно тебя слушать. Посмотри сюда."

Она подошла к нему, и он показал ей карандашный набросок, который теперь лежал на мольберте.
рисунок был значительно больше того, над которым он работал.
когда она приехала.

"Это приблизительное представление о моей картине. Но она будет намного больше,
и я отправил в Лондон за холстом, на котором ее нарисовать ".

"Значит, это будет Герт биг пикшер?"

"Такая большая, что я думаю, я должен попробовать и сделать что-то помимо
дрок. Я хочу, чтобы то или другое, в середине, просто для разнообразия. Что
я мог бы писать там?"

"Я не знаю".

"Не больше, чем я. Интересно, как бы поступил вон тот маленький белый пони, привязанный вон там,
?"

Джоан рассмеялась.

"Ты никогда не заставишь такого, как он, спокойно ждать тебя".

- Боюсь, что нет; и я сомневаюсь, что у меня хватит ума написать его портрет.
Видите ли, я только начинающий ... не как эти умные художники, которые могут нарисовать
ничего. Ну, я должен думать: завтра будет воскресенье. Я начну свою большую картину
в понедельник, если погода будет хорошей. Я буду рисовать здесь, на
открытом воздухе. И я приведу ваш корабль, если вы возьмете на себя труд
приехать за ним.

- Да, и "спасибо" вам, сэр.

— Вовсе нет. Я вам благодарна. Только представьте, что было бы, если бы я пошла домой с этим ужасным терновником.
Он вернулся к работе, как будто ее уже не было рядом, и девушка собралась уходить.

"Я пойду, сэр," — робко сказала она.

Он удивленно поднял глаза.

"Ты еще здесь, Джоан? Я думал, ты уже начала. До понедельника.
 Помни: если будет холодно или дождливо, меня здесь не будет.
Девушка убежала, и когда она скрылась из виду, Баррен нарисовал ее по памяти в центре своего наброска. Золотистым гладиолусам было суждено стать лишь обрамлением для чего-то более прекрасного.




ГЛАВА ПЯТАЯ
ХОЛОДНЫЙ КОМФОРТ
Джон Бэррон готовился к написанию картины не только так, как подробно описал Джоан Трегензе. Он заказал большое полотно и, по своему обыкновению, решил писать его на пленэре. Его здоровье улучшилось, а весенняя погода радовала глаз, и он надеялся, что, когда его модель будет готова, задуманная работа воплотится в жизнь. В радиусе полумили от Горс-Пойнта не было ни одного коттеджа, где он мог бы разместить свою картину и материалы, но значительно ближе к нему возвышался гранитный коровник.
Угол возвышенного поля. Потрепанное ветрами и покрытое лишайником здание стояло
не более чем в двухстах ярдах от того места, где должна была быть написана картина Баррона.
Поля у сарая пересекала тропинка, ведущая к отдаленным фермам, а вокруг лежали сельскохозяйственные орудия — цепная борона и ржавый плуг.
Вход в сарай закрывали черные, просмоленные двойные двери, а свет проникал через единственное окно, которое снаружи было грубо заколочено досками. Дверь была заперта на висячий замок, но, сорвав доски, закрывавшие окно, Бэррон смог заглянуть внутрь. В сарае стоял запах гнили и разложения.
Он вышел из внутренней тьмы, а затем, приглядевшись, заметил
сухую просторную комнату, которая вполне могла подойти для его целей. В одном углу валялся прошлогодний папоротник, покрытый коричневым налетом, и в нем виднелось логово какого-то зверя средних размеров.
В другом углу стояли несколько мешков с лопатами и кирками, а также небольшая кучка картофеля.
Корнеплоды слабо проклевывались из-под земли, словно знали, что весна не за горами, но ни солнечный свет, ни мягкая земля не помогали им бороться за жизнь. Здесь мужчина вполне мог бы хранить свой холст и другие вещи. Если предположить, что это временное
Если бы он мог завладеть сараем, его имущество, несомненно, было бы в безопасности.
В Ньюлине и его окрестностях к художникам относятся с уважением и по возможности учитывают их потребности. В полумиле от фермы, известной как Миддл-Хэмилл, над полями виднелись серые трубы.
Найдя сарай, Бэррон отправился туда, чтобы узнать, кому он принадлежит. Хозяин Миддл-Хэмилла
Хемилл быстро просветил его, и гость узнал, что не только разговаривал с хозяином коровника, но и что фермер Форд — страстный поклонник искусства и с радостью сдаст в аренду свой флигель за умеренную плату.
Подумайте вот о чем.

"Земля теперь под пастбищем, и это место часто используется.
Так что, если хотите, я буду рад вас принять. Раньше там жила моя старая коза,
но она давно умерла. Может, вы видели ее тушу снаружи?
Завтра я расчищу сарай, а если вам нужны стропила, то, как и другим малярам, вам придется ставить их на свои деньги.

Бэррон объяснил, что сарай нужен ему только как хранилище для картин и инструментов.


«Вот именно, вот именно». Тогда завтра ты найдешь парня с ключом.
Все в порядке, и вы можете заплатить авансом или после, как вам будет удобно.
Мы скажем, что полкроны в неделю — это нормально.
Слушатель достал полсоверена, к большому удовольствию фермера Форда, и попросил найти кого-нибудь, кто мог бы прямо сейчас отвести его в сарай.

«Мне не терпится осмотреть дом и привести его в порядок, прежде чем я вернусь в Ньюлин, — объяснил он.  — Я заплачу вам за необходимые работы, и это не займет больше часа».
«Не больше, и я сам сейчас же приду», — ответил другой.

Взяв ключ от навесного замка и большую березовую метлу, он вернулся с Бэрроном и вскоре распахнул двери заброшенного сарая.

"Я заткнулся, когда старая коза подохла. Раньше она лежала в углу, но теперь она снаружи, и я сомневаюсь, что эти писмейкеры вообще что-то понимают.
'бо, будь я проклят, если не похороню это чудовище, 'потому что все
феи, как говорят, неравнодушны к козам и очень любят их молоко."

Фермер Форд быстро расчистил место от картофеля, мешков и инструментов. Затем,
взяв метлу, он тщательно подмел пыль и грязь.

"Предусмотрено много здесь крыс больше, чем я knawed seemin сейчас", - сказал он, как он
рассмотрев раковина в камни пола, используется для слива в палатках;
"они приходят сюда за зерном и " выбегают " через длинный овраг к
кургану мангель-вурцель, я лежал ".

Снаружи следы паразитов были достаточно ясны. Длинные затвердевшие следы,
протоптанные множеством лап, тянулись в разные стороны, а главная крысиная
тропа, как и предсказывал фермер, вела к большому кургану, где под соломой,
плотно уложенной под землей, хранились остатки урожая брюквы. С одного
конца хранилище было вскрыто и опустошено.
Зимой их использовали, но большая часть больших рыжеватых клубней все еще оставалась.
Из них прорастали маленькие лимонно-желтые листочки. Однако фермер Форд
не испытывал особого восторга при виде этого сокровища.

"Прошлой зимой мы потеряли целую отару овец из-за этих клубней," — сказал он.
"Сейчас и не подумаешь, что мороз может их повредить, но это случилось,
и впереди нас ждала долгая суровая зима. Она добралась до них, конечно, не дошло, но по желанию клиента был
мороз в них, когда нам предоставят их к овцам, но он сгнил предусмотрено внутренностей,
бедный twoads, и они умерли, больше, чем результат."

Бэррон задумчиво выслушал эти подробности, затем указал на уродливую
В поле зрения за холмом из корнеплодов.

"Я бы хотел, чтобы это убрали," — сказал он.

 Это была дохлая коза, высохшая почти до состояния мумии, с неповрежденными рогами и шкурой.
В теле животного, под ребрами, был проделан крысиный ход.

"Джиммери! Посмотри, что эти твари сделали с 'эном! Но я похороню то, что осталось.
налево, прямо на эн; и я закрою раковину в доме, тогда ты будешь свободен
от них.

Эти вещи фермер сделал, и вскоре удалился, пообещав вернуться
на место вскоре с собаками и хорьком или два. Так Баррон был оставлен
Хозяин дома. Он нашел его сухим, защищенным от непогоды и во всех отношениях подходящим для своих целей.
Контейнеры, которые он заказал из Лондона, должны были прибыть к вечеру субботы, если все пойдет по плану, и он решил, что их нужно будет доставить в сарай рано утром в понедельник.

На следующий день, в воскресенье, полдюжины мужчин, среди которых были Бэррон и Мердок,
зашли в большую побеленную студию Брейди, чтобы посмотреть и
обсудить его законченную академическую картину.  Все сошлись во
мнении, что в «Конце путешествия» художник превзошел самого себя.
Вид на скалистый берег у мыса Лизард, широкую серую песчаную полосу, обнаженную отливом, с бурлящей кромкой тяжелого моря и разгуливающими тут и там морскими птицами. На переднем плане, наполовину погребенный под спутанными зарослями бурых водорослей, вырванных из скал прошедшими штормами, лежал мертвый моряк, а на него смотрела большая серебристая чайка, склонив голову набок и с любопытством в желтых глазах. Работа была выполнена с невероятной энергией, и только
Брейди смог бы благополучно преодолеть все трудности, с которыми пришлось столкнуться при ее создании. Все хвалили его, и Баррон одобрительно кивал.
Он одобрительно кивнул, но ничего не сказал, пока его не спросили.

"А теперь найдите недостатки, а потом скажите, что хорошо," — сказал гигантский художник.
Он стоял там, крепкий, сильный, физически развитый, — единственный в этой толпе, кого можно было бы назвать создателем торжественной серой картины, которая предстала перед ними.

"Оставьте придирки Флит-стрит", - сказал Бэррон; "Пусть журналисты
скажут вам, где вы не правы. Я не критик и знаю, какая гора
тяжелой работы была потрачена на это".

"Все в порядке, старина; не обращай внимания на работу - или на меня. Будь беспристрастен".

"С чего бы мне? Быть беспристрастным, как говаривал этот мир, — значит быть одиноким."

"Боже правый! Ты что, думаешь, я против того, чтобы наезжать на тебя? Что-то не так, иначе ты бы не увиливал. Выкладывай!"

"Ну, твой моряк не умер."

Брэди расхохотался.

"Боже! Этот бедняга пробыл в воде неделю!"
"Нет. В девяти случаях из десяти это ошибка. Если хотите нарисовать утопленника, сначала посмотрите на него вблизи. Этот моряк в водорослях спит. Сон прекрасен, помните; смерть от утопления, как правило, ужасна — тело окоченевшее, застывшее, изуродованное, без глаз, через неделю после смерти его обгладывают рыбы.
Событие. Но какое это имеет значение? Вы написали великолепную картину.
Это море с круговыми завихрениями, когда каждая волна возвращается в лоно следующей, — просто шедевр. А эти клочья пены, развевающиеся над водяным знаком, — это просто гениально. Легко описать словами, но дьявольски трудно изобразить. И на картине тоже много ветра. Ваши старания сполна вознаграждены, и я вас поздравляю. Человек, который мог бы рисовать,
продвинется так далеко, как захочет.
Простодушный Брейди забыл про порошок, когда ел джем. Бэррон
Он коснулся тех вещей в своей работе, которые были ему дороги. Его импульсивная натура вспыхнула, и в его громком голосе зазвучали почти осязаемые эмоции, когда он ответил:

"Черт возьми, ты просто болван! Я скорее готов услышать, как ты хвалишь эти комки морской пены, несущиеся по песку, чем увидеть свою картину на выставке."

Но сентиментальность была чужда бесчувственной натуре Джона Бэррона, и он застыл на месте.

"Есть еще один недостаток, о котором, вероятно, никто не скажет вам, кроме меня. Ваши водоросли великолепны, и вы знали их наизусть еще до того, как нарисовали, — вот что я скажу.
клянусь, но твой спящий там никогда не ляжет так, как ты его видишь
. Подумай: море, должно быть, унесет легкую траву после того, как она не сможет сдвинуться с места
его больше нет. Его следовало бы закопать в песок поближе к морю ".

Брейди, однако, оспорил эту критику, и поэтому разговор продолжался до тех пор, пока
мужчины не разошлись. Но ирландец зашел к Бэррону после полуденного ужина, и
они вместе прогулялись по Ньюлину в сторону соседней деревни.
Случай свел их лицом к лицу с двумя людьми, которые были гораздо важнее для повествования, чем они сами.
Остановимся, чтобы описать это событие.
После собрания мы можем оставить художников и последовать за теми, с кем они встретились.

 Грей Майкл по воскресеньям оставался на берегу и сегодня, сойдя на берег на рассвете, не выходил в море до следующего утра.  Он присутствовал на собрании вместе с женой, дочерью и сыном, потом поужинал и теперь направлялся в Маусхоул, чтобы утешить в горе Люка Евангелиста — молодого человека, недавно пришедшего в лоно церкви, который теперь был при смерти. Джоан сопровождала его, и по дороге они встретили Джона Бэррона и его спутника. Девушка густо покраснела, а затем
охлажденная с большим разочарованием для глаз Баррон были на море; он
говорил, как он проходил мимо, и он, видимо, не увидел ни ее, ни ее
Воскресное платье; каких обстоятельствах было печали, чтобы Джоан. Но в реальности Баррон
ты ничего не пропустил. Он вздрогнул, ее зеленое платье и бедный наряд, длинные
прежде чем она дошла до него. Ее одеяния трепал его чувств и ушла от него раненых.

"Вот и вся твоя красота, - засмеялся Брейди. - Как бы ты смотрела на то, чтобы нарисовать ее"
в этом платье с этими греховными синими цветами на шляпке?"

"Природа, должно быть, плачет, видя причудливый карнавал, которым наслаждаются эти люди на
Седьмой день, — ответил другой.  — Их мундиры и камзолы, их рыжие и коричневые тона... Красный и оранжевый — цвета их среды обитания, подходящие для их тел.
Но подумать только, что эта девушка радует глаз сотни грубиянов своими
прекрасными перьями! Представьте ее в каменном веке, в юбке,
оторванной от волчьей шкуры, с соломенными волосами до пояса и
ожерельем из ракушек или зубов диких зверей на груди! И этот мужчина - я полагаю, ее отец, - какое впечатление на него производит его проклятое сукно
и мягкая черная шляпа - как голова патриарха
, надетая на портновский манекен.

Тем временем, не зная об этих поразительных критических замечаниях, мистер Трегенца и его
Дочь пошла по их следам и вскоре остановилась перед хижиной в одном из мощеных переулков Мышиного Нора. Измученная пожилая женщина открыла дверь и учтиво поклонилась Серому Майклу. Он поздоровался с ней и вошел в хижину, велев Джоан вернуться через час. У нее были друзья неподалеку, и она поспешила уйти, радуясь возможности не видеть больных и не слышать молитв, которые, как она знала, скоро произнесет ее отец.

«Как он себя чувствует?» — спросил рыбак, и овдовевшая мать больного ответила:

 «Надеюсь, ему лучше. Вчера он был в подавленном состоянии, да и ночью ему было плохо».
Он стонет и охает, но, хвала Ларду, ему уже лучше.
И я думаю, что это больше похоже на чтение Библии, чем на все
лекарства, которые он принимал [прим.: _лекарства_ — Physic.]. Я читал об этом парне, единственном сыне своей матери, и о том, как его мать овдовела, и о том, как его забрал к себе Лард после того, как он умер.
Грей Майкл фыркнул и ничего не ответил.

"Я посмотрю на него и помолюсь за него," — сказал он.

- И сало вознаградит вас за это, мистер Трегенца.

Молодой Альберт Валлак приветствовал гостя с еще большим почтением, чем
Его мать умерла. Он и старуха были родом из Фалмута и после смерти отца отправились на запад, пока случай не привел их в Ньюлин.
Теперь парень — довольно беспутный юнец, пока внезапная болезнь не заставила его обратиться к религии, — умирал от чахотки, и умирал быстро, хотя еще не знал об этом.

"Это прекрасно с вашей стороны - приходить к таким, как я", - сказал пациент,
покраснев от удовольствия. "Вы как судья на матче по теннису,
Мистер Трегенца, сэр; вы видите честную игру между Богом и человеком".

- Значит, тебе лучше, Альберт, - говорит твоя мать.

"Да, немного. Во мне больше силы и размаха [сноска: _Сила и размах_ —
 сила, жизненная энергия.] , чем в том, что было раньше, и я чувствую
больше надежды на будущее."

Самодовольство новоиспеченного евангелиста Люка, который был в общине всего три месяца и за которым раньше водились крайне неудовлетворительные поступки,
немало раздражало Грея Майкла.

"Чувак!" — громко сказал он, — "не позволяй себя так обманывать. 'Будь начеку'
Плачьте и рыдайте, ибо свирепый гнев Лэрда _не_
обратится против нас. Три месяца праведности — это очень плохо.
«Против двадцати лет греха не стоит и надеяться, я вас уверяю».
Больной побледнел, и в его голосе исчезла торжествующая нотка.
Его мать ушла, чувствуя, что ее присутствие может помешать разговору и уменьшить то утешение, которое принес мистер Трегенза.

"Полагаю, я должен был пасть духом".
"Да, сын мой, никто не пал духом сильнее тебя. Может, ты выживешь, а может, и нет.
Но не теряй смирения. Я не хочу тебя обманывать. У нас не было времени
уверяться в чем-то. Ты в руках Ларда, и он становится...
пой тихо и помни, какой была твоя жизнь.
Другому стало не по себе, его голос задрожал, но он все еще боролся за
счастливую вечность.

"Мне казалось, что все в порядке, после того, что прочла мама."

"Это не так. Бог справедлив ко всему. Он не благоволит к нам.
Я надеюсь, что ты проживешь еще много дней, Валлак, и тогда, когда придет твой час, у тебя будет внушительный послужной список, и ты сможешь с уверенностью
пойти на все. Кажется, тебе стало лучше, и мы в часовне горячо и усердно молились
перед Престолом, чтобы ты смог обрести спасение, пока твои ноги ступают по верному пути.

— А если я умру, мистер?

«Молитва праведного человека много значит», — уклончиво ответил Грей Майкл.  «Я пришел, — добавил он, — чтобы прочитать вам Священное Писание».

«Вы все молились за меня, сэр?»

«Да, все до единого, но это были не пустяки, Альберт». Мы были в шкуре
несчастного грешника, заблудшей овцы, которая только что вернулась домой, и мы ясно дали понять, что так оно и есть.

"'Твиры — это что-то вроде евангелистов от Луки, сэр."

"'Это была их работа. Теперь я хочу прочитать эту книгу."

«Мне сейчас так не по себе», — запричитал страдалец голосом, в котором звучал страх.
вместо надежды: «Но, полагаю, это знак того, что я должен быть таким?»
«Да, так и есть. Я пришел, чтобы сказать тебе правду, потому что это плохо, когда человек закрывает глаза на факты, когда речь идет о том, что может стать его последним ложем». Послушай, сынок, и если ты чего-то не понимаешь, спроси меня, и я тебе объясню.
Я пролью свет на это.
Он громко и медленно прочитал пятьдесят пятую главу Книги пророка Исайи, и этот
величественный призыв, полный надежд, опроверг слова Майкла и заглушил его собственные религиозные убеждения, как гром заглушает кваканье болотных лягушек.
Он этого не знал. Чем ярче горел его собственный сияющий свет, тем мрачнее были
тени, которые он отбрасывал на будущее всех грешников.

 Когда Трегенза закончил и отложил Библию, его собеседник заговорил и с жаром принялся цитировать:

«Приклони ухо свое и приди ко Мне; бойся, и душа твоя будет жить!»
Есть ли в этом надежда, если я так думаю? — спросил он.

«Это как у англиканцев: вырывают один текст из контекста и читают его так, как им вздумается.  Я объясню вам все по порядку, как и подобает благочестивому человеку относиться к Священному Писанию».

Рассуждения Грея Майкла не выходили за рамки его собственных узких интеллектуальных ограничений. Его холодное облако слов заслонило солнечный свет,
проникавший в душу пророка, и свет померк в глазах умирающего, оставив лишь тревогу. Он дрожал на пороге ужасной истины; он слышал ее в суровых словах собеседника, видел ее в его жестких голубых глазах. После проповеди воцарилась тишина, которую нарушил Валлак. Он кашлянул
один раз, потом еще, затем встал и собрался с духом, чтобы ответить на
важнейший вопрос.

«Мне нужно ваше искреннее мнение, мистер. Оно мне необходимо. Я не могу спать спокойно, не зная, что лучше, а что хуже. Вы самый справедливый человек из всех, кого я видел или слышал, кто читал Священное Писание. И я хочу, чтобы вы высказали свое мнение». «Представь, что ты судья, а я пришел к тебе раньше, и книги были у меня.
И тебе пришлось их прочитать, чтобы вынести решение...»
Рыбак задумался. Предложение Валлака не показалось ему особенно нелепым. Он счел этот вопрос вполне естественным и сожалел лишь о том, что его задали, потому что, хотя он и проехал не одну
В данном случае молодой человек пришел к праведности по пути ужаса.
Правда пришла слишком поздно, и единственное, что она сделала, — добавила еще один ужас к смерти. Он искренне верил, что так же верно, как этот молодой человек сейчас умрет, он будет проклят, но не видел особого смысла в том, чтобы говорить об этом. Такой интеллект мог сказаться на физическом состоянии Валлака — а этого следовало
избегать любой ценой, поскольку Грей Майкл считал, что единственный шанс страждущего на счастливую вечность — это увеличение и продление
возможности во времени.

«Не мне сидеть на Судном дне, Альберт. «Мне отмщение, и Аз воздам», — говорит Лард.
Ты всегда должен помнить, что лишь немногие спасаются
живыми, даже в лучшие времена. Многие будут призваны, но лишь немногие избраны». Люди спускаются к
могиле каждую секунду, днем и ночью, но если бы вы могли видеть, как
струится поток, гуще, чем стая скворцов, вы бы увидели, что эта масса,
черная, как грозовая туча, спускается медленно, словно летнее облако,
подобное благословенному восходу. Ад больше Рая, и так и должно быть, потому что Рай — это, по сути,
одинокое место. Я больше не буду об этом говорить
subjec'. 'Сейчас хорошая погода для 'е, и мы надеемся, что ты
не умрешь в ближайшие несколько дней."

"Говори, мистер, говори. Я знаю, что ты имеешь в виду. Ты думаешь, что если я
заплачу, то пропаду."

«Мой бедный друг, справедливость есть справедливость, и Лард за справедливость и не меньше.
Он не благоволит к кому-то одному, Альберт».

 «Но разве Он не благоволит ко всем нам — и хорошим, и плохим, — ведь это Он нас создал?»

 «Конечно, нет». Где же справедливость? Если Он так поступил, то как же благочестивые
получат по заслугам — а? Будь праведным человеком, чтобы разделить с Богом райские кущи.
Мытари и грешники? Так или иначе, это правосудие. Не волнуйся, парень; слезами
плохие годы не исправишь. Успокойся и послушай, как я молюсь за нее.
Мужчина на кровати сильно побледнел, его глаза дико сверкали на осунувшемся лице.
Он вцепился в простыни и дрожал от неподдельного физического ужаса.

- Я не могу умереть, я не могу умереть, пока нет, - простонал он. - Молись Салу, чтобы он
не дал мне умереть еще немного, мистер. Прошу тебя уделить мне немного времени,
потому что я так сожалею о своих тяжких грехах ".

Вслед за этим Майкл опустился на колени и так крепко сжал руки, что согнутый
Суставы его пальцев побелели, он поднял массивную голову и помолился, закрыв глаза.
Молитва о даровании жизни закончилась, он встал, пожал Валлаку руку и ушел.

 
«Аллус, когда у тебя будет возможность, принеси бальзам Галаадский на ложе грешника», — сказал он дочери по дороге домой. «Долг мужчины и женщины — нести истину, нести мир в сердца тех, кто в смятении, нести силу тем, кто слаб, и поднимать тех, кто пал».
Неделю спустя мистер Трегенза узнал, что у Альберта Валлака лопнул кровеносный сосуд и он умер, мучаясь от ужасных невидимых страхов.

"Еще одна сажа спустились в яму", - сказал он. "Я считаю, что все меньше и меньше
выбирается каждый год в мире становятся старше и более сформировавшимися за последние
пожаров".




ГЛАВА ШЕСТАЯ

СКАЗОЧНЫЕ ИСТОРИИ


Джоан обнаружила, что ее рисунок ждал ее на следующий день, когда она добралась до Ущелья
Около одиннадцати часов она также обнаружила Джона Бэррона за работой над большим полотном. Он уже продумал сюжет картины и сделал множество набросков. Теперь он точно знал, чего хочет, и решил изобразить Джоан стоящей и смотрящей на далекое море.
позади зрителя, смотрящего на картину. Когда она пришла, в то ясное и погожее утро,
Бэррон встал со своего походного стула, поднял небольшой холст, стоявший рядом с ним в рамке, и протянул ей. Набросок маслом «Анны» был сделан с большим мастерством, чем могла себе представить Джоан, но она получила огромное удовольствие от него и от грубоватой, но ярко позолоченной рамы.

"Конечно, это действительно мило с вашей стороны, сэр!"

"Мы вам более чем рады. Только позвольте мне сказать одно слово, Джоан. Держите
рисунок спрятан, пока Джо не вернется из моря и женится на вас. От
То, что ты мне говоришь, может не понравиться твоему отцу, и мне будет очень жаль его расстраивать.
"Я бы с радостью показала его," — призналась она. "Я спрячу его, как ты и сказал."
"Ты умница. А теперь взгляни сюда, разве это не грандиозное событие? Горная сосна будет почти такой же большой, как в жизни, и я долго думал, что же мне поставить в центре. Как вы думаете, что я придумал?
"Я не знаю. Может, того белого пони, которого мы видели?"
"Нет, что-нибудь посимпатичнее. Как думаете, подойдет, если _вы_
Стояла здесь, перед утесником, просто чтобы заполнить середину картины?
"О нет, нет! Мой отец..."

"Ты не понимаешь, Джоан. Я не хочу писать твой портрет, ты же знаешь;
я собираюсь нарисовать утесник. Но если бы ты просто стояла здесь, это создало бы своего рода контраст с твоим коричневым платьем. Это вовсе не портрет, а просто фигура, чтобы добавить цвета.
Кроме того, не думай, что я художник. Я не собираюсь продавать картину или вешать ее на всеобщее обозрение.
Я уверен, что твой отец не будет против, и я расскажу ему об этом позже, если хочешь.

Она колебалась, и в ее глазах читалась тревога, пока Бэррон молча
брал принесенную им фотографию и заворачивал ее в бумагу.
 Он хотел напомнить ей о ее долге, не подавая виду, что делает это.
Джоан была достаточно умна, чтобы понять намек, но недостаточно
умна, чтобы понять, что он был сделан намеренно.

"Это надолго, сэр?" — спросила она наконец.

— Да, так и будет, потому что я медлительный и довольно глупый художник. Но я считаю, что с твоей стороны это очень, очень любезно.
Ты же знаешь, я не силен, и, осмелюсь сказать, это последняя картина, которую я напишу.

— Вы очень сильны, сэр?
— Вовсе нет.
Она замолчала, и в ее девичьем сердце проснулось сочувствие, ведь слабое здоровье всегда ее огорчало.

 — Вы не считаете, что это неправильно — изображать девушку в образе дровосека?
— Конечно, нет, Джоан. Я бы ни за что не предложил тебе такое, если бы считал, что это хоть в малейшей степени неправильно. Я _знаю_, что это не неправильно.

"Я видела тебя вчера," — сказала она, внезапно меняя тему, "но ты меня не видел, да?"

"Да, видел, и твоего отца тоже. Он очень красивый мужчина. Кстати, Джоан,
Кажется, я так и не назвал тебе своего имени. Меня зовут Джон, это короткое и простое имя.
не так ли?"Мистер Ян," — сказала она.

"Нет, не 'мистер' — просто 'Ян,'" — ответил он, подражая ее произношению. "Я
не называю вас 'мисс' Джоан."

Она выглядела одновременно смущенной и довольной.

— Мы должны стать друзьями, — спокойно продолжил мужчина. — Теперь ты пообещала, что я смогу посадить тебя здесь, среди кустов дрока.

— Конечно, я не против, мистер Джен.

— Что ж, ты окажешь мне большую услугу.  Я очень хочу тебя нарисовать,
и думаю, ты не откажешься.

Он посмотрел ей в глаза пристальным, вопрошающим взглядом, и Джоан
Она испытала новое чувство. Джо никогда не выглядел так, как сейчас, и ее отец тоже. Она почувствовала, что чья-то воля, более сильная, чем ее собственная, управляет ее желаниями. Она сохраняла свободу воли, но сомневалась, что при любых обстоятельствах сможет отказать ему. Однако, как оказалось, этот человек ей уже нравился. Он был таким уважительным и вежливым. Более того, ей было грустно слышать, что у него проблемы со здоровьем. Он не попросил бы ее сделать что-то плохое,
и она была уверена, что может ему доверять. Дрожащее желание и
стремление выполнить его просьбу уже завладели ее разумом.

«Ты уверен, что в этом нет ничего плохого, — сказал он. — Это чистая правда».

«Доверься мне».

За пять минут он уложил ее так, как хотел, и начал рисовать, и с каждым его словом Джоан становилось все спокойнее.
Жажда приключений и таинственности раззадоривала ее, и она чувствовала, как в ее крови бурлит дух романтики, хотя и не знала, как это называется. Вот оно, тайное наслаждение, стучится в серую дверь повседневной жизни — приключение, которое может продлиться много дней.

 Бэррон, желая прикоснуться к женщине, если бы это было возможно, зациклился на ее платье и его цвете, на ее туфлях и шляпке — на всем, кроме нее самой.
Вскоре он получил свою награду.

"Не хотите ли вы нарисовать и мой портрет, мистер Джен?"
"Да, если смогу. Но у вас голубые глаза, а голубые глаза трудно хорошо нарисовать. У вас такие голубые глаза, Джоан. Разве Джо никогда вам этого не говорил?"
"Нет, это все выдумки."

«Нет ничего глупее правды. А теперь я сделаю несколько набросков с тебя, чтобы правильно передать каждую складку и тень на твоем платье».
Бэррон быстро рисовал, а Джоан, всегда готовая поговорить с внимательным слушателем, когда он завоевывал ее доверие, болтала без умолку, как обычно.
о том, что она любила. О своих любимых предметах она не осмеливалась говорить дома, и даже ее возлюбленный отказывался слушать легенды о
земле, но, несмотря на это, они были частью жизни девушки, впитанной с
кровью от матери, в тысячу раз более реальной и ценной, чем даже
обещанный рай из Евангелия от Луки, и никогда не исчезнут из ее памяти. Иногда из-за тревожных опасений, что обсуждение подобных вопросов
было бы абсолютным грехом, она на неделю замолкала, но затем религиозная волна
накатывала снова, и в ход шли корнуоллские легенды, полные великолепия и романтики.
переполняли ее сердце и срывались с губ. Ее маленькие истории очень радовали Бэррона. Волнение подчеркивало красоту Джоан. Ее абсолютная
невинность в семнадцать лет поражала его. Казалось странным, что ребенок,
родившийся в хижине, где суровые реалии и факты одинаково влияют и на мальчиков, и на девочек, так мало знает. Она была
прекрасным, непосредственным существом, в голове которого хранилась
целая сокровищница волшебных сказок, привносивших в жизнь краски и
радость. Так она болтала, а мужчина рисовал.

 В это время года
Бэррон был поглощен исключительно художественным интересом; ни одна
тень не омрачала его
От страсти у него дрожал карандаш и меркли глаза; он начал изучать девушку
с таким же равнодушием, с каким изучал утесник. Он попросил ее
расстегнуть верхнюю пуговицу на платье, чтобы увидеть очертания ее
пышного горла, и она подчинилась, не переставая болтать. Он заметил, что загар на ее шее под платьем стал совсем бледным,
и сосредоточился на всех художественных проблемах, которые она
неосознанно перед ним поднимала. Она просто говорила, а он
задавал вопросы и комментировал все, что она говорила, и наслаждался ее явным интересом.
ее беседа доставляла ему удовольствие.

"Я вижу, что паштет-личинка [Примечание: _Paggotty-pie_ - Сорока.] приближается"
на этом марнине", - сказала она. "Это плохо и признак сожаления; но если ты
дважды сплюнешь через левое плечо, это не так уж и важно. Но мне живется лучше, чем многим другим девушкам, потому что я под покровительством святых.

"Это интересно, Джоан."

"Отец бы взбесился, если бы я ему об этом рассказала, так что я не буду. Он не особо верит в святых, хотя в Карнуолле их полно. Вы слышали
рассказ о святом Мадерне?
"А, святой из колодца?"

"Исс, а еще ручей, что протекает рядом с часовней Мадерн."

"Я как-то раз зарисовал руины баптистерия."

"'Это было не так уж и давно, и святая вода считалась более полезной для детей, чем все лекарства на свете." Моя мать была Мадерн-чели.
Она решила, что я тоже должна стать Мадерн-чели, и, когда отец ушел в море,
в самый подходящий день, мать взяла меня с собой. Это была моя
настоящая мать, она умерла. Тогда в весну верило больше людей, чем
сейчас, потому что это было семьдесят лет назад. И из маленького
чели я выросла
После купания я с удовольствием понежилась в ванне. Но некоторым больше нравился камень для купания малышей, чем даже ручей Мэдерн.

"Как называется этот камень?"

"Так и называется, только мы зовем его камнем для купания. В нем есть большая дыра,
и если через нее девять раз пронести челн, каждый раз поворачивая его против
солнца, то он станет сильным, как лев. И это хорошо для тех, кто
вырос в деревне, но сейчас люди боятся пробовать, потому что над ними
смеются. Но я считаю, что вода в ручье Мадерн по-прежнему святая. И вот еще что.
О камнях, из которых сложены стены, и длинных камнях говорят удивительные вещи. И многие из них
'em стоит вокруг 'этих частей."

"Ты знаешь Мен-Скрифа — камень с надписью? Это знаменитый
длинный камень, за фермой Лэньон."

"Я видел его на пустоши." Это просто, торжественно и по-прежнему уединенно.
они на ферме сами по себе. Я улучил долгий бледный день, сел рядом с
en и съел пирожок с Джо. Но Джо пожурил меня и "сказал", что твир - это язычество.
Финикийцы приклеили эту штуку, как олово во времена Соломона.
времена.

«Не верь в это, Джоан. Мен Скриф хранит память о хорошем человеке»
Британец - тот, кто, скорее всего, знал короля Артура. Я тоже люблю старые камни.
Вы правы, что любите их. Они - ориентиры во времени, книги, из которых мы
можем почерпнуть что-то о далеком, увлекательном прошлом ".

"Исс, но я бы не рассказал ему все о мадернских водах. Лучший день для них — первое воскресенье мая.
В этот день матери приходили в часовню — их были десятки — с маленькими детьми.
Они окунали их голыми в ручей, и это было просто чудодейственное средство от сыпи,
мозолей и тому подобного. А потом матери приносили подношения святому. 'Twas awnly
вроде того, но люди считали, что святая примет пожертвование за этот поступок,
потому что бедняки не могли дать святой ничего стоящего.
Баррен слышал о пожертвованиях, которые верующие оставляли в часовне Святой Мадроны в прошлые дни,
но был несколько удивлен, узнав, что эта традиция зародилась еще при жизни Джоан. Он дал ей договорить, потому что
эта тема, очевидно, была ей близка.

"А что матери дарили святому?"
"Да в основном тряпки. Просто оторванную от юбки тряпку или что-то в этом роде.
Они развешивали их на кустах терновника, чтобы все видели.
Они бы сделали больше для доброго святого, если бы у них была такая возможность. И еще одна удивительная вещь, связанная с мытьем в мутной воде: она отпугивает фейри — я имею в виду злых фейри. Потому что есть добрые и злые пикси, как и добрые и злые люди.

— Ты веришь в фей, Джоан?
Она робко посмотрела на него, но он, очевидно, хотел получить ответ и
вовсе не собирался шутить.

"Я не знаю. Может быть. Да, верю! Многие мудрее меня верят в них. Ты
спроси у горшечников — они знают. Они знают; они много раз слышали о
негодяях и воришках, а некоторые даже видели их. Но в шахте
Феи — это в основном злобные маленькие горбатые существа, которые причиняют вред, если могут.
Чаще всего они благосклонны к рыбакам. Говорят, раньше они
принимали облик кошек. Но есть и добрые феи, которые
могут быть очень милыми, если человек ведет себя прилично.

«Я тоже верю в фей, — серьёзно сказал Баррен, — но никогда их не видел».
 «А теперь, мистер Ян! Тогда я уверен, что там есть такие вещи. Я тоже их не видел, но хотел бы». Некоторые служанки пропадали и жили среди них много дней, а потом возвращались домой. Так было с Робин из Карна.
Девушка пошла работать к ним. Может, вы слышали эту историю?
"Нет, никогда."
"Это прекрасная история; и девушка славно пожила среди маленьких людей,
пока не ослушалась их и не вернулась к людям. Но со временем некоторые из них — я имею в виду пикси — сами стали работать на людей. Моя бабушка Чиргвин, когда была совсем старой, сеяла кукурузу в амбаре в Дрифте.
Это были маленькие человечки с бородами и красными лицами, и они ловко управлялись с цепами.
Через какое-то время они заканчивали молотить  и вытряхивали из зерна короткую солому, которая превращалась в пыль; и
Все пискичи начали чихать. А моя бабушка, которая подглядывала за ними через дверь,
забыла, что с пискичами нельзя разговаривать, и сказала: «Да благословит вас Господь, ребята!» — потому что мы всегда так говорим, когда кто-то чихает. Потом они все испугались и в мгновение ока исчезли.
Это, должно быть, правда, потому что мне так говорила моя бабушка. Но они не
покинули ферму, хотя больше их никто не видел, потому что, как говорят,
коровы дали такой обильный удой, какого еще никто не видел.
И, конечно, я бы с радостью стала девственницей для хороших парней, если бы они позволили.
Я бы с радостью на них поработала.
"О, я уверен, что ты им подойдешь, Джоан; думаю, они будут рады заполучить тебя.
Но я надеюсь, что они не уведут тебя, пока я с тобой не закончу.
"Она рассмеялась, и он велел ей убрать руку с глаз и отдохнуть. Он
принес ей несколько апельсинов, но решил, что дружба зашла слишком далеко
и сначала решил не приносить их. однако полчаса спустя,
когда заседание закончилось, он передумал.

- Ты можешь прийти завтра, Джоан? Я полностью в твоих руках, помни, и
Я всегда должен думать о том, чтобы вам было удобно. По сути, я ваш слуга и всегда буду
ждать вашего приказа.

Джоан почувствовала себя гордой и важной персоной.

"Я приду завтра в 'лебен' часов, но сомневаюсь, что смогу быть здесь на следующий
день, господин Ян."

"Большое спасибо. Завтра в одиннадцать будет в самый раз. Кстати, я
апельсиновый здесь--два, в самом деле. Я думал, что мы, наверное, хочется пить. Вы
возьмите один, чтобы съесть еду домой?"

Он протянул фруктами, и она взяла ее.

"Боже! Какой восхитительный апельсин!"

"Прощай до завтра, Джоан; и спасибо тебе за твою огромную доброту к
Вы очень одинокий человек. Я уверена, вы никогда об этом не пожалеете.
 Он серьезно поклонился, снял кепку и повернулся к мольберту.
Она покраснела от удовольствия. Она видела, как джентльмены снимают
шляпы перед дамами, но до этого момента ни один мужчина не оказывал ей
подобного уважения, и ей это понравилось. Она ушла, унося с собой картину и апельсин, но съела его только за пределами Горс-Пойнта.

 Мужчина, который там рисовал, уже начал занимать мысли Джоан.  Он так много знал и при этом был рад учиться у нее.  Он никогда не смеялся и не разговаривал.
легкомысленно. По этой причине он напоминал ей отца, но при этом у него было доброе сердце, он любил природу и все прекрасное, верил в фей и ни о ком не отзывался плохо.
Джоан размышляла о том, как сохранить эти встречи в тайне, и пришла к выводу, что это будет несложно.
Вернувшись домой, она спрятала картину за свинарником и ждала удобного случая, чтобы незаметно отнести ее в свою спальню.

Что касается Джона Баррена, он довольно благосклонно относился к своей модели. Он мог держать
Он железной рукой управлял собой, когда ему этого хотелось, и считал, что зарождающаяся дружба должна перерасти в прекрасное произведение искусства и не более того. Но что может пойти на пользу картине, предсказать было невозможно. Он, конечно, не позволил бы ничему помешать вдохновению и не позволил бы ничему встать между ним и самым лучшим, чего он мог достичь. Никакая жертва не была слишком велика для искусства, и
Бэррон, который теперь был полон решимости добиться успеха, согласно своему правилу, не считал ничего трудного или невозможного, что могло бы добавить хоть крупицу ценности к его работе. Его мастерство и красота Джоан слились воедино
и он намеревался сделать все, что в его силах, чтобы результат был бессмертным.
Но человеческие инструменты, необходимые для такой работы, ничего не значили для него, и их личное благополучие волновало его не больше, чем будущее кистей, которыми он мог бы воспользоваться после того, как закончит с ними.





Глава седьмая
Дядя Чиргин

На следующее утро Джоан первым делом выразила сожаление, что сеанс будет коротким.

«Мы очень заняты, то одно, то другое, — сказала она.  — Мама едет в Пензанс с моим братом, чтобы купить ему все необходимое для моряка, а дядя Чиргин, как всегда,
содержит ферму в порядке, придет на ужин, чего так давно не делал
и, возможно, случайно окажется дома, так что, похоже, впервые
корабли уже возвращаются с островов.

"Ты будешь останавливаться так ненадолго, как захочешь, Джоан. Это было очень хорошо
с твоей стороны вообще приехать при таких обстоятельствах", - заявил художник.

«Мы будем в порядке и при деле, когда дядя приедет — надолго, и на этот раз он будет строже,
потому что у них с отцом были разногласия по одному вопросу, но теперь он написал, что едет».
так что, думаю, все в порядке, и нам все равно придется его хорошенько отблагодарить.
"Конечно, придется," — согласился Баррен, не прекращая работы.

"Он славный парень, и я люблю его больше всех на свете,
кроме отца, конечно. Но он легче угодить, чем отец, и так смиренно, как
нищий-человек. И я хочу испечь эну несколько пирожных перед чаепитием, потому что
когда он приходит, то дожидается, пока зажгут свечи, или позже.

Вскоре художник попросил ее немного отдохнуть, и ее мысли
вернулись к нему и картине.

«Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете, мистер Ян, и вам не стало хуже», — робко сказала она.


Он на мгновение опешил, но потом вспомнил, что рассказывал ей о своем здоровье.

 «Большое спасибо, что спросила, Джоан.  Это было очень мило с твоей стороны.  Мне не стало хуже — даже лучше, если подумать.  Твоя
Корнуоллский воздух мне по душе, и когда светит солнце, я счастлив.

"Как поживает сборщик?"

"Думаю, неплохо."

"'Это очень умно с вашей стороны, мистер Джен. А вы меня всего изваляете в пуху?"

«Именно этого я и надеюсь добиться — гармонии коричневого и золотого».

- Я полагаю, вы сделаете мой портрет таким же, каким его сделал фотограф.
прошлой зимой в Пензансе? Меня и Джо взяли бок о бок, и люди
посчитали, что это наша мораль, особенно когда джентльмен нарисовал Джо
волосы черные, а мой крикун обойдется еще в шиллинг.

- Должно быть, это было очень вкусно.

"Да, это точно."

"А что сказал мистер Трегенза?"

"Ну, отец, он был против, как я и говорил, мистер Ян.
Отец сказал, что Джо лучше бы оставил деньги в кошельке, но он позволил мне взять пику, и Джо прибил ее к маленькой раме.
дома, в гостиной».

Она на мгновение замолчала и вздохнула, а потом снова заговорила.

"Отец, конечно, набожный человек, но и только."

"А он тоже богобоязненный, Джоан?"

"Не знаю. Но, наверное, да?"

«Такие же разные, как страх и любовь. Я не боюсь Бога ни на йоту —
не больше, чем вас».

«Лард! Мистер Ян».

«С чего бы мне бояться? Вы не боитесь воздуха, которым дышите, —
а ведь это часть Бога; вы не боитесь золотарника или голубого неба —
а ведь это тоже часть Бога». Бог создал тебя — ты часть Бога —
преднамеренное проявление Его. Какой смысл бояться?
Мы с тобой можем познать Бога только по Его проявлениям — по колокольчикам,
папоротникам, жаворонкам в небе, кроликам и диким животным.

Его попытка приобщить девочку к поклонению природе, хоть и была
грубовато преподнесена в надежде привлечь ее внимание, провалилась, и
провалилась нелепо. Ее разум едва ли был способен воспринять его идею в том смысле,
который подсказывался ее знакомством с баснями, и когда он привел в
пример кролика как земное воплощение Вечности, она почувствовала, что может
Возьмем, к примеру, ее собственные знания.

"Полагаю, она понимает, что вы имеете в виду, мистер Ян. В этих краях их называют
ведьмиными зайцами. Люди из высшего общества уже видели их раньше; их не убьешь ничем, кроме серебряных пуль. Они
носятся по лужайкам лунными ночами и завлекают за собой людей. Но если бы вы могли убить одну из них, то, как говорят, они бы превратились в ведьм. Значит, вы хотите сказать, что Бог Всемогущий иногда принимает облик, как и ведьмы, не так ли?

— Не совсем так, Джоан. Я хочу, чтобы ты знала: великое Существо, которое ты называешь Богом, ближе к тебе здесь, на мысе Горс, чем в молитвенном доме лютеранской церкви.
И Ему больше нравится пение птиц, чем все молитвы и проповеди твоего отца, вместе взятые.
Потому что великое Существо само научило птицу петь, но никогда не учило твоего отца молиться.

"Я dunnaw 'sackly означает, что вы, господин Ян, но я судьям запретят не так
религиозные нравится, как верующего."

- Религия перешла от Бога к человеку, Джоан, потому что человек хотел этого и не мог
Без нее можно прекрасно обойтись, но теологию — если вы понимаете, что это такое, — человек изобрел для себя сам. Религия — это свет, а теология — это
подсвечник. Никогда не спорьте с чьим бы то ни было подсвечником, пока видите, что его свет горит ярко. Мистер Трегенза считает, что все люди ошибаются, кроме евангелистов из Корнуолла — так вы мне сказали. Но если это так, то что же стало со всеми вашими добрыми корнуэльскими святыми? Они не были евангелистами от Луки - по крайней мере, я
так не думаю ".

Джоан нахмурилась над этой огромной проблемой, затем отмахнулась от нее в пользу
более приятной и простой темы, предложенной последним замечанием Джона Бэррона.

«Эти святые были праведниками и творили чудеса, так что не стоит говорить, что они не были благочестивы в своих поступках.
Все они были святыми. Святой Пиран, святой Михаил, святой Остелл, святой Блейзи, святой Бьюриан,
Сент-Айвс, Сент-Пак, ул. Леван, и многое другое, я могла бы позвонить домой, если я
был подумать. Сделал, разве что слышал о Сент-Неот, господин Ян?"

"Нет, джоан; боюсь, я мало что о нем знаю".

"Не насчет того, что они фиш?"

- Расскажи мне, пока отдохнешь минуту или две.

- Это священная история, и, полагаю, правдивая, как любая библейская сказка. Святой Неот
У него был колодец, и однажды он увидел, как в нем плавают три рыбы, и был
удивлен, узнав, как они туда попали. Тогда прилетел ангел и сказал ему,
что они там для того, чтобы он мог их есть, но он не должен вылавливать больше
одной за раз. Тогда он каждый раз находил по три, когда возвращался. Так он и сделал.
Но однажды он заболел, и его слуге пришлось самому готовить ему еду.
Слугу звали Барий, и он решил, что святому не повредит смена рациона.
Поэтому он взял две лепешки вместо одной, как и велел ангел. И он приготовил себе яичницу-глазунью
Он взял их и отнес к святому Неоту. Когда святой увидел, что натворил его человек, он пришел в смятение, скажу я вам. Тогда святой совершил чудо: он бросил их обратно в колодец, как они были, и начал молиться, прося у Ларда прощения для своего человека. И рыба
снова ожила и плавала вокруг, хотя Бариус, наверное, почистил ее,
выпотрошил и все такое. Потом парень просто поймал одну
хорошую рыбину, и святой Неот съел ее, и к закату она уже хорошо прожарилась.
 Так что он все равно был святым.

— Конечно, без святого чуда не бывает, Джоан?

- Или еще Сало. Но я буду иметь в виду, что ты думаешь о Том, что Он спрятан
в цветах, птицах и тому подобном, потому что это очень важная вещь, которую нужно знать ".

"И звезды, и солнце, и Луна, Хуан; и ветром, и
облака. Смотри Как у меня есть на сегодня. Не думаю, что когда-либо раньше я делала столько работы
за час.
Она оглядела себя и покраснела, заметив свое коричневое платье и туфли.

  "Кажется, с этими кустами ты возилась больше, чем со мной," — сказала она.

  "Это потому, что утесник всегда здесь, а ты — нет. Я работаю в
Я рисую терновник каждое утро, как только встает солнце, пока не начинают болеть пальцы.
 Но скоро ты увидишь, как сильно изменится твой портрет.
Но она не была довольна, конечно же, не понимая, что работа еще не закончена.

"Ты пока ничего не говори, Джоан," — добавил художник, видя, как она надувает губы.

"Но ... Но ты тянул меня плоская, как cheeld, я быть круглой как wummon,
запрет не я?", сказала она, протягивая ей руки, чтобы он мог увидеть ее слегка
рис. Ее голубые глаза затуманились, поскольку она решила, что он нанес
оскорбление ее расцветающей женственности. Баррен не выказывал никаких признаков удовольствия,
но объяснила как можно яснее, что она смотрит на вещь совершенно
незаконченную, на самом деле едва начатую.

"С таким же успехом ты можешь ворчать на меня за то, что я не накрасила твои пальцы или твое
лицо, Джоан. Я говорил тебе, что я медленный художник; только будь терпелив; я собираюсь
оказать подобающую честь каждой частичке тебя, если только ты позволишь мне ".

Более теплые слова слетели с его губ, но он не позволил им сорваться с языка.
Затем красивое лицо девушки снова озарилось улыбкой.

"Мне скорее восемнадцать, чем семнадцать, вы же знаете, мистер Ян. Но, конечно, я
Я не имела права так с тобой разговаривать, потому что что я могу знать о таких вещах?
"Ты больше не увидишь эту картину, пока она не будет закончена, Джоан. Это я виноват, что показал ее тебе в таком виде, и ты имела полное право возразить.
А теперь тебе пора, уже давно за двенадцать."

«Боюсь, завтра я не смогу прийти».

«Как вам будет угодно. Я буду здесь каждый день, всегда готов и буду рад вас видеть».

«И... и вы не будете сердиться на меня за такую грубость, мистер Ян?»

«Сердиться, Джоан?» Нет, я никогда не злюсь ни на кого, кроме себя. Я не мог бы...
Я бы не хотел ссориться со своей милой маленькой подругой.
Он пожал ей руку; это был первый раз, когда он так поступил, и она
покраснела. Его рука была холодной и худой, и она услышала, как хрустнула
одна из костей, когда он на мгновение сжал ее ладонь. Затем, как обычно,
после слов «до свидания» он, казалось, совершенно забыл о ее присутствии
и вернулся к своей картине.

После ухода художницы Джоан еще долго думала о ней, и все ее мысли возвращались к последним словам, сказанным Барроном в то утро.
Он назвал ее своей милой маленькой подружкой. Это было чудесно, подумала Джоан.
И это заявление не требовало никаких пояснений. Голос мачехи резко оборвал эти приятные воспоминания, и Джоан вернулась домой, обнаружив, что  дядя Чиргин уже приехал. Об этом свидетельствовали его старая серая лошадь, привязанная в саду, и двухколесная рыночная повозка, припаркованная в переулке.

"Конечно, опять уходишь, просто потому что знала, что сегодня меня прогонят с моих благословенных ног. Я расскажу твоему отцу, вот увидишь. Такие девчонки, как ты,
Его надо было приковать к работе, пока она не будет закончена.
Дядя Чиргвин сидел у камина с безмятежным, хотя и скучающим выражением на
круглом лице. Руки он сложил на животе, короткие ноги вытянул перед собой.
Голова у него была почти лысая, лицо красное, серые глаза тусклые, но в них
сквозил смех. Его двойной подбородок был выбрит, но его окружала седая щетина, которая
поднималась вверх, к тому месту, где над ушами, словно два клочка
ваты, торчали остатки волос. На старике был костюм из серого твида и
Он благосклонно моргнул, глядя на нее сквозь очки. Он уже наслушался
рассказов о неприятностях миссис Трегензы и с удовольствием повернулся к
вошедшей Джоан. Она так тепло поприветствовала его и поцеловала, что
его племянница почувствовала, что недовольство, которое дядя выразил
по почте по поводу ее помолвки с бывшим возлюбленным Мэри Чиргин,
исчезло.

"Мои дорогие! храбрая, грациозная дева, которую ты собираешь, конечно нет! Джоан будет
умницей, прежде чем мы успеем оглянуться, мама.

Исс - прекрасная и ленивая вуммон ту. Я бы хотел, чтобы ты мог заставить ее работать так, как
то, что Маша до дрейф".

"Ну, я dunnaw. Вы видите там всякие девушки, так же, как растения себя.
', лошадей и так далее. Что-то для работы, что-то для шоу. Ты считаешь цветок
красивым, но не стал бы ругать картофельное поле за то, что оно
такое уродливое. То же самое с лошадьми и девушками. Джоан похожа на ту китайскую тарелку на подставке
с кусочками салата и надписью "золотыми буквами".
под; а Мэри похожа на ту форму для пирогов, которую ты недавно положил в уббен
назад. Ван - для шоу, остальные - для пользы, а?

- Гван! Ты шутишь, дядя Томас! — сказала Джоан.

"Плохая шутка, вот и все. Ты бы вскружил голову любой девчонке своими штучками,
Чиргин. Где это видано, чтобы на бездельнике с никудышными способностями торчали копна желтых волос и пара голубых глаз?" В этих краях девицы не могут жить
одним лишь своим внешним видом, и если они попытаются, то очень быстро
попадут в беду.
Дядя Чиргин тут же признал, что миссис Трегенза была права. Он был
простым человеком с добрым сердцем и без особых умственных способностей.
Большинство людей смеялись над ним и любили его.
В базарный день его радушно встретили, чествовали и ограбили.
Люди подозревали, что его хитрая черноглазая племянница была единственной, кто мог уберечь его от полного краха. Она никогда не позволяла ему ходить на рынок без нее, если могла этого избежать.
В тех редких случаях, когда он в одиночку отправлялся в город на своей серой лошади с повозкой, он всегда делал это с большим доверием к миру и старался вести торговлю сельскохозяйственной продукцией в духе христианства, что было прекрасно, но не имело отношения к бизнесу. Простые теории мистера Чирджина не помогли ему разбогатеть, но он часто повторял, что
Его знание человеческой природы было поверхностным, но это его не ожесточало, и он мягко
настаивал на своей пагубной привычке доверять всем до тех пор, пока не понял, что
это невозможно. В отличие от своих соседей, которые не доверяли никому, пока не
поняли, что это возможно. Фермер вспыхнул от негодования, когда Джо Ной
 отвернулся от Мэри Чиргвин, потому что она не захотела стать евангелистом. Но теперь все было в прошлом, и брошенная девушка, хоть и таила в душе горькое разочарование, никогда не выставляла его напоказ и не позволяла ему отразиться на своем мрачном лице. Дядя Томас очень восхищался Мэри и даже
Он боялся ее, но любил Джоан, потому что внешне она была похожа на свою покойную мать, а по характеру — на него самого: настоящая чиргин, любящая свет и счастье, сама солнечная и счастливая.

"К сожалению, я пришел не в тот день, Джоан," — сказал он, когда миссис
Трегенза отвернулась, "но теперь я здесь, и ты должна сделать со мной все, что сможешь."

- Мама уезжает в город с Томом Бимби; потом мы с тобой поговорим,
дядя, нам никто не помешает. Ты выглядишь храброй, старина.

Ему понравился комплимент, и он предвкушал удовольствие от тихого дня с
его племянница. Она, как обычно, суетилась, чтобы наверстать упущенное время; и
наконец, когда стол был накрыт, подошла к двери коттеджа, чтобы посмотреть,
стоит ли отцовский баркас у причала или виден ли он где-нибудь поблизости. Тем временем миссис
Трегенза, достав из духовки ужин, позвала сына через заднюю дверь голосом,
который был непривычно резким и пронзительным, как и подобает ее исключительным испытаниям.

"Заходи, сынок, и угощайся. Не надо вытряхивать
их ботинки в свинарнике, потому что я сейчас куплю тебе новые."

Вдохновившись словами Джона Бэррона о том, что цветы — это не только украшение сада, но и украшение дома, Джоан сорвала веточку жимолости и первые бутоны ипомеи, прежде чем вернуться на кухню.
Она поставила их в кувшин с водой и смело поставила на обеденный стол, пока миссис
 Трегенза выносила пирог.

"Бутивул, конечно, в самый раз," — сказал мистер Чиргин, откидываясь на спинку стула. Его глаза
был на пирог-блюдо, но Джоан подумала, что он назвал ее букет.

"Сало! что ж е делать дальше? Берут они все со стола, чтобы wance, Джоан".

- Но дядя Томас говорит, что они бутивулы, - взмолилась она.

«Они, конечно, милые, — признал мистер Чиргин, — но кровавые воины [Сноска:
_Кровавый воин_ — цветок.] не место за обеденным столом. Я как раз об этом думал. Ты отлично поджариваешь картошку, мама».

Пастушьи пироги миссис Трегензы славились на весь город, и считалось, что любой, кто съедал хотя бы один из них, не похвалив, демонстрировал дурные манеры.

Теперь она поставила на стол дымящийся деликатес и, сев перед своей щедрой порцией, вздохнула.

"Лард знает, как я сегодня их готовила. Это просто пример того, как некоторые вещи
для некоторых людей это нахруль. Ты хочешь легко обращаться с травами и разбираться в них.
твой уббен. Принеси бренди, Джоан. Дядя любит ни остроты пил
воды".

В Tregenzas были трезвенниками, но бутылку коньяка в лечебных
цели оккупированных углу определенному шкафу.

- Ты все правильно сформулировала, мама. Это просто острота, которую я снимаю. Я не могу
в наши дни не пью пиво, хотя и люблю его, потому что это месть желудка
алкоголь, который ты получаешь после определенного периода жизни. Но я бы предпочла выпить
чаю.

"Вредно пить "долго с влейшем", - сказала миссис Трегенца. "Чай превращается в
Кожаная подошва может быть жесткой и причинять желудку жестокие страдания, как я убедился на собственном опыте.
Какое-то время они ели молча, а затем, выразив и дважды повторив свое желание, чтобы Мэри научили печь пастушьи пироги по редкому рецепту его хозяйки, мистер Чиргин повернулся к Тому.

"Так ты, парень, собираешься стать моряком?"

"Исс, дядя, и моя матушка готовы потратить полкроны на мой костюм."

"Клянусь Голлесом! Она сейчас здесь? Спорим, ты будешь умным и сообразительным!"

"Так и будет!" — сказала Джоан, но миссис Трегенза покачала головой.

«К сожалению, я хотел стать землевладельцем и пойти в подмастерья к какому-нибудь хорошему мастеру»
бизнес. Он работает в мечтах, которые были у меня до рождения мальчика, и
голос, который я слышал ночью, когда меня обратил в церковь Лука.
Госп'лерс. Но ты знаешь Майкла. Что для него сны или голоса?

«Хуже всего в них, если можно так выразиться, то, что они такие необычные.
Хорошо знакомы со своими достоинствами. Я имею в виду евангелистов и всех
прихожан. Когда я вижу хорошего человека, мне не доставляет удовольствия
знать, что он знает, насколько он хорош. Точно так же, как мне не нравится,
когда хорошенькая девушка задирает нос».
она высоко подняла голову.

"Я уверена, ты не можешь ничего такого сказать о Майкле", - возразила миссис
Трегенза тут же возразил: «Он настолько скромен в своей праведности, насколько это возможно.  Я слышал, как он молился вслух перед всей часовней, и он не лучше ползучего червя.  А если он червь, то кто такие простые люди вроде нас с вами?»
Похоже, Майкл не придает значения голосам и снам, но я знаю, что они посланы с определенной целью, а не просто так.
Мистер Чиргин признал, что в сравнении с Греем Майклом он сам выглядит нелепо.
На самом деле это сравнение, которое было не в его пользу, его очень позабавило.
Он потягивал бренди с водой и наслаждался
После пирога подали пудинг с патокой. Затем, когда Джоан убирала со стола, а миссис Трегенза ушла готовиться к визиту в Пензанс, дядя
Томас начал надувать щеки, дуть, хмуриться и беспокойно поглядывать по сторонам.
Эти действия он неизменно совершал, когда размышлял о некоторых своих финансовых достижениях, которыми очень гордился. Взгляд Мэри, устремленный на него, часто пресекал подобные неосмотрительные поступки в зародыше, но сейчас ее не было рядом, поэтому, украдкой поглядывая по сторонам, он достал кошелек, открыл его и нашел полсоверена, который лежал там один.
великолепие отдельного купе. Затем дядя Чиргин поманил к себе
Тома, который вышел в сад, пока его мать собиралась в путь.

"Счастливого пути, парень," — сказал он, — "и да присмотрит за тобой Господь на суше и на море. Возьми вот эту мелочь, чтобы купить то, что тебе нужно; и"
Я знаю, что ты получил благословение старого человека и будешь жить долго и счастливо.

— Мама, — сказал Том минуту спустя, — дядя дал мне немного золота!

Она взяла у него монету и с любовью посмотрела на нее, а черты ее лица смягчились, и она облизнула губы.

"Первый раз в моей жизни, - прокомментировал Том.

"Ты невероятно щедр на свои деньги, дядя, и я сердечно благодарю тебя за
мальчика. Очень мило с твоей стороны - так много денег для Вэнса, - сказала Томазин,
выказывая больше удовлетворения, чем она предполагала.

"Я хочу, чтобы эн был бережливым", - очень мудро ответил старик. "Ты же знаешь,
как трудно научить молодых людей ценить деньги".

"Ай, и некоторые доброе глобальные сети! Блажен, если я Доани не думаю, что ты бы отдал свою голову
если обещал. Но вот эту половину суврина я оставлю Тому. Это его заначка, к которой он сможет приумножать деньги.

Том не предвидел такого поворота событий и хотел кое-что сказать, когда они с матерью отправились в город.
Но хотя он мог добиться от нее большего, чем кто-либо другой в мире, в том, что касалось денег, миссис Трегенза всегда поступала по-своему.  Она понимала, что такое деньги, любила их и никому не позволяла вмешиваться в свои дела, кроме Майкла.
Но деньги его не слишком заботили, и он с удовольствием позволял жене распоряжаться
кассой. Однако, когда он время от времени требовал отчета, тот всегда предоставлялся
вплоть до последнего фартинга, и он свято верил в то, что
Люди говорили ему, что Томасин может унести шестипенсовик дальше, чем любая другая женщина в Ньюлине.


Вскоре мать с сыном ушли, а мистер Чиргин снял пальто, закурил трубку и отправился с Джоан в сад.  Он предсказал, что сливы, которые сейчас в полном цвету,
ждет великое будущее; он тыкал в свиней палкой и ободряюще говорил о том, что ждет их в будущем.  Затем он заговорил о
Перспективы Джоан радовали, и он подбодрил ее, сказав, что прошлое нужно оставить в покое и никогда к нему не возвращаться.

"Мэри постепенно приходит в себя," — сказал он, — "по крайней мере, мне так кажется. Она знает
Куда же податься за утешением, благослови ее Господь. Мы все должны сохранять дружеские отношения, ведь жизнь
не настолько длинна, чтобы успеть сделать достаточно хорошего, как я всегда говорю, не говоря уже о том, чтобы сделать достаточно плохого.

Затем он заговорил о Джо Ное, и Джоан с удивлением обнаружила, что, когда она всерьез задумалась об этом, прошло всего семь дней и три ночи с тех пор, как она попрощалась со своим возлюбленным.
Однако его образ в ее памяти уже слегка померк, и перспектива его отсутствия в течение года не вызвала у нее ни малейшего сожаления.


Вскоре, посмотрев на свою лошадь, дядя Томас намекнул, что не прочь вздремнуть.
если то же самое будет вполне удобно, и Джоан, устроив его с некоторым
подобием комфорта на маленьком диване из конского волоса в гостиной, переключила свое
внимание на приготовление шафрановых лепешек к чаю.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ДОСТИЖЕНИЕ ПРОГРЕССА


Джон Бэррон придерживался убедительных теорий о важности психического состояния
когда есть работа. Приступив к работе над картиной, он писал очень быстро, трудился не покладая рук и по возможности ограждал себя от любого внешнего влияния.
Он не позволял никаким новым интересам отвлекать себя, никаким интеллектуальным или
В противном случае ему не разрешалось отвлекаться даже на те периоды досуга, которые неизбежно возникали между периодами работы. В этот раз он просто ел, спал и жил в уединении, избегая любого общения и проводя в Ньюлине как можно меньше времени. К счастью для его замысла, погода стояла чудесная, и каждый последующий день приносил с собой солнце, краски, свет и воздух. Это обстоятельство позволило ему продвигаться быстро, и еще один факт способствовал прогрессу: температура оставалась высокой, а коровник — сухим.
Ясли, в которых Баррен хранил свои инструменты и растущую картину, оказались
настолько хорошо сделанными и уютными, что он не раз проводил там всю ночь.
Ясли были заполнены мягким коричневым папоротником, и Баррен нарвал его в достаточном количестве, чтобы вместе с железнодорожными ковриками соорудить себе просторную постель.

 Жизнь на свежем воздухе, похоже, пошла ему на пользу: на его бледных щеках появился румянец, он чувствовал себя значительно сильнее физически и морально, благодаря напряженной работе.

Но хотя он отвернулся от своих собратьев, они сами его нашли, и
Слухи в конце концов переросли в уверенность, что Бэррон занят живописью
где-то на скалах за Маусхоллом. Все полагали, что он отказался от
стремления написать портрет Джоан Трегензы, но один человек был в курсе:
Эдмунд Мердок. Молодой художник был полезен Бэррону.
Не раз он уходил из Ньюлина с пополнением для скудного запаса съестного,
который хранился в коровнике. Он приносил яйца вкрутую,
сэндвичи, бутылки с содовой и виски; однажды он приехал в шесть
утра с повозкой, запряженной пони, в которой была маленькая керосиновая печь.
Бэррон поделился своими переживаниями с Мердоком, но попросил его дать понять, что в настоящее время он не стремится в светское общество. По мере того как работа продвигалась, он уделял ей все больше и больше времени. Он совершенно серьезно объяснил другу, что пишет утесник, но что Джоан Трегенза согласилась занять часть картины. Это заявление немало позабавило молодого художника.

  «Но утесник, надо признать, необыкновенный». Ты, должно быть, работал не покладая рук.
 Она будет восхитительна. Где ты возьмешь синеву для ее глаз?

"С неба и моря".

«Джон, а сама девушка тебя вдохновляет? Клянусь, что-то есть. Это будет
потрясающе».

«Это будет правдой, вот и всё. Нет, Джоан — милое дитя, но её
тело — не более чем идеальный саркофаг для заурядной душонки». Она
много говорит, и я больше всего на свете люблю ее слушать, потому что, хоть в ее словах и нет ничего особенного, манера, в которой она их произносит, не лишена очарования.
 У нее удивительно нежный голос — он звучит из ее груди, как у
голубя, и образование не испортило ее дикцию. "

"Она такая же застенчивая, как любой голубь, — мы все это знаем; и ты молодец, что..."
умный поступок - приручить ее ".

"Не дай Бог, чтобы я ее приручил. Мы встретились и подружились, как дикие звери.
оба. Она - дитя природы, ее разум чист, как море. Более того,
Джоан идет под руководством святого. Фольклор и местная болтовня не слишком привлекают меня.
как вы знаете, тем не менее истории красиво слетают с ее уст.
и я получаю удовольствие, слушая.

Мердок присвистнул.

«Клянусь Юпитером! Я никогда не слышал, чтобы ты был таким воодушевлённым, таким позитивным, таким живым, бодрым и заинтересованным. Не влюбись в эту девушку раньше времени».
На это предостережение Бэррон ответил весьма любопытно.

«Все зависит от моей картины.  Вы знаете мой жизненный принцип: жертвовать всем ради настроения.  Здесь я так и поступлю.  Я должен сделать все, что в моих силах, чего бы это ни стоило».

 За этими словами скрывалась почти зловещая тень, но юный Мердок не мог ее разгадать.  Баррен говорил своим обычным медленным, невозмутимым тоном и все это время рисовал, ведь разговор происходил на мысе Горс.

"Не уверен, что я вполне понимаю тебя, старина", - сказал Мердок.

"Это ни в малейшей степени не имеет значения, если ты не понимаешь, мой дорогой друг".

Его слова вряд ли можно было назвать вежливыми, но тон, которым говорил Баррен, лишил его
ни в коем случае не обижайте ее.

"Все, что вам нужно сделать, — продолжал он, — это хранить молчание в интересах искусства и Джоан. Я не хочу, чтобы ее драгоценные визиты ко мне дошли до ушей ее отца, иначе они прекратятся, а я не хочу портить ей жизнь в ее собственном доме, ведь я в неоплатном долгу перед ней. Если мужчины спросят, чем я занимаюсь
, соври им и попроси не беспокоить меня ради искусства.
Какой блеск придает краскам восточный ветер! Но едва ли это можно назвать
восточный ветер, такой мягкий и ароматный делает его сохранить."

"Ну, вы, кажется, лучше для вашей работы, во всяком случае. Вы получаете
Вы совершенно растолстели. Если Ньюлин принесет вам не только славу, но и здоровье, я надеюсь, вы откажетесь от некоторых своих резких высказываний в его адрес.
"Он вызвал у меня интерес, и за это я ему благодарен.
До свидания. Возможно, я спущусь сегодня вечером, несмотря на то, что вы так щедро пополнили мои запасы."

Мердок отправился домой и по дороге встретил Джоан Трегензу. Она дала
Баррону еще один сеанс после того, как дядя Чиргин заехал в Ньюлин, но с тех пор, как это было в последний раз, и в течение двух последующих дней девочка не появлялась.
от того, чтобы нанести ему еще один визит. Однако теперь она приехала уже в половине одиннадцатого, и Мердок, встретив ее на холме по пути из Маусхола, позавидовал другу, у которого впереди было целое утро работы.

 Джоан была очень взволнована и смущена своим приездом.

 «Я уже начала бояться, что ты меня забыл», — сказала художница, но Джоан принялась горячо возражать.

- Нет, нет, мистер Ян. Я переживал, что не приду, как ни в чем не бывало; да,
и я плакал всю ночь, потому что думал, ты считаешь, что я больше не приду
. Но я ни в коем случае не собираюсь этого делать.

- Ты не забыл меня?

— Вовсе нет, и я этого не делала. И мне было бы жаль, если бы я думала, что ты так считаешь.
Она подошла к старому месту перед зарослями дрока и, как ни в чем не бывало, села там, продолжая говорить.

"Вот так: у мамы начались проблемы с лицом после того, как мой брат Том ушел в море с отцом. Мать ворчала и беспокоилась, как обычно, из-за своей болезни.
Она пролежала в постели два дня и все ныла, спрашивая, что мне делать, если она умрет.
Она думала, что так и будет. Но как только Том вернулся из своего первого путешествия, мать воспряла духом, встала и пошла посмотреть, что там.
послушайте, что он рассказывает о том, как ему жилось на воде.

«Подними голову повыше, Джоан. Что ж, я рад снова тебя видеть.
Мне было очень, очень одиноко, честное слово. И чем больше я думал об этой картине, тем несчастнее становился.
Столько всего нужно сделать, а у меня такая неуклюжая рука. Чем лучше я тебя узнаю, Джоан, тем сложнее становятся проблемы, которые ты мне создаешь». Как мне вытащить твою душу из твоих глаз?
как ты думаешь? Как мне заставить тех, кто, возможно, когда-нибудь увидит мою фотографию
спустя годы после того, как мы с тобой оба умрем, Джоан, влюбиться в
тебя?"

"La! Я не знаю, мистер Ян.

— И я тоже. Как мне сделать картину настолько правдивой, чтобы будущие поколения
любили этот портрет и считали его великим и прекрасным?

— Я не знаю.

— И все же ты заслуживаешь этого, Джоан, потому что, думаю, Бог никогда не создавал ничего
прекраснее.

Она покраснела и мягко взглянула на него, но не встревожилась, потому что, хотя ей никогда раньше не делали подобных комплиментов, слова, произнесенные Бэрроном медленно, критически, без энтузиазма и какого-либо выражения удовольствия на лице, не могли ее встревожить.  Он просто констатировал факт, который, по его мнению, имел место.  В его голосе слышалось едва уловимое раздражение.
Он произнес это так, словно редкая красота его натурщицы только усугубляла его собственные творческие трудности.
И, возможно, испугавшись ее улыбки, означавшей, что она не в восторге от его слов, он добавил:

"Я говорю это не для того, чтобы польстить тебе, Джоан. Я ненавижу комплименты и никогда их не делаю. Я говорил тебе, помнишь, что твои запястья — это слишком.

«Не стоит повторять это снова и снова, мистер Ян», — ответила она, и ее улыбка сменилась надутыми губами.

"Но я перестану вам нравиться, если перестану говорить правду. Мы
договорились любить то, что истинно, и поклоняться Матери-природе, потому что она
всегда говорит правду.
Девушка ничего не ответила, и он продолжил работать еще несколько минут, а потом снова заговорил.

"Я эгоист, Джоан, и больше думаю о своей картине, чем о своей маленькой натурщице. Опусти руку и хорошенько отдохни. Вчера я попробовал закрыть глаза рукой, чтобы проверить, как долго я смогу продержаться, не уставая. Я
посчитал, что трех минут вполне достаточно, но часто заставлял вас позировать по пять минут.

"Сначала у меня немного болела рука между плечом и локтем, но
я уже привыкла."

"Чем же мне отблагодарить тебя, добрая Джоан, за все твои хлопоты и долгое ожидание?"
прогулки и красивые истории?

- Мне не нужно никакой платы. Если бы дело было в оплате, это было бы неправильно.
я думаю, это было бы неправильно. Доброе Баскомб честь по чести там давно Павел-он с локонами о'
волосы и gawld кольца в уши. Джентльмены платят за то, чтобы его изображали; и
девчонки Тира так зарабатывают деньги, что их становится все меньше; но фейтер говорит, что это языческий
образ жизни и нечестный. И ... и я бы никогда никому не позволил нарисовать меня другим
кроме вас, мистер Ян, потому что вы другой ".

"Ну, ты даешь мне гордый человек, Джоан. Боюсь, что я должен быть бедным
заменить Джо".

Он заметил, что у нее никогда не упоминал о ней в виде сердца с раннего
Он расспрашивал Джоан о ее жизни и хотел выяснить, какого рода привязанность испытывает Джоан к моряку. Он и представить себе не мог, насколько незначительным стал бедный Джо в глазах Джоан и как нынешний эпизод в ее жизни затмил все остальные, как прошлые, так и настоящие.

 Ответ девушки на его замечание тоже не пролил свет на ситуацию.

«В общем, вы с Джо совсем разные.  Ты, кажется, все знаешь и вообще молодец, а Джо — всего лишь моряк, и он не знает ничего, кроме того, чему научился у отца». Но Джо говорил, что это еще не все.
Он говорил, что это еще не все.

- Мне нравится слушать, как ты говоришь, Джоан; возможно, Джо нравилось слушать, как говорит он сам.
Большинству мужчин нравится. Но, видите ли, то, что вы мне рассказали, мне приятно.
а Джо это не понравилось, потому что он в это не верил. Не смотри на меня
Джоан, посмотри прямо на кромку моря".

"Ты удивлен, как будто я разговариваю с тобой, мистер Джан. Разве дамы не могут говорить так же свободно, как я?
"Другие женщины говорят, но они редко бывают такими искренними, как ты, Джоан.
Они не верят и в половину того, что говорят, притворяются и играют в игры.
Им приходится это делать, бедняжкам, потому что мир, в котором они живут, насквозь фальшив.
на древнем фундаменте из огромной гниющей лжи. Ложь тщательно
замаскирована и продезинфицирована настолько, насколько это возможно, и
спрятана от посторонних глаз, но все знают, что она там есть, — все
знают, на каком зыбком фундаменте она зиждется. Цивилизация,
по-моему, Джоан, означает всеобщую вежливость, а вежливость по
отношению ко всем говорит о большой способности лгать. Люди называют
это тактом. Но я и сам не люблю светское общество, потому что у меня чувствительное обоняние, и я чую вонючую основу сквозь всю эту красивую обертку. Мы с тобой, Джоан, принадлежим Природе. Она не всегда вежлива, но ты
Ей можно доверять; она редко бывает вежлива, но никогда не говорит того, чего не знает.

"Ты говоришь так, будто 'я де'н во многом похож на дам и 'джентльменов, как и ты сам."

"Это не так, и я не тот, кого ты считаешь 'джентльменом', Джоан. Джентльмены и леди, позвольте мне быть среди вас и общаться с вами, потому что у меня много денег — тысячи и тысячи фунтов. Это открывает передо мной двери в их гостиные, если бы я захотел, но я не хочу. Я видел их и общался с ними, и они мне осточертели. Если человек хочет
Если ты знаешь, что такое светское общество, позволь ему войти в него как очень богатому холостяку.
 К счастью, Джоан, я не «джентльмен».

 — Конечно, мистер Ян!

 — Не больше, чем ты леди.  Но я могу стараться быть нежным и мужественным, и это уже лучше.  Мы с тобой из одного класса, Джоан, из народа. Разница лишь в том, что моему отцу посчастливилось сколотить огромное состояние в Лондоне.
 Угадайте, что он продавал?
"Не знаю."
"Рыбу — камбалу, палтуса, сельдь и так далее. Он продавал их десятками тысяч. Ваш отец тоже их продает. Но как вы думаете, что это было за
разница? Что ж, твой отец честный человек, мой - нет. Рыбаки
продали свою рыбу, после того как им пришлось столкнуться с трудностями и опасностью при ловле
ее, моему отцу; а затем мой отец снова продал ее публике; и
рыбаки получали слишком мало, а общество платило слишком много, и поэтому - я сегодня
очень богатый человек - сын вора".

"Мистер Ян!"

«Никто, кроме меня, не называл его вором. Он был звездой в том самом
светском обществе, о котором я говорю. Он кормил сотни толстяков на деньги,
которые должны были пойти в карманы рыбаков, и умер от переедания»
Слишком много лосося и огуречного рассола на его собственном столе. Поэтическая справедливость, знаете ли.
 В память о нем в двух церквях установлены витражи, а на его могилу потратили тонны хорошего белого мрамора.  Но он был вором, как и ваш отец — честным человеком. Так что у вас есть преимущество передо мной, Джоан.  Я действительно сомневаюсь, что я достаточно респектабелен, чтобы вы могли мне доверять.

"Я бы доверил ему все, мистер Джен, потому что вы говорите прямо и "
правдивы".

"Не будьте слишком уверены - у сына вора могут быть неправильные представления и распущенные
принципы. Многие вещи, которые нельзя купить, можно легко украсть ".

Он снова задел за живое, но на этот раз так, что она не смогла ни понять, ни заподозрить его в этом. Джоан была поглощена поразительными биографическими фактами, которые приводил Бэррон, и, как обычно, когда он начинал говорить на языке, которого она не понимала, погружалась в свои мысли. Эту внезапную перемену в его поведении она восприняла буквально. Она показалась ей радостной.

«Если бы ты не была джентльменом, то не смотрела бы на меня свысока, верно?»

«Боже упаси! Я восхищаюсь тобой, Джоан».

Она молчала, пытаясь осмыслить это удивительное заявление. Художник
Он больше не стоял на том высоком пьедестале, на который она его вознесла, но, казалось, переменил позу, придвинувшись чуть ближе, и Джоан забыла о падении, любуясь его приближением.

"Вот почему я просил тебя не называть меня «мистер Джен», — добавил Бэррон после паузы. "Видишь ли, мы отличаемся только тем, что я мужчина, а ты женщина. Деньги меняют только то, что находится вне нас, например дома и одежду. Но у тебя есть то, чего не купишь ни за какие деньги: счастливый дом и возлюбленный, который возвращается к тебе с моря. Подумай, каково это.
В этом мире никому нет дела до того, жив ты или мертв. Да у меня нет ни одного близкого родственника, которому было бы интересно, что происходит с моими деньгами.
Вот тебе и одиночество!
 Джоан охватила жалость, но не знала, как это выразить. Даже ее недалекий ум не мог не поверить его откровенному утверждению, что они с ним равны.
Но она в какой-то степени поверила в это и теперь, размышляя о его одинокой жизни, задавалась вопросом, может ли она позволить себе выразить сочувствие и заявить, что она его друг. Она колебалась, потому что такая дружба, хоть и шла от самого сердца, казалась нелепой в устах этого человека. Каждый день, проведенный с ним, наполнял ее все большим удивлением и восхищением; каждый день он
Он занял более важное место в ее мыслях, и в тот момент его слова и признание в том, что ему чего-то не хватает в жизни, сделали его для нее еще более человечным, более понятным, более доступным для ее понимания.
 И это ни в коем случае не уменьшило ее уважения к нему.  До этого дня он казался ей далеким существом, чьи интересы и основные жизненные устремления принадлежали другой сфере. Теперь же он намеренно пришел в ее мир и объявил его своим.

Молчание тяготило Джоан, но она не могла набраться смелости.
достаточно, чтобы сказать художнице, что она, по крайней мере, была другом. Наконец она
заговорила, чувствуя, что он ждет от нее этого, и ее слова привели к цели
, поскольку в его ответе на них она обнаружила, что он принимает ее доброжелательность как
должное.

- У вас что, нет ни дядей, ни вообще чего-либо подобного, мистер Ян?

Он засмеялся и покачал головой.

«Никому, Джоан, — никому на свете я не позволю думать обо мне дважды, кроме тебя».
Ее сердце бешено заколотилось, дыхание участилось, но она ничего не сказала. Затем
Бэррон отложил кисти и начал набивать трубку.
следующее замечание могло показаться не слишком серьезным, но я продолжил::

"Я называю тебя "другом", Джоан, потому что знаю, что ты одна из них. И я хочу, чтобы ты
думала обо мне иногда, когда меня не станет, хорошо?"

Он пошел на засыпку свою трубку, а потом, вдруг, глядя в ее глаза, увидел
есть свет, который был странный свет, что он бы отдал свою душу
положить в краску ... свет, что имя Джо никогда не было и никогда не воспламенится
может. Джоан нервно вытерла рот рукой, затем завела руки за спину, как школьница на уроке, и ответила, не поднимая глаз.

— Да, я согласна, мистер Ян, и, может быть, я бы и не смогла сдержаться, если бы захотела.

Прежде чем ответить, он аккуратно раскурил трубку.

 — Тогда я буду рад, Джоан.

Но пока она краснела от смелости своего внезапного заявления, он не
посмотрел на нее и ничем не дал понять, что понял, насколько серьезно она
говорит. И когда десять минут спустя она ушла, он задумчиво
прокручивал в голове их разговор, спрашивая себя, что за прихоть заставила его притворяться, что он испытывает столько человеческих чувств, и жаловаться на свое одиночество. Эту часть своей жизни он любил больше всего
Другие. Ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не имели права вмешиваться в его эгоистичное,
безразличное к окружающим существование, и он гордился этим. Но к обрывкам
своей истории, которые он выложил перед Джоан, не утаив ни одной правды, он
добавил выдуманную историю о своем одиночестве, и это сработало. Он видел, что становится для нее очень важен, и проблема, стоявшая у него на пути, снова дала о себе знать, как и в тот момент, когда Мердок в шутку предостерег его от влюбленности в Джоан Трегензу. Смутные подозрения все чаще закрадывались в его голову, и теперь, когда он превратился в безжалостного дикаря,
Доводя до совершенства прекрасную картину, он не пытался скрыть от себя их тени.
Все, что хоть как-то влияло на его работу, не ускользало от его внимания.
Настроение должно быть во всем, и теперь в нем начало зарождаться новое настроение. Он знал это, он принял это.
 Он не искал этого, но оно было, и природа послала его ему. Избегать его и прятаться от него означало бы предать свое искусство; распахнуть перед ним двери означало бы погубить человеческую сущность.
Бэррон не был из тех, кто колеблется между двумя такими вариантами.
Если какое-то действие могло бы усилить его
Когда он хотел вдохнуть жизнь в свою картину, добавить в нее проблеск славы или придать нарисованным голубым глазам изображаемого человека больше выразительности, он считал, что это оправданно.  В тот момент его мысли были в хаосе, и он предоставил будущему идти своим чередом, как того потребует случай.

 Его заботила только живопись, и если бы природа в конце концов указала на то, что большего совершенства можно достичь через поклонение и даже жертвоприношения у ее алтаря, он бы не стал отказываться ни от поклонения, ни от жертвоприношений.




ДЕВЯТАЯ ГЛАВА
 СВАДЬБА


В тот день Джоан Трегенза вернулась домой как во сне. Она не знала, с чего начать. «Мистер Ян» рассказал ей столько поразительных вещей.
И ее собственное сердце тоже нашло в себе смелость заговорить о том, что она до сих пор скрывала от посторонних глаз, стыдясь и краснея втайне.
Но, рассматриваемая в свете откровений Джона Бэррона, эта эмоция, которую она
так решительно отодвинула на задний план, не могла там больше оставаться
. Оно возникло сильным, необузданным и нелепым; только с ее точки зрения
никакого юмора в нем не было. Значит, этот человек, как и она сама, сделан из
та же плоть и кровь, что и у простого народа. Этот факт, не имевший
никакого значения в действительности, произвел на Джоан сильное
впечатление. Ее крайне примитивные инстинкты воздвигли непреодолимую
преграду между тем, что называлось «джентльменом», и другими людьми.
Это было результатом воспитания, полученного от родителей старой
закалки, чей мир находился вне и позади современного духа, которые
достигли высочайшего уровня развития своего интеллекта и сформировали
свои взгляды еще до появления системы образования.
Действуй. Грей Майкл, естественно, считал великих людей Земли своими кумирами.
Он был жалостлив с точки зрения вечности, но происхождение давало о себе знать, и в мирских делах он относился к своим начальникам со всем почтением и вежливостью, когда по редкой случайности ему доводилось с ними сталкиваться. Он с тревогой наблюдал за последними достижениями прогресса и значительно возросшими возможностями для обучения подрастающего поколения. По его мнению, век был достаточно безбожным, и он считал, что обучение в государственной школе — это первый гвоздь в крышку гроба веры каждого молодого человека.

Таким образом, Джоан не придавала значения богатству, образованию и
Интеллект Баррона был готов принять его собственное циничное высказывание в духе,
сильно отличающемся от того, что говорил сам Баррон. Он насмехался над собой,
как насмехался над своим покойным отцом. Но Джоан не уловила всей горечи его
речи. Для нее он был просто удивительно честным человеком, который любил
правду ради самой правды, никогда не говорил неправду и не считал обидным
говорить правду даже о мертвых. Нежный или простой, он казался бесконечно
превосходящим всех мужчин, которых она встречала. И все же эта прекрасная натура
шла по жизни совсем одна. Он просил ее помнить о нем, когда
Он ушел; он сказал, что она его друг. И ему было мало дела до
женщин — возможно, во всем мире не было другой женщины, которую он назвал бы
своим другом. И тут сердце девушки затрепетало от дерзости ее глупых,
возвышенных мыслей, и она нервно огляделась по сторонам, словно опасаясь,
что какой-нибудь тайный подслушивающий может заглянуть в ее открытое сердце.
Ее околдовали. Этот маленький, бледный, умный
человек, такой тихий, такой странный, такой непохожий ни на кого из тех, кого она знала за семнадцать лет своей жизни, сотворил чудо, которое подарила ей природа.
До этого момента она верила, что влюблена в своего моряка, а теперь стояла в ужасе перед правдой, в замешательстве разрываясь между
прирученной и бескровной фантазией о своей любви к Джо Ною и этой дикой, живой реальностью. Она
вспомнила, как много раз говорила Джо, что любит его всем сердцем. Но эти слова были сказаны до того, как она узнала, что у нее вообще есть сердце. И все же Джо занимал в ее жизни далеко не последнее место. Она с нетерпением ждала замужества,
которое обеспечило бы ей комфортное и благополучное существование.
Она считала Джо красивым, солидным мужчиной — о нем хорошо отзывались, и он мог бы дать ей дом с большими комнатами и более дорогой мебелью, чем та, на которую могли рассчитывать дочери большинства рыбаков. Но этот новый ослепительный свет был слишком ярким для Джо. Он съежился и сжался. Подобно горе Святого Михаила, видимой издалека сквозь пелену дождя, Джо когда-то был большим, высоким, даже величественным, но под полуденным солнцем вся эта громада кажется меньше, хотя каждая деталь становится более
очевидной. Так и с беднягой Джо Ноем. На расстоянии в тысячу
Несмотря на разделявшее их расстояние, Джоан никогда не знала его так хорошо, как сейчас, никогда не осознавала его
высоту, широту и глубину так остро, как сейчас. Прежнее
неведение в таком случае было поистине благом, ведь она даже не осмеливалась задумываться о том, к чему может привести ее нынешняя
мудрость. Любая другая девушка, должно быть, осознавала огромную разницу между собой и художником, и Джоан тоже это понимала, но с неверной точки зрения. Тонкое понимание людей, его мудрость, его любовь к тому, что любила она, его чуткость, его смирение — все это
По мнению Джоан, все это ставило его намного выше ее самой, хотя у нее не было слов, чтобы описать эти качества.
Но в то время как другая простая женщина, достигнув такого уровня,
должна была бы, обладая хоть толикой материнского ума или житейской
мудрости, осознать опасность и насторожиться, Джоан, не обладавшая
ни тем, ни другим, не видела никакой опасности и позволила своим мыслям
увести себя в совершенно безумном направлении. Она сделала это по двум причинам: во-первых, она чувствовала себя в полной безопасности, а во-вторых, подозревала, что Природа, которая была
«Господин Ян» стал для нее таким же Богом. Этот человек был очень мудр и ненавидел все, в чем не было правды.
Поэтому он всегда поступал правильно и был верен ей не меньше, чем всему миру. Правда была его путеводной звездой, и он всегда считал, что природа — это правда.
 Так почему же Джоан не должна считать ее правдой? Природа говорила с ней и быстро учила ее. Ей придется довольствоваться тем, что она может ждать и учиться.
Эти двое, Ной и Баррен, олицетворяли собой два противоположных взгляда на жизнь.
Джоан почувствовала, как новая музыка пробуждает в ней тысячу дремлющих чувств.
ее сердце, в то время как старое становилось все более суровым и неприветливым по мере того, как она размышляла над этим.
 У Джо было столько мнений и так мало информации; «мистер Джен» знал все и не утверждал ничего, кроме того, чему его научила природа.  Джо был таким
самодовольным и властным, таким похожим на ее отца, таким убежденным в том, что Люк
Gospeldom единственные ворота к славе; "господин январь" было сказано не было больше
Бога Вечного в колокольчик, чем в Старом
Завета; он заявил, что запах дрока и солнце на
глубокое море были вещи получше, чем ладан и баннеров на ул.
Питер утверждал, что мурлыканье котят для Отца всего сущего приятнее, чем грохот могучего органа в самом величественном соборе, когда-либо построенном руками человека. Все эти глупые и непоследовательные сравнения, бездумно слетавшие с губ Бэррона, пока он размышлял над своей картиной, казались Джоан очень изящными, и тем более изящными, что она их не понимала. Джо редко ее слушал, а этот мужчина всегда ее слушал, и ему нравилось, когда она говорила: он сам так говорил.

 По дороге обратно в белый коттедж Джоан чуть не упала в обморок.
утро. Они казались такими тяжелыми; они возносили ее высоко над
мирским трудом и заставляли чувствовать себя на много лет старше. Такие
размышления и идеи, несомненно, приходят в голову и взрослым женщинам,
думала она. В тени этих разнообразных размышлений рождалось сильное
беспокойство — сильное беспокойство и тревога — предчувствие грядущих перемен,
подобное той ноте, которая звучит в воздухе, когда осенью собираются ласточки,
подобное шепоту листвы на высоких верхушках деревьев перед дождем. Ее сердце
было переполнено. Она шла все медленнее, по мере того как
мысли становились все тяжелее. Она вернулась домой с круглыми от удивления глазами и с серьезным видом.
Я размышляла о многом: о том, как расширяется горизонт жизни, о
мысленном образе Джо, четко вырисовывающемся из тумана, если смотреть на него с
женской точки зрения.

В тот день ей предстояло много работы по дому, но на каждом шагу, когда она отвлекалась от мелких дел, связанных с ее обязанностями, мысли Джоан, словно ястреб, возвращались к мольберту в Горс-Пойнте.
Когда это случалось, ее щеки вспыхивали румянцем, и она наклонялась над раковиной или корытом для свиней, чтобы скрыть новый огонь, который разгорался в ее сердце и озарял ее глаза.

 Миссис Трегенза страдала от невралгии и глубокой депрессии.
После того как Том ушел в море, его мать, которая утешала себя даже в самые мрачные
минуты мыслью о том, что ни один юнга не отправлялся в рыбацкий рейс с таким
набором новой одежды, как у ее сына, почувствовала себя немного лучше и
веселее после того, как мальчик совершил свое первое плавание и вернулся
живым.
Более того, Том, скорее всего, вернется домой уже этой ночью, и, поскольку
Майкл был последним на берег, мясник из Павел позвонил и предложил три
шиллингов и шесть пенсов на следующий свинья, чтобы быть убитым, чем когда-либо
Tregenza свинья была извлечена до этого дня. Таким образом, жизнь содержала некоторые
Процветание, даже для Томасина.

 После ужина обе женщины, старшая с накинутой на лицо шалью,
пошли по дороге в Ньюлин, чтобы посмотреть на достопримечательность. Они остановились у маленького домика Джорджа
Тревенника. Перед домом был разбит сад с невысоким флагштоком, и все выглядело опрятным, аккуратным и ухоженным, как и подобает дому отставного моряка. Приближалась свадьба, и мистер
 Тревеник, который никогда не упускал возможности продемонстрировать свой редкий запас
гирлянд, в изобилии разложил ярко-красные и желтые, синие и
зелень. Маленькие флажки развевались четырьмя лентами на верхушке флагштока.
Их цвета казались резкими и грубыми, пока не ассоциировались с человеческими интересами, которые они символизировали.

 Многие дети с благоговением смотрели на происходящее с дороги, а избранные, в том числе семья Трегенза, стояли в саду мистера Тревенника, расположенном на возвышении над дамбой.  Царило всеобщее хорошее настроение.
сомнительные шутки, и Джоан с неприязнью прислушивалась к их веселью.
Они будут вести себя так же, когда Джо вернется, чтобы жениться на ней; но
Великий день в жизни служанки утратил для нее свою величие.
Грубоватое добродушное веселье действовало ей на нервы, как никогда раньше.
Хотя она лишь догадывалась о тайных шутках старших, что-то подсказывало ей, что «мистер Ян» не нашел бы в этом ничего смешного.
Миссис Трегенза болтала, мистер Тревеник курил, а Салли Тревеник, дочь старого моряка, развлекала гостей и находила слова для каждого. Она была немолода, не слишком хороша собой и излишне полновата, но, тем не менее, обладала добрым сердцем и очень любила маленьких детей. Так и было
Вскоре они показались, потому что, пока они ждали, на улице произошла трагедия, которая повергла в отчаяние двух очень маленьких человечков.
 У них была большая крабовая клешня, полная грязи с дороги, которую они тащили за собой на веревочке и которой очень гордились. Но молодой моряк, торопливо выйдя из-за угла, наступил на клешню, разбил ее и, смеясь, пошел дальше. Младенцы, потрясённые внезапным
бедствием, постигшим их самое дорогое земное сокровище, пригвождённые к земле
этим затмением солнечного света, подняли свои голоса и
Они плакали перед разрушенными руинами. Один, тот, что побольше, выронил бесполезную веревку и прижался лицом к стене, чтобы скрыть свое безутешное горе.
Тот, что поменьше, не решался так явно демонстрировать свою скорбь. Он
зарыдал, потом глубоко вздохнул и снова зарыдал. Когда до него дошел весь
масштаб его утраты, он буквально заплясал от безутешного горя. Все смеялись,
кроме толстушки Салли Тревенник. Ее черные глаза затуманились, и она спустилась на дорогу, чтобы утешить страждущих.

"Ничего, ничего, ребята, мы найдем еще одну храбрую девушку"
шелл, так и мы сделаем. Тир, тир, сдавайся и "приходи" ко мне и посмотри
флаги. Много больше, по желанию клиента по Олд wheer crabshells что комед с, я
лей. Твой отец-нибудь другой".

Она взяла за руку каждого младенца и привела их в сад, откуда
они могли смотреть сверху вниз на своих собратьев. Такое воодушевление, естественно, облегчило их страдания, и, тяжело дыша и булькая, они вновь обрели покой, сосредоточившись на флагштоке мистера Тревеника и обсуждении большой шафрановой лепешки.

 Вскоре жених и его младший брат отправились в церковь.
Оба выглядели совсем не счастливыми; оба были в воскресных суконных брюках и
оба неслись со всех ног. Они были на взводе и
ехали со скоростью пять миль в час, но, несмотря на то, что они были из Маусхола, все в Ньюлине их знали, и им пришлось пройти через множество насмешек.

"Было время, когда они укладывали новобрачных в постель," — сказал мистер Тревенник. "Это была забавная случайность, и я помогал многим,
но эти старые добрые дела быстро заканчиваются".

Миссис Трегенца обсуждала семью жениха.

«Я всегда слышал, что он был бедолагой, пропащим парнем, и всего лишь простым жестянщиком, хотя его отец был шахтером на Левантийской шахте».

«Но он надежный парень, — сказала Салли. — В своей деревне говорят, что он регулярно ходит в церковь и хорошо себя ведет.  Все молодые пары, которых выгоняет пастор, я могу это подтвердить». Он хочет немного подучиться, прежде чем
жениться на девушках и парнях, но с Марком
Таскесом проблем не было."

"Конечно, я рада это слышать, Салли, потому что если он не сможет делать все,
то ничего не будет сделано. Пенны — нищие, а он еще и рыбак.
Это не что иное, как его собственный осел с телегой, да еще и хромой. Не то чтобы он сам был виноват,
но, как говорится, хромого парня на хорошую шутку не поймаешь, даже если он сам
этого хочет. «Они все на ногах, я уверена».
«О, моя дорогая селёдка! Посмотри-ка на это! — воскликнула миссис Трегенза. — Идут,
идут, идут. Ну и ну!»

Маленькая невеста шла между отцом и матерью, а родственники и друзья
выстраивались за ней по двое. Это было зрелище, в котором соединились
возраст и юность,
Яркие весенние цветы, белоснежный хлопок и черная сукнообразная ткань.
Одна-две матроны шли в ярких нарядах; несколько рыбаков надели синие майки
под рыбацкими куртками; детей поменьше вели за руки; всего в процессии
было двенадцать человек. Мистер Пенн, прихрамывая, поднял глаза на флаги, и на его лице отразилась радость.
Мать невесты просияла от неожиданного комплимента, ведь Пенны были скромным народом.
Невеста покраснела и украдкой бросила нервный взгляд на флаги. Мистер Пенн приподнял шляпу, приветствуя собравшихся в саду.
и г-н Trevennick, чувствуя, как глаза народу на нем, громко
желает свадьба как она прошла мимо.

"Хорошая скорость на 'е' с горничной, Билл Пенн. Пусть она проживет счастливый и быть
кредит для всех сторон consarned".

"Слава 'е, слава 'е, любезно, Мистер Trevennick. Нам очень приятно видеть, что ваши флаги развеваются на ветру, — очень приятно, я уверен.
Так что компания зашагала дальше, а уродливая Салли смотрела им вслед тусклым взглядом; но
тонкий голос миссис Трегензы заставил ее замолчать.

"Не лучшая идея для девушки — идти пешком в такой день. Они и должны были
Я подвезу ее до свадьбы, будь что будет.
"Может, для этих бедняжек это и к лучшему. Карета и четверка лошадей не
сделали бы ее счастливее. Да благословит ее Господь, вы видели, как она
взволновалась, когда увидела развевающиеся флаги отца?"

«Есть правильный и неправильный способы устроить свадьбу, Сара, и не стоит
сомневаться, что девушке будет лучше, если она согласится». Все равно, что мертвый
труп, будь то тот, кого везут на кладбище в черном катафалке с плюмажем, или тот, кого несут на носилках.
носилки, используемые для переноски рыболовных сетей, такие же, как у бедняги Альберта Валлака.
некоторое время назад - но wan way подходит, и есть еще кое-что "эдн".

"Они экономят деньги на корм. Это гвейн, который будет крутым парнем.
снимаюсь в коттедже Перми "бимби", - сказал другой участник вечеринки.

"И медового месяца, насколько я слышала, тоже нет", - добавила миссис Трегенца.

"Но Таскес, как они говорят, купил потрясающе новую мебель для своей гостиной",
заявил бывший спикер.

- Из коорса. До сих пор никакого медового месяца! Кто вообще слышал о таком в наше время?
Интересно, их не пристыдили?

- Меньше стыда, миссис Трегенца, чем тащиться в Труро или еще куда-нибудь и там
тратить свое время и деньги, которые им еще понадобятся
Рождество, - ответила Салли с некоторой теплотой.

Но миссис Трегенца только покачала головой и вздохнула.

«Ты рассуждаешь как незамужняя женщина, Сара, но если бы ты стала невестой, то пела бы по-другому. Медовый месяц — это не грех, и твой отец сказал бы то же самое».
Мистер Тревенник признал, что медовый месяц — это не грех. Он пошел дальше и
заявил, что отказ от такого института беспринципен. Он даже
сказал, что, если бы он знал об этом серьезном недостатке церемонии, он бы, конечно, не стал украшать ее своим флажком.
 Затем он подошел, чтобы рассмотреть флаги с разных сторон, а Салли, оставшись в меньшинстве, повернулась к Джоан.

"А ты что скажешь?" — спросила она. "Ты такая тихая и молчаливая, что я просто теряюсь." Полагаю, ты думаешь о том времени, когда Джо Ной вернется домой. Я уверена, что у тебя все равно будет медовый месяц.
"Да, на это можно положиться," — сказала миссис Трегенза.

 И Джоан, которая на самом деле думала о возвращении своего возлюбленного, расцвела.
Она покраснела, и все засмеялись. Но в глубине души она чувствовала свое превосходство над каждым из них, потому что процесс самоуничижения теперь затронул не только Джо.
Еще две недели назад она была очень польщена намеками на свое будущее
и считала себя достаточно важной персоной. Тогда она, должно быть, разделяла
сочувствие своей мачехи к бедным участникам только что прошедшего конкурса.
Но теперь мир изменился. Брак с Джо Ноем не приносил ей радости, но мысли Джоан были заняты маленькой невестой, которая только что вышла замуж.  Что было на сердце у этой девушки?
Она сильно сомневалась. Испытывала ли Милли Пенн к длинноногому Марку Таскесу те же чувства, что
 Джоан испытывала к «мистеру Яну»? Возможно ли, чтобы какая-то другая женщина
испытывала подобное таинственное наслаждение? Она не могла сказать наверняка,
но ей это казалось маловероятным. Казалось невероятным, что обычный мужчина
способен вдохнуть в другое сердце такую же волшебную любовь, какой была наполнена ее собственная.

Вскоре она ушла вместе со своей мачехой, после чего Салли Тревенник дала волю накопившимся чувствам.

"Клянусь салом, эта вертихвостка не пропустила ни одной свадьбы"
Вот так-то! Мы знаем, что она добрая и славная, но из-за ее кислого голоса,
ее кислой манеры говорить и ее кислого нрава она способна вывести из себя кого угодно.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ЛУННЫЙ СВЕТ


В тот вечер у Томасина снова разболелось лицо, и он лег спать вскоре после того, как попил чаю.
Майкл должен был вернуться домой около десяти или раньше, и Джоан, накрыв на стол, убедившись, что ее мачеха легла спать, вышла на пирс, чтобы дождаться мистера Трегензы и Тома.
В лунном свете возвращались баркасы.
Они плыли домой, словно чернильные силуэты на фоне тусклого серебра.
С каждой минутой к лесу мачт, пришвартованных у причалов за пределами гавани,
прибавлялось еще одно судно; каждую минуту между гранитными пирсами
проплывала очередная гребная лодка, бесшумно скользившая в темноту у берега,
оставляя за собой лунные кольца, которые расширялись при каждом взмахе весел.
Джоан села под маяком и стала ждать в тишине лодку отца. Желтые вспышки, словно светлячки,
мелькали по всему Ньюлину, а над ними луна высвечивала квадратные участки серебристой крыши, видневшиеся сквозь голубую ночь. То и
Затем в гавани зазвонил колокол, и повсюду замелькали огни, смешиваясь с
белыми лунными бликами на неподвижной воде. Тогда Джоан поняла, что
рыбу продают с аукциона, и стала с нетерпением ждать возвращения отца,
опасаясь, что цены упадут до его прихода. Между ударами колокола наступали долгие периоды тишины, и в такие моменты с берега доносился лишь тихий смех, или стучали и дребезжали блоки, когда спускали парус, или жалобно поскрипывала гармоника на норвежском катере у причала.
Начался прилив, и Джоан смотрела на огни, отражающиеся в гавани, и
удивлялась, почему их золотой свет так плохо сочетается с серебристым светом луны.


Вскоре к пирсу подошли двое мужчин.  Они курили, смотрели на море и не замечали Джоан, сидевшую в тени. Один, тот, что побольше, был в бриджах, громко разговаривал и в тусклом свете казался великаном.
Другой был закутан в большой плед, и Джоан не узнала бы Бэррона, если бы он не заговорил.  Но он ответил своему другу, и сердце девушки замерло, когда она услышала этот тихий, бесстрастный голос.  Он говорил о
Она не понимала, о чем он говорит, — о картинах, свете и всевозможных загадках, которые природа ставит перед искусством.
Но хотя по большей части его замечания не имели для нее никакого смысла, он заканчивал фразу словами, которые радовали ее, согревали ее сердце и оставляли после себя драгоценное воспоминание.

"Лунный свет — задача не менее сложная, чем солнечный, — сказал он своему другу. — Где ты его возьмешь?" — и он указал на море.

"Все равно это было очень хорошо сделано".

"Никогда. Этого делать нельзя. Ты можешь предложить хитрость, но да защитит нас Бог
от трюков и ловкости рук в таком серьезном деле, как рисование картин.
Будем верны себе или не будем вовсе.
Они ушли вместе, и Джоан задумалась над последними словами.
Казалось, что для Джона Бэррона истина — это вечная, неизменная страсть, и эта мысль доставляла ей огромное удовольствие.
Она не знала, что человек может быть верен своему искусству и при этом лгать своим товарищам.

Вскоре вернулся ее отец с Томом, и они втроем пошли домой.
 Грей Майкл, казалось, был вполне доволен тем, что его сын растет хорошим человеком.
проявил храбрость и выдержку. Но он довольно быстро заставил парня замолчать, когда Том
начал с жаром рассказывать о славных подвигах, совершенных к западу от
островов Силли.

"Пусть тебя хвалит другой, а не твой собственный рот," мой мальчик," — сказал мистер
Трегенза. "Не та волна, что больше всего плещется, а та, что выше всех вздымается над
берегом, имей в виду. Пусть Джоан научит тебя чистить картошку, потому что с этой работой ты отлично справляешься, не говоря уже о других. Не опускай глаза и держи язык за зубами. Тогда у тебя все получится. И помни: вода должна быть чистой
к пяти утра завтрашнего дня, не позже.

Том, сбитый с толку этими подробностями, ответил в духе моряков:

"Есть, отец."

Затем они все отправились домой, и мальчик наслаждался поздним ужином, хотя и уснул, не доев.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПОЦЕЛУЙ


В половине шестого часа, черный Люггер-Н Tregenza снова в
серый рассвет все запутано с золотом на восточном горизонте.

Его мать накормила Тома ранним завтраком в половине пятого, и
мальчик, поначалу изумленный и с затуманенными глазами, быстро просиял, потому что у него
Она нашла внимательного слушателя, зажгла свечи и поведала Томасину, гордому, но встревоженному юноше, историю, полную волнующих событий.

"Эти Причарды заявляют, что из них получится уличный музыкант [Сноска: _Busker_-A
редкий хороший рыбак.] с моей стороны, потому что утром было немного прохладно, но
мне все это было неприятно; и тебе, во всяком случае, не стоит беспокоиться, мама,
потому что Фейтер считается лучшим моряком на флоте, и они не могут
из Ньюлина в плохую погоду отплывает лодка получше, чем из Оурна.

Он продолжал болтать, вставляя в свою речь новые слова, которые выучил на борту, и
Вскоре он ушел приводить все в порядок, и как раз в это время спустился к завтраку его отец.


Когда мужчины ушли, в тот день оставалось сделать немного, и к половине восьмого, когда миссис Трегенза отправилась в деревню, чтобы посплетничать с вдовой, у которой два сына служили на флоте, Джоан была свободна до самого вечера.
Поэтому она решила добраться до Горс-Пойнта  до того, как туда прибудет художник, и отправилась в путь.

Несмотря на ранний час, ей пришлось ждать недолго: к девяти появился Бэррон со своим большим холстом.
Ей показалось, что он был в приподнятом настроении.
больше, чем обычно, при виде нее. Конечно, он пожал ей руку и поздравил
В столь ранний час.

"Это неожиданное удовольствие, Джоан. Ты, должно быть, встала раньше времени".
действительно.

- Исс фэй, мы позавтракали в пять, а "фейтер отплыл" в половине шестого.
Для рыбаков наступили хлопотные времена, когда скумбрия начинает сбиваться в косяки.
Я рад, что вернулся в свое логово в полях и не стал заезжать в Ньюлин прошлой ночью.  Когда-нибудь ты должна увидеть мою маленькую коровью конюшню, Джоан.
  Я сделал ее удивительно уютной.  Фермер Форд великодушно позволил мне взять
Пока что я владею им; у меня припрятаны еда и питье,
а еще прекрасная подстилка из мягкого сухого папоротника. Я хорошо там сплю,
а на рассвете просыпаюсь.

"Ты не боишься ни пискишей, ни чего-то еще в таком уютном месте, как
этот густой заросли?"

"Нет, нет, хотя крысы довольно назойливые."

«Но они же писки или спригганы, так что вряд ли! Понимаете, маленький народец
принимает самые разные обличья, мистер Джен; они меняют их, но
каждый раз им приходится превращаться во что-то поменьше, чем
какими они были раньше. И вот, с течением времени, говорят, они превратились в
муравьев и прочих насекомых.

"Писки или не писки, я поймал несколько штук в ловушку и убил их."

"Они мерзкие твари, крысы, и я не думаю, что хорошие писки могли бы
превратиться в таких паразитов."

— Я бы и сам с удовольствием. Но прошлой ночью ко мне заходило кое-что получше крыс,
Джоан. Угадай, кто это был.

 — Я догадываюсь.

 — Ну конечно, это был ты!

 — Я, мистер Ян! Вам, должно быть, приснилось!

 — Да, конечно, приснилось, но какой чудесный сон, Джоан! Видишь ли, мужчины, которые
Я рисую картины, люблю прекрасное и мечтаю о прекрасных вещах и прекрасных людях, иногда вижу всевозможные видения. В моей голове рождаются картины, которые в тысячу раз прекраснее тех, что я когда-либо перенесу на холст, потому что обычные кисти мало что могут сделать, даже в самых умелых руках. Но человеческий разум не ограничен материальными, механическими факторами. Прошлой ночью мой мозг нарисовал твой образ — образ, который пришел и посмотрел на меня, лежащего на кровати с папоротником, — образ настолько реальный, настолько живой, что я видел, как он двигается, и слышал его смех. Ты думаешь, это чудесно. Это не так
на самом деле, потому что мой мозг ничего не сделал, но думаю о тебе вот уже в течение почти
шесть недель. Мой глаз изучает тебя и запечатлевает в моем мозгу; затем, когда
наступает ночь, и никто не работает, и мир темен и тих, мой мозг
запускается само по себе и вызывает волшебное видение, просто чтобы показать мне
кто ты на самом деле - насколько отличаешься от этой жалкой мазни здесь ".

- Сало, пан Ян! Никогда не слышал, чтобы о сечи рассказывали что-то настолько интересное.

«А прелестная мечтательница Джоан может говорить почти так же хорошо, как и ты! Прошлой ночью, когда я был полусонным, она положила руку мне на
Она положила руку мне на плечо и сказала что-то ласковое, но я не осмеливался пошевелиться или поцеловать ее руку,
боясь, что она исчезнет, если я это сделаю».

Джоан рассмеялась.

"Забавная история, конечно," — сказала она.  "Я уверена, что это было просто
еще одно тело феи, вот и все."

"Нет, не было. В ней был твой голос и твой дух; и та картина,
которую нарисовал для меня мой мозг, была настолько лучше, чем то, что нарисовала моя рука
, что утром я почти поддался искушению уничтожить ее
совсем. Но я этого не сделал ".

"И что же сказала тебе эта вот Мисти-горничная?"

«Странные вещи, странные вещи. Я бы многое отдал, чтобы услышать, как ты это говоришь.
Мне казалось, что ты пришла, Джоан, мне казалось, что ты специально пришла из своего маленького домика на скале сквозь предрассветную тьму. Зачем? Чтобы разделить мое одиночество, чтобы скрасить мою бедную сумеречную жизнь.
  Мечты — забавные вещи, не правда ли? Как думаешь, что ты сказала?»

«Конечно, я знаю».
 «Почему ты сказал, что больше не оставишь меня, что ты веришь в меня и что ты пришел ко мне, потому что мужчине плохо жить в одиночестве.  Ты сказал, что тоже чувствуешь себя одиноким — без меня».
И мне было приятно слышать твои слова, хотя я все это время знал, что со мной говорит не настоящая прекрасная Джоан.
После этого девочка задала вопрос, который, казалось, свидетельствовал о том, что она стала более сообразительной.

"А когда я это сказала, что вы ответили, мистер Ян?"
"Я вообще ничего не ответил. Я просто обнял эту милую Джоан-из-снов и поцеловал ее.
Он безучастно смотрел на море, пока говорил, и Джоан была
рада, что он не смотрит на нее, ведь это был чудесный сон.
этот инцидент заставил ее вспыхнуть всем телом. По ее молчанию он, казалось, догадался,
что его ответ на ее вопрос не прибавил ей счастья.

"Я не должен был говорить тебе этого, Джоан, только ты спросила меня. Видите ли, в
снах мы реальны в некоторых смыслах, хотя нереальны в других. Во снах
дикая часть нас выходит на вершину, и Природа может нашептывать нам. Она
выбирает для этого ночь и часто является мужчинам в видениях, потому что днем
в их ушах звучит голос мира, и они не обращают внимания ни на что другое.
Мне тоже казалось странным, что я мог вообразить себе такое — шоуЯ бы
предпочел поцеловать тебя, потому что я никогда в жизни не целовал женщин.
Но с ее точки зрения эта ложь была не такой заманчивой, как он пытался
выдать ее за правду.

"'По-моему, было бы неправильно целовать любую девушку, если только ты не помолвлен с ней или она не твоя родная сестра."

"Но, когда мы смотрим на жизнь, мы все братья и сестры, Джоан - с Природой
для нашей матери. Мы договорились об этом давным-давно ".

Он повернулся к своему мольберту, а она подошла и встала там, где уже стояли ее ноги.
На траве остался коричневый след.

"Я видела тебя прошлой ночью, но ты не должен был видеть меня", - сказала она, меняя тему.
разговор оборвался.

"Да, сидел," — ответил он, "в тени маяка,
наверное, ждал мистера Трегензу."

"И ты никогда не обращал на меня внимания!"

Он бросил кисти, отвернулся от картины, не успев ее закончить, и лег у края обрыва.

«Иди сюда, Джоан, и я расскажу тебе, почему не замечал тебя, хотя очень хотел. Иди, сядь рядом, и я объясню, почему вел себя так грубо».
Она медленно подошла и села поодаль, положив локти на колени и глядя на море.

"Ты не очень добрый, - сказала она, - но когда ты с другими людьми, я полагаю,
тебе стыдно за меня, несмотря на то, что ты говорил мне о себе".

- Ты не должна так говорить, Джоан, или ты сделаешь меня несчастной. Стыдно за тебя! Неужели я стыжусь единственного друга, который у меня есть? Нет, я боюсь потерять тебя. Я эгоист. Я не могу представить тебя другому мужчине, потому что боюсь, что он понравится тебе больше, чем я, и тогда у меня вообще не останется друзей. Поэтому я никому не расскажу о своем сокровище. Я очень люблю своего друга и горжусь им.
Она была так же жадна до него, как скряга до своего золота».
Джоан глубоко вздохнула, услышав это невероятное признание. Он
сказал ей, что она ему нравится, и сделал это как бы невзначай, словно
давно принятое решение. Вот и ответ на вопрос, который она так часто
себе задавала. Ее сердце подпрыгнуло от радостной вести, и, когда она
подняла на него глаза, мужчина увидел в них бесконечное удивление и
восторг. Разум придавал плоти красоту, и он,
быстро теряя свой художественный инстинкт, подумал, что никогда еще она не выглядела так прекрасно.

«О, мистер Ян, я вам нравлюсь!»
«Почему ты не знала этого, Джоан? Разве мои слова должны были тебе об этом сказать? Разве ты сама не догадалась?»
Он медленно поднялся и подошел к своей картине.

«О, как бы я хотел, чтобы это было больше похоже на мою мечту и на реальность!» Мне нужно вдохновение, Джоан. Я достиг той точки, дальше которой не могу продвинуться. Мои краски мертвы, моя душа мертва. Что-то должно произойти, иначе я никогда не закончу эту картину.

"Разве ты не так хорош, как раньше?"

"Нет, Джоан, это не так. Что-то встало между мной и моим счастьем, между мной и моей картиной. Я не знаю, как это назвать. Природа послала его нам.

"Значит, это правильно и уместно, я полагаю?"

"Полагаю, что так, но это мешает работе. От этого у меня дрожат руки, сердце колотится, а в голове все плывет."

"Может, мне не стоит принимать лекарства?"

"Да, наверное, но я сомневаюсь."

Он повернулся к ней и подошел ближе.

«Дай мне посмотреть на тебя, Джоан, — близко, очень близко, так близко, что я чувствую твое дыхание.  Так легко было выучить «Фуру»; так трудно выучить тебя».

 «Конечно, я уже давно не новичок в этом деле».

 «Еще нет, еще нет».

 Он положил руки ей на плечи и смотрел ей в глаза, пока она не задрожала.
нервная и коснулся ее рукой по щеке. Затем, ни секунды не
предупреждения, он наклонился и поцеловал ее в губы.

"Господин Ян! Как мог е! Это неправильно ... неправильно с твоей стороны! Я бы никогда не стал...

Она отшатнулась от него, растерянная, встревоженная, густо покрасневшая; и он покачал головой
видя ее смятение, ответил очень спокойно, очень серьезно:

"Он не был неправ, Джоан, ни я не должны были делать это. Вы слышали, как я прошу
кому я должен молиться за вдохновение, и природа сказала мне, что я должен искать его от
вы. И у меня есть".

"Ты никогда не должен был этого делать. Я так тебе доверял!

«Но я должен был это сделать. Природа сказала: «Поцелуй ее, и ты найдешь то, что хочешь».
Ты понимаешь? Я прикоснулся к тебе, и я снова бодр и жив.
Я прикоснулся к тебе, Джоан, и я не отчаиваюсь и не грущу, а счастлив.
 Природа думала обо мне, Джоан, когда создавала тебя и приводила в этот мир.
И она думала о милой Джоан, когда создавала Яна. Поверь в это — ты должна в это поверить».

«Ты должна была меня спросить».
 «Послушай. Природа позволила тебе спокойно жить в деревне — ради меня, Джоан. Она позволила мне
жить в полном одиночестве — ради тебя. Только ради тебя. Разве ты не понимаешь?»

"Вам следовало меня поцеловать. Между нами не должно быть поцелуев. Вы же знаете,
мистер Джен."

"Это правильно, уместно, справедливо и прекрасно," — тихо сказал он. "Мое сердце пело, когда я целовал тебя, Джоан, и твое тоже. Знаешь почему? Потому что мы
две половинки одного целого. Потому что без меня твоя жизнь погаснет, как солнце.
Потому что моя жизнь, в которой до сих пор не было солнца,
засияла с тех пор, как я познакомился с Джоан.

"Я знаю. 'Это было правильно, ведь я доверял 'ей."

"Мы дети природы, Джоан. Я всегда делаю то, что она мне велит. Я не могу
помоги этому. Я слушался ее всю свою жизнь. Она говорит мне любить тебя, Джоан, и
Я люблю. Мне очень жаль. Я думал, она велела тебе любить меня, но, полагаю,
Я ошибался. Забудь об этом разок. Прости меня, Джоан. Я даже буду бороться с Природой,
лишь бы ты не сердилась на меня. Дай мне закончить картину и уйти.
Пойдем. Я не хочу отнимать у вас драгоценное время, хотя вы были так добры и великодушны.
Только я был измотан и отчаян, и вы пришли ко мне, как глоток вина, Джоан.
И я, наверное, выпил слишком много.
Он выглядел усталым. Выражение его лица изменилось, и он снова стал казаться старше. Джоан, хозяйка положения,
была крайне разочарована. Она была сбита с толку, потому что события развивались с такой стремительностью. Он откровенно признался ей в любви, но на этом все и закончилось. По ее представлениям, мужчина не мог сказать женщине такое и на этом остановиться. Любовь неизменно означала пожизненный союз, думала Джоан. Она не могла понять другого исхода.
Мужчина говорил о Природе, как маленький ребенок говорит о своей
маме. Он считал, что поступает совершенно правильно, но что-то... не
Природа, как ей казалось, подсказывала, что он не прав. Но кто она такая, чтобы его судить? Кто она такая, чтобы указывать ему на ошибки? Он любил правду. Поцелуй с девушкой не был ложью. Он ничего не обещал. Как он мог что-то обещать или что-то предлагать? Разве она не была возлюбленной другого мужчины? Несомненно, именно поэтому он сказал лишь, что любит ее. Любить ее не было грехом. Так велела ему природа, и одному Богу известно, как сильно она любила его сейчас.

  Но она не могла помириться с ним. Казалось, между ними опустился холодный занавес.
между ними. Прежняя сдержанность, которая исчезла лишь после многих встреч,
вернулась к нему. Казалось, он снова встал на прежнюю высоту. Странное,
волнующее чувство охватило ее — ощущение беспомощной борьбы с потоком
несчастных событий. Вся новая радость жизни внезапно померкла из-за ее
собственного поступка, и она почувствовала, что все уже никогда не будет
прежним.

  Она все думала и думала. И тут Джон Бэррон увидел, как голубые глаза Джоан начали зловеще
поблескивать, уголки ее красивого рта опустились, а на щеке заиграло
что-то яркое. Он не обратил на это внимания, а когда поднял глаза,
Она снова отошла в сторону и села на траву, горько рыдая, закрыв лицо руками.
Светило яркое солнце, над головой пел жаворонок; с соседних полей доносился стук и лязг плуга и голос человека, подзывающего лошадей на поворотах.
Художник отложил палитру и подошел к Джоан.

«Дорогая моя, дорогая моя, — сказал он, — знаешь ли ты, что делает тебя такой несчастной?»
Она продолжала рыдать и ничего не ответила.

  «Думаю, я могу тебе сказать.  Ты не совсем понимаешь, верить мне или нет, Джоан.  Это вполне естественно.  Почему ты должна мне верить?  И все же, если бы ты знала...»

Она села, проглотила несколько слезинок и вытерла лицо костяшками пальцев.  Он достал из кармана чистый носовой платок и протянул ей.  Платок был прохладным и приятным на ощупь. Она продолжала плакать, но это были утешительные слезы, не похожие на первые жгучие капли, вызванные внезапным отчаянием от осознания того, как коротка жизнь.  Он продолжал говорить, и его голос успокаивал ее. Он держался на расстоянии, и вскоре, когда ее взбудораженный дух успокоился, его
замечания зазвучали более жизнерадостно.

"Простила ли меня моя бедная маленькая Владычица Горцев? Она меня не накажет"
Я знаю, что больше не могу на нее смотреть, и видеть слезы в ее глазах — это ужасное наказание.
Затем она снова обрела дар речи и смогла ответить ему, сопровождая слова прерывистыми вздохами, которые говорили о том, что слезы закончились.

"Я не знаю, почему я плакала, мистер Джен, но мне казалось, что я в тумане." Я, наверное, глупая
старая дева, и, наверное, у меня старомодные представления о том, что правильно, а что нет. Но, конечно, ты знаешь лучше, чем я.
И ты не причинишь мне вреда, потому что любишь меня — ты сам это сказал.
И... и... я люблю тебя, мистер Ян, я уверен, что ты... лучше всех на свете.

«Что ж, это хорошая, радостная новость, Джоан. В конце концов, природа сказала мне правду! Мы просто обязаны любить друг друга. Именно для этого она нас и создала!»
Он знал, что ее мысли полны жизненных перипетий и что она хочет, чтобы он помог ей разгадать некоторые из загадок, которые в тот момент занимали ее больше всего.
 Он чувствовал, что Джо занимает ее мысли, и легко угадывал ее невысказанные желания.
Вопрос о том, почему Природа послала Джо раньше, чем его, не давал ему покоя. Но, хотя
ответы и объяснения ее проблем вряд ли были бы сложными,
ему не хотелось ни давать их, ни продолжать эту тему. На самом деле он
Он велел Джоан уйти за час до того, как она должна была это сделать. Ее лицо было испорчено
во время этой сессии, и дело зашло в тупик. Прежде чем его удастся преодолеть, нужно дать ей почувствовать, что она необходима для его счастья, как он уже чувствовал, что она необходима для завершения его картины. Она очень сильно его любила,
и он, хоть любовь и была ему чужда, мог почувствовать ее заменитель. Он словно вышел из своей безличной оболочки в реальность.
 Вскоре он снова вернется в свою оболочку. На мгновение модель
Она стала для него чем-то большим, чем просто картина; и он сказал себе, что должен подчиняться природе, чтобы достойно служить искусству.

Он взял платок, который одолжил Джоан, посмотрел на влажные пятна от слез и разложил его на солнце, чтобы он высох.





ДЖОАН ИДЕТ ДОМОЙ


В то время как Джон Баррен решил, что его и Джоан должно разделять расстояние в несколько дней, она, со своей стороны, едва покинула Горс-Пойнт  после описанного выше разговора, как почувствовала непреодолимое желание вернуться туда.  По дороге домой она смотрела на
Она с тоской считала часы, которые отделяли ее от следующего утра, когда она сможет вернуться к нему и снова увидеть его лицо. Время тянулось бесконечно. Она уже мысленно проговаривала то, что скажет ему завтра, и это происходило еще до того, как она скрывалась из виду. Ее страхи исчезли вместе со слезами. Теперь будущее было в его руках,
потому что она приняла его учение, старалась смотреть на жизнь его глазами,
сделала его Бога своим, насколько это было в ее силах.  Она доверилась ему и почувствовала
С бесконечным облегчением ответственность переложили на плечи «мистера Яна».
 Он был очень мудрым, всё знал и любил правду.
Хочется снова и снова возвращаться к этой непреходящей мысли: великой любви художника к правде.
Потому что все мыслительные процессы Джона были сосредоточены на этом.  Его искренность порождала абсолютное доверие. И по мере того, как Джон Баррен, его слова и мысли занимали все
больше места в ее жизни, дела в ее доме, все обстоятельства ее существования в прежнем окружении отходили на второй план и становились все менее значимыми. Ее отец
Он утратил свои величественные черты; семья Люка Госпела стала просто объектом для
сострадания; мелочные, сиюминутные интересы и заботы уходящего часа
казались просто бесполезной тратой времени.
"Мистер Джен" любил ее, и она любила его, а что еще имело значение? Прошлые
часы беспокойства и бессонницы были забыты; ее слезы смыли все тревоги,
как талая вода. Поцелуй, вызвавший их, хоть и обжег ее губы, когда
прикоснулся к ним, теперь стал печатью и венцом ее жизни. Он никогда
не целовал других женщин. Это было его обещание.
любовь редкого человека была завоевана магией любви, и Джоан с радостью приветствовала
Природу и называла ее Богом с горячим сердцем и благодарной душой; ибо
Природа сотворила это чудо. Ее прежняя религия не творила никаких чудес
; она лишь внушала ей ужас и давала исчерпывающие знания
об аде. "Мистер Джан" улыбнулся аду, и она могла посмеяться над своими старыми страхами.
Как можно было колебаться между двумя такими вероучениями? Она этого не сделала.
И с окончательным принятием нового и тайным отречением от старого
в сердце Джоан воцарился покой, и множество голосов зашептали ей:
Она знала, что поступила правильно.

 Так что шторм сменился периодами восхитительного спокойствия и умиротворения, омрачаемого лишь желанием снова оказаться рядом с художником.  Он любил ее; голос его любви звучал в весенней песне дрозда, а ранние цветы писали ее на живых изгородях.  Для ее открытых глаз Бог был повсюду. Все прекрасное, все хорошее, казалось, было создано для ее радости во время этой прогулки домой. Она была на седьмом небе от счастья. Природа казалась такой сильной, такой доброй, такой заботливой.
Ангел для девы. И птицы запели о том, что «господин Ян» — жрец Природы и не может творить зло, и что повиноваться Природе — высшее благо.


От этих размышлений нахлынуло смутное счастье — неясное, прекрасное и неуловимое, как мерцающее золото на море под солнечным троном. Джоан погрузилась в воспоминания о дне, который для нее уже закончился, и в мысли о
завтрашнем утре. Но дальше она не загадывала и не оглядывалась назад. Ни одна мысль о Джо Ное не омрачала ее радости, ни одна тучка не застилала горизонт. Все было ясно, все
Совершенство. Казалось, ее разум вот-вот вырвется из тесного кокона, как бабочка из куколки. До этого момента ее жизнь была подобна существованию личинки; теперь она могла летать и видела, как солнце впитывает аромат цветов. Великие
идеи наполняли ее душу; пробуждались новые чувства; она была как младенец,
пытающийся произнести то, для чего у него еще нет слов; ее словарный запас
истощался от напряжения, и по пути она возносила хвалу Природе в
бессловесной песне, как жаворонок, потому что не могла выразить свою
благодарность словами. Но великая Мать, для которой Жизнь — это все,
живое
Ничтожная личность взирала на мир, пробуждающийся ото сна, и наблюдала за любовью цветов, птиц, зверей и рыб с таким же трепетом, как и за любовью в голубых глазах Джоан, когда она возвращалась домой.

 В это весеннее время таинственная кормилица маленького Божьего мира была очень занята.  Ее руки не знали покоя. Она творила странные чудеса с
отходами, волшебством миллионов распускающихся бутонов, погребением мертвых,
перелетанием тонкой пыльцы с цветка на цветок. И на скалах над ними
Зеленые воды, в которых гнездились ее дикие птицы, уже были устланы шерстью и перьями.
Не забыты были и ее самоцветы в их головокружительных
обиталищах, а соленые брызги окропляли распускающиеся морские
папоротники в пещерах и расщелинах, где они росли. Она смеялась, глядя, как морские свиньи подставляют свои жирные бока солнечным лучам.
Она приводила морских выдр туда, где они могли найти рыбу для своих детенышей.
Она приводила гигантских морских коньков к утопленникам. Она гладила гладкую
голову печального тюленя. В другом месте она показала ястребу-отцу зайчонка, который притаился в его облике; она привела зайчат на молодую весеннюю травку;
лиса — к курице, муха — к пауку, тля — к цветку. Ее слабые птенцы падали с деревьев и скал и умирали, но она безучастно взирала на это; ее ласка выклевала яйцо серой птицы, но она не подняла руки, чтобы прогнать вора, и не утешила кричащую от боли мать. Она шла во главе своих легионов, и страждущие отставшие кричали напрасно, потому что ее мысли были не с ними. Она не творила добра, но и не причиняла зла; она не была жестокой, и мы не назовем ее доброй. Она была служительницей Бога,
как и всегда, внимательной к Его словам и послушной Его законам.
Законы, когда человек научится лучше их понимать, раскроют и твой секрет,
Кормилица мира, но не раньше.





 Глава тринадцатая
 Одинокие дни Она помогла мяснику погрузить свинью в низкую тележку,
специально предназначенную для перевозки таких громоздких животных.
Она с грустью посмотрела на удаляющуюся подругу, зная, что завтра...
У него не было ничего, кроме ножа, которым он ел в последний раз. И пока
Джоан слушала прощальное хрюканье самой жирной свиньи, которая когда-либо
украшала свинарник её отца, миссис Трегенза пересчитывала деньги, откусывая
от них по кусочку, и размышляла, не удастся ли ей купить у дяди Чирджина
следующую молодую свинью ещё дешевле, чем предыдущую.

День, который сотворил столько чудес в душе Джоан и вызвал у нее слезы, которых она до сих пор не проливала, наконец подошел к концу.
За ним последовала бессонная ночь. Было уже далеко за час ночи, когда
Утром она потеряла сознание, и тогда дневные мысли снова вырвались наружу в виде видений, принимая фантастические формы и перемещаясь среди причудливых пейзажей.  Теперь настала ее очередь создавать в воображении картины из лихорадочных мыслей. Наконец она проснулась на рассвете и увидела, что квадрат ее окна в спальне заливает слабый свет. Выглянув наружу, она увидела смутно различимый мир — темную тень во мраке, где в бухте собирались рыбацкие лодки, все еще сиял маяк, над головой мерцали звезды, стояла полная тишина.
Повсюду было холодно и сыро. Девочка снова легла в постель,
но больше не спала, а вскоре встала, оделась, занялась утренними делами и,
к большому удивлению миссис Трегензы, к тому времени, когда появилась ее мачеха, уже разожгла камин и приготовила завтрак.

— Вот это да! — воскликнул Томасин, когда Джоан вышла из уборной и увидела, что он греет у огня свои холодные руки.
— Сначала я не поверил своим глазам.
Думал, что эти мерзавцы пришли, чтобы насолить нам, вопреки тому, что говорил отец.
 Похоже, ты перевернул страницу. Работа над остовом — это новая игра для тебя.

"Я не мог уснуть, все думал о... о свинье и еще кое о чем."
"И еще кое о чем."
"Теперь он почти свинья. Ты слышал, как мясник обещал мне немного наггетсов,
дед?" Тебе лучше подойти к Полю Бимби и забрать их. Так легче
вспомнить обещания других людей, чем ость. Напоследок он сказал то же самое.
убийство свиньи, и это дошло до Норта.

Джоан сбежала вскоре после завтрака и довольно энергично отправилась в путь. Она взяла с собой корзинку
и решила снова зайти к Полу по дороге домой.
Более того, она выбрала более длинный путь до Горс-Пойнт, чем тот, что пролегал через
Мышонок, потому что в последнее время ее привычки стали вызывать пересуды в деревне.
Не один знакомый в шутку или всерьез спрашивал ее, к кому она ходит на холм Мышонок.
Это уже дважды пугало Джоан, и сегодня она впервые пошла более длинным путем через Пол-Черч-таун. Тропинка привела ее к полям рядом с коровником, где Баррен проводил большую часть своего времени и хранил свою картину.
Когда она увидела, что тропинка проходит мимо двери маленького домика, ее сердце затрепетало, и она свернула в поле, чтобы пойти дальше.
Джоан пробиралась между скалами через просвет в живой изгороди на некотором расстоянии от сарая.

 Но когда Джоан вышла на лужайку, поросшую дроком, ее сердце сжалось от
чувства одиночества.  Сегодня она пришла не рано, но все же раньше, чем «мистер Ян».
Серой фигуры нигде не было видно. Вот следы на
траве, где стояли его мольберт и складной стул; вот место, на которое обычно наступали его ноги
, и ее собственная точка опоры на фоне мерцающего
утесник; но это было все. Она не знала причины его задержки. Погода
была великолепной, день теплым, и он никогда еще так не опаздывал в течение
ее воспоминания. Джоан, недоумевая, сел и стал ждать ее глазами по
море, ее уши оповещения для первого шага, и ее разум слушать
также. Время шло, и неопределенное беспокойство переросло в страх; затем это чувство
расширилось и умножилось по мере того, как ее разум подходил к проблеме неявки "мистера
Яна" с дюжины различных точек зрения. Хоуп заявила, что его задержала какая-то личная проблема и что он скоро будет.
Страх спросил, что за непредвиденное происшествие могло произойти со вчерашнего дня.
Он задал вопрос и ответил на него дюжиной способов. Девушка
Она ждала, ходила взад-вперед, оглядывала тропинку и дорогу, возвращалась, терпеливо сидела, ела принесенный с собой пирожок и так коротала долгие минуты. С каждым часом и получасом ее страх рос — страх за него, а не за себя.
Полное отчаяние охватило ее лишь позже, а первое горе было вызвано простым ужасом от мысли, что с мужчиной что-то случилось. Он
сказал ей, что мало ценит жизнь и что в лучшем случае его не ждет долгая
жизнь; и теперь она подумала, что, блуждая по скалам ночью, он мог
встретить смерть, которой не боялся. Потом она вспомнила, что он
Он всегда был больным человеком с ослабленным дыханием.
Мысли Джоан обратились к коровнику, и она представила, как он лежит там больной, не в силах
общаться с друзьями, возможно, часами молясь о том, чтобы она пришла, как она сама молилась о том, чтобы он пришел. От этой
вполне правдоподобной мысли сердце Джоан забилось в груди, а щеки побелели. Она встала со своего места на скале, повернулась лицом к коровнику и сделала несколько быстрых шагов в ту сторону. Затем смутное предчувствие,
словно предупреждение об опасности, замедлило ее шаг
на мгновение ускорила шаг; но ее сердце было готово к действию, и этот странный новый голос не был голосом Природы, поэтому она отмахнулась от него и позволила ему затихнуть, уступив место страху за «мистера Яна».

На самом деле этот смутный предостерегающий шепот на мгновение разозлил девушку.
Она не могла допустить, чтобы недоверие омрачило ее любовь к этому человеку в такой момент. Она ненавидела себя, считая эту мысль грехом, который совершила сама, и бежала все быстрее, пока не остановилась у северной стены сарая в тени, отбрасываемой солнцем. Дверь была заперта на висячий замок, и при виде этого Джоан...
Настроение, хоть и улучшилось в одном отношении, ухудшилось в другом. Один страх исчез, но появился другой.
Замок, хоть и указывал на то, что художник на время покинул свое уединенное жилище, не объяснял его отсутствия и не исключал возможности несчастного случая или катастрофы. Двустворчатая дверь сарая была заперта на засов и не имела смотрового окошка.
Но Джоан обошла сарай с южной стороны, где в стене было отверстие,
вместо деревянных ставней в котором было маленькое стеклянное окошко.
Солнечный свет освещал сарай изнутри, и она могла разглядеть каждую деталь.
Она окинула взглядом мастерскую и мысленно запечатлела ее в памяти.
В центре стоял большой мольберт, на котором была ее собственная
портретная фотография в натуральную величину, а рядом — мольберт
поменьше. Палитры, кисти и краски художника валялись на
скамейке, а среди них — бутылки и стаканы. Две трубки, которые
она видела у него во рту, лежали на ящике на полу, а рядом с ними
стояла жестянка с табаком, завернутая в желтую бумагу. В одном углу стоял белый зонт и несколько палок, а в другом, как она увидела, лежали железнодорожные коврики.
сушеный папоротник-орляк. На гвоздях в стене висели два пальто, а над одним из них — панама, которую Баррен часто надевал, когда рисовал. Что-то
внезапно зашевелилось, и, взглянув на каменный пол, она увидела крысоловку с живой крысой внутри. Зверек метался из стороны в сторону, тыкался носом в пол и пытался выбраться из своей тюрьмы. Она заметила, что его
морда была ободрана о проволоку, и ей захотелось забраться внутрь и убить его.
Она не знала, что это была крыса-мать, а снаружи, в куче мангольда, слабо попискивали ее детеныши; она не знала,
Она прыгала с места на место, и ее глаза-бусинки сверкали от
невыносимой муки, а Мать всего сущего была бессильна разорвать
всего пару проводов и спасти ее.

 Наконец, измученная, Джоан побрела домой, не слишком радуясь
жизни.  Она нашла утешение лишь в одном: художник не назначил на этот день
специально для нее, и, возможно, его отвлекли дела или встреча в Ньюлине,
Пензансе или где-то еще. Она
чувствовала, что так и должно быть, и изо всех сил старалась убедить себя, что завтра он обязательно будет на своем обычном месте.

Так она и шла домой в унынии; и время, которое тянулось вчера, сегодня остановилось.
До наступления ночи она прожила целую вечность; часы темноты казались бесконечными,
но возвращение отца стало для нее поводом снова встать рано утром.
Когда Грей Майкл и Том поели, переоделись в чистое и вернулись к морю, Джоан, проводив их до причала, не пошла домой, а сразу поспешила в Горс-Пойнт и добралась туда раньше, чем когда-либо. Что-то успокаивало ее встревоженный разум в этом священном для него месте. Хотя его здесь не было, она
Казалось, что на мысе Горс он был ближе к ней, чем где бы то ни было. Его нога
оставляла следы на дерне, его взгляд сотни раз отражался в зарослях
папоротника. Она знала, где падала его тень, когда он стоял и рисовал,
и где он обычно сидел у обрыва, когда наступало время отдохнуть. Рядом с этим святым местом она села и стала ждать с надеждой,
что солнце взойдет и озарит ее своим сиянием, ведь горести, страхи и беды всегда
наступают с заходом солнца, и каждый мужчина и каждая женщина могут лучше
справиться с трудностями, открыв глаза на солнечном рассвете, чем после полуночи.
Настал печальный день, после которого они чувствовали себя разбитыми, и ничто в мире не пробуждало в них жизнь, кроме
Заботы и самих себя.

 Утро прошло, и прежние страхи вернулись с новой силой, чтобы
остудить ее душу. Солнце золотило море, и она смотрела, как мышовки
выходят в море и танцуют на волнах. Под скалами кружили чайки,
издавая печальные крики, а длинношеие бакланы носились взад-
вперед, то низко и быстро пролетая над водой, то охотясь
вдвоем. Она видела, как они ныряли в воду и выныривали.
Затем они нырнули, опустившись в воду головой вперед, оставив за собой круги на воде, которые расходились все шире и исчезли задолго до того, как рыбаки снова вынырнули в двадцати ярдах от берега.

Она снова и снова наблюдала за ними, смутно размышляя после каждого исчезновения о том, сколько времени птица будет оставаться вне поля зрения.
Затем она повернулась лицом к берегу, устав от ожидания, от яркого моря и неба, от крика чаек и от жизни. Вскоре она снова села,
закрыла лицо руками и попыталась собраться с мыслями. Ее одолевали самые разные страхи, но один, который она до сих пор не испытывала, всплыл на поверхность.
Гигант среди остальных. Вчера она была начеку из-за «мистера Яна»;
 сегодня она боялась за себя. Что-то говорило ей: «Он ушел, он тебя бросил».
Ее мозг без всякого предупреждения сформулировал эти слова и произнес их.
Как будто эту новость принес незнакомец, и она вскочила, побелев от ужаса,
услышав это роковое объяснение продолжающегося отсутствия художника. Она отогнала эту мысль, как и предыдущую, но та упорно возвращалась, и с каждым разом все сильнее, пока страх не заполнил ее разум, не превратил ее в обезумевшее от отчаяния существо.
Внезапно на ее жизнь обрушилось ужасное потрясение, которое разрушило всю ее новую радость и разбило вдребезги полный кубок любви.


Шли часы, и она чувствовала себя слабой и опустошенной во всех смыслах — в голове, в сердце, в желудке.
У нее болели глаза, мозг был измотан размышлениями;  она чувствовала себя старой, тело ее отяжелело, а энергия иссякла.
Мир тоже изменился. По мере того как солнце поднималось, утес выглядел все более странно, жаворонок перестал петь,
подул холодный ветер, и золото моря потемнело из-за наплыва летящих
облаков, чьи тени ложились на воду лиловыми и серыми полосами. Он ушел; он
Он бросил ее; возможно, она больше никогда его не увидит и не услышит о нем.
Тогда это место стало для нее ненавистным и страшным, как могила. Она с трудом
потащилась прочь, обезумевшая, измученная, несчастная, и только на полпути домой
смогла взять себя в руки и собраться с мыслями. И тут вернулась прежняя тревога — тот самый страх, который охватил ее, когда она представила его мертвым, возможно, даже сейчас катящимся вниз по склону обрыва или навсегда скрывшимся в какой-нибудь темной пещере у подножия скал, где высокие приливы с грохотом обрушиваются на гранит, смывая плоть с его костей.
В пути домой она ужасно страдала. Ее собственный свет и тьма теперь ничего не значили, а личные и эгоистичные страхи исчезли еще до того, как она добралась до Ньюлина. Она думала о том, как поднять тревогу, как сообщить об этом его друзьям, которые, возможно, считали, что «мистер Ян» в безопасности и ему хорошо в его коровнике. Но кто были его друзья и как ей подойти к ним, чтобы об этом не узнали и не заговорили? Страдание было написано на ее лице, когда она наконец вернулась в белый коттедж в три часа дня.
Миссис Трегенца увидела это там.

"Боже, спаси нас! куда ты собрался и по какому поводу? Вы меня так пастообразных себя.
круглоглазая, как если бы вы ОГРН piskey-светодиодные somewheers. И меня носили на смерть с
работы. А где наттлины и корзинка?

Джоан совсем забыла о поручении и оставила корзину на мысе Горс.

"Я скоро вернусь," — сказала она. "Я гуляла вдоль скал на солнце и совсем забыла о времени. Дай мне что-нибудь на ужин, мама; я голодная и
слабая, как будто долго шла. Я еле добралась до дома.

"Ты странный тип, - сказала Томазин, - и я не знаю, что на тебя нашло".
'е в последнее время. 'Мне кажется, ты что-то скрываешь, и если бы я так подумала, то
быстренько послала отца узнать, что это такое, уж поверь мне."

Потом она ушла и принесла немного холодного картофеля с топленым салом,
хлебом, солью и чашкой молока.




 ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ИЗВЛЕЧЕННЫЕ УРОКИ
Урок, который он преподал Джоан Трегензе, кое-чему научил и Джона Бэррона.
Он провел в Ньюлине 840 часов и был поражен тем, какое влияние эта девушка оказала на его мысли, как она заставила его выйти из себя. Первой его мыслью было
Он хотел избавиться от физического напряжения и эмоций, бросив работу над картиной почти сразу после того, как закончил ее, и бросив натурщицу. Но различные соображения удерживали его от этого шага. Уйти — значило не избежать трудностей, а сбежать от плодов победы. Оставалось только сорвать плод, и он верил, что, получив удовольствие, быстро, легко и триумфально завершит картину. Его мысли не были омрачены угрызениями совести. Однажды, в тот день,
когда он вернулся в Горс-Пойнт и снова увидел Джоан, его охватило сожаление
Мысли о ней не давали ему покоя, но об этом и о том, к чему это привело, мы расскажем отдельно.

 Время тянулось для него невыносимо вдали от Джоан.  Он бесцельно бродил туда-сюда и с тревогой поглядывал на барометр.
Это воздержание от работы было намеренным вызовом Провидению: он хотел, чтобы солнце сменилось дождем, а высокая температура — низкой.  Поэтому на третий день он вернулся к картине в сарай рано утром. Большая часть работы была закончена, и заросли дрока выделялись на фоне
крепких, плотных и ровных коричневых стволов.
фигура перед ними. Лицо у нее было очень милое, но Бэррону оно показалось
лицом призрака, в жилах которого не текла горячая кровь, а в глазах не было живого интереса.


"Это лицо монахини," — насмешливо сказал он себе. «Ни огня, ни любви, ни истории — милая девственная страница жизни, невинная, как только что распустившаяся лилия, не знающая ни истории, ни интереса».
Задача была непростая, и теперь он был почти уверен, что решение зависит только от одного пути.  «А почему бы и нет? — спросил он себя.  — Почему я должен отказываться от предлагаемых удовольствий?  Бог свидетель, природа не так щедра на свои дары.  Она
посеял смерть во мне, здесь, в моих легких. Однажды я истеку кровью или
умру задушенным, если не предвижу кульминацию и не выберу другой выход. Почему бы
пока не взять то, что она мне бросает?"

Он спустился в "Пойнт", установил мольберт и стал ждать, чувствуя, что Джоан
определенно совершила два паломничества со времени его последнего визита, и почти не сомневаясь
, что она придет в третий раз. Вскоре она так и сделала, едва осмеливаясь поднять глаза, но, увидев его, вспыхнула от радости и воскликнула: «Мистер Ян!» — торжественным музыкальным эхом, идущим от самого сердца.
Тогда художник решительно встал, обнял ее и заглянул ей в лицо.
Она прижалась к нему и закрыла глаза, вздыхая от
полного удовлетворения и благодарности. Она хорошо усвоила урок.
Она чувствовала, что теперь не сможет жить без него, и когда он поцеловал ее, она не отстранилась, а открыла глаза и посмотрела на него с огромной страстной любовью.

"О, слава Господу, что ты вернулся ко мне!" Подумать только, всего два дня! А мне казалось, что прошла сотня лет. Я думал, что пропал
то ли мертв, то ли убит, и я видел, как он ворочался во сне в
заунах [сноска: _Зауны_ — морские пещеры.] там, где ревёт море и сотрясается
весь мир. О, мистер Ян, я проснулся от собственного крика, и мама подошла ко мне, и я
 чуть не произнёс твоё имя, но не смог.

«Тебе не стоило за меня бояться, Джоан, хотя я тоже был очень несчастен, моя маленькая.
Да, так и было. Я был измотан, встревожен и несчастен, поэтому остановился в Ньюлине, но разлука с тобой лишь научила меня тому, что я не могу жить без тебя. Время тянулось долго и тоскливо, и...»
было бы еще хуже, если бы я знала, что вы несчастливы".

"Вы пожелали мне счастливых дней, мистер Джен. Я такая бедная девушка с мозгами, и..."
Я мог с ужасом думать о неприятностях, потому что я любил их так искренне. "Тедн" нравится
то же самое, когда ты далеко. Потом я подумал, что ты вернулась в Лондон,
и решил, что мое сердце разобьется из-за этого, так и случилось.

"Бедная голубоглазая женщина! Неужели ты могла подумать, что я такой грубиян?"

"'Это была всего лишь одна мысль среди многих. Я никогда в жизни так не думал.
И я огляделся вокруг и пошел к сараю, где лежат твои вещи.
был, и заглянул в ru. Но я ничего о нем не знаю, просто дерзкая старая крыса в
ловушке. Но он больше не будет так таращиться, правда?

"Нет, нет. Это было слишком плохо ".

«Конечно, я знал, что, если бы с ней все было в порядке, ты поступил бы правильно, но, похоже, правильным поступком было бы не оставлять меня, мистер»
Ян - не сейчас, сейчас ты будешь моим миром, потому что я не знаю ничего и никого в мире
для меня есть только ты. Это порочно, но все остальные уже поблекли
исчезли; и норт Фейтер, и норт Джо, рядом с тобой ".

Он не ответил и начал рисовать. Лицо Джоан было далеко от того, чтобы смотреть
Она была хороша собой, но под глазами у нее залегли темные тени, а на щеках было меньше румянца, чем обычно. Он пытался работать, но обстоятельства и его собственные чувства были против него. Он был нетерпелив, ему не хватало выдержки, и он не мог правильно подобрать цвет. За полчаса он испортил почти все, что уже было сделано. Тогда он взял мастихин, стер большую часть проделанной работы и начал заново. Но музыка ее счастливого голоса звучала в его крови. Девочка вышла из долины печали, и она была безмерно счастлива, а ее смех сводил его с ума. Туман сгущался
его глаза и дыхание перехватило снова и снова. Довольно страсть охватила его
горло до того, что даже звук собственного голоса был ему чужим, и он
почувствовал, что его колени дрожат. Он отложил кисти, отвернулся от картины и
подошел к краю обрыва, где бросился на траву.

- Я не могу сегодня рисовать, Джоан; я слишком рад, что ты вернулась ко мне.
Моя рука дрожит, и моя Джоан, нарисованная на холсте, кажется мне еще более бледной и слабой, чем когда-либо, по сравнению с тобой, моя плоть и кровь. Ты не знаешь — ты даже представить себе не можешь, как я по тебе скучал.

"Да, но я могу, мистер Ян, если вы чувствуете то же, что и я. 'Это
жестоко, жестоко. Но у вас много дел и людей, с которыми можно
проводить время, а у меня сейчас нет никого, кроме вас."

"Думаю, Джо часто думает о вас."

"Я знаю." Это ужасно порочно, но Джо теперь прочистил мне мозги. Я тот самый
Я любил тебя, но тогда я был мальчишкой и понятия не имел, что такое любовь;
теперь я знаю. 'Twadden что я чувствовал, для высоких Джо Ной'; 'это то, что я чувствовала,
вы, господин Ян".

"Ах, мне нравится слышать это от тебя. Природа привела тебя ко мне, Джоан, моя
Моя маленькая драгоценность, она привела к тебе Яна. В прошлый раз ты не смогла этого понять.
Теперь ты можешь и понимаешь. Мы принадлежим друг другу — ты и я — и никому больше.
"Я был бы рад принадлежать 'е, мистер Ян. Я считаю, что ты моя добрая фея. Если бы я мог работать и видеть ее каждый день, я бы ни на что не променял это.
Я бы не хотел ничего лучше.
И тут тень раскаяния и сожаления коснулась Джона Бэррона.
Она на мгновение охладила его пылкую кровь, и он поклялся себе, что попытается снова написать ее такой, какая она есть. Он будет бороться
Природа раз и попробовать, если чистый разум был достаточно силен, чтобы сделать лица
он хотел, чтобы холст без ублажения своей плоти и
кровь. В этой решимости мерцало что-то почти близкое к
самопожертвованию в таком человеке. Он не ответил на последнее замечание Джоан, но
встал и пошел к своей картине, и она, думая, что сама унизила его
тишина после ее признания, выросла жарко и неудобно.

«Погода скоро изменится, милая», — сказал он, позволив себе роскошь ласковых слов в момент своей вялой борьбы.
«Часы медленно ползут назад. Мы не должны терять время. Пойдем, Джоан;
мы — дети Природы, но рабы Искусства. Дай мне еще раз попробовать».

Но она, говорившая с такой невинностью и детской любовью, была
опечалена тем, что он не обратил внимания на ее слова. Она чуть не разозлилась из-за того, что он мог заставить ее произнести эти слова.
Но гнев быстро прошел, и она снова приняла свою позу, на этот раз с улыбкой.


За последние несколько дней ее кругозор значительно расширился.
И тут Бэррон впервые увидел в ее глазах то, чего так хотел.
Она смотрела вдаль, на море, и не смотрела на него, как обычно.
Там, несомненно, была душа, которая, как он знал, где-то спала, но до сих пор он ее не видел.
И это зрелище потрясло его и развеяло все его софизмы и уродливые идеи. Интуиция подсказывала ему, что Природа
только через один канал привнесет тайну скрытой мысли в голубые глаза
Джоан, и он был вполне доволен тем, что верил в это. Но теперь даже
притязания Искусства не могли оправдать то, что росло внутри него.
В последнее время он был не в духе, потому что события, отличные от тех, о которых он мечтал, придали блеск его открытым голубым глазам и наделили их умом. Теперь ему оставалось только
нарисовать их, если получится. Джоан не была совсем безмятежна, но никогда еще не была так прекрасна, как в то утро. Затем задумчивость
прошла, она снова рассмеялась и защебетала, и на какое-то время из ее глаз исчезла новорожденная красота, а по жилам забурлила горячая кровь, и она была само счастье. Тем временем его картина так и не была закончена.
Он не пожалел, когда она прекратила это испытание.

«Боты скоро вернутся домой, мистер Джен. Я пока не вижу отца, но когда он появится в поле зрения, то доберется до Ньюлина раньше меня. Так что мне лучше поторопиться, хотя, полагаю, до полудня еще далеко». И мое сердце теперь на
вес золота, а не на два, как вчера.

Я почти боюсь тебя отпускать, Джоан.

Она с любопытством посмотрела на него, ожидая, что он скажет, но он был угрюм и больше ничего не сказал.

Когда ты приедешь в следующий раз?

«Завтра, и завтра, и завтра, моя бесценная жемчужина. Это так тяжело, очень тяжело, — ответил он. — В любую погоду я буду здесь завтра».
Потому что я не вернусь в Ньюлин, пока не закончу свою работу. Еще три сеанса,
Джоан, если у тебя хватит терпения...

 — Конечно, мистер Джен.

 Она не стала объяснять ему, какие трудности с каждым днем все больше
препятствовали ее визитам, какие ходили слухи и как ее мачеха не раз
угрожала рассказать Грею Майклу, что его своенравная дочь превращается
в распутницу. Джоан оправдывала свои скитания самыми разными, более или менее изобретательными отговорками.
Когда дело касалось художника и его картины, ее мозг всегда поражал своей изобретательностью.  Она почти не сомневалась, что
Можно было бы совершить еще три поездки в Горс-Пойнт — да что там, и тридцать, если бы пришлось. Но что потом? Что будет после того, как картина будет написана?
 Она задавалась этим вопросом, пока он целовал ее почти грубоватым поцелуем и торопил с отъездом. И на все ее сомнения был один ответ. Ее страхи, как обычно, улетучились перед воодушевляющим видом этого честного, любящего правду человека. С ним ее ждало все будущее, и только с ним. Ей предстояла приятная, пассивная задача —
повиноваться тому, кому она безгранично доверяла и кого страстно любила. Ее судьба была предрешена
спрятана в его сердце, как судьба глины спрятана в голове гончара.


И вот она шла домой, освещенная светом собственных мыслей.  Тучи
рассеялись; они мрачно сгущались на горизонте прошлого, но, глядя
вперед, она не видела их больше.  Все грядущее было в руках
самого мудрого человека, которого она когда-либо встречала. Она не знала и не догадывалась о битве,
которую этот мудрый человек вел и в которой потерпел поражение у нее на глазах; она ничего не поняла из-за его мрачности, молчания, изменившегося голоса, внезапного прощания. Она не понимала, что такое страсть, когда видела ее; и уродство
Видимые признаки этого не говорили ей ни о чем.




 ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ШТОРМ
Той ночью ветер переменился и подул сначала на юг, а потом на юго-запад.  К утру небо затянули серые тучи, которые с каждым часом становились все темнее и ниже.  Дождь еще не шел, но мир изменился, и все световые оттенки, с точки зрения художника, преобразились.

Джон Баррен сидел у печи в хлеву, пил черный кофе и, завернувшись в большой макинтош, отправился в Горс-Пойнт.
Картину он, конечно, оставил в сарае, потому что о рисовании не могло быть и речи.

Природа, которая так приятно улыбалась солнцу все эти дни, теперь
проснулась в мрачном настроении. Море накалились, белой пены-шапки и гребней
едкая объем прокатки из него; luggers выбрались с
похоронен носы и трудиться корпусов; дождь все-таки состоялся, но придет
быстро, и дрозды, и молодая трава на Утеснике задыхались от нетерпения.
Внизу, у скал, обитал дикий дух, и морские птицы кричали и кружили в воздухе, то скользя с неподвижно распростертыми крыльями навстречу набирающему силу шторму, то уворачиваясь от него, то...
танцуют на волнах и музицируют где-то далеко, в пене прибоя. На берегу
сухой песок кружился в маленьких вихрях и водоворотах, подхваченных порывами ветра;
обнаженные скалы высовывали покрытые водорослями блестящие головы из воды во время отлива,
и их влажный белый свет пробивался сквозь серые тона атмосферы. Время от времени
на скале поднималось облачко пыли, когда ветер сдувал сухую частицу камня или плесени;
В другом месте Баррен увидел осоку с крепкими корнями и кустики морской гвоздики, еще не распустившиеся; а иногда — маленькие пучки пушистых волосков.
Можно было также наблюдать за птенцами чаек, которые сбивались в кучки на уступах
возле своих гнезд и смотрели на то, что было им пока не по силам.


Вскоре Джоан подошла к художнику, который смотрел на море.

"Ты, наверное, не хочешь рисовать из-за этой мерзкой погоды?" — спросила она.

"Нет, милая! Все золото ушло из этого мира, и не осталось ничего, кроме свинца и олова.
Посмотрите, какой яркий зеленый цвет на сером фоне,
и обратите внимание на прозрачность воздуха. Все выглядит четким и резким.
Сегодня небо затянуто тучами, а море — это дикая гармония серого и серебристого.
"

"Исс, сегодня утром будут звать на клив'. 'Это что-то вроде шепота, который доносится до человеческого уха и означает, что высокие холмы знают, что скоро пойдет дождь.
И они рассказывают об этом друг другу, и скорбный стон разносится над долинами
"по ветру. "Надвигается буря, надвигается буря", - говорят они.

Южный и западный регионы расстояние почернели, как они сидели там на
Утес, и на основании отдельных моря тяжелые порывы ветра огрубел в
впадины волн. Этот эффект, наблюдаемый издалека, странно мерцал, словно
что-то вроде подводной молнии, мерцающей белым в темной воде.
Вскоре облако рассеялось, обнажив за собой более бледную серую полосу, и
туманные серебристые стрелы широкими полосами света упали на море.
Они кружились, одна за другой, словно спицы гигантского колеса,
проезжающего по миру; затем облака снова сомкнулись, и яркий свет погас.

  "Доброе утро, мистер Джен. Ты можешь сказать мне всего два слова
. Я думаю, это потому, что ты не можешь нарисовать свой карандаш.

Он вздохнул и взял ее руку в свою.

"Не думаю, что моя Джоан. Один раз я ничего не заботилась о тебе, все мои
картинка, теперь мне плевать на мое фото, Все для вас. И чем
сильнее я люблю тебя, тем хуже я тебя рисую. Забавно, не так ли?

"Исс, это круто. Но я уверен, что вы можете сделать меня сильным зрелище прекраснее, чем
Я буду. Это wonnerful умный, честь по чести эдн' не печалься, ибо никто не
еще может сделать лучше, я лежал".

Он не ответил, и по-прежнему держал ее за руку. Затем послышалось более тяжелое дыхание
ветра с рыдающим звуком в нем, в то время как уже над далеким морем проносились
отдельные серые завесы дождя.

- Это надвигается, Джоан; буря. Она повсюду, в земле, воздухе и воде.;
и в моей крови. Сегодня я дикарь, Джоан, дикий и хочу пить. Каким будет
конец всего этого?

Он говорил дико, как погода. Она не поняла, но почувствовала, как его рука
крепко сжала ее руку, и, глядя на белые тонкие пальцы
, скрюченные вокруг ее запястья, она вспомнила скрюченные когти хищника.
она вспомнила, что нашла мертвую морскую чайку на пляже.

"Чем все это кончится, Джоан? Ты не можешь мне ответить?"

"Не надо, мистер Джан; вы причиняете боль моей руке. Я полагаю, что это юго-запад
приближается шторм. Мы достаточно хорошо их знаем в этих местах. Фейтер посчитал, что
перед отплытием разразилась плохая погода. Он был в отъезде по
дневной свет. В бурю не навлечь беду на кого-то-в самый раз".

"Каким будет конец для нас, я имею в виду, не в погоде? Дождь пройдет,
и тучи рассеются, и мы, как Бог на небесах, знаем, что снова увидим солнце и голубое небо. Но что будет с нашей бурей, Джоан?
Бурей любви, которая разразилась в моем сердце из-за тебя, — что будет дальше?
Его вопрос напугал ее. Она задавалась тем же вопросом и не находила ответа.
Я не против оставить ему ответ. Здесь он столкнулся с похожей проблемой
и теперь предложил ей решить ее.

   "Я не знаю. Я думала, что такая любовь никогда не закончится, мистер Ян. Я думала,
что это будет приятно, но... но откуда мне знать, что это не так?"

"Почему, кому я должен доверять, если не тебе? Я никогда не знал другого человека
который так дорожил бы правдой. Я не думаю, что вишневые бобы на небесах
любят это больше, чем то, что делаешь ты ".

"Вот дождь на фоне ветра", - сказал он.

Несколько крупных капель упали на его разгоряченное лицо, ледяные, как лед, и Джоан рассмеялась.
Она протянула руку, на которой расплылось большое пятно размером с шиллинг.

"Это одна из слез Треггла," — сказала она, "и это его голос, который можно услышать в завываниях ветра. Он все время ревет и визжит, бедняга
савл, но ты прекрасно слышишь его сейчас и "снова" перед бурей, когда шторм
пускай себе орет в эту сторону ".

- Кто такой Трегагл? - спросил я.

«Он был юристом, убил много жен и совершил много постыдных поступков, прежде чем умер.
Затем в Бодминском суде рассматривалось одно дело, и они вызвали Трегейгла, и один человек сказал, что Трегейгл был единственным
Один свидетель сказал, что видел, как это произошло, а другой сказал, что не видел. Второй мужчина встал и поклялся: «Если
Трегейгл видел, как это было сделано, то, клянусь богом, я хочу, чтобы он восстал из могилы и явился сюда сию же минуту».
И действительно, призрак Трегейгла появился в здании суда и показал, что тот человек лгал. Но они так и не смогли избавиться от призрака.
Это был дьявольский призрак, а это самый страшный вид призраков.
Он прилип к толстому лжецу и никак не хотел его покидать. Но в конце концов
белая ведьма связала дух и обрекла его на скитания по Досмери-Пул с
кроганом, в котором была дыра. Кроган — это раковина морского ушка, которую вы, возможно, не
Знаете, мистер Ян. Трегейгл быстро разделался с этой партией, а потом снова взялся за
дело, но пастор сделал из него человека и укротил его с помощью
Священного Писания, так что Трегейгл стал кротким, как ягненок. Потом они принялись за работу.
Они сколотили из досок каркас в бухте Гвенвор и отнесли его на плечах в Карн-Олву. Трегейл здорово потрудился.
Я, конечно, могу, но тут ударили сильные морозы, и он набрал воды из ручья и вылил ее на песчаную насыпь, так что она затвердела.
Потом он оттащил ее в Карн-Олву, а потом, снова став свободным духом, улетел.
быстрее молнии этому лживому человеку разорвать эна на куски на этот раз. Но
купить хороший шанс, когда Tregagle комед для ванной, Мужчина вере я лил
оружие baaby в это ... лил cheel, как никогда не делал а один злой поступок, если ты живешь
ту молодая; так Tregagle не могла не больно. И они снова поймали эна, и...
Пассону поручили еще одно задание: сделать насыпь из песка в заливе Уитсэнд
без использования пресной воды. Но Треггл никогда этого не делает.
Поэтому он иногда горько плачет и воет, а когда он воет, значит, надвигается буря, которая разрушит его насыпь из песка.

Бэррон с интересом следил за легендой. Тригейгл, его жертва и
очарование чистого ребенка, спасшего одного от другого, заполнили его мысли.
и событие, к которому судьба теперь неумолимо подталкивала его. Он утверждал,
с себя немного, потом пошел дождь и ветер бросался как
Лев над краем земли, и человека, кровь закипела, как он дышал
океанский воздух.

"Мы будем как следует промокнуты. Я сбегаю, мистер Джен, а вам лучше пойти
наверх, в свой домик Лил Лью. Думаю, сырость вредна для здоровья.

"Нет, - сказал он, - я не могу отпустить тебя, Джоан. Посмотри туда. Еще одно наводнение
кажется, сейчас лопнет. Следуй за мной быстро, быстро.

Дождь хлестал по дроку не на шутку, но Джоан заколебалась и
попятилась. Громче, чем ветер, громче, чем крик птицы, чем
вой Tregagle, чем призвание кливз, что-то говорит. И
там говорилось: "Повернись на крыле бури; лети впереди нее, один. Пусть этот человек
идет навстречу буре, если хочет; но ты, Джоан Трегенза, следуй за ветром и повернись лицом на восток, туда, где сияет единственный оставшийся на небе луч света.

Их накрыли серые тучи; мир в одно мгновение стал мокрым;
легкий туман поднимался на два дюйма над землей; утесник качался
и размахивал своими крепкими ветвями; море и бороздящие его
корабли исчезли, как сон; из самого сердца бури доносились крики
чаек, которые сами были невидимы.

"Пойдем, Джоан, мы утонем."

Он завернул ее в кусок макинтоша и смеялся, застегивая его.
они оба закутались в него и крепко прижали ее к себе. Но она вырвалась,
сильно испуганная, хотя и не понимающая, чего боится.

"Думаю, мне лучше побыстрее сбежать вниз. Действительно, я хочу уйти".

«Уйти? Куда? Куда тебе идти? Иди ко мне, Джоан, ты должна. Мы
двое, милая, — мы вдвоем против дождя, ветра и всего мира. Иди!
 Я умру, если буду стоять здесь, а ты этого не хочешь».

«Но...»

«Иди, говорю тебе. Быстрее, еще быстрее! Мы вдвоем — только мы вдвоем». Не заставляй меня
приказывать тебе, мое бесценное сокровище Джоан. Пойдем со мной. Ты моя
сейчас и всегда. Быстрее и быстрее, говорю я. Боже! какой дождь!"

Она все еще колебалась, и он разозлился.

"Это безумие. Где твое доверие? Ты не доверяешь,
ни любишь, ни..."

«Не говори так! Никогда так не говори! Это неправда. Ты для меня — всё, и ты это прекрасно знаешь, и я пойду с тобой до конца света, я клянусь,
и доверюсь тебе всей душой!»

Он двинулся дальше, и она последовала за ним, ускоряя шаг, чтобы не отставать.
Это место было охвачено невыразимым отчаянием. Жизнь исчезла,
остались только овцы, сбившиеся в кучу под обрывом и подставляющие хвосты под дождь, и длинноногие  ягнята, которые моргали своими желтыми глазками и блеяли, когда пара проходила мимо.
Несмотря на спешку, мужчина и девушка промокли до нитки, прежде чем добрались до укрытия.
из сарая. Дождевая вода стекала с его кепки на разгоряченное лицо, а ноги промокли насквозь. Джоан задыхалась от спешки, ее драные юбки прилипли к телу, а от борьбы со стихией у нее кружилась голова.

 Наконец они добрались до укрытия, и шквал обрушился на них с оглушительным воем ветра и градом дождя. Затем Джон Баррен открыл дверь сарая, и Джоан Трегенза вошла первой.
Он последовал за ней и закрыл дверь.

 По крыше застучал оторвавшийся кусок шифера, и из сарая донесся звук
словно рука, постукивающая высоко над кустом бурого папоротника, — постукивающая, постукивающая, постукивающая без устали по ушам, которые ничего не слышат.