Книга третья. шанс

ГЛАВА ПЕРВАЯ

О КРЕСТАХ

Значение древних крестов на последнем этапе духовного развития Джоан Трегензы
становится гораздо более понятным после того, как мы узнаем о них больше, чем она могла себе представить. Мимолетная жизнь одной несчастной женщины,
рассматриваемая в контексте этих гранитных свидетельств бритво-кельтской
языческой и христианской веры, в связи с этими седыми осколками камня,
вызывает некоторый трепет. Подобные памятники прошлого, о которых идет
речь, сильно различаются по возрасту. Христианские памятники не старше
Они датируются V веком, но многие из них являются палимпсестами и восходят к языческим
основаниям, относящимся к гораздо более древним временам. Реликвии
разделяются антикварами на два типа: каменные столбы и резные кресты.
Первые встречаются по всей территории кельтских областей Великобритании.
Иногда на них можно увидеть монограмму «Хи-Ро» или примитивный крест. В большинстве случаев эти более ранние сооружения указывали на наличие могилы, в то время как
скульптурные кресты либо обозначали границы святилища, либо устанавливались в самых разных местах, где проходили или собирались мужчины и женщины.
чтобы побудить людей к благочестию и направить их мысли к небесам.
Узоры на этих памятниках обычно представляют собой плохую имитацию ирландских
узоров в виде ключей и спиралей, но на многих из них, кроме того, изображены
распятия с донормандскими фигурами, изображающими Христа в свободной тунике
или рубахе, с непокрытой головой и живым телом, как это было принято в
Византии. Средневековая традиция изображать на кресте распятого Христа
появилась гораздо позже и, возможно, не использовалась до XII века.

Было обнаружено более трехсот таких скульптурных крестов
в пределах Корнуолла. Они стоят на церковных дворах и оградах.
Их даже находили вросшими в стены самих церквей. Они встречаются и на
бурых вересковых пустошах, где усеивают их дикую местность и возвышаются
на перекрестках многих пустынных дорог. А в других местах их хранят в
сердцах жителей деревень, и этот символ ежедневно предстает перед
поколением за поколением. Их можно увидеть и в живых изгородях, и на полях. Многие из них были спасены от нецелевого использования, и все они на протяжении веков служили символом и свидетельством самобытности Корнуолла.
Вера, подобная белому кресту святого Пирана на черном фоне, первому знамени Корнуолла, несла в себе тот же символ в те времена, когда нынешняя эмблема с пятнадцатью безантами и девизом «Один за всех» была лишь смутным видением.


Эти древние кресты теперь возвышались, словно серые стражи, над серой жизнью Джоан  Трегензы. В Дрифте она с радостью жила среди них, и многие из них, не
обязательно те, что можно назвать по именам, находились в пределах ее ежедневных прогулок.
Ее суеверная натура, подпитываемая новообретенной верой, окутывала их драгоценной тайной. Больше всего она любила те, что были дальше и уединеннее.
Она могла молиться рядом с ними, спрятавшись от людских глаз. Другие камни, вокруг которых вращались человеческие жизни, привлекали ее меньше. Для нее кресты были живыми существами, парящими над суетой времени и вечно наблюдающими за человеческими делами. Зарождение искусства, отраженное в ранней религиозной скульптуре, обычно забавляет невежественный ум, но для Жанны маленькие фигурки ее нового Спасителя в рубашках, открывавшие слепые глаза на камни, которые она любила, были скорее поводом для печали, чем для веселья. Они ни в коем случае не отталкивали ее, несмотря на внешнюю уродливость.
Интуитивно Джоан поняла, что их создали человеческие руки.
Где-то на заре времен, когда еще не пролилась кровь ее Господа,
когда люди еще не научились создавать прекрасные вещи.

Однажды, у подножия креста, который стоял в Санкриде [Примечание: Этот
прекрасный скульптурный крест после этих событий был установлен на упомянутом
церковном кладбище по желанию мистера А. Г. Лэнгдона, величайшего из ныне живущих
авторитет по вопросу о Корнуолле остается.] стена церковного двора, между двумя стволами деревьев
девочка обнаружила, что под куполом из листьев растет пятнистый
Персикария произросла в таком месте, и это открытие потрясло ее до глубины души.

Она была знакома с легендой о пурпурном пятне на каждом листе этого растения.
Не сомневаясь в том, что оно росло у подножия истинного креста и было забрызгано кровью ее Учителя, Жанна поверила в старинную историю о том, что с тех пор это растение стало символом крови. И теперь, когда она нашла его здесь, эта легенда заиграла новыми красками и обрела еще большую убедительность.
Легенда о персике была для нее так же правдива, как и другая — о воскресении Господа из мертвых. Так изменились ее взгляды на природу.
Это был какой-то новый подход к унижению, но эта, так сказать, деградация приносила огромное утешение ее душе, ежедневно сглаживала острые углы жизни, пробуждала милосердную надежду и веру в обещанное блаженство за гробом и вышивала на этом полотне лоскутное одеяло, не лишенное красоты, сотканное из волшебных сказок, благочестивых легенд и почтенных мифов. Ее доверчивая натура
принимала все, что попадалось на глаза; все, что таило в себе обещание, было прекрасным или удивительным, находило отклик в ее душе.
Джоан читала в самом ритме летнего мира истину, какой она ее теперь понимала. Корнуолл внезапно
Для девочки эта земля стала новой Святой землей. Здесь условия жизни
совпадали с теми, что описаны в Новом Завете, и ей было легко мысленно
перенести своего Спасителя из исторической среды в свою собственную.
Она представляла, как Он идет среди созревающей кукурузы дяди Чирджина;
Она видела, как Он возлагал руки на головы маленьких детей у дверей хижин.
Она представляла, как Он стоит на одном из вытащенных на берег люггеров в гавани Ньюлина.
Чайки кружат над Его головой, а рыбаки внимают Его словам.

Примерно в это же время у Джоан начали проявляться материнские инстинкты.
Они перешли от относительного затишья к активной деятельности. Можно
сказать, что они пробудились в ней так же внезапно, как и новая вера,
которая, как вам известно, расцвела с почти неистовой силой. Теперь
большинство мыслей Джоан было посвящено ее будущему ребенку, и в конце
концов настал момент, когда она впервые помолилась о том, чтобы ее дитя
было оправдано своим существованием.

Прошение было составлено там же, где в прошлом она произносила совсем другое: у алтарного камня в разрушенном баптистерии Святой Мадроны.

В один из дней в начале августа Жанна отправилась туда кратчайшим путем через поля,
которые позволяли добраться до часовни из Дрифта.  Пейзаж изменился по сравнению с
предыдущим ее визитом, и лето оправдывало надежды весны.
Жёлтые звёзды ясколки колючей покрывали стены руин; плоды терновника были фиолетовыми, а плоды боярышника — красными; ползучая лапчатка, словно розовое кружево, оплетала вереск и дроки; яркоглазые
Множество пчел жужжало над душистым тимьяном и чабрецом; у подножия алтаря росли
кочедыжник и наперстянка крупноцветковая; а на самом священном камне
плодоносили кусты ежевики, и несколько спелых ягод сверкали на
гроздьях красных и зеленых ягод. В маленькой часовне также
росли травы и осока, а ржавые дрозды и одуванчики дарили ей свою
прекрасную красоту. Среди этих забот, сокрытых в одиночестве,
под звуки гимна жизни, который шепотом доносится со всей земли.
в летний полдень Джоан помолилась за своего ребенка, чтобы он родился не напрасно.




ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВНАЯ


Среди разнообразных амбиций, которые теперь проявляла Джоан, была одна, о которой мы уже упоминали, — та, что затмевала все остальные: она очень хотела снова увидеть свой дом, пусть хотя бы на час. Дни и недели необычайно солнечного лета сменились осенью, а с ней и жатвой золотого зерна; но суета и традиции сбора урожая не привлекали Джоан. Человеческая жизнь поблекла для нее, почти превратилась в иллюзию. На нее опустилась тишина, и ее поведение стало серьезным, что было в новинку для окружающих. Дядя Чиргин и Мэри были одинаково озадачены.
Увидев этот знак, фермер, не разобравшись в сути перемен, испугался, что духовное развитие девочки наталкивается на невидимое сопротивление.  Причуды и
перепады настроения были свойственны ее возрасту, утверждал фермер, но он не мог понять, как можно вечно уединяться, считать друзьями
древние камни на вересковой пустоши и на перекрестке дорог.  Для Мэри такое поведение было еще более загадочным. Тем не менее факт оставался фактом, и со временем кресты стали одной из немногих тем, на которые Джоан охотно говорила. Даже тогда она говорила об этом с ней
Только наедине с дядей она открывала ему свое сердце: Мэри так и не раскрыла
внутренний мир своей кузины.

"У меня есть имя для каждого из них," — призналась Джоан, "и, кажется, они знают, что у меня на уме,
знают мои секреты и мои проблемы. Они учат меня держать язык за зубами и не слишком сближаться с другими людьми после того, как тишина камней сбила меня с толку — мужчины и женщины так много болтают.
"И ты тоже, девочка, и ничуть не хуже. Мы и так достаточно наслушались твоего
прекрасного голоса."

«Лучше думать, чем говорить, дядя Томас. Я предпочитаю молчать»
Понимаешь, это не просто сила, о которой стоит подумать. Древние камни говорят со мной торжественно, хоть и не могут говорить. Они — мудрые безмолвные создания, которые приближают Бога. И я, и весь мир травы и цветов, и маленькие стрекочущие кузнечики [прим.: кузнечики]. Они кажутся такими юными рядом с ними,
но они большие и добрые. Они согревают мое сердце чем-то смелым,
и они позволяют серому мху цепляться за них, а крошечным голубым бабочкам —
расправлять и складывать свои крылышки на них, а ежевике — обвиваться вокруг их стволов. Они
научили меня многому хорошему, и прежде всего тому, что я должен быть скромнее в своих суждениях.
Я сказал, что прощу отца, и подумал, что это справедливое решение. Теперь  я хочу, чтобы он простил меня и дал мне спокойно дожить до конца своих дней, не навлекая на меня гнев.  Если бы я только мог хоть одним глазком взглянуть на дом.  Может, я больше никогда его не увижу, потому что со мной могут случиться неприятности.

"Это нахрул, как ты говоришь; и "вини меня, если я пойму, почему тебе не следует"
спустись вниз. Мы могли бы поехать в повозке, и никто не пострадал".

- Да, приходите, это милая девушка. Просто посмотреть на обстановку...

Что касается этого, то, если мы пойдем туда, мы должны довести дело до конца и...
Дайте отцу шанс поступить правильно по отношению к нему.
"Он не изменится; но все же я бы хотел, чтобы он услышал, как я сожалею о том, что навлекла на него беду."

"Эй, старина! 'Это мудрое и верное слово. Мы отправимся в путь сегодня же. Вы
вам лишний фунт или так o' крем ошпарить, для себя я вижу в корзину с фруктами, с
некоторые из них рыскали necterns, как запрет не подходит продаю, но ест так
также Т'others. Исс, мы уйдем, как только съедим ужин. Желания
ни у кого в голове не крутятся просто так.

Старая рыночная телега дяди Чиргвина с серой лошадью и скрипучим
Колесо, громыхая, покатилось в Ньюлин, и испытание, которого так
не хватало вдали, при приближении показалось огромным и не таким
прекрасным. Когда они выехали, Джоан надеялась, что отец будет дома.
По мере приближения к Ньюлину она все больше успокаивалась при мысли о том, что его присутствие на берегу крайне маловероятно. На несколько
мгновений она забыла о своих тревогах, увидев знакомые очертания холмов
над деревней. Теперь на бледно-золотистых стернях полей поблескивали стога сена — маленькие соломенные кучки высотой около восьми футов.
Окраинные сады манили своими обещаниями; листва на вязах была самой темной перед золотистым осенним рассветом.
В затуманенных глазах Джоан всплывали давно забытые образы, сопровождаемые характерной для них музыкой; затем появился запах моря и стук колес повозки, медленно катившейся по неровным камням.
Узкие крутые улочки и крутые повороты приходилось преодолевать не только осторожно, но и на такой скорости, что Джоан то и дело оказывалась в центре внимания. Неприятности
и унижения совершенно неожиданного характера внезапно обрушились на нее,
грубо вырвав девушку из мира грез, навеянных привычным окружением.
Сцена. Женщины из Ньюлина сновали туда-сюда у дверей своих домов, переговариваясь и судача.
У каждой сплетницы рот был набит новостями. Двери и окна были
заполнены любопытными головами и блестящими глазами; в воздухе витал смех; рыбаки вставали, искоса поглядывая на происходящее, со старых мачт или невысоких стен, на которых они сидели в часы досуга и курили. Джоан, вся в слезах,
умоляла дядю Чирджина поторопиться, что он и сделал, как только мог.
Но их продвижение было неизбежно медленным, и местные жители могли вдоволь налюбоваться. Слезы выступили на глазах у девочки задолго до того, как
Она пересекла деревню, и вдруг сквозь пелену слез увидела протянутую руку и услышала добрый голос.
 Это была Салли Тревенник, которая, не дрогнув, встретила злобный смех.
Она произнесла несколько громких дружеских слов, хотя ее искренняя поддержка едва ли могла утешить жертву.

"Ради всего святого! Джоан, не обращай внимания на этих жужжащих дураков! Не из-за них
вся эта суматоха, а из-за денег, которые они суют куда не надо! Ба! Да где же
хоть одна из этих чернобровных девиц, которую не купили бы за половину этих денег? Держи себя в руках, и
Не дай им понять, что их хихиканье — это не просто собачий лай.
 — Мы будем там через минуту, — добавил мистер Чиргин, — и я сразу же вернусь.
А ты тем временем сбежишь от этих кошек. Я и подумать не могла, что тебе придется
выносить эту одежду на улицу в таком месте, где тебя и твою семью знают столько лет.
Джоан спросила Салли Тревенник, может ли она сказать, на воде ли Грей Майкл, и почувствовала искреннюю благодарность, узнав, что Салли так считает.
Через две минуты пружинная тележка достигла уровня земли.
Дядя Чиргин пришпорил лошадь и поскакал к морю, а Джоан очень быстро оказалась у дверей дома.

 Томасина была внутри и, услышав стук колес, остановилась у дома, чтобы узнать, кто приехал.  Ее удивление было сравнимо разве что с тревогой, охватившей ее при виде Джоан и мистера Чиргина.  Она выглядела такой напуганной, что и Джоан, и мистер Чиргин решили, что мистер Трегенза дома.
Однако это было не так, и мачеха Джоан объяснила, в чем причина ее страхов.

"Он в море, но весь мир знает, что ты придешь, и я лягу, и он..."
кнав ту. Смерть уверены, какой болтливый женщина будет лепетать она в ванной перед
он свернул с набережной. Тогда что?"

- В любом случае, это твоя вина, - заявил дядя Томас. «Джоан хотела бы снова вернуться домой, как и подобает, и в ее нынешнем состоянии ей нужно
уступить. Поэтому я уступил, и то, что легло на мои плечи, более чем достаточно, чтобы их выдержать». Я бы хотел, чтобы Майкл был дома,
тогда я мог бы услышать, что скажет Джоан. Я сейчас еду в Пензанс по делам,
а потом вернусь сюда.
Часок-другой, и мы с тобой выпьем по чашке чая, прежде чем отправимся в путь.
Он тут же уехал, и Джоан осталась наедине с миссис
Трегенза.
Любопытство последней вскоре развеяло ее страхи, и она почти сразу же заговорила о «завещании», которое уже давно навязывала своей падчерице. Но девушка, бродившая по знакомому саду, не обращала внимания ни на что, кроме окружавших ее видов, звуков и запахов. Она безмолвно и без сожаления наслаждалась
возобновившимися старыми ощущениями, и они наполняли ее сердце. Тем временем Томазин продолжал:
Разговоры о деньгах Джоан и ее будущем не утихают.

"Присмотрись к этому отрывку! Это же чистая мудрость.
 Всегда есть чего опасаться, особенно в случае с такой хрупкой девушкой, как ты. А если бы тебя взяли, чего, упаси Боже, не случилось бы, то
эти деньги достались бы Майклу, ведь он твой отец, — то есть,
предположим, что тебя взяли, чего, упаси Боже, тоже не случилось бы.
И он бы их сжег — все до последней банкноты, — я имею в виду Майкла.
А если бы ты назвал Тома — на случай каких-нибудь неприятностей... По правде говоря, в нем твоя острая кровь".

"Но мой малыш, должно быть, фаст".

"В согласии с природой. Это законно и правильно. Дети любви рождаются такими же милыми и нежными, как и те, что появились на свет в законном браке, — прекрасные создания. 'Это
обычай отдавать их в ученики к своим единоверцам, и они становятся чем-то вроде
бедных родственников по отношению к законной семье; но ваша малышка... ну...
она не годится на роль бедной родственницы, о которой можно говорить, — если она вообще жива. Но я говорил о завещании.

«Я все аккуратно написала чернилами, как и советовал дядя Чиргин, — сказала Джоан.  — Сначала идет моя фамилия, потом Том.  Дядя говорит, что имя называть не обязательно».
другие. Я хотел, чтобы он взял себе половину, но он сказал, что в этом нет необходимости и что он все равно не стал бы этого делать.
"Совершенно верно," — заявил Томасин. "Так и есть! Он честный торговец и хороший, праведный человек."

Джоан тем временем размышляла о том, что ее окружало.
Она трижды обошла сад, навестила свиней, заглянула в сарай, чтобы
понюхать краску и шпагат, осмотрела созревающие сливы и
многообещающий урожай свеклы на поле за домом, а потом
вошла в дом. Там на каминной полке стояли высокие морские сапоги Майкла.
в углу, рядом с маленькой парой тапочек Тома; на комоде блестела старая, хорошо знакомая
посуда; окно было заставлено геранью и бегониями; на корзинке справа от камина стояла маленькая синяя тарелка с золотой
надписью и изображением моста Салташ в центре. Надпись гласила:
«Подарок для хорошей девочки». Это был подарок отца Джоан на ее десятый день рождения. Она взяла его в руки, отполировала и попросила бумагу, чтобы завернуть.
Она собиралась унести эту безделушку с собой.

 К тому времени, когда дядя Чиргвин
вернулись. Затем все сели за стол, чтобы поесть и выпить, и вкус чая еще больше обострил память Джоан.

 Миссис Трегенза делилась с ними тем, что приходило ей в голову во время трапезы.  Больше всего ее беспокоил сын.

 «Он, конечно, натерпелся», — пробормотала она. "'Это противоречит здравому смыслу, но мальчик может вырасти, если его заставлять потеть, как Тома. Он невысокий для своего возраста, как и все. Но крепкий, широкоплечий, сильный, и на него приятно смотреть, когда он ест. А что до Госпелеров, то они ему не друзья.
Молодой. Такой парень, как он, не может чувствовать религию в своей крови так же, как взрослые.
"Не стоит его винить," — тут же ответила Джоан. "Пусть идет в церковь и слушает
настоящих священников в черных и белых рясах, и пусть читает правильные слова,
как я сейчас."

"Я бы предпочла, чтобы по воскресеньям у меня мурашки не ползли по спине", - призналась Томазин.
"но Майкл есть Майкл, и этим все сказано".

Дядя Чиргвин в этот момент вышел выкурить трубку и напоить лошадь;
но вернулся меньше чем через десять минут.

«Ветер дует, — сказал он, — и вот-вот пойдет первый косой серый дождь».
море. Я знал, что оно приближается, по моим мозолям. "Бвоутс" плывет обратно.
ту-а вспенивает бугристую воду.

- Тогда вам лучше поторопиться, - сказала миссис Трегенца. «Я поняла, что надвигается ненастье, когда коснулась нити из водорослей, свисающей с
причала. Она липкая на ощупь. Боже, спаси нас! — продолжила она, отворачиваясь от
двери, — там, у причала, наши!» Они ехали туда, а мы возвращались.
Рассчитывали увидеть их перед бурей. Убирайся отсюда, ради всего
святого, и иди в сторону Маузла, иначе точно нарвешься на Майкла.

"Не было бы никаких шансов, если бы мы это сделали. Джоан хотела повидаться с тобой", - ответил фермер.;
но Джоан говорила сама за себя. Она объяснила, что теперь хотела бы уехать.
по возможности, не видя своего отца.

Было, однако, слишком поздно уклоняться от встречи. Несмотря на то, что двое просили
Миссис Трегенца поспешно попрощалась, у дверей коттеджа послышались тяжелые шаги по булыжнику.
и мгновение спустя вошла Трегенца. Его кучей были мокрые и
блестящие; полдюжины селедок, продетая через жабры на нитку, вешают
от его правой руки.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ

"ГОСПОДЬ-ЦАРЬ"


Майкл Трегенза сразу заметил Джоан, сидевшую у окна, и, увидев ее,
замер на месте. Рыба выпала у него из рук и, скользнув по полу,
упала на каменный пол. Наступила такая тишина, что все услышали, как
капли стекают с рыбацких непромокаемых плащей на землю. В тот же
момент порывы поднявшегося ветра затрясли оконную раму, и в стекло
посыпались капли дождя. Джоан встала и подошла к мистеру Трегензе.
Чиргвин услышала, как бешено заколотилось ее сердце, и почувствовала, как кровь бросилась в голову. Затем она собралась с духом, сделала шаг вперед и заговорила, опередив отца.
итак. Теперь он отвел от нее взгляд и смотрел на фермера.

- Правда, - сказала она очень мягко, - правда, дорогуша, прости меня. Я так прошу об этом
изо всех сил; это то, чего я хочу больше всего. Я боялся увидеть тебя, но тебя отослали прочь
воды, которые я мог бы. Я пришел в трепете и печали, чтобы увидеть, где я прожил почти все свои недолгие дни.
Теперь я совсем не тот, что был раньше. Дядя Томас вам расскажет.
Я знаю, что я грешный, порочный человек, и сердце мое разрывается день и ночь от стыда за то, что я навлек на своих родных. Я больше не буду беспокоить тебя,
если ты просто скажешь это слово. Пожалуйста, пожалуйста, отец, прости меня.

Она стояла неподвижно, как и он. Дядя Чиргин молча наблюдал за происходящим. Миссис
 Трегенза сделала вид, что поправляет огонь в камине, чтобы скрыть свое беспокойство. Ни в стальном взгляде Грея Майкла, ни в чертах его сурового лица не было ни намека на смягчение. Морщины между его бровями и в уголках глаз стали глубже. Его кивер все еще был на голове. Его рот скривился от отвращения,
как будто он увидел что-то мерзкое или почувствовал неприятный запах, а рука,
державшая рыбу, сжалась в кулак. Он сглотнул и с трудом произнес:
 — Потом снова заговорила Джоан.

- Дядя простил меня, и Мэри, и Том, и мама здесь. Разве ты не можешь, разве нет?
правда? Мой путь настолько труден.

Затем он ответил, слова срывались с его губ резко, сначала болезненно
потом, как обычно, перекатывались в его могучем грудном голосе. Этот человек
исказил Священное Писание в угоду своим узким целям, как это делал Лука в Евангелии от Луки.

"'Простить'? Кто может простить, кроме Ларда, и что это за человек, который должен
прощать их, как проклятых А'всемогущих'? Это грешники блеют и скулят,
прося прощения, и тем самым раздражают Бога, когда бы они ни оступились.
эйрт. Разве твоя религия не научила тебя этому - тебя, Томас Чиргвин? Если нет, то
это броукен Рид, чувак. Проваливай, педик, ты и это вот.
седовласый савл, который дурачит тебя и беседует с отверженным.
о небеса. Слава богу, я не проклинаю твоего отца, как он мне сказал.
Я не проклинал — никогда, никогда. Ого! Ого, вы оба. Боже мой! Меня тошнит от одного вашего вида. Ты — старик — прикасаешься к ней и к ее дьявольским грязным деньгам. «Это был злосчастный день, Томас Чиргин, когда я впервые увидел, как ты истекаешь кровью.
Это был дурной час, и ты сам вверг себя в него».
Ты сводишь меня с ума своими поступками. Плохой, очень плохой ты человек — такой же плохой, как тот лживый, фальшивый, заблудший грешник, который тащит за собой свою неспособность к прощению и дурачит всех этой ложью. _Ты_ знаешь, где она сейчас; и твоя скрипучая, вечно служащая тебе страсть тоже знает; и вы оба ей об этом твердите!
"Ну и ну, бессердечный ты негодяй!" — начал дядя Чиргин
дрожащим от гнева голосом, но рыбак не договорил и перебил его. Самообладание Грея Майкла было не таким, как обычно.
Его лицо сильно покраснело, а набухшие вены стали черными.
разгладил морщины на лбу.

"Больше ни слова. Убирайся отсюда и никогда больше не ступай на эту землю. [Сноска: _Драксел_ — порог.] Никогда — никогда, ни один чиргвин не ступит на эту землю. Вот так-то! А если будешь упрямиться, я тебя заставлю! Бог на стороне справедливости!
После этого Джоан, неверно истолковав мрачные предзнаменования на лице отца и силу его голоса, который теперь срывался на крик, когда страсть брала верх, снова взмолилась о прощении, которое ее родитель был не в силах даровать. Отказанная милость стала для нее бесценной. Она рыдала и умоляла его, упав перед ним на колени.

"Бог может это сделать, Бог может это сделать, правда. Пожалуйста, пожалуйста, ради того
Бога, который ведет тебя, прости. О, Боже на небесах, сделает ванной прости меня-мне все равно
Меня хочет".

Но религиозный бред охватил Tregenza и отравил кровь в нем.
Его грудь поднималась, кулаки крепко сжимают рот тащили боком и его
нижняя губа затряслась. Проклятая душа, вперившая в него безумный взгляд, — вот и все, что он видел.
Отвратительная мерзость человеческой природы, адский трут,
прикоснувшись к которому по доброте душевной, он рисковал собственным спасением.

"О боже, о боже! Иначе Лард сделает из меня свое орудие. Он шепчет... он шепчет!"

В этом безумном выкрике было что-то пугающе близкое к настоящему безумию.
Миссис Трегенза закричала; Джоан в ужасе вскочила на ноги, голова у нее шла кругом.
Она повернулась, чтобы взять шляпу с комода, и в этот момент маленькая голубая тарелка, завернутая в бумагу и стоявшая рядом, упала и разбилась, как последнее звено порвавшейся цепи.
Грей Майкл фыркнул, раздувая ноздри, и его голова, казалось, опустилась еще ниже. Тут мистер Чиргвин воспользовался возможностью и заговорил.

"Я вас слышал, и это не по-человечески — молчать, так что я...
Я не собираюсь с тобой спорить, а ты можешь делать вид, что не замечаешь, если тебе так больше нравится.
Он швырнул свою старую шляпу на землю и бесстрашно подошел вплотную к рыбаку, который возвышался над ним.

"Да пребудет с тобой Господь, говорю я, ибо ты нуждаешься в Эн, и нуждаешься в ней сильно — хуже, чем этот бедный заблудший ягненок, дрожащий вон там. _Ты_ рассуждаешь о путях Господних к людям,
но знаешь о них не больше, чем о рыбе, которую вылавливаешь из моря!
 Ты сам себе жестокий судья со своей самоправедностью — поверь мне. _Ты_ спасен, да? _Ты_ попадешь на небеса, да? Кто
Так ли это, Майкл Трегенза? Неужели Всемогущий Бог послал к тебе летающего ангела, чтобы сообщить
о предназначении? Загляни в свое сердце, друг, и посмотри, сколько в нем Христа.
 Христос, говорю я тебе, Христос — Христос — Иисус Христос. Это _Он_ перенесет нас всех на небеса, а не твой псалмопевец, сбивающий с ног,
Десять заповедей, ругающий Бога. Я уже очень стар и знаю, что знаю.
Твой Бог — _дьявол_, рыбак, жадный, жестокий дьявол, и те, кого спасает дьявол, прокляты. «Это Христос, к которому ты повернул свою суровую спину.
Христос, который впустит эту бедную девушку в рай раньше, чем ты».
Вот так-то! Ты не стоишь и в помине у жемчужных врат, несмотря на все свои холодные
молитвы. Ты молода и богата, и, клянусь, это трудная дорога, по которой ты вернешься домой.
И это не гранит, который заставит твое сердце обливаться кровью. Он сломит тебя, Трегенза, — тебя, такую дерзкую, что смотришь на солнце сухими глазами и считаешь, что твой трон всегда будет таким же сияющим. Он сломит тебя,  поставит на колени, и твои седые волосы, как и мои, станут белыми. О, Господи Иисусе, взгляни на этого слепого и дай ему что-нибудь получше, чем его жалкая религия.
что такое север, как не сплошная ложь!
Томас Чиргвин, казалось, преобразился, когда заговорил. Слова
слетали с его губ без усилий, но он делал паузы и произносил их
громко и торжественно. Его голова тряслась, но он стоял
неподвижно, твердо опираясь на ноги, и подкреплял свои слова
жестом, часто повторяя его.

Что касается Трегензы, то он слушал, но почти ничего не слышал.
 Голова у него кружилась, язык отяжелел, и он не мог вымолвить ни слова.
В то же время ему хотелось открыть рот.  Все вокруг казалось красным.
как он это видел, его конечности плохо держали его. Томазин не спускала с него глаз
, поскольку была вполне готова отказаться от своих предыдущих заявлений
и поддержать своего мужа в борьбе со столь поразительным и неожиданным нападением. И
тем более, что он сам не дал немедленного и сокрушительного
ответа.

Тем временем внезапный пыл старого фермера угас в нем; он замкнулся в себе
истинное "я", и голос, которым он теперь говорил, казался голосом другого человека.

«Прислушайся к тому, что я сказал тебе, Майкл, и смирись перед Лардом»
Так же, как и твой дартер. Иди в страхе, ведь ты всегда будешь молить о том, чтобы все
уладилось. Никогда не говори, что все потеряно, пока ты отдаешь всю свою силу Создателю
салей. Иди в страхе, говорю я, иначе на тебя обрушится вихрь ниспосланных Богом бед,
и он поразит то, к чему стремится твое сердце. 'Tis allus so--allus--"
Том вслушался в эти слова, и дядя Чиргин, переведя на него взгляд,
произнес их так, что они прозвучали как пророчество. Так и мать мальчика
прочитала это и, всхлипнув и вскрикнув, обернулась в порыве внезапного
материнского гнева. Ее острый язык не ограничился ругательствами.
Она сделала это с безграничной яростью, и поток необузданных проклятий и угроз, извергаемый этой женщиной, положил конец этой буре. Джоан первой вышла за дверь, а мистер Чиргин, подобрав шляпу и застегнув пальто, последовал за ней, спасаясь от разъяренной Томазины. Том стоял с открытым ртом, ошеломленный яростью матери и потрясенным молчанием отца. Затем, когда миссис Трегенза захлопнула дверь и разрыдалась, ее муж медленно опустился на пол.
В его глазах читался странный ужас. На самом деле этот человек только что прошел сквозь
физический кризис тревожного характера. Теперь он сидел в кресле,
снял шляпу и дрожащими руками вытер пот со лба. Не то, что он услышал
или увидел, вызвало тревогу в его душе, которая до этого момента не знала
ничего подобного, а то, что он почувствовал: ужас, который сковал все его
чувства, невидимыми руками схватил его волю, ослепил его, заткнул ему
уши, сковал его движения, превратил его разум в бурлящий водоворот. Теперь он знал, что в момент страсти оказался на краю какого-то ужасного, разрушительного зла, возможно, самой смерти.
Его тело, мозг или и то и другое подверглись огромной, неведомой опасности.
Ошеломленный и постаревший за это время, он медленно обвел взглядом
окружающую обстановку, пришел в себя и понял, что все закончилось.

"Лард...'Лард — король,'" — сказал он и на мгновение замолчал. Затем он
медленно поднялся на ноги и прежним голосом, хотя тот и дрожал и слегка
шепелявил, произнес текст, который выручал его во всех случаях, когда
требовалась особая выразительность и значимость.

"'Царь — это жир, и пусть народ не торопится; Он восседает между
херувимами, и пусть воздух не тревожится'!"

Потом он снова сел и долго сидел неподвижно, уткнувшись лицом в ладони.


Тем временем старая лошадь везла дядю Чирджина и его племянницу по ровной дороге в
Маусхоул.  Джоан была закутана в брезент, и какое-то время они молча ехали под
холодным дождем, который лил с затянутого свинцовыми тучами юга над морем.
Сильный ветер срывал зеленые листья с живых изгородей и вторил мыслям мужчины и его племянницы.

«Как ты научился говорить так складно и смело, дядя Томас? Я больше не мог говорить, потому что в горле встал ком и я задыхался; но ты...»
раздулся, как нечто грандиозное, и заорал так, как ни один человек никогда не орал на
отца своего.
"'Мне было велено сказать; я не знаю, как у меня это вышло, но мой язык
был не моим в тот момент. Поплотнее затяни эту штуку. Такой дождь
промочит даже дверь сарая."

На крутом холме, поднимавшемся от Маусхола к Полу, дядя Чиргин слез с лошади и пошел пешком, а лошадь, опустив голову, побрела вперед.

Затем по дороге подошел чернорабочий Билли Джаго, о котором мы уже упоминали как о человеке, в прошлом работавшем на мистера Чиргина.  Он приподнял шляпу.
Он подошел к своему старому хозяину и поприветствовал его с уважением и почтением. На мгновение фермер тоже остановился. Билли не сдерживал себя в выражениях и говорил о том, что касалось его лично, а не тех, кто стоял перед ним. Сначала он с грустью рассказал о своем состоянии здоровья.

  Но, э-э-э, мы, старики, должны отойти в мир иной, чтобы освободить место для новорожденного. Я говорю
и клянусь тебе, что самая ужасная вещь во всем диком нахуре - это корабль
под всеми парусами и вуммон, как положено по-семейному. Ничто не может победить их. И
Я скажу это здесь, на этом месте, хотя дождь пробирает меня до костей.
как зубы. Всего доброго, маастер, и приятного приветствия, мисс!

Мужчина неуклюжей походкой покатился вниз по склону; сгустилась тьма;
ветер свистел в высоких живых изгородях слева; фермер Чиргвин издавал звуки
чтобы подбодрить свою лошадь, которая двинулась вперед; и Джоан подумала с
любопытным интересом о тех вещах, которые сказал Билли Джаго.

"Странно, что мы в такой момент встретили этого бедного певучего антика", - размышлял он.
Дядя Томас; "слова эн Джаг болят за разум тела, приходя позже
на что похожи наши сердца".

"Может быть, это из-за странности того, как мы должны выглядеть ", - сказал он .
— Теперь да, — ответила Джоан.

Затем, в сгущающихся сумерках, они в печали вернулись в высокогорные земли Дрифта.





ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

ГЛЕН-ЭЙДЕР

«Новая метла чисто метет, но старая метла лучше для углов», —
сказал дядя Чиргвин, когда в тот вечер сидел со своими племянницами у кухонного очага и обсуждал события дня.

 «Я хочу сказать, — добавил он, — что эти новомодные способы обращения к Всевышнему могут быть полезны, но они не искореняют зло.
Они лишь выметают сор из избы, оставляя корень гордыни торчать в человеке, как старая метла».
как Христос принес в мир свет, так и тьма не может проникнуть в темные уголки, как ничто другое.
"

"Я рада, что ты заговорила со мной," — сказала Мэри. "Посеянное семя приносит плоды
'чудесным'' образом."

"Я думала, он меня ударит, но он этого не сделал. Он просто покраснел как рак и...
стоял glazin' на меня, как будто я был призраком."

"Я никогда не видел собственной похоже, что раньше", - заявила Джоан; "да, Чез, чтобы быть
боялись. Но теперь дверь передо мной закрыта. Я не могу сделать больше того, что уже сделала
. Он никогда не простит."

— Что касается этого, Джоан, я не буду ничего говорить. Молчи, пока не прорастет семя. Я лежу
Теперь, когда ты услышишь рассказ о своем отце и, может быть, получишь весточку от него,
ты станешь на месяц старше.
Этим обнадеживающим предсказанием дядя Чиргин завершил разговор.

 Той ночью круговая буря, утихшая с наступлением темноты, развернулась в обратную сторону, и ветер завывал в оконных ставнях и дымоходах, предвещая осень. Рассвет застал промокший серый мир, но буря уже утихла.
К полудню серость сменилась серебром, а когда выглянуло солнце, оно окрасило все вокруг в золото. Ветер дул с запада на северо-запад;
Погода наладилась, и редкие дни позднего лета потекли своим чередом.

 Прошло две недели, и вера фермера в то, что Грей Майкл свяжется с его дочерью, начала ослабевать.

 «Фараон — мягкосердечный человек, — мрачно заявил он.  — Я не хотел бы оказаться на его месте». Я приложил все усилия, чтобы он был горячим и крепким, как знает Джоан.
Но он не хочет танцевать, как ни старайся. Бедняга! Когда
рука Ларда опустится, да поможет ему Бог, и все будет кончено.
  Спасенный — _он_ — о, боже!

«Подобные Трегензе будут спасены в канун дня святого Тиббса» [сноска: _Святой Тиббс
Eve_ — аналог «греческих календ».] Я так думаю, и не раньше, —
 презрительно ответила Мэри. Затем она смягчила свое резкое высказывание, как делала всегда,
поскольку рвение этой женщины всегда брало верх над ее языком,
а здравый смысл обычно сглаживал остроту каждого резкого высказывания
сразу после его произнесения.

"Уж во всяком случае, это трудно понять, как Сечь bowldashious стоять в глаза о'
Бог должен процветать. Но нас можно спасти даже от самих себя, я полагаю.
Так что Трегенца получил свой шанс из лучших."

Джоан никогда не обижалась на откровенную критику в адрес своих родителей. Она слушала,
но редко присоединялась к обсуждению. Со временем этот вопрос отошел на второй план.
Ее собственный разум был ясен, и тупиковая ситуация лишь отрезала ее от внешнего мира и свела влияние жизни к минимуму. Она все больше замыкалась в себе, все дальше уходила от привычной жизни в Дрифте. Она сосредоточилась на себе, и когда ее тело не отсутствовало, как это случалось в большинстве ясных дней, ее разум абстрагировался до предела. Она сторонилась людей, не находила ни одного счастливого дня, часть которого не была бы проведена у креста, и постепенно...
безразличие к церковным службам, которые еще недавно так сильно
привлекали ее и укрепляли основы ее души. Наконец наступило
«черное воскресенье», когда Джоан отказалась сопровождать Мэри и
фермера на утреннюю службу в Санкриде. Она не стала искать
оправданий, а решила отправиться в более длительное, чем обычно,
паломничество и, доехав до церкви вместе с дядей и кузеном, оставила
их там и пошла дальше пешком.
Даже очарование праздника урожая не могло ее увлечь.
Вид толстых корнеплодов, огромных картофелин, желтой кукурузы и красных яблок на
Выступы на подоконниках, виноград и помидоры, цветы и хлеб на алтаре,
кафедра и купель не слишком привлекали Джоанну — и это, пожалуй,
удивительно.

 С пухлым пирожком из мяса и муки в кармане и одной из
тростей дяди Чигвина, чтобы не спотыкаться, Джоан пошла дальше,
миновала уэслианскую часовню в Санкриде и, срезая путь и выбирая
дорожки в полях, довольно быстро добралась до места назначения. Она собиралась
посетить Мен-Скрифа, тот самый знаменитый «длинный камень», который стоит на болотистой пустоши
за Ланьоном. Она знала, что это не тот крест, но...
Она хорошо его помнила, так как в прошлом часто бывала у этого памятника.
Он был священен своей бесконечной древностью, и надпись на нем завораживала ее, как большинство из нас заворожены тайнами.

Слова «_Rialobrani Cunovali Fili_», которые, вероятно, указывают на то, что Риалобран, сын Куноваля, некий бритво-кельтский вождь, лежит
погребённый неподалёку, ничего не значили для Джоан, но старый седовласый
камень, возможно, самый одинокий во всём Корнуолле, навевал на неё приятные мысли,
и она с радостью шла вперёд, любуясь всеми красотами этого улыбчивого мира.

Летние облака, сияющие на фоне голубого неба, отбрасывали огромные
тени на поблескивающую золотом стерню и пустоши, возвышающиеся над ней.
На кукурузных полях, которые теперь были видны после того, как урожай
собрали и сложили в валки, виднелись маленькие серо-зеленые островки —
характерная черта корнуоллского земледелия. Здесь в изобилии росла
кормовая капуста на кучах навоза, который вскоре рассыплют по истощенной
земле. Маленькие оазисы среди бескрайних полей были слишком
привычными, чтобы привлечь внимание Джоан. Она лишь мельком взглянула на убранное пшеничное поле и
Подумал о том, как недолго осталось жить серым гусям, набивающим брюхо
травой. На сельскую местность опустился торжественный, величественный покой,
и почти никого не было видно там, где дорога вела вверх, к диким вересковым пустошам. Иногда стадо телят, сбившихся в кучу под тенистой стороной живой изгороди,
с юным любопытством разглядывало Джоан; иногда в дальнем овражке,
где росла ежевика, над папоротником мелькали маленькие шапочки, и до нее доносился пронзительный детский крик. Но одиночество
нарастало, и вскоре, свернув с дороги, путница присела на серый
Джоан остановилась на вершине Тренгвейнтон-Карн, чтобы отдохнуть и посмотреть на мир.

 С этой небольшой возвышенности, над волнами света и синей тени, Джоан
могла увидеть вдалеке величественную башню Бьюриана, Пол над морем, плакучие ивы Санкрида и Дрифт за ними.  Дикие склоны холмов и
полей сливались в размытые очертания, которые можно разглядеть только в
дни, когда небо особенно ясное. Сразу под возвышенностью простирались неровные просторы вересковой пустоши, поросшей папоротником и
кустарником, с вкраплениями небольших елей, которые выделялись голубым цветом на фоне
вересковая пустошь. Розоватый цвет вереска резко контрастировал с более бледными оттенками
линнеи, а на последнем растении виднелось дополнительное серебристое мерцание света,
причиной которого были прошлогодние сухие белые ветки и прутья, все еще
разбросанные среди живой листвы и цветов. Из множества колокольчиков,
звеневших в этом диком мире, доносился шепот вересковой пустоши, похожий на
шепот мудрого голоса. В этом дне была душа; он жил, и
Джоан заглянула в глаза великолепной, сознательной сущности, которая сама была лишь малой частью заполняющего пространство целого.

Вскоре, немного отдохнув, паломница продолжила путь по дороге,
которая поднимается на вересковую пустошь над густыми зарослями рододендрона,
уже упомянутыми и видимыми из часовни Мадрон. Дорога то спускалась, то
поднималась, пересекала ручей и снова поднималась мимо знаменитого кромлеха
Ланьона. Но Джоан, не обращая внимания на купель, шла по каменистым дорогам
через ферму Ланьон, где беспорядочно разбросанные постройки тянутся через весь
склон холма. Она увидела
штабели, странным образом обвязанные сетями с тяжелыми камнями, чтобы защитить их от зимних буранов; она увидела знакомые предметы, повторяющиеся в Дрифте
Затем, снова спустившись с холма, Джоан свернула к другому ручью и уверенно пошла по широким, усеянным гранитными глыбами участкам, поросшим вереском, дроком и сочной травой, к месту назначения. Здесь пустошь была выжжена летними пожарами. Огромные участки пустоши
были выжжены дотла, и Мен-ан-тол — «каменный шип» — мимо которого она прошла, стоял со своими невысокими гранитными
столбами на темном ложе из выжженной земли и почерневших стеблей вереска,
обнаженных огнем. Она стояла в широкой, пустынной чаше корнуоллской пустоши.
К юго-востоку от шахты «Динг-Донг» возвышалась разрушенная дымовая труба.
К северо-западу от Карн-Гальваса — этой скалистой твердыни мертвых великанов —
на фоне голубого неба виднелась серая скала. Прокричал кроншнеп; ящерица шмыгнула в кочку с травой, где на
промокшую землю брызнули розовые вересковые и пушистые злаки;
стрекоза с болота на мгновение зависла над Мен-ан-толом, и в его
глазах, словно драгоценный камень, отразился целый мир, полный
всех красок большого мира.

 Джоан, направляясь к Карн-Гальвасу,
который возвышался над следующим хребтом, шла
Пройдя еще несколько сотен ярдов, мы пересекли заброшенную дорогу, взобрались на каменистый берег и оказались в маленьком дворике, священном для Мен Скрифы. В центре,
над почти бесплодной землей, поросшей низкорослым вереском и изъеденным ветром папоротником, возвышался высокий камень грубой, неправильной формы. Голая черная земля, в которой сверкали кристаллы кварца, простиралась квадратами. Из этих сырых
пространств добывали торф, который впоследствии сжигали для получения навоза.
Торф складывали в ряд, в небольшие кучки, перекрывающие друг друга, срезанной стороной наружу. Рядом со знаменитым древним камнем,
На вершине курганообразного холма рос чахлый папоротник-орляк.
И вот здесь Джоан, счастливая тем, что ее паломничество завершилось,
села отдохнуть. Гранитный столб Мен-Скрифа был покрыт тем прекрасным
желто-серым лишайником, который растет на открытых камнях. С наветренной
стороны к нему прилипло несколько золотистых наростов, а грубая резная
надпись тянулась вниз по северной стороне. Памятник возвышался над черными останками искривленных зарослей ивы.
Огонь охватил и эту местность, придав ей еще больше суровости, и только стихийное великолепие
Погода и сине-золотистый полог, под которым раскинулось это запустение, делали его не таким уж мрачным. Даже в таких условиях
воображение, словно восставая против солнечного света и лета,
рисовало Мен-Скрифу под черным пологом зимней бури или
возвышающуюся над глубокими снегами; отбрасывающую
преходящую тень на пустыню, окрашенную в жуткую
синеву вспышками молний, или дрожащую у своих
глубоких корней, когда над вересковой пустошью
раздается раскат грома и левинское полено с шипением
погружается в трясину и болото.

Двойная корона Карн-Гальваса возвышалась перед Джоан, которая сидела, прислонившись спиной к камню.
В голове у нее роились воспоминания, и это не доставляло ей удовольствия.
Гигантская мифология казалась вполне реальной при виде этих огромных
правильных гранитных глыб, а мысль о простых и добрых чудовищах, которые
их создали, наводила на размышления о «маленьком народце».
Она размышляла о феях и их странных отношениях с молодыми матерями. Она вспомнила истории о подменышах и поклялась себе, что ее собственный ребенок никогда не окажется вне поля зрения. Эти размышления не нашли отклика.
Негативная критика в адрес веры. Библия изобилует историями о великанах, и если в ней не упоминаются феи, то она не читала ничего, направленного против них.
Вскоре она начала молиться за будущего ребенка. Ее душа вторила словам, и они были обращены к кому-то неопределенному, как и ее смутные мысли, — то ли к Мен Срифе, то ли к Богу, — и все во имя Христа.


Вернувшись домой после полудня, Джоан нашла глен-эдер, [сноска:
_Глен-Эйдер_ — высушенная кожа гадюки. Когда-то считался могущественным амулетом, и невежественные люди до сих пор иногда хранят его втайне, как это делали моряки.
сокровище в капусте.] Это обстоятельство упоминается здесь, чтобы проиллюстрировать
противоречивый характер множества сил, которые все еще действуют в ее сознании. То, что они
могли сосуществовать и не уничтожать друг друга - это главное.
особенность. Но на мгновение показалось, что девушка
интеллектуально преодолела, по крайней мере, ту форму суеверия, которую исповедует
желанное обладание глен-адером; ибо, обнаружив, что вещь лежит
вытянувшись, как змеиный призрак, она помедлила, прежде чем взять его в руки. Старая
традиция, однако, впитанная от доверчивого родителя со многими похожими
глупостями в то время, когда разум наиболее легко воспринимает впечатления, была слишком
сильна для Джоан. У нее были сомнения, и что-то шептало ей на ухо.
Это прозвучало достаточно отчетливо, чтобы Джоан стало не по себе, но разум
в ее голове представлял собой в лучшем случае жалкую цитадель. Шепот стих,
память подсказывала, что мудрые люди на протяжении многих веков придавали
этому амулету огромное значение, и перед лицом грядущих событий казалось
неправильным отказываться от вещи, эффективность которой была доказана. Поэтому она подобрала гадючью кожу,
чтобы пришить ее к куску фланели и носить на теле до тех пор, пока не родится ребенок. Но она решила не говорить об этом ни Мэри, ни своему дяде, хотя и не задавалась вопросом, почему это так важно.
Это произвело на нее впечатление.

 В тот вечер Мэри вернулась из церкви притихшая, с серьезными увещеваниями. Мистер
 Чиргин был в слезах и намекал на собственное горе, вызванное отступничеством Джоан, но Мэри не стеснялась в выражениях и говорила то, что думала.

"Ты не прав, и ты знаешь, что не прав," — сказала она. "Кресты очень красивые.
"красивые, но интересные вещи, которые стоит посмотреть " на земле, но они плохие.
пища для пилы. Они не могут показать, почему ты выбыл; они не могут повести за собой
"все правильно".

"Значит, они могут, и они это делают", - заявила Джоан. «Чем дольше я жду, тем лучше»
Чем больше я с ними общаюсь, тем лучше себя чувствую и тем ближе к Всемогущему Богу! Они всегда одни и те же, и они наводят меня на мысли, о которых приятно думать.
Я должен идти своей дорогой, Полли, как и ты своей.

С наступлением ночи Джоан спала в мистическом круге, образованном
глен-адером; и то, что она испытывала все большее душевное удовлетворение
от его объятий, не вызывает сомнений.




 ГЛАВА ПЯТАЯ

«ПРИДИ КО МНЕ!»


Можно с уверенностью сказать, что за шесть недель образ мыслей и жизни Джоан не изменился.
Короткий световой день и последние дни летней погоды приближали ее к кульминации.
 С наступлением холодов она старалась не отходить далеко от дома,
бывая лишь в Трематик-Кросс на дороге в Сент-Джаст или у той реликвии,
которая, как уже упоминалось, лежит за пределами церковного двора в
Санкриде. Со временем она стала ассоциировать их не только с собой, но и со своим ребенком. Теперь ребенок занял
естественное место в ее мыслях, и она каждый день молилась о том, чтобы он
когда-нибудь простил ее за то, что она вообще его родила. С затуманенными
глазами, но не несчастная, по-прежнему поражающая своей красотой, Джоан
долго предавалась размышлениям
часы у ног своих гранитных друзей в убывающем великолепии
много осенних полудней. Затем, в течение короткого промежутка в две недели, период
погоды, почти беспрецедентной на памяти старейших земледельцев, подошел
к концу.

О том, что сильные дожди обязательно должны пролиться, знали все, но никто не предсказывал их
огромного объема или предвидел хаос, разруху и разрушения, которые последуют за
их излиянием. Тем временем, в конце сентября, листья начали опадать под сильными порывами ветра.
Иногда шел дождь, но не слишком сильный.
Сначала измученный жаждой мир пил, разинув рот, из глубоких трещин, образовавшихся от палящего солнца, в
полях, на вересковых пустошах и высохших болотах. Но вскоре
потрепанная осенняя одежда стала бесцветной; вересковая пустошь
побледнела, а потом стала серо-коричневой; под изгородями
высокими грудами громоздились гниющие листья. Ветер не приносил
сухого, хрустящего вихря золотых листьев, и земля постепенно
пропитывалась влагой. Земля напиталась влагой от поздних дождей и больше не могла
вмещать в себя воду. В октябре исчезли последние пурпурные и багряные, рыжевато-коричневые и ярко-желтые краски. Остались только буки, чьи влажные листья переливались всеми оттенками
Деревья, окрасившиеся в более темный, чем обычно, рыжевато-коричневый цвет, все еще сохраняли листву. Деревья
не по сезону рано сбросили листву. Мир был темным и покрытым
грибком. Грубые дети земли, чей час наступает с опаданием листьев,
появились на свет ненадолго. Черные, серые, белые и коричневые
гоблины распространяли вокруг себя странную жизнь. С мясистыми жабрами, приземистые и
стройные, толстые и худые, они пробираются сквозь траву, сбиваясь в стаи и кружась в хороводах,
прячутся на стволах лесных деревьев, багряные, гигантские и одинокие,
сверкают, как топазы, на искривленных ветвях.
Они процветали, питаясь смертью, пробуждаясь к жизни на костях и гнили гниющей земли.
Над возвышенностями теперь стелились густые туманы, а испарения от трупа
лета висели синеватыми облаками под дождем в долинах. Однажды ночью ярко
засияла полная луна, и в ее свете зловеще заблестели серебристые пятна и
полосы на низинах. Здесь они медленно и безмолвно
приходили в этот мир, их рождение было скрыто туманом, а значение — никому не ведомо, кроме встревоженных фермеров. Все люди надеялись, что
Полнолуние должно было положить конец дождю, но на следующий день их встретил еще один серый рассвет.
Тысячи журчащих ручьев и речушек бежали по тропинкам вокруг Дрифта.
То тут, то там из-под земли вырывались неожиданные родники и стремительными потоками неслись по зеленой траве, чтобы слиться с основными водами, которые теперь неслись по долине. Дневной свет был тяжелым и давил на глаза. В перерывах между дождями он действовал как телескоп, делая далекие предметы удивительно четкими.
Погода была слишком жаркой даже для «Западного Корнуолла». Несколько листьев
На кронах яблонь все еще висели плоды, а скудная листва персиков и нектаринов была зеленой. На красной смородине
блестели один-два золотых листочка, а оставшиеся листья черной смородины были пурпурными, как и подобает.
Джоан с удивлением наблюдала за тем, как некоторые из ее любимых растений начинают
проявлять признаки весны еще до окончания осени. Бутоны сирени набухли и вот-вот лопнут; пион проталкивает множество розовых лепестков сквозь бурые руины прошлого; луковицы быстро растут; природа на этот раз забыла о зиме, подумала Джоан. Так один за другим сменялись сырые, безсолнечные, душные дни.
Так продолжалось до тех пор, пока фермеры не забеспокоились из-за постоянного повышения уровня воды на полях.
Многие стога сена оказались под угрозой, а некоторые уже были уничтожены.
Ходило много слухов, но самым нелепым был слух от дяди Чирджина.


«Это грозовая планета, — сказал он своим племянницам, — и пока мы не избавимся от нее, ничего не изменится».
Шторм из кривых вил и раскатистого грома, этот дождь будет идти и дальше. Но
мы не получим и кусочка коллибрана [сноска: _Коллибран_ — шаровая молния.] за всю эту духоту. Я бы знал, если бы что-то было.
Потому что я превращаю ночь в день и отмечаю воду в долине
каждый вечер, даже когда уже давно стемнело. Я боюсь, что большой стог рассыплется;
 а рядом лежат три охапки прошлогоднего сена и два аккуратных маленьких стожка
после покоса. Так что, если вода поднимется еще на полтора фута,
можно будет распрощаться со всем кипящим. Если только не случится чудо,
ручей не поднимется еще выше. Болото разрывается от дождя, но гробы
[сноска: _Гробы_ — древние шахтные выработки.] Я, пожалуй, подержу его.
И буду держать его на весу.
Один пенни за мороз сейчас сэкономил бы фунт
производить от одного конца Карнуолла до другого ".

В это время Джоан проводила много долгих дней в доме и упражнялась в работе
неумелой иглой, в то время как ее мысли блуждали далеко и близко от
угрюмой погоды к этому старому кресту и тому. Затем наступила ночь без дождя.
темнота, сквозь которую все еще грохотали прошлые приливы воды. Природа
отдыхала несколько часов перед своим последним сокрушительным потопом, но этот краткий
миг покоя был страшнее дождя или ветра, потому что его пронизывало мрачное предчувствие.
Все люди чувствовали, что конец еще не настал, хотя никто не мог сказать, почему они боялись тишины больше, чем бури.

В ту чёрную ночь Джоан осталась одна на кухне.
 На ужин была яичница-болтунья, а её дядя, Амос Бартлетт и все остальные мужчины с фермы сейчас где-то в долине, в темноте,
сражались с поднимающейся водой за сено.  Джоан не знала, где сейчас Мэри. Она была погружена в свои мысли и в гнетущей тишине сидела,
наблюдая за маленькими движущимися ниточками, которые тянулись
в ряд через щель под каминной полкой над открытым огнем. Это были
мышиные хвосты, которые часто собирались здесь у камина.
они согрелись и сели в ряд, сами невидимые. Хвосты шевельнулись, и Джоан
заметила несколько более коротких хвостов рядом с длинными, что говорило о детенышах паразитов у
боков их матерей. В тишине она слышала, как они поскрипывают,
и время от времени она очень тихо разговаривала с ними.

"Слава Богу, ты лил мышей, как вы abbun тебя нет мозгов в ваших головах, ни
позвоните, чтобы заглянуть далеко в будущее. Я полагаю, что ты счастливее нас, и тебе не о чем беспокоиться, кроме как о крошках и уютном месте для жизни.
Так она опустилась до самой низкой ноты пессимизма: осознанного
Интеллект — величайшая ошибка. Но она не понимала значения своей идеи.


 Затем Джоан встала, вздрогнула от внезапного озноба, топнула ногой и заставила исчезнуть ряд хвостов под каминной полкой.

«Мурашки по спине, как будто по моей могиле идут чьи-то ноги, —
подумала она, — вот и все, что я могу сказать», — и тут ее размышления прервал
громкий стук в парадную дверь. Джоан поспешила открыть и увидела
почтальона — редкий гость в Дрифте. Он протянул ей письмо и собрался
сразу же уйти.

«Я ужасно боюсь сегодня ночью идти через мост Бьюриас, — сказал он. — Когда я вернусь, то...»
Два часа назад вода была выше арок, так что, похоже, я не переберусь через них, если она поднимется еще выше.
Приближается что-то жестокое, я готов поклясться жизнью, что это случится до рассвета.
Эта кромешная тишина хуже, чем шум дождя.

Он скрылся за холмом, а Джоан, вернувшись на кухню, зажгла свечу и стала изучать письмо.
При виде собственного имени, аккуратно написанного печатными буквами,
подобными тем, что были на титульном листе другого письма, девушку охватила дрожь.
Она получила это сообщение от Джона Бэррона.
Это сообщение повергло ее в дикий душевный хаос, который
теперь нес Джоан обратно в прошлое. Образы проносились в ее голове с ошеломляющей быстротой и яркостью вспышек молний.
Ее кружило и бросало из стороны в сторону в водовороте мыслей.
Одна фигура с печальными глазами сохраняла устойчивость,
выделялась на фоне фантасмагорической череды персонажей и событий,
проносившихся в ее сознании, растворяясь друг в друге, растягивая во времени обстоятельства восьми
Короткие месяцы превратились в вечность, наполнив торжественные проходы прошлого
тенями тех чувств, которые царили над мертвой весенней порой и сами давно
умерли. Так она простояла на месте, которое казалось бесконечным, но на
самом деле было очень коротким. Эта ничтожная точка во времени,
необходимая для сна или мысленного образа его прошлого, который
преобладает в сознании утопающего, — вот и все, что осталось от Джоан. Затем,
отмахнувшись от навязчивых мыслей, она нашла свою свечу, которая сначала горела тускло,
а теперь, когда воск расплавился, пламя разгорелось в полную силу.
пламя. На внутренних стенах кухни уже давно висела сырость.
Дрейф, вызванный не дефектами конструкции, а особым состоянием атмосферы.
Свеча мерцала в темной комнате, освещенной лишь ее светом и приглушенным
блеском слабого огня. Джоан заметила, что влага, скопившаяся на стенах,
слилась в капли и упала, покрыв туманно-серую поверхность яркими полосами
и узорами, серебристыми, как слизь улиток.

Дрожащей рукой она поставила свечу на стол, опустилась на стул рядом и открыла письмо. На мгновение страница с крупным
Буквы заплясали у нее перед глазами, потом успокоились, и она смогла
читать. Слова были словно послание от давно умершего человека; и, по правде
говоря, хоть автор и был жив, он писал на пороге могилы.
 Джон Баррен привел в
исполнение свой замысел, который, как вы помните, заключался в том, чтобы
написать Джоан, когда до конца его путешествия останется совсем немного.
Слова были тщательно подобраны, ведь он помнил о ее сочувствии к страждущим
и о том, как мало она знает. Поэтому он писал простым языком и
подробно описывал свое беспомощное положение, несколько преувеличивая его.

«Мельбери-Гарденс, 6, Лондон».

"Моя дорогая любовь, что я могу сказать, чтобы ты поняла, почему я так долго не писал? Есть только одно слово, и это слово — мое бедное, больное и страдающее тело. Я написал тебе и порвал письмо, потому что слишком сильно любил тебя, чтобы просить разделить мою печальную жизнь. Было очень, очень тяжело находиться вдали от тебя
и знать, что ты ждешь и ждешь января, а я не могу приехать,
потому что матушка-природа так сурова. Потом я уехал далеко и надеялся, что ты
меня забыла. Врачи отправили меня в место на берегу моря, где растут высокие пальмы
Деревья выросли посреди сухой жёлтой пустыни; но мои бедные лёгкие были слишком больны, чтобы восстановиться, и я вернулся домой умирать. Да, милая, ты простишь меня за всё, когда узнаешь, что бедный одинокий Ян скоро умрёт. Он долго не протянет, и он так слаб, что у него больше нет сил бороться с любовью Джоан.

  "Ради твоего же блага, дорогая, я заставил себя держаться подальше и прятаться от тебя. Теперь моя короткая жизнь днем и ночью молит о встрече с тобой.
 Джоан, моя настоящая любовь, я не смогу умереть, пока не увижу тебя снова.  Приди
Подойди ко мне, Джоан, любовь моя, если ты меня не ненавидишь. Подойди ко мне, подойди, закрой мне глаза
и дай бедному Яну в последний раз увидеть то единственное лицо, которое он любит, совсем рядом с собой.
 Даже твоя фотография исчезла, потому что, пока меня не было, пришли люди, забрали ее и
повесили на стену вместе с другими, чтобы все могли ее видеть. И все мужчины и женщины
говорят, что это лучшая фотография. Я умру раньше, чем они вернут ее мне.
И вот теперь у меня нет ничего, кроме мыслей о моей Джоан. О, приди ко мне, любовь моя,
если сможешь. Это ненадолго, и когда Ян будет лежать в земле, все, что у него есть,
будет твоим. Я так боролся за то, чтобы сохранить это от тебя и от
Я молю тебя прийти ко мне, но я больше не могу бороться. Адрес моего дома указан в верхней части этого письма. Тебе нужно лишь сесть на поезд до Лондона и ехать до конца маршрута. Мой слуга будет ждать тебя каждый день. Я больше ничего не могу написать, могу лишь молиться Богу, которого мы оба любим, чтобы он привел тебя ко мне. И приедешь ты или нет, я буду любить тебя так же сильно. Я лучше умру в одиночестве, чем потревожу тебя, чтобы ты приехал.
Если ты забыл меня и не простил за то, что я хранила молчание. Да благословит тебя Господь, моя единственная любовь.
Джан».

Этот слабый текст прозвучал для читателя как сигнал горна, потому что тот, кто его написал, знал, как лучше всего поразить Джоан Трегензу, как лучше всего обратиться к ней с сокрушительной силой.
Ее разум с головой погрузился в борьбу, и волны бури, сметая на своем пути все преграды, вскоре обрушились на недавно воздвигнутые бастионы веры.
Поток мыслей, пронесшийся в ее голове перед тем, как она прочла письмо,
облегчил ей задачу принятия решения. Действительно, вряд ли можно сказать, что решение Джоан с самого начала и до конца подвергалось сомнению. Вера не
Она была в смятении, но, присмотревшись, поняла, что это вполне
совместимо с послушанием этому требованию. В каждом слове письма
чувствовалась невероятная сила. Оно доказывало удивительное благородство
мистера Яна, его бескорыстие, его любовь. Он тоже страдал, вечно тосковал
по ней, отказывал себе во всем ради ее будущего счастья, боролся со своей
любовью и сдался только перед лицом смерти. При этой мысли Джоан охватила печаль, но радость взяла верх.
 Долгие месяцы изнурительных страданий померкли в ее памяти, как ночной сон.
Туманы рассеиваются от первого солнечного луча. Она была не в силах
анализировать ситуацию или размышлять о том, какие действия мог бы предпринять
этот человек, чтобы избавить ее от столь мучительных страданий. Она приняла его
откровенное заявление буквально, как он и рассчитывал. Теперь все ее порывы и
желания были направлены на него. Его страдальческий крик, его любовь, его одиночество, ее долг, который
закрепился в ее сознании через десять минут после прочтения его письма,
ребенок, который должен был родиться через два месяца, — все эти мысли
объединились, чтобы повлиять на решение Джоан. «Иди ко мне!» — вот что она сказала.
Эти слова эхом отдавались в ее сердце, и душа ее взывала к Христу,
прося сократить время, чтобы она поскорее добралась до него.
Не успеет мир проснуться, как она уже будет в пути; не успеет наступить
еще одна ночь, как она окажется в объятиях мистера Яна.
Долгий, мрачный кошмар наконец закончился. Затем пришли слезы горького раскаяния, потому что она поняла, что его любовь никогда ее не покидала, что он был верен ей, как сталь, в то время как она, введенная в заблуждение внешним видом, утратила веру и впала в забвение. Дикое,
безумное страстное желание, превосходящее время, пространство и железные дороги
овладело ею. «Иди ко мне», «Иди ко мне» — звучали в ушах Джоан
живые слова, которые она любила, потеряла и обрела вновь. Задержка на час,
на минуту, на мгновение казалась преступлением. Но задержка была необходима,
потому что напряжение и невероятное волнение, охватившие все ее существо в этот
момент, требовали немедленных действий. Она хотела поговорить с дядей Чирджином и получить немедленную информацию о своем путешествии. Сначала она
подумала о том, чтобы найти фермера в долине, но потом ей пришло в голову, что, поскольку сейчас не позднее восьми часов, она могла бы
узнать, во сколько отправляется утренний поезд до Лондона.

 На улице стояла кромешная тьма, было очень тихо и неуютно.
Джоан дважды позвала  Мэри перед уходом, но та не ответила.  На самом деле в доме никого не было, но она об этом не знала.
Наконец, сунув письмо за пазуху, сняв с гвоздя в кухне шляпу и плащ и надев пару прогулочных туфель, девушка вышла на улицу. От обилия мыслей она пришла в состояние крайнего нервного возбуждения.
Ибо письмо затрагивало два полюса: безграничное счастье и величайшую печаль. «Мистер Ян» был
действительно, звал ее к себе, но звал только для того, чтобы она увидела, как он умирает.
Не обращая внимания на свои шаги, бессознательно успокоенная быстрым движением, она пошла прочь
с фермы, ее разум был полон радости и горя; и ночь, тихая, не
дольше для нее был полон голос, взывающий: "Приди ко мне, Джоан, любимая, приди!"




ГЛАВА ШЕСТАЯ

ВСЕМИРНЫЙ ПОТОП


В пещере под Дрифтом, словно раскаленные докрасна в театре киммерийской тьмы,
мелькали освещенные пламенем фигуры, которые торопливо сновали туда-сюда вокруг темной и чудовищной груды, возвышавшейся над ними.
посреди. С соседнего холма суеверные наблюдатели могли бы подумать,
что перед ними демоническая орда, только что вырвавшаяся из недр
земли и вот-вот снова их поглотившая; но при ближайшем рассмотрении
трудящиеся создания, изо всех сил боровшиеся за то, чтобы спасти стог
сена от затопления, вызывали лишь человеческий интерес и сочувствие. Фермер Чиргвин и его люди были по пояс обмотаны старомодными мешковинами для сена.
Одни держали факелы, другие с помощью веревок пытались закрепить гигантский стог сена, чтобы он не уплыл в поднимающемся потоке воды. Страха не было, потому что стог все еще стоял на месте.
Чистая площадка над ручьем на пологом холме, на расстоянии почти двух ярдов
от нынешней границы разлива реки. Но со стороны суши
нам угрожала другая опасность, потому что в этом месте луг
проваливался в небольшую впадину, которая теперь превратилась в
озеро, питаемое быстрым ручейком из главной реки. Таким
образом, огромный рик оказался почти в полной изоляции, и при
дальнейшем подъеме уровня воды к нему нельзя было бы
подойти без риска для жизни. Над стогом, на расстоянии примерно
пятидесяти пяти ярдов, росли две крепкие ивовые лозы.
Дядя Чиргин решил привязать свое сено, надеясь, что оно не уплывет, даже если наводнение смоет его основание. Девять человек работали вместе, и к ним приближалась десятая фигура, появившаяся из темноты, обогнувшая озеро и с плеском перешедшая через ручей, который его питал. Приехала Мэри Чиргвин — гротескная фигура в платье и нижних юбках,
застегнутых наглухо, в кожаных гетрах своего дяди. Мэри ходила на
ферму за веревкой, но нашла только бельевую веревку, и
С этим она и вернулась. Вокруг скирды уже были натянуты три веревки,
привязанные к ивам, но ни одна из них не была достаточно прочной,
и они не были привязаны на высоте, наиболее подходящей для того,
чтобы выдержать возможное натяжение. Амос Бартлетт взял у Мэри веревку и принялся за работу.
Ему помогали многие, а сам фермер, размахивая факелом и то и дело
подходя то к одному, то к другому, то давал указания Бартлетту, то
подбадривал двух мужчин, которые изо всех сил старались вырыть траншею
от озера, чтобы отвести этот опасный водоем обратно в основное русло.
ручеек. Пламя то и дело вспыхивало и разбрасывало блики по гладкой поверхности пруда.
И действительно, в этот момент он был зеркальным, потому что ни ветер не рябил его, ни капли дождя не упало на него. В этот час царила напряженная, настороженная тишина.
Только шлепки мужских ног по грязи, тихое журчание воды и крики нарушали ночь.

  "Слава Богу!" Я действительно думаю, что это 'батинг', — воскликнул фермер.
Каждые несколько минут он подбегал к воде и осматривал кол, вбитый в дно в
футе от берега. Насколько можно было судить по его нерешительным движениям,
По приблизительным подсчетам, уровень воды в реке понизился на дюйм или два, но она
текла волнообразно, и то, что ее мутная масса потеряла в объеме, она
набрала в скорости. Вода журчала и шипела, и Амос Бартлетт, который
следующий провел осмотр, заявил, что уровень воды не только не
снизился, но и поднялся. Затем, закрепив последние веревки в наиболее
подходящем месте, все присоединились к рабочим, которые копали. Однако через двадцать минут,
когда траншея была готова более чем на три четверти, произошла
неожиданная перемена. Бартлетт поспешно повернулся к реке и крикнул:
Он встревожился и позвал на помощь. Он подошел к приметному столбу и
внезапно, не успев до него дотянуться, оказался по щиколотку в воде. Река
наконец-то начала стремительно выходить из берегов и через пять минут уже
подступала к краю стога сена, бурля со странной, скрытой силой, словно
дьявол в ней. Темп и громкость нарастали, предвещая какой-то чудовищный
разрыв на болотах. Жутковатая тишина, царившая над прибывающей водой,
пока она стекала вниз, была любопытной особенностью этого этапа. Чиргин
и его люди сбились в кучку у края рика; затем Бартлетт поднял руку.
он протянул руку и заговорил.

"Слушайте все! Сейчас начнется, клянусь Богом!"

Они хранили молчание и слушали, напрягая слух и испуганно глядя в глаза,
окруженные пламенем факелов. Издалека донесся звук - звук
не лишенный мелодичности, но необычный, который невозможно выразить словами - шепот
имеющий зловещее значение для того, кто знал его значение, абсолютная тайна для
всех остальных. Воздух наполнился неясным шумом, доносившимся издалека.
Это могли быть человеческие голоса, а могли — крики перепуганных зверей,
движение огромных тел,
отголоски далекой музыки; их могли породить Земля или Небеса, или верхние слои атмосферы. Они говорили о
невероятной энергии, о выбросах силы, о возвращении первозданного хаоса, о
венце невообразимого ужаса, венчающем ночь.

  Все с ужасом вслушивались в торжественные
каденции, которые ласкали их слух, завораживали, как песня сирены, пробуждали дикий страх перед невзгодами и
ужасами, неведомыми доселе. Это действительно был звук, но его редко можно было услышать, и он был совершенно незнаком тем, кто стоял рядом со штабелем, за исключением одного человека.

"Это зов кливов," — сказал дядя Чиргвин.

— Нет, дружище, это настоящая, бушующая буря, пришедшая с моря и пронесшаяся над землей, словно легион из преисподней! Это Божьи врата, которые ты слышишь!
Да, и четыре ветра дерутся друг с другом, и вот-вот разразится...
Все родники на холмах пересохли! Это смерть и разорение для всей
округи, если сейчас не начать кричать. И это приближается быстрее, чем я думал.
По мере того как Бартлетт говорил, голос бури становился все ближе,
вся таинственность исчезла, и его бормотание превратилось в хриплый скрежет.
Громоподобный бас Грома заглушил вой надвигающегося ветра и вспышку вдалеке.
Молния перечеркнула вершину холма кривой огненной змеей.

"Нам лучше выбраться на возвышенность," — крикнул Бартлетт. "Все, что мы могли сделать, мы сделали.
Все в руках Провидения, но я бы не стал сидеть на вершине этой кучи, если бы там не было алмазов."

Крик оборвал его на полуслове. Мэри обернулась и увидела, что путь на возвышенность
уже отрезан. Озеро поднималось у них на глазах, и это несмотря на то, что вода уже достигла вырытой для них траншеи и теперь бурным потоком устремлялась обратно в реку. Бежать было некуда.
Идти в этом направлении было совершенно невозможно. Оставалось только вброд пересечь озеро.
И сделать это нужно было без промедления. Мэри, держа в руках факел,
первой вошла в воду по колено, за ней поспешили мужчины. Последним шел
дядюшка Чиргин, и его чуть не унесло течением, когда он повернулся, чтобы
посмотреть на рик. Выйдя из воды, все оказались в безопасности, потому что
луг круто поднимался вверх. Вспышки молний сделали факелы бесполезными, и их бросили.
Отряд прижался к нависающей живой изгороди, которая тянулась вдоль верхнего края.
на краю луга. С этой выгодной позиции они увидели зрелище,
небывалое в их памяти.

 Ураган, словно воплотившееся в жизнь безумное проявление всех стихий, обрушился на долину. Стена
ветра предвещала приближение воды, а разветвленные молнии, полыхавшие над ними обоими,
разрывали черную тьму на рваные клочья и освещали хаос из желтых пенящихся потоков,
которые с грохотом низвергались прямо в сердце долины. Разлившаяся река
исчезла в этом потоке, и шум дождя заглушил все звуки.

И вот полная, опущенная рука Природы заскользила по освещенной молниями земле под оргазмическую музыку грома.
Но для этих охваченных ужасом наблюдателей величественные
явления, развернувшиеся перед ними, не были ни великолепными, ни достойными восхищения.
 Они видели лишь разрушения, уничтожающие саму суть земли; они видели лишь воображаемых утопленников, плывущих брюхом вверх, разбросанные стога сена, уносимые в море, погибшие посевы, миллионы тонн драгоценной почвы, смытой с полей, опустошенные сады, разрушенные мосты и дороги. Для них беда смотрела в лицо
в отблесках молний, а голод сопутствовал наводнению. Рев воды
В ответ на раскаты грома они услышали, как земля стонет под ударами
жезла, и прекрасно понимали, что бледный поток уносит с собой плоды
летних трудов, которые приносили деньги и пропитание в преддверии
долгих зимних месяцев. Они молча и оцепенев смотрели на происходящее; они знали, что плоды почти годичного труда уносятся прочь по бурому потоку; что верхние луга, считавшиеся абсолютно безопасными, теперь наполовину под водой; что поток, несущийся под голубым пламенем, наверняка уносит с собой овец и крупный рогатый скот; что тонны сена плывут по нему; что
Как ни странно, мертвые тоже ворочались и корчились в последнем безумном стремлении
к морю.

 В душе одного из них вспыхнула мимолетная надежда на то, что их труды
могут спасти баржу.  Дядя Чиргвин верил в Провидение и свои пеньковые канаты
и бельевые веревки, но это была детская надежда, и никто ее не разделял, глядя
с открытым ртом на бурный, несущийся поток ревущей воды. Почти непрерывный туман синеватого света то пересекался, то расходился,
то прерывался из-за собственных неровных источников, обнажая ход наводнения.
Не помня себя, дядя Чиргин и его люди наблюдали за тем, что происходило с риком.
Он поднимался над водой, и сквозь пелену дождя виднелся его бледный силуэт.
Сначала поток бурлил и пенился вокруг него, а затем внезапная дрожь и движение массы воды показали, что рик поплыл. По мере того как он
наматывался, слабые веревки, испытывая нагрузку, рвались одна за другой;
затем огромная стопка медленно сдвинулась вперед, застряла, снова сдвинулась,
потеряла центр тяжести и пошла ко дну, как корабль. При свете молнии они
увидели, как она приподнялась с одной стороны и рухнула вперед.
поток, смывший его основание, вырвался из-под него и исчез.
Фермер испустил горький стон.

"Боже Милостивый, какие ужасные вещи могут быть в христианской стране", - воскликнул он. "Все
ушло, в этом году, и в прошлом, и после; и Сало, Он знает, что будет
делать на дне долины. Я желаю, чтобы свет поразил меня насмерть, когда я буду стоять.
ибо я - пятно перед Ним, иначе мне никогда не пришлось бы так страдать, как здесь.
это здесь. Ужасно, если кто-нибудь из нас поднимется и скажет мне, что я сделала
Я буду благодарна ему.

"Это земля согрешила, а не ты", - сказала Мэри. "Это касается не только нас
о' дрейф. Иди своей стороны и выбрался-эти вещи, иначе вы будете ловить
твоя смерть. Заходят в дом, все е" - крикнула она остальным. - Спасибо.
больше ничего не запрещай нам делать до рассвета.

- Если оно когда-нибудь наступит, - простонал Бартлетт. «Так что, похоже, это не конец света.
Я буду первым, кто об этом узнает, но здесь больше воды, чем огня, когда все закончится, и воздух нужно сжечь, а не утопить».

«Пусть приходит, когда захочет, — выдохнул пожилой мужчина, когда промокшая до нитки компания медленно двинулась вверх по склону к ферме. — Наши уши настроены на зов трубы».
Боже, ради норта - нет, не визг рогов, которые трубят все ангелы на небесах
- мог бы звучать ужаснее, чем тантарра этой джерт бури. Я,
Дед Polglaze, будьте auldest музыку дрифт, но я никогда не слышал о'
никакой шум Сечи, не говоря уже прожигал себе уши его прижимались к ее".

Они поднялись по крутому склону к ферме, и ветер начал заглушать отдаленный шум воды.
Дождь лил сильнее, чем раньше, и, когда они добрались до Дрифта, над их головами разразилась настоящая гроза.

 
Рассвет ознаменовал собой окончание череды бедствий, еще не успевших улечься.
в памяти многих, кто был его свидетелем.
Серое, угрюмое утро с проблесками голубого неба, которые то появлялись, то исчезали,
разлилось над Западным Корнуоллом и обнажило последствия наводнения, более
неистового в своей ярости и разрушительного по своим последствиям, чем все,
что может припомнить человеческая память, — наводнения, которое уже начало отступать,
унося с собой разрушения. Чтобы описать хотя бы одну из этих долин, по которым обычно к морю стекают небольшие реки, нужно описать их все.
Так, поток, бурно несущийся по лощине под Дрифтом, унес с собой огромный стог сена дяди Чирджина, словно ребенок.
игрушечная лодка, а также вырвала с корнем целые акры кустов крыжовника и малины,
с корнем вырвала яблони, уничтожила обширные участки со спелыми
плодами и унесла тысячи созревающих корнеплодов в море. Под
садами, когда вода начала спадать, обнажились огромные участки голой
земли, где каменные глыбы были вырваны из почвы и разбросаны по
территории.
Мертвые звери застряли в низких развилках деревьев; свиньи, овцы и телята
вываливались из воды в самых неожиданных местах, захлебнувшись.
Песчаные пустоши, лишенные единого живого листика, тянулись вдоль берегов, где не было
Берега, которые были здесь раньше, исчезли, и кое-где из воды торчали голые ветви перевернутых деревьев, обломки человеческих построек или ноги мертвых животных.
Если посмотреть вверх по долине, то можно было увидеть, что все вокруг лежит в руинах, а крайние границы затопления отчетливо обозначены ветками и сучьями, на которых застрял и повис мусор, вынесенный на берег.
Внизу, по мере того как вода набирала объем и силу, был снесен Бурийский мост — древнее сооружение из трех арок, под которыми в обычное время мирно журчал ручей с форелью.
Дома, стоявшие рядом, были унесены течением.
Погибло множество людей, а самые большие разрушения пришлись на те сады, что располагались в низинах долины.
Чем ближе к Ньюлину подступало наводнение, тем сильнее оно опустошало окрестности.
Сады в долине Талкарн были разрушены так, словно по ним прошлась артиллерия, а от менее ценных культур почти ничего не осталось. Затем, прорвавшись через Стрит-ан-Ноуэн, как называется эта улица,
вода, поднявшаяся там, где русло сужалось, затопила несколько домов и,
подобно волку, хлынула на низменную часть Ньюлина. Здесь она
прорвалась через переулки и узкие проходы и затопила
Подвалам многих многоквартирных домов, отдельным коттеджам, складам и амбарам угрожала опасность.
Внезапное наводнение разбудило около сотни людей, заставив их проснуться.
Затем, в бурю и в этом хаосе разъяренных вод, рыбаки, оказавшиеся на берегу,
совершили храбрые поступки. Многие из них рисковали жизнью, спасая
женщин и детей, которые были в смертельной опасности. Тем не менее мелочное соперничество между враждующими конфессиями побуждало многих действовать
даже в то опасное время, когда жизнь считалась священной и никто не мог
Они не обращали внимания на крики женщин и детей, а когда дело касалось имущества, ситуация менялась.
Секты и пальцем не пошевелили, чтобы помочь друг другу спасти мебель и пожитки.

 Ньюлин был лишь одним из театров, где разыгрывалась трагедия, охватившая обширные территории.  В Пензансе река Лареган затопила всю низменность, низвергаясь с чудовищными каскадами в море; между
Пензанс и Гулвал; ручьи Понсандин и Кумб, превратившиеся в бурные потоки, несли сокрушительное разрушение в долины, по которым они протекали
Мост Бле с его древним «длинным камнем» обрушился в реку Понсандин.
Здесь, как и в других низменных местах, многие тонны сена были сорваны с фундаментов и унесены течением. В Чёрчтауне
дожди, обрушившиеся на склоны Касл-энд-Динас, породили огромные потоки,
которые, с ревом несясь вперед, размывали крутые каменистые улочки,
затапливали фермерские дворы, вспахивали мили холмистой местности,
перепрыгивали через ограду кладбища внизу и извивались желтыми щупальцами среди могил.

 На каждый акр земли в непосредственной близости от этого места выпало триста тонн дождя.
Страшная буря обрушилась на мир, и на плечи смиренных обитателей суши легло бремя горя, потерь и страданий.
Только в течение наступившей зимы стало ясно, насколько ужасны были последствия.


На берегу не сразу поняли, унесла ли стихия человеческие жизни, но вскоре с моря пришли дурные вести. Мышиная нора погрузилась в траур по двум рыбацким флотилиям, экипажи которых погибли в ту ночь по пути в Плимут, чтобы присоединиться к промыслу сельди.
Ньюлин услышал вопль обманутой матери.

Вскоре после рассвета в фермерском доме в Дрифте обнаружилась тайна.
 Джоан Трегенза, состояние которой не позволяло ей принимать активное участие в борьбе в погребе, не легла спать рано, как предполагала ее семья.
Мэри вошла в ее комнату, когда пришло время завтракать, и обнаружила, что там никого нет.
Не было ни следов девочки, ни чего-либо, что могло бы объяснить ее отсутствие.




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ИЗ ГЛУБИН

На рассвете после сильной грозы, когда еще
Море поднялось, и шторм утих. Множество перевернувшихся люггеров, некоторые из которых получили повреждения,
начали расходиться по бурным водам залива Маунтс-Бей. Прилив закончился, но
в укрытии у берега, который возвышался между Ньюлином и направлением ветра,
возвращающиеся лодки нашли безопасную стоянку.
И по мере того, как одна за другой прокладывались маленькие дороги, а лодки одна за другой причаливали к берегу, из толпы мужчин и женщин, собравшихся на краю пирса Ньюлин под маяком, раздавались слезы, истерические крики и громкие слова благодарности Всевышнему.
Раздавались приветственные возгласы и рукопожатия.
Приветствовали каждую лодку, когда она, с усталыми глазами и измученная, причаливала и поднималась по скользким ступеням.  В такие моменты даже те, кто все еще пребывал в тени
ужаса, набирались храбрости и обретали надежду.  Затем каждый из вернувшихся рыбаков, а за ним и его семья, отправлялся домой — радостный поток маленьких отдельных процессий, каждая из которых возвещала о спасенной жизни. Так и ползли они вглубь страны, жены, улыбающиеся сквозь пелену мертвых
слёз, старухи, ковыляющие рядом со своими бородатыми сыновьями, молодые матери,
благословляющие гордых юнг, возлюбленные, дряхлые старики,
Дочери, сыновья, маленькие дети. Сердца всех были преисполнены печали, когда они спешили на пристань на рассвете.
 Теперь скорбящие все еще были там, но те, кто вернулся, радовались,
ведь никто не вернулся без своих сокровищ.

 Томасина стояла в толпе таких же встревоженных людей, но ее страхи усиливались по мере того, как росла задержка.
Трегенский люггер был большим и быстрым, но многие менее известные суда уже вернулись домой. Все рыбаки рассказывали одну и ту же историю.
Из зловещей тишины разразилась буря
Внезапно на них обрушился шторм к западу от островов Силли. Считалось, что один или два корабля зашли в соседние порты на островах, но флот был вынужден плыть против штормового ветра и столкнулся с опасностями, которые подстерегают небольшие суда в бурном море. То, что все корабли пережили ночь, казалось слишком невероятным, чтобы в это можно было поверить, но сердца жителей Ньюлина ликовали, когда одна за другой лодки возвращались в целости и сохранности. Затем дюжина мужчин поспешила к миссис Трегенза с радостной вестью о том, что судно ее мужа уже в поле зрения.

"Судя по всему, она потеряла бизань," — сказал один из рыбаков, — "и это"
Это более чем веская причина, по которой она вернулась домой одной из последних.
Но истерическая радость Томасина была прервана самым неожиданным образом: на пирсе появилась Мэри Чиргвин. Она зашла в белый коттедж и обнаружила, что он заперт и пуст.
Затем она присоединилась к толпе на причале, будучи уверенной, что судно Трегензы все еще в море.
Она присоединила свои поздравления к общим, а затем сообщила миссис Трегенза свои новости.

"Я пришла узнать, не слышали ли вы или не видели ли что-нибудь о Джоан. 'Это 'удивительно'
Странно, но она исчезла, как сон, и мы не можем найти ни следа.
Что она натворила прошлой ночью на ферме, дядя сам не свой от беспокойства. Мы оставили ее на кухне, а когда вернулись, пытаясь спасти сено, ее уже не было. Конечно, мы подумали, что она пошла спать. Но ее там нет, и этим утром мы не видим ее ни на йоту, но
находит пустой конверт на кухонном полу. "Оно было адресовано Джоан и"
пришло из Ланнона".

"О, Джиммери! Значит, она отправилась за всеми ... и в таком состоянии".

«Видите ли, наводнение закончилось. Она могла бы отправиться в Пензанс, чтобы»
Ларн рассказал, как Гвейн добирался до Лондона и как его задержали на обратном пути.
Или она могла переночевать в Пензансе, чтобы успеть на утренний поезд.
— Или она могла упасть в воду, бедняжка, — сказал Томасин, который никогда не упускал из виду тёмную сторону вопроса.
По лицу Мэри было видно, что ей пришла в голову та же мысль.

"Дай бог, чтобы ничего такого не случилось, хотя, может, так было бы и лучше. Мы не можем сказать, что она сбежала, но я бы хотел рассказать ей, как обстоят дела, чтобы вы могли сообщить всем, что она пропала. Может, мы еще услышим о ней"
что-нибудь до того, как наступит день. Я сейчас еду в Пензанс и
 дам вам знать, если будет что рассказать. До свидания, и я очень рад, что у вас с мужем все хорошо, хоть я и не разделяю его взглядов.

Но миссис Трегенза не ответила. Ее взгляд был прикован к люгеру, который
уже встал на якорь и выглядел странно и неестественно без меньшей мачты.
Она увидела, как подтягивают швартовы, и через несколько минут лодку, которая
всю ночь раскачивалась и билась о причал, отвязали. После этого люди
забрались в нее и начали грести в сторону гавани. Казалось, что
Грей Майкл правил, и его команда явно тянула на пределе своих возможностей.
Они выбивались из сил.

Затем, когда они вошли в гавань, убрали весла и направились к причалу,
гибридная желтая собака Трегензы, которая сопровождала рыбака во всех его
походах, с лаем выскочила на берег и радостно поскакала вверх по
скользким ступеням. В тот же миг воздух прорезал пронзительный женский
крик, и два диких глаза уставились на лодку.

"Где мальчик, Майкл? О боже мой, где же Том?»

Все молча напряженно ждали ответа, но рыбак поднял голову, но ничего не сказал. Лодка выровнялась, и мужчины один за другим сошли на берег. Последним по ступенькам поднялся Трегенза. Его жена нарушила молчание. Остальные лишь тихо поблагодарили друг друга, потому что на их лицах читалась трагедия. Они с ужасом смотрели на своего предводителя, и в их глазах было нечто большее, чем просто страх смерти.

«Где этот парень — Том? Ради всего святого, говори, ну что ты молчишь? Почему ты такой молчаливый и пялишься на эту гадость?» — воскликнула женщина, уже зная ответ.
она услышала это. Затем она послушала Притчарда-старшего, который прошептал о своей
жене, и так впала в сильнейшие конвульсии неистовой скорби с сухими глазами.

"О, мой мальчик! Утонул, мой маленький драгоценный Том! Боже милостивый! Мертв! Тогда
позволь мне умереть вместе с тобой!

Она дала волю экстравагантному и дикому горю, как это свойственно ее виду.
Она бы вырвала себе волосы и бросилась в море, если бы ее не удержали чьи-то добрые руки.

"Чтоб ты провалился, чтоб тебя разорвало, чтоб ты сгорел!" — кричала она, потрясая кулаками в сторону моря. "Я знала, что это конец. Я видела это во сне 'до 'е
Я родилась. Не удерживайте меня, вы, бедные глупцы. Позвольте мне лечь и похоронить себя в той же могиле, что и он. Мой Том, мой Том! Я только и хотела, что... только и хотела, а теперь...

Она рыдала и заламывала руки, а грубые голоса утешали ее, как только могли.

"Успокойся, лежи спокойно, мой милый." "Это все из-за Ларда, мама; теперь
 малышу лучше." "Успокойся, мое бедное милое создание." "Постарайся
вызвать слезы на глазах, это очень трогательно."

Наконец-то она дала волю слезам, рыдала и стонала, пока друзья
поддержал ее, с удивлением глядя на Майкла, ее мужа. Он стоял в стороне, окруженный мужчинами. Но он ни слова не сказал ни жене, ни кому-либо другому. Его глаза расширились и утратили свой пристальный взгляд, хотя в них вспыхивало и угасало безумное страдание. Его лицо избороздили глубокие морщины. Его шляпа
слетела, волосы растрепались, решительный изгиб губ исчез; голова, которую он обычно держал высоко, поникла на исхудавшей шее.

 Братья Притчард рассказали свою историю, пока Томасина вели обратно
к себе домой. Какое-то время Грей Майкл стоял в нерешительности, совсем один, если не считать собаки, которая бегала вокруг него.

"Мы шли галсами, когда он впервые взревел, и все суетились в темноте,
когда грот-рей затрещал и лопнул, и бедного парня выбросило за борт в такую бурю, какой я еще не видел. Том надел свои
морские сапоги, и все, кто был на берегу, знали, что, как только мы потеряем их,
 мы увидим свет и будем барахтаться еще четверть часа, пока погода не станет совсем
 невыносимой. А потом поднялся такой шторм, что нас чуть не смыло.
'По нашим бортам, 'и взяли бизань 'вместе с ним. 'Это ужасное невезение, 'конечно, 'потому что никогда еще такой опрятный парень не был таким грязным, 'но есть и похуже.  Посмотри на эту герт, добрый человек, Трегенза.  О боже, у меня кровь стынет в жилах, когда я думаю об этом!"

Мужчина замолчал, и его брат продолжил рассказ.

"Потом, когда мы пережили самое худшее и пытались вернуться домой, Майкл не смог идти дальше после того, как мальчик утонул.
И нам пришлось делать все за него. Но он пришел к нам и не стал много болтать, а просто сидел и молчал, как гадюка. Ни слова не проронил до самого конца.
забрезжил рассвет, и тут случилось нечто ужасное. Ты знаешь того рыжего пса,
который чаще всего плывет с нами? Он вдруг повернулся и сказал: «Слава Богу,
слава Хозяину, сыны мои, вот Том, вот мой мальчик, которого мы считали утонувшим!»«И тогда он поцеловал это чудовище, и оно лизнуло его в лицо, и он заплакал — этот железный болванчик заплакал, как человек! Затем он прогрохотал, что команда должна вознести хвалу Господу, и сказал, что того, кто не встанет на колени в мгновение ока, нужно выбросить за борт, как Иону в кита. Воистину так!
»Я никогда не видел ничего ужаснее, чем глаза шкипера, когда он смотрит на землю! Потом он успокоился
Он сел, и его спина сгорбилась, а голова опустилась.
Он гладил собаку. После этого, когда мы увидели Ньюлина, он, похоже, немного пришел в себя и понял, что Том утонул. Какое-то время он бессвязно бормотал, а потом снова замолчал, и в его глазах появился новый взгляд, как будто за одну ночь он пережил целую историю.
Там он и стоит, бедное создание, в слезах и страданиях. Со всей своей праведностью позади! Но мысли о том, что его сын утонул, где бы он ни был,
не дают мне покоя, и я не могу найти ни аптекаря, ни врача.
как бы то ни было, мы вернем их.
"А теперь посмотрите на это!" — воскликнул другой мужчина. "Видите, кто тут с нами разговаривает? Трегенза! Если бы не этот ужасный корт! Это же Билли Яго, слабак!"

Билли действительно обращался к Грею Майклу и получал ответ на свои замечания. Мозги у этого работяги, может, и помутились, но кое-что еще осталось.
 Он слышал о потере рыбака и теперь коснулся шляпы, выражая сожаление.

 
«Да, молодняк уводят, как скворцы, которые вьют гнезда из веток зеленого дерева, а мертвые ветки оставляют гнить.  Вот и я такой же, гнилой».
в любой момент за эти два года я готов умереть, но за это меня обошли стороной.
храбрый молодой человек. А как у вас дела, мистер Трегенца? Я полагаю, Сало
смотрит на Свою ость в таком пасе?

Серый Майкл мгновение смотрел на говорившего, а затем ответил.

- Мне так хочется спать, сын мой, и я "голоден" из-за этого. Черт возьми, я бы съел сырую собачью рыбу и не счел бы это грехом.
Присмотри за этим, но никому не говори.
Бутылка пошла по кругу, но мы бросили ее в бухту, чтобы ее прибило к берегу вместе с новостями. Но она так и не приплыла, почему? Потому что
Проклятый дьявол швырнул бутылку о гранитные скалы, и надпись
смылась, чтобы русалки могли ее прочесть и посмеяться над ней.
А осколки зеленого, как трава, стекла, в которых застыл последний крик тонущих людей, теперь играют с ними на песке. "Пойте Свиному Салу, вы, что глазеете на море".
И я буду петь - поверьте мне, но я должен есть фуст. Я обращаюсь к
тебе, Билли, потому что ты один из избранных Богом дураков ".

Он резко остановился, прижал руку ко лбу, сказал что-то
о том, что сообщит эту новость своей жене, а затем медленно пошел по набережной.
Манера его передвижения полностью изменилась, и он шел так, словно вся его жизнь была неудачей.

 Тем временем Яго, воодушевленный своим великим открытием, поспешил к Причардам и другим мужчинам, которые следовали за Греем Майклом на некотором расстоянии.
Им он сказал, что рыбак совсем спятил и назвал самого Билли одним из избранных Божьих глупцов.

Прибыло еще несколько лодок, и, поскольку было точно известно, что некоторые из них укрылись на острове Силли, те, кому не терпелось увидеть несколько оставшихся судов, отошли от причала, утешая друг друга и не теряя надежды.
лицо на месте. Грей Майкл последовал за женой домой. Она еще не знала
о его состоянии; но, хотя его поведение по возвращении было
несколько странным, ни одно слово, которое он произнес, не говорило ясно о
душевном расстройстве. Сначала он потребовал еды и, пока ел, дал
ясный, хотя и бессердечный отчет о смерти своего сына и опасности, грозящей люггеру. Поев, он отправился в спальню, стянул сапоги, бросился на кровать и вскоре крепко уснул.
Томасин, поражаясь его невозмутимости и не без досады, дал волю слезам.
Переждав бурю слез, женщина надела черное платье и пошла на работу.
День уже клонился к вечеру. Когда она снова спустилась вниз, в дом вошли двое или трое ее друзей, в том числе Причарды, и с тревогой спросили о Майкле, не уточняя, чего именно они боятся.
Она раздраженно ответила, что мужчина спит, и в ее голосе было не больше печали, чем в рыке дикого зверя.
У нее были красные глаза и растрепанные волосы. Каждое
слово служило поводом для нового приступа рыданий, ее грудь вздымалась,
руки судорожно двигались, нервы были на пределе, и она
не могла долго оставаться на одном месте. Видя, что она едва держится на ногах от горя, и надеясь, что после пробуждения ее муж придет в себя, друзья не стали намекать на то, что с ним случилось. Они утешали ее, как могли, а потом, понимая, что прежде чем горе утихнет, матери предстоит пережить долгие часы мучительной печали, один за другим ушли, оставив ее наконец одну. Она
беспокойно ходила из комнаты в комнату, держа в одной руке фотографию Тома, а в другой — носовой платок. Время от времени она садилась и смотрела на
Она посмотрела на картину и снова заплакала. Потом попыталась поужинать, но не смогла.
Внезапная утрата редко дает о себе знать так быстро, как это случилось с Томасин Трегенза. Она выпила немного бренди с водой, которые налил для нее друг и оставил на каминной полке.
Затем она легла в постель — сломленная женщина, которая утром поднялась с нее. Ее муж все еще спал, и Томасин,
чья натура требовала зрителей для полного и наиболее утешительного выражения
чувств, испытывала раздражение и по отношению к нему, и по отношению к окружающим.
Все друзья ушли и из лучших побуждений бросили ее вот так.
 Она бросилась на кровать, и гнев затмил ее отчаяние — гнев на мужа. Его тяжелое дыхание в конце концов привело ее в бешенство.
Она села, взяла его за плечо и попыталась встряхнуть.

"Проснись, ради бога, и поговори со мной, ну же?' Ты ешь, пьешь и спишь, как свинья.
 Ты только что утопил своего единственного сына! О,
Боже, неужели ты не можешь вспомнить обо мне, ведь я прожил сотню жестоких лет с тех пор, как ты уснула? Неужели ты не скажешь мне ни слова? А ты, как и твой сын, утонул.
сосредоточилась на... как же так вышло, что ты...
Она резко замолчала, потому что он лежал неподвижно и никак не реагировал на ее пронзительные жалобы.  Ей еще предстояло узнать причину. Ей еще предстояло узнать, что Майкл ушел далеко за пределы досягаемости любых душевных страданий.  Ни религиозные тревоги, ни житейские испытания, ни миллион мелких проблем, которые терзают разум и омрачают жизнь, не будут мучить его так, как раньше. С этого момента он был равнодушен к
переменам и возможностям человеческой жизни.

В полночь наступило ужасное пробуждение. Наконец Томазин заснула.
дремала, ворочаясь во сне, в призрачном мире фантастических тревог. Затем
разбудил ее звук-звук голос, говоривший громко, разрывая в
смеяться, и снова заговорил. Голос, который она знала, но смеяться она никогда не
слышал. Она вздрогнула и прислушалась. Это ее муж разбудил ее.

"Ну и как все прошло? Сало! Моя память подобна рыболовной сети, которая задерживает крупные
рыбки и пропускает мелкую. Это была храбрая песня, которую
пел мой отец, хотя, возможно, для тех, кто боится Бога, она не подходит.

Затем кровать задрожала, мужчина резко вскочил и рявкнул приказ,
произнеся слова, которых до этого никогда не употреблял.

"Порт! Подай свой чертов штурвал, если не хочешь, чтобы они нас потопили."

 Томасин, присутствие которой муж, казалось, не замечал,
дрожа, сползла с кровати. Затем его голос изменился, и он прошептал:

«Порт, сынок, из-за этого, что на воде. Разве ты не видишь — эти пузырьки
мерцают на пене? Это последняя жизнь моего малыша Тома; и
венок из пены, возложенный на него правой рукой Божьей. Он спасен, если бы не...»
что на дне морском человек на двадцать саженей ближе к аду, чем те, кто лежит в могилах на берегу. Но давайте подождем последней трубы, которая
взорвет глубины океанов. А что до рыб — черт бы их побрал, — если бы я думал, что они учуют Тома,
 клянусь, я бы поймал каждую рыбу, которая когда-либо плавала. Но можно ли позволить рыбе есть то, в чем был вечный нож? Боже упаси. Сомневаюсь, что он там, с
морскими водорослями вокруг и морскими девами, которые плачут над его маленьким белым личиком и
отгоняют крабов. Черт бы побрал этих крабов — они бы и Христа сожрали, если бы он упал в воду. Жемчуг — жемчужины — жемчужины на Томе и в море
Существа дают то, что могут, потому что знают, что он вырос, чтобы стать
мужчиной и их хозяином. Да благословит их Господь, они дают лучшее, что могут, потому что
знают, как мы их любим. «Единственный сын своей матери». Что ж, сон — лучшее лекарство, но в такую погоду не поспишь, если хочешь вернуться домой. Спокойно! 'Это быстро освежит'!"
Он был занят каким-то делом, и она слышала, как он дышит в темноте
и ворочается. Томасин, у которой от этого ужасного открытия
сердце едва не остановилось, колебалась, не зная, то ли остановиться, то ли выбежать из комнаты.
он должен был обнаружить ее. Но она не испытывала страха перед самим мужчиной и
собравшись с духом, зажгла свет. На снимке Грей Майкл сидел, и
очевидно, у нее создалось впечатление, что он в море. Он ухватился за изголовье кровати, как
румпель и с тревогой всматривался вперед.

"Честь по чести по forrard свет shawin'!" он плакал. Потом он рассмеялся, и Томасин увидел, что его лицо стало карикатурой на прежнее, все железные черты исчезли, а глаза и рот приобрели странное, изможденное выражение. Он
кивал головой, время от времени поглядывал на потолок и наконец начал петь.

Это была старая песенка, которую он пытался вспомнить, и вот она всплыла в его памяти,
вытеснив все остальное, — потрясение, которое разбило вдребезги его разум,
похоронило сиюминутные дела и вынесло на поверхность давно забытые события и
слова из его юности.

 «Бука — это бурлящие волны моря,
 Букка хмурится, и небо темнеет,
 Его голос подобен раскату грома.
 Молнии освещают нам землю с подветренной стороны.,
 И укажи место, где наши тела утонут
 Когда вода прогрызет их снизу.

"Ha, ha, ha, missis! Значит, ты на борту, да? Что ж, забавный выбор, приятель
Если бы я не выбросил его за борт, меня бы обвинили в том, что я не
выбросил его за борт. «Ты низверг его ниже ангелов», — но, думаю, не намного ниже.  «С ними одни игры, а не работа». Им следовало бы
отойти на второй план перед такими, как мы. Они не держат дьявола за хвосты
всегда.

 "Но я скоро приручу дикого дьявола.
 Если я не смогу воспользоваться своими пиршествами, я воспользуюсь своим языком!"

Томасин Трегенза, бормоча что-то себе под нос, одевалась, а теперь дрожащим голосом велела ему спать, задула свечу и ушла.
Покончив с этим, она выбежала в ночь, чтобы разбудить соседей и вызвать врача. Она забыла обо всех своих бедах перед лицом этой сокрушительной трагедии. А мужчина продолжал бормотать что-то в темноте, по большей части рассуждая о том, что занимало его в детстве.




  ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 СУДЬБА ДЖОАН

 Мэри Чиргин не вернулась в Ньюлин после того, как навела справки в Пензансе.
Там она действительно узнала один факт, который мог оказаться важным, но
возможные интерпретации были самыми разными. Джоан была в
Железнодорожная станция в Пензансе, и случайность заставила Мэри расспросить того же носильщика, который изучал расписание поездов, о ее кузине.

"Она беспокоилась из-за поездов в Лондон и сказала мне, что завтра поедет в город," — объяснил мужчина.  "Я ждал ее сегодня утром, но она так и не пришла."

«Во сколько вы видели ее вчера вечером?»
«Около девяти или раньше. Я запомнил время, потому что вскоре после этого началась гроза, и я подумал, добралась ли девушка до дома».
«Нет, не добралась. Могла ли она уехать на другом поезде?»

«Может, и так, но я вездесущ, и вряд ли я не заметил бы ее».
Мэри услышала это и пошла домой. Эта новость очень встревожила мистера Чирджина.
Если предположить, что Джоан вернулась из Пензанса накануне вечером или
пыталась вернуться, то, скорее всего, во время наводнения она была в самой
нижней части долины, у моста Бьюриас или рядом с ним. Вода все еще
была высокой, но дядя Томас разослал поисковые отряды еще до полудня и сам
прошел несколько миль по нижней части долины.

А пока надо сказать правду. В ночь шторма Джоан отправилась
в Пензанс, узнала, на какой первый поезд она сможет сесть на следующий день,
а затем так быстро, как только могла, вернулась в Дрифт. Но у моста Бурьяс
она вспомнила, что ее дядя в кумбе с рабочими на ферме,
и, возможно, пробудет там всю ночь. Было необходимо, чтобы он узнал о ее намерениях
и разъяснил ей несколько деталей. Также нужно заказать сельскохозяйственный транспорт, потому что Джоан придется выехать с фермы очень рано.

Нервы натянуты до предела, усталость берет свое, все вокруг в вихре
Взволнованная и совершенно не обращающая внимания на таинственную ночную обстановку вокруг, Джоан решила отправиться на поиски дяди Томаса.
С этой целью она, вместо того чтобы подняться на холм к Дрифту и тем самым обеспечить себе безопасность, прошла мимо кузницы и хижин у моста Бьюриас и приготовилась таким образом взобраться на холм и быстрее добраться до своих друзей. Она знала дорогу как свои пять пальцев, но совершенно не представляла, что река изменила русло. Однако не успела Джоан пройти и четверти мили по садам, как начала понимать, что...
Трудности. Выйдя из фруктового сада, она решила, что на лугах будет легче.
Погрузившись в свои мысли, она шла, спотыкаясь и увязая в мокрой траве и земле, в темноте, из-за которой продвигалась очень медленно, несмотря на то, что хорошо знала дорогу.

И вот там, глубоко в ночи, в полном одиночестве, там, где ручей впадал в заводь над большими валунами, обрамлявшими его берега, — там, где она царила над молочно-белыми просвирниками, восседая на гранитном троне, — оборвалась дрожащая нить короткой жизни Джоан Трегензы.
Она умерла, не видя и не слыша никого, в этом водовороте поднимающейся воды, которая плескалась, бурлила и бурлила, поднимаясь по подолу надвигающейся бури.
Здесь, у берега реки, проходила тропинка, и девушка ступила на нее, но внезапно оказалась по колено в бурном течении. Ошеломленная, она повернулась, поскользнулась, снова повернулась, а затем,
решив, что стоит лицом к луговому берегу, подняла руки, чтобы ухватиться за
что-нибудь, сделала шаг вперед и в ту же секунду начала тонуть. В полумиле от нее
гиганты-спасатели боролись за нечто гораздо менее ценное, чем эта жизнь.
Дядя Томас и его люди трудились не покладая рук. Если бы вокруг царила тишина,
единственный крик, эхом разнесшийся по долине, вполне мог бы достичь их ушей;
но все были заняты работой, и в тот момент Джоан была последней, о ком они думали.

Так она и умерла: прибывающая вода вскоре оборвала ее жизнь и прекратила ее жалкие попытки спастись. Короткая агония завершила девять месяцев испытаний, через которые прошла жизнь Джоан.
Ее пламя было потушено, и сделано это было самым жестоким образом.
Ее страхи, надежды, печали и радости — все
Все было уничтожено, и Природа, сама себя побежденная, увидела, как молодая жизнь
задыхается на пороге материнства, а младенец тонет так близко к рождению, что его маленькое сердце уже начало биться.

 Двое мужчин, по приказу дяди  Чигвина пробиравшиеся через опустошенную разрушенную долину, обнаружили тело Джоан. Старшим был Амос Бартлетт.
Он отступил на шаг, с печальной клятвой на устах.
Младший из поисковиков побледнел от страха. Мертвая девушка лежала на спине,
ее тело не тронуло течение. Ее платье застряло между двумя большими камнями.
Камни, лежавшие рядом с местом, где она утонула, не причинили ей вреда во время наводнения.

"Боже милостивый! Как она сюда попала!" — воскликнул Бартлетт. "О, это дурная примета — дурная примета!
Ее брат тоже утонул в море!" В этом есть скрытый смысл, я уверен, если бы мы только знали.
Паренёк, сопровождавший Бартлетта, дрожал и не смел взглянуть на неподвижную фигуру,
лежавшую у их ног, такую напряжённую и прямую. Поэтому Амос велел ему
встать на ноги, поспешить на ферму, сообщить новость и отправить пару
человек в лощину.

«Я могу соорудить запруду и обнести ее ивовыми прутьями, — сказал он, — потому что в такой ситуации всегда полезно чем-то занять руки.
Мне не пристало сидеть и смотреть на нее, бедняжку».
 Он занялся сооружением запруды, и когда двое рабочих спустились с Дрифта, их работа была уже готова.

Старый молчаливый мужчина по имени Гаффер Полглаз достаточно разволновался из-за трагедии, чтобы развязать свой язык, который редко его слушался. Он плюнул на руки,
потер их друг о друга, прежде чем взяться за свой конец жердочки. Затем он заговорил:

"Боже мой! Видели бы вы мастера, когда он услышал! Он катался по полу, как пьяный. И все же это лучшее, что могло случиться с девчонкой. Говорят, он уже месяц как в бегах. Бедный Савл - такой холодный, как
квилкин [Примечание: _Quilkin_-лягушка.] теперь и нерожденный малыш
ту." Затем мистер Бартлетт ответил:

"Несчастное существо было прекрасно себя emperent со мной насчет вопроса о'
чэтс тонули весной. Но вот она тут утопилась конечно, не дошло.
Что ж, что ж, да будет воля Божья".

"Конечно, забавно, насколько баззоми [Сноска: _Bazzomy_ - Синий или
труп посинел.] Труп посинел после смерти от утопления, — сказал первый собеседник, разглядывая покойника с неподдельным интересом.

 «От ее взгляда у меня под ложечкой сосет», — заявил второй работник.
— Когда ты закончишь болтать, Гаффер Полглайз, мы пойдем наверх, и чем скорее, тем лучше.

"Но красивые глаза, ту, они были... Вэнс. Небесного цвета, не меньше. Что меня
интересует, так это то, какого она здесь роста".

"Ведомый Пискунами, я ручаюсь за это", - сказал древний.

"Нет, ведомый человеком, что еще хуже. Вы помните тот распечатанный конверт, который мы нашли в
на кухне. 'Это было какое-то темное дело, связанное с этим проклятым веллуном, из-за которого у нее были проблемы. Да, и если бы я мог причинить кому-то вред, я бы это сделал, хоть я и методист.
"Он уехал," — ответил Бартлетт. "Ни тебе, ни мне не стоит вмешиваться в дела дьявола.
Этот человек получит по заслугам, когда придет его время.
Вам лучше снять пальто и прикрыть эту бедную глину, пока
рыбаки не увидели и не подняли шум."

Они сделали, как он велел, и мистер Бартлетт тоже накрыл тело своим пальто.
Затем они медленно двинулись вверх по склону, время от времени останавливаясь на крутых участках.

«Это было самое желанное возвращение домой, о котором кто-либо когда-либо слышал, — прокомментировал Гаффер  Полглэйз. — И всё же Лард всегда прав, если ты проживёшь достаточно долго, чтобы оглянуться назад и посмотреть, как всё было на самом деле.

Неплохая кубышка [сноска: неожиданная прибыль, наследство]. Кто
 осмелится прийти за этим?"

"Она передаст его брату под расписку."

"Это еще одна 'чудная' история для 'е! Его утопили в соли, а ее — в
свежей воде! Мы живем в удивительные времена, и в таких
случаях всегда есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд."

«Держись, старина, не показывай, что тебе больно. Мы уже близко к дому».
Мэри Чиргвин встретила траурную процессию, велела отнести тело
Джоан в гостиную, где для него было подготовлено место, а затем повернулась к
Бартлетту. Она дрожала и была очень бледна для женщины с ее цветом лица, но самообладание не покинуло ее.

«Старик совсем спятил, — поспешно сказала она.  — Он, наверное, что-то задумал, поэтому
поспешил в Ньюлин, чтобы рассказать им.  Он сам себя загнал в угол.  Вам лучше
пойти за ним прямо сейчас.  А там еще столько всего нужно сделать»
Пензанс — это и доктор, и коронер, и... и гробовщик. Сделайте все, что в ваших силах, чтобы избавить старика от неприятностей.
"Принесите мне пальто, и я сразу уйду. 'Это все из-за бедняги ее."

Две минуты спустя Мистер Бартлетт последовал за своим хозяином, но дядя Chirgwin было
занял достойное начало для него. Старик был ужасно потрясен, услышав эту новость.
Он придерживался теории, что Джоан давно уже в Лондоне.
Его охватил ужас. Мысль о встрече с этим конкретным трупом
была больше, чем он мог себе представить, сохраняя самообладание. Сильное волнение
ужас смешивался с его горем. Он хотел избежать возвращения из долины и поспешил воспользоваться первым же предлогом, который пришел ему в голову. Он заявил, что присутствие Трегенза обязательно.
— сказал он и поспешил уйти, прежде чем Мэри успела с ним поспорить.
Только сегодня утром они узнали о состоянии Грея Майкла, но дядя Чиргин
забыл об этом, когда на него обрушилась страшная новость о смерти племянницы.
Он бежал, всхлипывая и рыдая, так быстро, как только могли нести его ноги, и
только у дверей их дома вспомнил о несчастьях, постигших рыбака и его домочадцев.

Дядя Чиргвин начал торопливо говорить, как только миссис Трегенза открыла дверь. Он задыхался и булькал, сообщая свои новости.

"Она мертва - Джоан. Они нашли ее в ручье, когда вода спала.
Она утонула. Ужасное солнце, как всегда, улыбнулось Дрейфу. О, мой хороший
Боже! - это лабиринт, который сведет нас всех с ума. И ты,
мама, моя дорогая, дорогой Савл, мое сердце обливается кровью за тебя".

«Я не могу плакать по ней — мои слезы высохли в уголках глаз. Я
опустилась до края собственной могилы. Если бы мой муж не сошел с ума,
я бы, наверное, тоже сошла с ума. Входи, входи. Джоан и Том умерли за одну
ночь, а их отец хуже, чем мертв». Я знаю, что это так
Прощай. Это всего лишь пустые слова. Исс, тебе лучше уйти, пока я здесь. Он может знать, а может и не знать. Он сидит, дрожа, у огня, бормоча какие-то дикие, безумные, ужасные слова. Доктор говорит, что это не лечится. Но
он может жить годы за годами, хотя это маловероятно. Скажи ему, что Джоан мертва.
Тебе не стоит бояться. Он был совершенно спокоен - бедный слюнтяй
габи.

Дядя Чиргвин подошел к Серому Майклу, и рыбак протянул ему руку
и улыбнулся.

— Это, конечно, фермер Чиргвин. А как там у тебя, дядя?

"Плохо, плохо, Трегенца. Твоя лил Дартер, твоя Джоан, мертва - утонула в наводнении.
Бедный милый ягненочек".

"Ты ошибаешься, сын мой. Джоан мертва уже много лет. Она была
проклята еще до того, как ее мать зачала ее. Адское мясо в утробе матери. Но "Сало
- король", имейте в виду. Джоан- исс фэй, ее мать была хетткой - львицей из племени
хеттов, и "грехи матери будут наказаны" за ребенка, "кордин"
к темным путям живого Бога".

- Не смей так говорить, Майкл! Она умерла, любя Христа. Будьте уверены в этом.

Другой громко рассмеялся и разразился бессмысленной бранью.
Так что даже самый чистый душой и помыслами человек часто ругался и выкрикивал ужасные проклятия и богохульства под наркозом, находясь без сознания. Дядя Чиргин смотрел и слушал, разинув рот.
 Это зрелище разбитого вдребезги разума стало для него совершенно новым явлением. В возрасте за семьдесят редко встретишь что-то новое, и фермер был глубоко взволнован. Затем на Грея Майкла снизошло благоговейное оцепенение, и, когда его гость собрался уходить, он процитировал слова, давно знакомые говорящему.
Это были странные высказывания, и вдвойне странными они казались из-за
рот сумасшедшего, по мнению дяди Чиргвина. От крушения и разрухи
совсем юношеских воспоминаний искалеченный разум Майкла теперь перешел к этим
более поздним, напряженным дням его ранней религиозной жизни, когда он боролся за
своей душой и жил с Библией в руках.

"Прислушайся ко мне, ладно? Прислушайся к слову Божьему, повторяемому Его червем. «Кто слышит, пусть слышит, а кто может, пусть может, ибо они — мятежный дом». «И что же нам тогда делать?» «Один человек построил изгородь вокруг кукушки, думая, бедняга, что поймает птицу, но...»
улетел. Так и должно быть. 'Свяжите его, потому что земля полна
кровавых преступлений, а город полон насилия! ' 'И все, кто держит
весло, моряки и все морские капитаны, сойдут со своих кораблей,
и я в том числе. Вот почему я сейчас здесь, с  горечью в сердце и горькими рыданиями по моему погибшему сыну. Что касается тех колец, то они были (были) такими высокими, что смотреть на них было (было) страшно; и на этих кольцах было полно глаз.
Охотились на проклятых лесорубов, сынок, —
страшное зрелище для благочестивых людей. Вот почему кольца «эм» такие полные
Глаза! Они должны быть такими. А их крылья свистят, как ястреб, преследующий голубя.
  «Из-за горы Сион, которая безлюдна, по ней бродят лисы».
Он снова погрузился в полное молчание и сидел, не сводя глаз с огня.
  Иногда он вздрагивал, иногда кивал головой, то хмурился, то
безразлично улыбался своим мыслям.

Мистер Чиргин попрощался с Томасин, помолился о том, чтобы она обрела поддержку в своем горе, и, уходя, встретил Амоса Бартлетта, который стоял у дома и ждал его. Мужчина решительно и прямо заявил:
описание его утренней работы, которое вызвало слезы на глазах у дяди
Чирджина; затем они вместе отправились в Пензанс, чтобы
записать историю внезапной смерти Джоан Трегензы и уладить необходимые
формальности, предшествующие ее похоронам.

 Безумие Трегензы, которое для образованного наблюдателя, возможно, представляло
определенный научный интерес и казалось скорее гротескным, чем ужасающим,
произвело неизгладимое впечатление на невежественную душу дяди
Чиргивин совсем по-другому. Тайна безумия, величие
Ужас происходящего достигает трагических масштабов только в необразованных умах таких наблюдателей, как фермер, потому что их разуму предстает не просто научное проявление психического расстройства. Вместо этого они сталкиваются лицом к лицу с куда более пугающим явлением — Богом, говорящим устами одного из Его избранных безумцев. По их мнению, слова сумасшедшего полны смысла, пророчески точны и заслуживают самого серьезного рассмотрения и оценки. А после душевного смятения Грея Майкла
многие простые люди, вдохновленные его выдающимся религиозным прошлым,
жизнь, просила разрешения подойти в звуке его голоса, в тех
моменты, когда желание высказывание было на нем. Это, действительно, пришли к
быть привилегией не мало ценятся.




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В SANCREED

 Мэри Chirgwin позволит никому, кроме себя, чтобы выполнить последнюю стоматологическая
Доброта для нее кузен. В кармане бедной Джоан она нашла мокрую, смятую бумажку, которую можно было бы высушить и без труда прочитать, но Мэри не хватило любопытства, чтобы в этом разобраться.  Она долго размышляла о том, как поступить с посланием от Джона.
Бэррон взяла письмо в руки, не без отвращения, и сожгла его дотла.
Этот поступок имел серьезные и непредвиденные последствия.
Ее собственное земное счастье полностью зависело от сожжения письма, и жизнь одного человека тоже была в ее руках, но женщина осознала это только в свете последующих событий. Затем, пусть и по надуманному поводу,
она сразу же увидела в случившемся руку Бога. Еще одно открытие
опечалило Мэри гораздо сильнее, чем письмо, которое ее малость расстроило.
Сюрприз. На белом теле Джоан был странный амулет — глен-адер. Она пришила его к фланелевой ткани, а концы обвязала вокруг себя и с тех пор носила змеиную кожу в любое время года. В этом не было ничего необычного, но душевное состояние, на которое указывал амулет, сильно огорчило его обладательницу. Она решила, что Джоан в конце концов мало чем отличается от язычницы, и очень боялась, что девочка погибла, не до конца уверовав. Любая душа, способная лелеять змею, несомненно,
давно сбилась с пути веры. Всеобъемлющая доверчивость
На самом деле Джоан была для Мэри непостижимым феноменом, который она не могла ни оценить, ни объяснить.
Поэтому ее нынешнее открытие причинило ей боль и ужас.  Но, как она сожгла письмо, так и уничтожила все свидетельства суеверной слабости своей кузины.
Когда фермер вернулся домой, она не сказала ни о том, ни о другом.

Он был безутешен и сломлен; вид его возлюбленной, лежащей безмолвной и умиротворенной, поверг его в глубокую скорбь. Только когда он увидел ее и взял за руку, он начал постепенно осознавать правду.

«Ее мать действительно лежит в могиле по воле Пола и в соответствии с желанием Майкла, но я считаю, что Джоан лучше похоронить рядом с Чиргвинами в Санкриде.  Если вы сами
займетесь этим вопросом и решите его, я сегодня же вечером отправлюсь в одно из этих мест и поговорю с могильщиками», — сказала Мэри.

"Санкрид для сартена. Она будет ближе к нам, и мы сможем видеть, где она отдыхает по воскресеньям. Санкрид — лучший и самый удобный вариант, потому что она была чиргинской. Завтра утром они придут, чтобы сесть на нее. Боже, пожалуйста, поддержи меня.
Я чувствую, что готов принять смерть, лишь бы снова быть рядом с моей малышкой  Джоан.

Он плакал скупыми стариковскими слезами, и Мэри утешала его, полностью заглушая собственные переживания. Она говорила холодно и по-деловому; принесла ему крепкий алкоголь и свежеприготовленную баранью отбивную. Она заставила его выпить и поесть, а пока он ел, говорила со стариком, разбавляя обсуждение необходимых деталей выражениями надежды за упокой души усопшего.

«Будь сильной и не сдавайся, дядя. Бог знает, что для тебя лучше. Я уверен, что бедную малышку
забрали, чтобы уберечь от грядущих бед. Ты знаешь это не хуже меня. Ты и сам можешь догадаться, где она».
Она была бы жива, если бы была жива. Она в лучшем доме, чем этот. Полагаю,
похороны могут состояться через два дня или через три. Я загляну в «Санкрид»
на прощание, и если придет гробовщик, миссис Бартлетт сможет быть с ним, пока он
будет делать свою работу.

"Да, и я сказала, что это должен быть дуб — крепкий, надежный, выдержанный дуб,  отполированный, с посеребренными ручками.
Она должна лежать в золоте, моя родная Джоан,
если бы я только могла это устроить."

"Было бы лучше, если бы..." — начала Мэри, но умолкла, не договорив, и перешла к другой теме.

«Может, спросим у миссис Трегензы? Соррер сейчас у нее на руках, но...»
похороны - успокаивающее обстоятельство для таких, как она. И она могла бы носить своего
сына в мыслях. Бедный молодой Том не получаю никаких хороших слов сказали выше его
пыли; нас может awnly думаю, что их за него".

"Она могла бы прийти, если бы смогла уговорить кого-нибудь из соседей остаться
с Майклом. Он всегда был дураком, но, слава богу, говорят, что с этим он останется
таким же ребячливым. Я рассказал ему про девчонку, и он покрутил головой,
отвисшая челюсть, как у рыбы, и сказал, что для него это не новость. А может, и нет, потому что у Ларда свои представления об идиотах.
Поговорки о том, что... Как бы то ни было, Томас скоро будет здесь, если только он не решил на время избавиться от Майкла."

Следствие установило, что Джоан Трегенза утонула в ночь наводнения.
Трагедия была описана в нескольких скупых строках в местных газетах.
Похороны Джоан были назначены на два дня позже, и миссис Трегенза решила, что пойдет на них.

 Могилу вырыли на церковном кладбище в Санкриде, в том месте, куда падала тень от церкви, когда солнце садилось далеко на западе в летние дни. Вокруг него на сланцевых плитах и вертикальных камнях были высечены имена чиргвинцев
немало. Здесь покоились ее бабушка и дедушка по материнской линии, ее дядя, отец Мэри,
и многие другие. Некоторым могилам сто и более
лет.

Утром в день похорон дядя Томас собственноручно обвязал обрывки крепа
вокруг стеблей своей высокой герани, согласно древнему обычаю; и
Миссис Трегенца прибыла в Дрифт как раз вовремя, чтобы присоединиться к тем немногим, кто скорбел.
Шесть мужчин несли дубовый гроб с телом Джоан в Санкрид, а за ними шли дядя Чиргвин, Мэри и Томасин, мистер Бартлетт, его жена, Гаффер Полглаз и две фермерские девушки. Несколько жителей Дрифта и полдюжины
За основной процессией следовали дети, и на этом все.
 Скорбящие и их усопшие шли по центральным улицам в Санкрид, и все вокруг разговаривали. Дядя Чиргин теребил свои черные перчатки и шмыгал носом, потом снова шмыгал и теребил. Мэри шла с одной стороны от него, а миссис Трегенза, одетая в новое тяжелое черное платье, купленное для другого случая, воспользовалась возможностью продемонстрировать все свое горе, вышагивая по правую руку от фермера. Она и впрямь впала в истерику, и Мэри с трудом удалось ее успокоить. Так они и тащились.
Раздался звон минутного колокола, и вскоре процессия добралась до церкви. Гробовщик
то и дело давал указания, старый священник встретил усопшую у входа в церковь и провел ее по проходу, а те, кто имел право присутствовать на службе,
сгруппировались на скамьях справа и слева от катафалка. На катафалке лежала Жанна. Слова молитвы звучали скорбным эхом в холодной и почти пустой церкви.
А потом младшую сестру, мирно спящую после одного короткого года бурь,
перенесли в последний приют тишины. Затем
Последовал голос старика, странно тонкий для открытого пространства,
натяжение веревок, тяжелое дыхание и шарканье ног, скрип дубовых досок о дно могилы,
натяжение веревок, на которых опускали гроб. Похороны Жанны сопровождались искренним горем.
Трегенза и горе ее дяди тронули даже мужчин, вызвав у них явное сочувствие и скорбь.
Но не было сердца, которое могло бы разбиться ради того, чье сердце и так было на грани разрыва, не было могучего источника любви, который мог бы
заставить прослезиться ту, кто сама так сильно любила. Чувство, скрытое
Эта толпа была охвачена мыслями, которые одни выражали вслух, а другие таили в себе.
И не было среди присутствующих ни одного человека, кроме Томаса Чирджина, кто не чувствовал бы,
что Провидение, доселе суровое, смилостивилось над Джоан, даровав ей смерть.

На блестящей крышке гроба, лишенной цветов, лежала белая металлическая пластина.
Она сверкала, словно глаз, устремленный в мир, и встречала взгляды скорбящих,
которые по очереди, начиная с миссис Трегензы, заглядывали в могилу Джоан, прежде чем уйти.
После этого все разошлись; детей выпроводили с церковного двора; старый священник скрылся в ризнице; молодой священник с пышными формами
Мужчина со светлыми волосами затянул кожаный ремень, закатал рукава,
понаблюдал за тем, как напрягаются его огромные бицепсы, когда он сгибает руки в локтях, а затем,
взяв лопату, принялся за работу на мокром холме, который он накануне выкопал из земли,
чтобы расчистить несколько квадратных футов пространства под ним. Работая, он насвистывал,
потому что его занятие значило для него не больше, чем альтернативная работа — разбивать камни у дороги. Он видел, как черные головы скорбящих покачиваются на дороге, ведущей в Дрифт, и остановился, чтобы немного понаблюдать за ними. Но вскоре он вернулся к своему
Работа шла медленно; земля поднималась слой за слоем, и крепкий молодой человек утрамбовывал ее.
 Затем она вспучилась и заполнила всю яму, после чего он разровнял ее и
утрамбовал, придав форму обычного холма, и накрыл его кусками
мокрого дерна с зияющими прорехами между ними. Лишнюю землю он
вывез на тачке, доски тоже забрал, а потом разровнял граблями
заляпанную землей и помятую траву вокруг могилы и на этом закончил.


"Будь я проклят, если когда-нибудь справлялся быстрее, — подумал он с некоторым удовлетворением. — Я думал, дождь пойдет раньше, чем я закончу, но он подождет"
выключен, но, похоже, ненадолго."

Человек ушел, опустились серые сумерки, и из сгущающейся тьмы,
как рана на руке Времени, выступила эта свежевырытая могила и ее край из
торчала грязная трава, грубая по цвету, грубая, неприглядная в сгущающихся сумерках.
монохромность сумерек.

В Drift важный прием пищи, который следует похороны были поданы с трезвым
удовлетворенность около пятнадцати человек. Холодная птица и кусок холодной говядины
составляли основу трапезы. Мэри налила чай для женщин, сидевших с ее стороны стола, а мужчины выпили по две-три бутылки
среди них был и шерри бакалейщика. Владелец похоронного бюро и его помощники последовали за ним, когда
траурное собрание разошлось. Миссис Трегенца собиралась улететь на специально заказанном самолете
fly, который должен был отвезти ее домой, когда юрист из компании
попросил ее задержаться еще немного.

"Я узнаю, что вы не мачеха умершего, мадам, и так же как вы
связанные стороны и сейчас, к сожалению сметены Провидения-я имею в виду
Томас Трегенза и Джоан — совершенно очевидно, что вы напрямую наследуете завещание, оставленное бедной девушкой своему брату. Я ее подставил
Сама она мало что могла сделать; не имея собственных детей, она завещала все свое имущество Томасу  Трегензе, его наследникам и правопреемникам — таковы были слова.  Бумага здесь;
 упомянутая сумма облагается процентами в размере трех процентов.  Дайте мне знать, когда вам будет удобно, что вы хотите, чтобы я сделал.
 Так что куча денег, доставшаяся ей такой дорогой ценой, все-таки досталась миссис Трегенза. Она пила не только чай, но и херес, и была в состоянии, близком к слезливому умилению, когда до нее дошло это объявление. Оно привело женщину в чувство. Затем она подумала, что это богатство...
Мысль о том, что это могло принадлежать ее сыну, снова заставила ее
заплакать, пока она не осознала, что теперь это ее собственное. Есть
люди, которые считают, что деньги — хорошая поддержка в любой
неприятной ситуации, и если миссис Трегенза не совсем принадлежала к
этой бесчувственной компании, то, несомненно, внезапное появление
золота скорее облегчило ее горе, чем что-либо другое. Вскоре она ушла, вся в слезах и тревоге; но время от времени, когда
печаль отступала, чтобы восстановить силы, она вспоминала слова адвоката и
отвлекалась от мрачных мыслей, вызванных размышлениями о будущем.
по этим богатством успокаивает до такой степени нервы Thomasin это не под силу
религии или каких-либо других сил, которые могли бы быть пущено в ход
на них. Она чувствовала, что ее собственное положение в дальнейшем должен быть возвышен в
Ньюлин, для влияния комбинированной катастроф привели к тому, что конец.
Ее муж был единственным ухода она ушла, и врачи предсказывали нет
длительность дня для него. Люггер будет выставлен на аукцион вместе с дрифтерными сетями и всем, что к ним прилагается. Коттедж уже принадлежал Трегензе.
Поэтому Томасин не обращал внимания на царящую вокруг нищету.
время от времени она пересчитывала свои деньги и чувствовала себя спокойнее, сама того не осознавая. Что касается ее
безумного мужа, то сами его страдания превратили его в значимую фигуру,
и она наслаждалась тем, что была его сиделкой. Люди приезжали из
отдаленных деревень, чтобы послушать его, и среди простого народа считалось
большой честью увидеть развалины дома Майкла Трегензы и услышать бессвязный
бред помутившегося рассудка.




 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЖО ДОМОЙ
Через две недели и четыре дня после похорон Джоан Трегензы над Ньюлином подул юго-западный ветер, и на сером небе появились водянистые пятна.
темно-серого цвета. На западном горизонте не было ни проблеска света на закате,
короткий пасмурный день просто плавно переходил в ночь, а с темнотой пришел
дождь.

 Около пяти часов вечера, когда мерцание и свет множества ламп в
витринах маленьких магазинчиков озарили извилистые улочки, по деревне быстро
прошел мужчина, одетый в брезент, с большой холщовой сумкой за спиной. В тот день он приехал из Лондона, чтобы сгрузить свой товар.
Он оставил два сундука на вокзале, а сам взял с собой дорожную сумку.
Это было связано с тем, что он был
Он направлялся к белому коттеджу на скале, и в сумке у него было много ценных вещей для Джоан Трегензы.
С моряком невозможно было связаться, и он не написал из Лондона ни одному из них, чтобы они узнали о его возвращении и были приятно удивлены.
Теперь его самого ждало еще большее потрясение. Родители моряка жили в Маусхоле, но дом Майкла находился по пути, и именно там он решил появиться впервые.

 Джо Ной был очень крупным мужчиной, крепко сбитым, настоящим кельтом.
Костлявый, суровый, недалекий, но обладающий редкой целеустремленностью.
Его загорелое, гладко выбритое лицо было шире в нижней части, чем в верхней, и
когда он молчал, его черты придавали ему почти обезьяний вид. Однако этот
эффект исчезал, когда он говорил или слушал других. Трудно было поверить,
что такой человек может быть непостоянным в любви, если знать его характер. Солидный,
трезвый, простой, богобоязненный и лишенный чувства юмора, он вряд ли мог совершить такое
преступление, как измена женщине. И все же
Это событие произошло из-за стечения обстоятельств и каких-то неожиданных особенностей характера.
И теперь, когда он спешил по дороге, образ смуглой женщины, которую он когда-то любил в Дрифте, ни на секунду не возникал в его мыслях, потому что они были заняты прекрасной девушкой, на которой он собирался жениться в Ньюлине. По крайней мере, ей он хранил верность.
Она была путеводной звездой его жизни на протяжении почти целого года его отсутствия.
Ни разу утром, ни разу ночью, в хорошую погоду или в ненастье, он не забывал помолиться за нее.
Фатализм, который не смягчали его евангельские принципы, был силен в
Моряк. В своей работе он достаточно часто сталкивался со смертью, и его инстинкты, не говоря уже о религиозных учениях, подсказывали ему, что тех, кто умер, будучи готовым к спасению, было немного. Каждый человек, казалось, был орудием в руках Бога, а человеческая свобода воли была чем-то совершенно непостижимым для его разума. Если бы кто-то, имеющий на это право,
спросил его, почему он бросил Мэри Чиргин, Ной объяснил бы,
что, пригласив ее стать его женой, он сделал неверный шаг в темноте,
но с тех пор на него внезапно пролился свет, как на Саула.
и что Мэри, предпочтя остаться вне надежного лона Люка Евангелиста, тем самым лишила его возможности любить ее.
Он бы добавил, что этот брак, несомненно, был предопределен Всевышним.


Теперь Джо вернулся к себе; его сердце забилось чаще, шаги ускорились и стали шире, когда сквозь темноту и дождь он увидел освещенное окно дома Трегенза. После этого он
остановился на мгновение, поставил сумку на землю, вытер лоб и сказал:
подняв щеколду, прошла прямо на кухню без предупредительного стука
. На мгновение ему показалось, что комната, освещенная только тусклым светом
камина, пуста; но затем среди знакомых предметов он заметил один, не
знакомый - высокое и просторное кресло. Он стоял рядом с камином, и
в нем сидел Грей Майкл.

"Ну вот и все! Мистер Трегенза, конечно же, 'достаточно!" — воскликнул путешественник,
опуская сумку и протягивая руку. "Наконец-то я здесь,
после девяти месяцев в соленой воде! В Ньюлине приятно пахнет,
 когда я возвращаюсь сюда, скажу я вам!"

Второй не взял Джо за руку. Он рассеянно поднял глаза, приоткрыв рот, и не узнал его.
Но Ной еще не заметил, что безумие лишило это величественное лицо силы,
уничтожило его мощь, превратило в бесчувственную груду вялых черт.

"Кто же вы тогда?" — спросил мистер Трегенза.

"Да вы, должно быть, меня совсем забыли! Я Джо-Джо Ной комед спины-вдоль по
в прошлом. Мой Иверс! Вы, как Доани не забыть ничего, чтобы забыть меня! И все же, может быть,
слабый свет костра скрывает меня от "э.".

- Вы, я полагаю, моряк?

— Я так и думал, если уж на то пошло. И я стану богаче на один билет,
который мне подарит приятель, еще до конца года. Но не обращайте на меня внимания. Как у вас тут дела?
 Я решил заглянуть, чтобы сделать вам сюрприз.

"Жестокая модная погода для ловли пильчура у нас была - жестокая модная
погода. Я знал, что грядет твир, так же, как Ной знал перед потопом,
потому что Сало меня обожгло. "Сорок лет я скорбел об этом поколении".
 Но в наши дни человек испытывает терпение Бога. Мы похожи на
Руан Вейн, мужчины: «Не знаю и не хочу знать».
«Это правда, мистер, чистая правда, но расскажите мне обо всем, что с вами случилось, и о моей Джоан».
Она уже херувима в воздухе меня с тех пор, как я напрягал глаза glazin'
для Carnwall последний писк "о", когда мы плыли. Как мой лил Джоан?"

Другой вздрогнул, выпрямился в кресле и ухватился за левый подлокотник,
в то время как его правая рука была вытянута перед ним, и он с любопытством потряс ею.
все пальцы были направлены вниз.

"Джоан... Джоан? В аду — в адском пламени, в адском жаре — я лежу, крича, как кошка в костре.
Это ложь, которую они расскажут о ней. Она не утонула — никогда.
Дьявол отплыл на соломенной подстилке старого Чирджина, так что они
sez, an' her sailed 'long wi' en. Но 'те кольца были такими высокими, что
выглядели устрашающе, и 'те кольца были полны глаз по всему периметру. 'Она проклята, сынок, — призвана, а не избрана. «Урожай с грядки» — так ее называли.
Урожай с дьявольской грядки — вот кто она была. Она будет гореть в аду миллион лет или даже больше — за все свои прегрешения.
 За все свои прегрешения! Проклятье, почему они не называют это контрабандой?
Джо Ной отступил. Он забыл, как дышать, но природа взяла свое, и в момент безумного молчания его слушатель выдохнул.
Он глубоко и громко вздохнул.

"О, мои милостивые силы, что же случилось?" — простонал он.

"Бог силен, но дьявол сильнее, имей в виду. Теперь нам нужно молиться в преисподней.
'Наш дьявол, что в аду' — ха! ха! ха! Он достаточно быстро все слышит и...
при первом же запахе молитвы из меня полезли черные рога. Не то что
мой Том, парящий в небесах, на вершине рая. Я вижу, как он проносится
над черной волной с серой пенной гривой. И белая пелена моего мальчика
поднимается все выше и выше, принимая форму морской птицы. В соленой воде мужчины умирают с трудом, имей в виду.
Он играет с ними, как кошка с мышью. Но все это бледно: "Сало -
Царь и восседает между херувимами", хотя воздух все тот же.
как краб, которого все время варят заживо.

Ной дико огляделся по сторонам и уже собирался выйти из коттеджа. Тут его осенило, что жена и дочь этого человека могут быть где-то неподалеку.
Какая катастрофа лишила его рассудка, моряк не знал, но, убедившись в том, что Майкл Трегенза безнадежно безумен, Ной не придал значения ни одному из его слов и, конечно же, не уловил намека.
думаю, на те факты, на которых основывались его бредни. Он действительно слышал
после первого бессвязные вспышки, для его собственные мысли были заняты
с проблемами судьбы Tregenza это.

- Садись, моряк. Я не отплыву до утра, и всегда пожалуйста. Во мне столько же
чувств, сколько в Леванте, но я не стану делиться ими с кем бы то ни было.
Джоан не была моей, и я знал это, слава богу, еще до того, как она начала
распускать руки. Что вы думаете о тысяче фунтов за сорочку? Дешево, как
воздух, да? «Ты покрыл себя облаком, которое...»
молитва не должна проходить через'.Не как молитвы могут спасти то, что пропало, для
вся вечность перед тем, как это рождается во время. Он погубил ее; он оставил ее с
cheel; но запрет не скорее всего, еще не родившегося глины пунктам. Бог обявили себя' гвейн данным
блин штука, как не нарисовал дыхание. У кого еще из всех этих шлюх был такой лоб, как у нее?
И она показала это — показала моряку по имени  Ной.
Пусть возвращается домой, пусть возвращается домой и зовет дьявола, который это сделал, на свою голову. Пусть Лард проследит за тем, чтобы этот человек больше не процветал.
Я слишком стар и немощен для такой работы. 'Из-за боли в ухе.
мой народ, я ранен".

Он говорил не больше, при этом голова, хотя Ной проснулся в страхе и horridly
сознавая, что он стоял в тени огромного жестокого, далеко
за сумасшедшего, спросил его, судорожно что он имел в виду. Но мысли Майкла
снова отклонились от темы.

"Я видел, как эн забрасывал сеть, так же, как мы это делаем для маккерла, но это были пилы,
не бог весть что, они притащили бвуат, но кое-кто из них побоялся. "
"Сети дьявола" были в полном разгаре, потому что..."

В этот момент вошла Томазин, увидела мужчину рядом с мистером Трегенца, но не
Она не сразу поняла, кто вернулся, пока не зажгла свет. Подойдя ближе, она
ахнула от удивления и на мгновение оцепенела, переводя взгляд с мужа на моряка,
с моряка на мужа. Ужас на лице Ноя напугал ее; он был на грани безумия. Он увидел, что женщина была одета во все черное, что ее одежда была новой, что даже в ее шляпке был черный цветок.
Несмотря на его беспокойство, он заметил, что она выглядит обеспеченной, хотя ее лицо этого не выдавало: миссис Трегенза была очень худой и седой.
и к тому же старше, чем когда он видел ее в последний раз. Он взял протянутую ею руку.
дрожа, он потянулся к нему; затем с его губ сорвался вопрос.

"Ради Бога, говори и расскажи мне все самое худшее. Что за ужасное зло здесь творится
? Он... он, кажется, сумасшедший; он произносит ужаснейшие безумные слова, как никогда.
сорвавшиеся с губ. И Джоан - не говори этого - не говори, что это правда, что она
мертва - не мое маленькое сокровище умерло; и я, с тех пор как я ушел, считаю
наступают дни и " часы", когда я должен вернуться?"

- Да, мой бедный мальчик, это правда, все правда. И худшее позади, Джо. Бедро и голень
Мы все погибли — от нас ничего не осталось; мой единственный сын утонул — мой единственный сын; и мозг Майкла тоже.
И все сети тоже проданы;
хотя, слава богу, за них выручили хорошие деньги. И бедная Джоан ту--'PON в
тем вечером, когда мой том ... утонул ... в Герт затопления вверх-Лонг."

Грей Майкл кивал головой и улыбался, когда каждый пункт
была названа категория "скорбный". При последних словах Томазин он сердито перебил ее.
и в его голосе снова зазвучали прежние, глубокие нотки.

- Это ложь! Что я могу тебе сказать, дружище? Дьявол попутал
ее... тело, кости и нерожденный малыш. Говорят, ее нашли таволги.
а я говорю, что это ложь. Ты можешь стонать и лить кровавые слезы,
но ты не можешь изменить того, что произошло в прошлом - нет; и
более того, Бог всемогущ ".

Его жена посмотрела, чтобы увидеть, как Джо отнесся к этому заявлению. Вокруг Грея Майкла росло сильное местное суеверие.
Его безумные изречения (иногда настолько богохульные и пугающие, что их невозможно было записать) жадно ловили как откровения и пророчества. Сама миссис Трегенза
со временем прониклась этим мрачным и невежественным мнением.
 Время обещало залечить ее глубокие раны, и значимость, которую теперь придавали ее безумному мужу, стала для нее источником
настоящего удовлетворения.  Она раздавала интервью с  Майклом, как
раздают щедрые подарки.

Сила обстоятельств и тщетность борьбы с судьбой произвели на Томасин неизгладимое впечатление.
Дикий взгляд Ноя задавал вопрос, который не могли произнести его губы.  Она вздохнула, опустила голову и
Она отвела от него взгляд и поспешно заговорила:

"Я не знаю, как ему сказать, и мы решили, что в этом нет необходимости, и мы не будем ничего говорить; но все в руках Господа, и  Он не станет скрывать то, что хочет открыть. Печальное и жестокое возвращение домой.
Для тебя, Джо. Бедняжка, теперь она покончила со всеми своими бедами, и ее нерожденный ребенок тоже.
Очень трудно с этим смириться, но самая долгая жизнь все равно коротка, и, слава богу, нас не заставляют жить дольше, чем мы хотим.

Тут она дала волю слезам и вытерла их белым носовым платком с черной каймой.

"Все это правда, как в Евангелии", - заявил Серый Майкл, поворачивая голову
к нему на шею и смеясь. - А моя старая вуммон в порядке и держится молодцом, не так ли?
Это потому, что я заработал тысячу фунтов в этой поездке. Христос был на борту, и
Он велел мне ловить сети при свете дня у берегов островов. Он действительно заботится о Своем
сыне, как я и говорил. А теперь я сам стал отцом, что
еще лучше, и живу среди людей, призванных идти по стопам
Иакова, Иоанна и остальных.

«Он сидит там и чирикает: динь-дон, динь-дон, весь день напролет. Том»
Смерть заставила его пошатнуться, но он не доставлял хлопот, кроме как во время кормления.
 Кроме того, у меня теперь есть платная служанка, — сказала миссис Трегенза.

 Джо Ной не слышал ни мужчину, ни женщину.  С того момента, как он узнал правду о Джоан, его собственные мысли не давали ему слышать ничего, кроме собственных слов.

 Кто это был?  Назовите мне имя. Мне больше ничего не нужно, — сказал он.

"Это все из-за Энн Бандл," — ответила миссис Трегенза, думая о своей горничной.

"Мужчина! — прогремел Ной, — мужчина, из-за которого все это произошло, — мужчина, который все разрушил... О, Господь, будь сейчас на моей стороне! Кто это был? Назовите мне его имя.
ru. Это все, чего я хочу".

"Мы не знаем. Видите ли, Джоан была в Дрейфе с Чиргуинами, и
ее забрали, когда нашли утопающей. Она так и не узнала
настоящего имени Эн, бедняжка. Но это был человек, занимающийся живописью, художник.
Это всплыло после того, как он сделал из нее придирку и пообещал жениться на ней
и "сделал все, что она могла", исходя из силы лжи. Значит,
это было письмо...

- От того человека?

Миссис Трегенца испугалась при мысли об упоминании денег и
теперь ловко изменила первое письмо от Бэррона, которое было у нее на уме
когда она заговорила, — на вторую, которую Джоан получила от него в ночь своей смерти.

«Исс, от него; Мэри Чиргин нашла его на мертвом теле бедной девушки, но оно было частично размочено водой, и Мэри сожгла его, не прочитав ни слова — по крайней мере, так она сказала, хотя в это трудно поверить, учитывая человеческую природу».

«Значит, моя работа станет еще тяжелее; но я справлюсь, да поможет мне Бог, даже если мы оба поседеем до нашей встречи».
«Подумай дважды, Джо; ты не сможешь вернуть свою девушку и искупить ее грехи.  Уже слишком поздно».

— Нет, не в этом дело, но я могу... Я в руках Божьих.  Мы — Его инструменты, и Он использует нас для Своих целей.  Я вижу, для чего был рожден, и будущее ясно как день.  Этот чокнутый сказал свое слово, и я кладу его на стол, чтобы лучше видеть. Она сказала: "Давай вернемся домой и призовем к ответу
дьявола, который это сделал ". Он думал обо мне, когда говорил это,
хотя и не знал меня.

- Исс фэй, теперь обычно разрешается, чтобы он был устами могущественного Бога. Но ты, Джо, не трать свою жизнь и с трудом заработанные деньги на то, чтобы выслеживать этого проклятого
человека. Оставь его в покое.

"Это я, что быть заслугам, wummon--это я, в руке о'Бога о'
Месть. Это теперь мой долг встать Старк опередил меня. Сало
рад заплатить за все мои молитвы и "хорошую жизнь", как здесь. Его воля будет исполнена
и так оно и будет до последней капли; и если я буду за то, чтобы погибнуть
в конце концов, он будет жить так, как живет со мной."

"Это хуже, чем дурацкая болтовня. В любом случае, жди, пока тебя не схватят круто. Это
очень тяжело - упасть на такого добродетельного члена, каким ты являешься; но это
большая сказка. Мужчина был похож на других мужчин, я сомневаюсь; горничная была
как и другие горничные. Ты ничем не отличаешься. Ты была неправа; и ты будешь неправа.
сейчас я снова разобью тебе сердце. Отпусти ее - так будет лучше.

"Отпусти меня! Черт возьми, я отпущу небеса! Посмотрим, на что способны обиженные!
Терпение савла сейчас. Посмотрим, что будет в конце пути! O
Боже Праведный, изъедай кости этого человека, сожги его заживо огненными червями!
Разорви его сердце, Боже Воинств, лиши его всего, что он любит, заклейми его грязный разум воспоминаниями, пока он не взмолится о смерти и суде; накажи его потомков навеки; преврати его молитвы в проклятия.
пытай меня, гнои, распиливая, пока ты не приведешь меня в себя. Не проявляй милосердия,
Боже Небесный, но нагромоздь для тебя горы агонии; и пусть
да будет моя рука отправить его проклятого савла в ад, ради Христа, аминь!"

"О, мой парень Фейк! тир ругается! И все же я не стал бы молиться о том, чтобы случилось что-то хорошее.
[Сноска: _Happard_ — полпенни.] И ты не стал бы счастливее,
если бы узнал, что такая молитва была услышана, — сказал Томасин.
Майкл зааплодировал, и его слова положили конец этому странному зрелищу.
На какое-то время оба сошли с ума.

«Аллилуйя! Аллилуйя! Храбрая молитва! Храбрая приправа для носа Ларда — слаще крови зверей». Ты — сияющий свет, капитан, — труба в бою, как шум морского ветра, когда он начинает
завывать перед непогодой, а волны докатываются до верха бастионов и
разливаются повсюду. Из Дэна доносилось ржание его лошадей — морских
коней, как мы их теперь называем. Садись и катайся, садись и катайся! «Проклят человек, который
полагается на человека», — говорит Лард. Но звери честнее, благодаря
злодейству Божьему, который пощадил их, не наложив на них проклятия в виде
отсутствия разума, но поразив их
Человек с выдающимся интеллектом. Это был прекрасный и жестокий поступок, ведь чем больше ума, тем больше страданий. Это был чертовски жестокий поступок! Не подавай виду, дружище, но на Страшном суде нас ждут приятные сюрпризы, и первым, кто будет проклят, станет сам Бог евреев за то, что наделил слабовольных
головами. Тогда райские кущи останутся пустыми — пустыми, как место
'Между херувимами пустота; и 'они позовут 'меня, чтобы я ее заполнил, как 'будто ничего и не было. Тарравей, меня назовут так же, как дьявола в анекдоте, — милым
словечком.

Он расхохотался, и Джо Ной, бросив Томасину несколько поспешных слов,
ушел.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
 НОЧНОЙ ВИЗИТ


Тот, кто еще час назад торопливо шагал по улицам Ньюлина, чье обычное суровое выражение лица смягчалось при виде знакомых
достопримечательностей и вдыхая знакомые запахи серой деревушки, чья
искренняя душа была полна счастья под ночным дождем, теперь повернул
назад и крался в темноте с сердцем убийцы в груди. Ясное зрелище
его мести затмило все остальное и даже отвлекло его.
его горе. В голове Ноя не осталось места, чтобы в полной мере осознать
масштаб своей утраты; и ткань счастья, которую он ткал в воображении на протяжении
изнурительных месяцев, проведенных в разных морях, и которую одно безумное
слово превратило в хаос, странным образом осталась с ним, как остается
впечатление от пристального взгляда. Все повторилось, как в
прежние времена: радость; и только после того, как прежнее чувство счастья снова и снова
проявлялось, чтобы притупиться, как сон после пробуждения, под натиском нового
знания, истина проникла в сознание этого человека и стала частью его памяти.
Теперь он был ошеломлен, как человек, который упорно и быстро бежал к цели, но, достигнув ее, обнаружил, что его приз украден.
В таких обстоятельствах Джо Ной проявил свойственный ему фатализм — инстинкт, который не в силах уничтожить никакая религия.
Шанс подпитывал эти качества, и за час они разрослись до невероятных размеров. Но религиозная привычка
заставила его в этот момент обратиться к своему Создателю, и примитивные страсти,
которые теперь бушевали в нем, он воспринял как прямой голос Бога.
Они возвестили о том единственном долге, который еще оставался у него перед миром;
Они указали ему путь к бесславному концу.

 Таким образом, яростное желание Ноя отомстить легко и естественно превратилось в приказ свыше — в послание, которое многократно повторяли в его ушах голоса той безумной ночи. Дождь шептал его на деревьях, растущих на крышах, ветер и море гремели им; из стихийного хаоса
донеслась ужасная команда, словно из первобытных уст, которые говорили с момента сотворения мира,
чтобы наконец достичь своей цели и прозвучать в человеческом ухе. Для Ноя его цель, которой не было и часа от роду, казалась древней, как сама вечность.
Неизгладимое и намеренное впечатление, которое запечатлелось в его сознании в
период, предшествовавший его жизни, было создано для одной цели:
 чтобы каким-то внезапным коротким путем приблизить к концу эту подлую жизнь,
исполнить горькое проклятие, ниспосланное на этого человека Богом, уничтожить
разрушителя и ускорить переход черной души в ожидающие ее муки.

 Нерешительно
размышляя о своих дальнейших действиях, Джо Ной бессознательно шел вперед. Он чувствовал, что не сможет вернуться домой в Маусхоул после того, что узнал в Ньюлине, и побрел обратно.
Итак, в сторону Пензанса. Мерцание газовых фонарей освещало мокрую поверхность
парада, а внизу, у самой дамбы, бушевал прилив. Время от времени после
тяжелого глухого удара волн о камень из воды взмывали вверх столбы
мерцающей серой пены, словно гигантские призраки. На мгновение они взмыли в воздух, а затем, подгоняемые ветром, с шипением пронеслись по черным и блестящим поверхностям
заброшенного пирса.

 Ной постоял здесь немного, холодный ветер освежил его, а буйство и
агония моря, разбивающегося о гранитный волнорез, наполнили его душу
с буйством и агонией в душе, чьи надежды теперь были разорваны в клочья,
разорваны, раздроблены и сведены на нет случайностью. Он на мгновение повернулся в ту сторону, где в темноте
мелькал свет из гавани Ньюлина. С того места, где он стоял, он
видел, что линия, проведенная через этот свет, должна падать на дом
Трегенза, стоящий за ним на берегу, и, устремив взгляд туда, где
скрывалось здание, он протянул руку и произнес вслух:

«Да ослепит и оглушит меня Господь, если я когда-нибудь снова взгляну на этот свет и на ту кровать, пока этот человек не умрет».

Затем он развернулся и собрался идти на вокзал с неясным намерением при первой же возможности отправиться прямиком в Лондон, но более здравая мысль заставила его передумать.  Он должен был узнать все, что только возможно, о последних днях жизни Джоан. Миссис Трегенза рассказала о жизни своей падчерицы в Дрифте. Итак, моряк решил отправиться в Дрифт.
Напряжение в его душе было таким, что даже перспектива
разговора с Мэри Чиргвин — от чего он бы точно отказался при
других обстоятельствах — не вызывала у него беспокойства.

По той же дороге, по которой когда-то шла Джоан, и в тех же условиях — ночью и в грозу — он добрался до Дрифта, вошел через боковые ворота и застал врасплох мистера Чирджина и его племянницу за ужином. Как и в случае с Трегензами, Джо Ной в компании дяди Томаса и Мэри стал третьим в странном трио. Несмотря на то, что моряк знал, что
должен вернуться из плавания, его внезапное появление в такое время немало
удивило его бывших друзей. Мэри и впрямь была не в себе, что было ей несвойственно, и в освещенной свечами кухне поднялся шум.
Она почувствовала его руку на своей и подняла глаза. Если не считать возгласа старика, который не выражал ничего, кроме его изумления, Ной заговорил первым.
И его первые слова успокоили слушателей в одном важном отношении: он уже знал, что случилось самое худшее.

"Я приехал из Ньюлина, из Трегензаса. Томасин рассказал мне обо всем, что произошло.
Но я не мог оставаться в этой ужасной ситуации и не прийти сюда.
 Думаю, теперь ты забудешь прошлое.  Я достаточно наказан.
Ты видел ее в последний раз, живой или мертвой; ты слышал ее последние слова.
она говорит, чтобы ее ости людей. Что притянуло меня. Если надо топор прощения за
иду, а потом я сделаю".

- Нет, нет, мой бедный Савл, садись и ешь, Джо, и сними эти мокрые ботинки
на время. Наши сердца обливались кровью столько дней, Джо Ной, и никогда еще
так сильно, как сейчас."

"Я благодарю вас, дядя, и вас, Мэри Чиргин, — скажете ли вы то же самое? 'Это с вами  я хочу поговорить, потому что вы... вы видели, как Джоан... как она..."
"Я желаю тебе добра, Джо Ной, и если я когда-либо поступал иначе, то это в прошлом и...
забыто. Что я могу сказать о нашей бедной девочке, которая дожила до конца своих дней
дни, проведенные со мной и дядей, ты имеешь право знать ".

"И благослови его Бог за то, что он так сказал. Я пришел грубый и готовый, и ворвался в дом
- к тебе; но, видишь ли, эта новость всего два часа назад была в моем сердце, и
"таким, как я, нелегко выбирать слова в такое время".

"Ешь, сын мой, и не воображай, что здесь есть кто-то, кроме них, как быть друзьями.
Полли и я в последние дни ее жизни видели в ней больше, чем кто-либо другой; и я говорю, что она была агнцем Божьим, вне всяких сомнений; и Полли,
которая боялась, что это не совсем так, теперь со мной согласна. Те, кто страдал
за грехи других людей, вроде того, что совершила она, ей уготовано адское пламя
по эту сторону могилы, а не по ту.
"Я готов поклясться, что это правда," — коротко ответил Ной. "Я не задержу вас надолго," — добавил он. «Если у вас есть что-нибудь покрепче, я вас за это поблагодарю.
А потом задам пару вопросов этой... Мэри Чиргин, если она не против.
А потом я пойду».
Женщина снова взяла себя в руки, хотя голос Джо и хорошо знакомые жесты
сильно тронули ее, и ей было трудно сохранять самообладание.

"Все, что ты можешь сказать из того, что я знаю, я расскажу тебе, хотя Джоан почти всегда закрывает свои глаза.
В большинстве случаев закрывается. У нас были косые взгляды на ее сознание, и то не часто ".

"Этот человек", - сказал он. "Расскажи мне все - все, что ты можешь назвать домом - все, что
она сказала о нем".

«Сначала она думала, что это какая-то грандиозная сделка, — объяснил фермер. — Но со временем она остыла и начала понимать, что мы были правы.  Он прислал деньги — тысячу фунтов, и я — бедолага — решил, что Джоан не ошиблась с самого начала». Но это были деньги, заработанные честным трудом, и теперь Томасин в лучшем положении, чем был при жизни.
По завещанию».

Но это сенсационное заявление не нашло отклика у Джо, который был занят своими мыслями.


"Вы никогда не слышали, как ее зовут?"
"Только по имени, как и 'Джен.' Возможно, вы слышали, что в ночь ее смерти она получила письмо. На следующий день мы нашли конверт под столом, а сама Мэри нашла письмо в кармане."

"Вот за этим я и пришел. Если бы ты могла сказать хоть пару слов, Мэри? Говорят, ты сожгла его, и коронер был очень зол, но  я думаю, что, может быть, ты все-таки взглянула на него, просто не хотела об этом говорить."

"Нет", - ответила она. "Это правда, что я нашла письмо, и я могла бы прочитать часть из
этого, если бы захотела, но я решила, что лучше этого не делать. "Это несправедливо по отношению к ней".

"Она еще что-нибудь рассказывала об этом?"

"Нет ... ужасно ковырялась в корабле, который он нарисовал для нее. Я сжег это письмо; и'
Я бы сжег его деньги, если бы мог. Он нарисовал ее - я это прекрасно знаю. Она
встретила нас прошлой ночью - герт Пикшер размером почти в натуральную величину. Он отнес ее в
Ланнон - для шоу, я полагаю.

- На твоем месте, Джо, я бы больше об этом не думал, - сказал дядя Чиргвин. "Оставь
таких, как эн, Богу эн. Приготовьтесь к болезненным ощущениям.
молюсь Небесам, чтобы они простили всех грешников».
Ной посмотрел на старика, и его массивная челюсть, казалось, растянулась в стороны,
отражая ход его мыслей.

"Бог послал мне этого человека! Вот почему я здесь: чтобы узнать все, чему он может меня научить. Я должен победить этого дьявола — победить и умереть. Я буду недоволен этим человеком, если мне потребуется пятьдесят лет, чтобы сделать это.
Ужасно "больше спешки, больше упущенного". Я буду действовать медленно, но уверенно. Вот почему я пришел
вот еще что.

Мистер Чиргвин выглядел крайне встревоженным, и Мэри заговорила.

«Это были дикие, безумные речи, Джо Ной, и я никогда еще не был так зол, как сейчас»
Такие слова можно простить. 'Тедн' не для того, чтобы ты брал на себя работу Ларда.
Он сам разберется. Он воздаст злодею по заслугам без твоей помощи."

«У меня в ушах звучит голос, Мэри, — голос громче любого человеческого голоса, и он велит мне быть орудием Божьей всемогущей ярости.  Если ты можешь мне помочь, то я прошу тебя об этом, а если нет, то я уйду.  Ты читала что-нибудь об этом?»
что это за письмо — всего лишь одно слово, или он узнал, откуда оно?
"Если бы я знал, я бы не стал ему говорить, по крайней мере сейчас. Я бы скорее отрезал себе язык
чем помогать 'е 'по дороге, на которую ты встал. И ты человек с праведными помыслами.
Прощай!"

Он посмотрел на нее, и в его лице появилось выражение, говорившее о том, что его мысли заняты
прошлым. Его голос изменился, а взгляд смягчился.

"Я за многое наказан, Мэри Чиргин. Я буду наказан потерей и смертью.
Возложенная на меня работа может привести к ужасному уродливому позору в конце. Но это так.
Это так. Как долото в руке плотника, так и я острый инструмент в руках Свиного Сала.
"Никогда!" - воскликнул я.

"Никогда! Ты будешь бедным, ошеломленным червем в тисках своих острых злобных тотсов! Ты
Обманываешь [сноска: _Foxing_ — «обманывать»] себя, Джо; ты слушаешь
дьявола и говоришь себе, что это Бог, — и все это время знаешь, что это не так.
Ни одна религия не поможет тебе разобраться с такими представлениями. Прислушайся к своему внутреннему голосу, Джо Ной; прислушайся ко мне, или к Люку Госпеллеру, или к любому трезвомыслящему, богобоязненному человеку. Весь мир
сказал бы тебе, что ты не прав, — вся мудрость земли была бы против тебя, не говоря уже о небесах.

«Если бы это была какая-нибудь мелочь, я бы послушался тебя, Мэри, потому что знаю, что ты мудрая и сильная женщина. Но я не могу ошибиться в том, что мне передали».
Я был подавлен, когда мне рассказали, что случилось с Джоан Трегензой. Нет, мой путь будет ясен передо мной; и ангел Божий будет вести меня все ближе и ближе, пока я не встречу этого человека. Извилистые пути или короткие — в конце концов, все это неважно.
Все это записано в Книге Лард.

«Как ты смеешь говорить то, что написано в «Книге о сале», Джо?» — спросил дядя Чиргин,
возмущенный словами собеседника. «У тебя, как и у всех твоих
проблем, есть склонность к кровожадности. Но не позволяй ей завладеть твоим сердцем. Молись Богу, чтобы...»
Сотри эти ужасные мысли. Иначе они разрушат и душу, и тело.
Если бы Люк, брат из Евангелия, был здесь в эти времена тьмы и
скорби, как жаль, что ты не был прихожанином церкви.

«Хотел бы я думать, что ты прав, дядя, — спокойно сказал моряк, — но я знаю, что это не так.
Все скрытые силы земли и моря не смогли бы уберечь меня от этого человека». Теперь я уйду, и мне жаль, Мэри Чиргин,
что ты не можешь найти в своем сердце силы помочь мне, но так велит Лард. Я
не прошу тебя пожать мне руку, потому что рано или поздно на ней будет кровь.
позже - прольется самая кровавая кровь, какую когда-либо проливал разгневанный Бог пон Ван о'Хара.
"Джо, Джо, останься и послушай меня!" - воскликнул Он.

"Джо, Джо, останься и послушай меня! Во имя прошлого, послушай!

Но Ной встал, когда Мэри выкрикнула эти слова, и, прежде чем она закончила,
сказав это, он ушел.




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ПОИСКИ МУЖЧИНЫ


Итак, моряк Ной, всецело поглощенный одной идеей, абсолютно убежденный в том,
что именно с этой целью провидение даровало ему жизнь, отправился
в путь, чтобы найти и убить соблазнителя Джоан. Покинув Дрифт, он
вернулся в Пензанс, провел там ночь и на следующий день...
На следующее утро он начал методично обходить студии в Ньюлине. В пяти из них он заходил и в общих чертах излагал суть своего дела пятерым художникам.
Но ни один из тех, кто его слышал, не был знаком с фактами, и никто не мог предложить ему ни информации, ни помощи. Эдмунда Мердока в Ньюлине не было, Брэди уехал в Бретань, но в седьмой студии, которую он посетил, Джо Ной подтвердил некоторые из его фактов. Пол Таррант
оказался дома и на работе, когда раздался звонок. Художник рассказал бы Джо все, что тот хотел узнать, но Ной был осторожен и
сдержан, не догадываясь, что перед ним человек, который знает его врага и не испытывает к нему восхищения.

"Прошу прощения, что отнимаю у вас время, сэр," начал он,"но у меня к вам дело, касающееся одной особы, по имени Джоан Трегенза. Она была никем — всего лишь рыбкой-бычком, но, как говорят,
пикер был сделан в этих краях, и я подумал, может, вы знаете, кто его изготовил.
 Таррант не слышал о смерти Джоан и на самом деле ничего о ней не знал, кроме того, что Баррон уговорил девушку
позировать для портрета. Вопрос, следовательно, показалась ему любопытной, и один
поставил его взамен, просто чтобы удовлетворить свое собственное любопытство, поразило Джо
аналогично. Его подозрительная натура испугалась и темно-Таррант,
светлые глаза, казалось, читали его тайну и найти свою душу.

"Да, прошлой весной здесь был написан портрет Джоан Трегенца, но не рукой
человека из Ньюлина. Чем это вас заинтересовало?"

- Ужасно косо. Мне это ни к чему. Я знаю вечеринки и хотел бы
повидать сборщика, если у нас нет возражений.

- Боюсь, это невозможно, если только вы не поедете в Лондон. Я не могу вам помочь.
Я знаю только, что художник живет там и его картина выставлена в художественной галерее. Кто-то мне это сказал, но кто именно, я не знаю.
Этого было достаточно для Ноя. Он ничего не знал ни о столице, ни о том, что означает расплывчатое словосочетание «картинная галерея», и счел эти указания вполне достаточными. Стремясь избежать дальнейших расспросов, он поблагодарил Тарранта и поспешил уйти. Только на полпути обратно в Пензанс он понял, насколько скудна эта информация и как плохо она подходит для достижения его цели.
Человек, которого он искал, жил в Лондоне и имел
Джо Ной решил начать поиски с картинной галереи, где висел портрет Джоан Трегензы.


И пока поезд вез его к месту великих поисков, он взвешивал шансы и обдумывал план действий.
Учитывая, что в Лондоне было не меньше десяти картинных галерей, и предполагая, что он легко узнает портрет Джоан, когда найдет его, моряк решил, что за две недели поисков он обязательно увидит эту картину. После этого
он решил, что ему не составит труда узнать имя и
адрес художника. Он действительно задал Тарранту этот вопрос в лоб, но
случайное любопытство художника и собственная осторожность Джо не позволили
продолжить разговор или повторить вопрос. По крайней мере, одно слово
позволило бы ему узнать имя Джона Бэррона, но Ченс не дал ему произнести
его, поскольку Ченс сжег письмо Бэррона и не допустил, чтобы его имя прозвучало на дознании. Теперь Ной
относился к стоящей перед ним задаче с невозмутимостью. Конец уже был предрешен,
ибо, по его собственному мнению, он шел по пути, указанному Богом; но средства были в его руках,
И он чувствовал, что его долг — не жалеть сил и не уклоняться от ужасного поступка, который ему предстояло совершить, когда он доберется до конца своего пути. Последние слова Мэри донеслись до него, словно шепот,
смешавшийся с толчками и грохотом поезда, но они не могли поколебать его решимости. Однако ее образ еще долго не давал ему покоя. Затем, приложив некоторые усилия, он отогнал эту мысль и начал просчитывать пути и средства, оценивая возможности своих финансов.

Войдя в этот огромный улей, чтобы совершить убийство, которое, как он полагал, было спланировано и предопределено для него еще до того, как Бог сотворил солнце, Ной приступил к делу обдуманно и осторожно. Он снял комнату на неприметной улочке недалеко от Паддингтона и на следующий день после приезда в Лондон купил большую карту города с указателем, на которой были подробно обозначены общественные здания, а также указаны названия и расположение крупнейших музеев. С помощью объявлений в газетах он также выяснил, где находятся многочисленные частные галереи.
а также узнал, какие публичные ежегодные выставки проходили в то время.
И хотя это не заставило его сердце биться чаще, он обнаружил, что объем его
работы окажется гораздо больше, чем он предполагал. Он составил подробный
список мест, где можно было посмотреть картины, и их число быстро
возросло до пятидесяти, шестидесяти, семидесяти выставок. Джо понимал,
что посетить их все невозможно, но это его не беспокоило. Картина, которую он искал, и имя человека, который ее написал, должны быть представлены ему в надлежащее время.
Ему оставалось только методично продолжать поиски и не упускать ни одной зацепки. Что касается вопроса, то это было на усмотрение Господа.

 Лондон бурлил и кипел вокруг Джо Ноя, но тот не обращал на это внимания.  Его не интересовало ничего, кроме холстов и мест, где их можно было бы увидеть.  День за днем он работал и рано ложился спать, изнуренный занятиями, столь чуждыми его опыту. Каждый вечер он удалял одну, а иногда и две выставки из своего списка.
Так прошла неделя, за которую он посетил десять галерей и посмотрел более пяти тысяч картин.  Ни одна из них
Ни одна картина или рисунок не ускользнули от его внимания. Он сверял
каждое произведение с его номером в каталоге, а затем внимательно
изучал его, чтобы понять, нет ли в нем намека на Джоан.  Ее имя
часто встречалось в названиях картин, и к таким работам он относился с
большим вниманием, чем к остальным, но неделя прошла безрезультатно, и
Джо, подсчитав в конце концов, обнаружил, что при нынешних темпах продвижения он сможет осмотреть не более половины запланированных галерей, прежде чем его средства иссякнут.
Знания пробудили в нем изобретательность, и он нашел способ, который позволил бы значительно упростить будущие работы и сэкономить много времени. Он уже знал, что
человека, виновного в гибели Жанны д’Арк, звали Джон. Теперь его
сознание оживилось при воспоминании об этом важном факте, и с этого
момента он стал делать то, что любой менее недалекий человек сделал бы
с самого начала: просматривал каталоги, не обращая внимания на картины,
и обращал внимание только на те полотна, чьими авторами были люди с
именем Джон. Он на коленях благодарил Бога за то, что ему пришла в голову эта мысль.
Эта мысль пришла ему в голову, и его работа значительно облегчилась.

Несмотря на это, из-за незнания предмета Джо потратил впустую много времени и денег.
Так, он побывал в Национальной галерее, в Академии, где выставлялись работы старых мастеров, и на различных выставках у торговцев, где в то время демонстрировались коллекции картин иностранных художников.


Смуглый моряк вызвал некоторый интерес в столь необычной обстановке. Его живописное лицо вполне могло бы украсить раму и взирать свысока на толпы художников, снующих среди картин, но живой
Мужчина, с почти трагическим интересом вглядывающийся в то, что видит,
с каталогом в руках, равнодушный ко всему, кроме окружающего его искусства,
казался совершенно неуместным. Он был тем, кем и являлся: оторванной от
целого нитью какой-то истории, из которой зритель видел лишь вырванную
главу, стоящую особняком. Девять человек из десяти отмахивались от него с
улыбкой, но иногда кто-нибудь вдумчивый обращал на него внимание и задавался
вопросом о его делах. Так создавались вымышленные истории о нем и его поступках, которые
похожи друг на друга лишь тем, что далеки от истины.

Однажды в маленькой галерее недалеко от Бонд-стрит Джо Ной увидел драгоценные вещи, и это вызвало у него новые эмоции — чувства и ощущения, более человечные и естественные, чем те, под влиянием которых он в то время преследовал свою цель. Перед этим зрелищем, внезапно представшим перед ним в тишине и одиночестве маленькой выставки,
в нем пробудился тот суровый дух мести, который овладел им с тех пор, как он узнал о своей утрате, и который, с самого начала сковав его разум, словно инеем, заглушил более нежные чувства — скорбь по бедной Джоан и по
Перед этим изображением знакомой сцены, священной, как никакая другая в его памяти,
напряженное состояние мужчины на мгновение рассеялось, как облако, и он
стоял, с болью в сердце глядя на великое полотно. Для него это было так же приятно, как неожиданная встреча с кем-то, кого он очень любит.
И в то же время это его немного пугало, потому что, помня о своей клятве не появляться в Ньюлине, пока его враг не умрет, он чувствовал, что клятва каким-то чудом нарушена и что он волшебным образом перенесся из шумного города прямо на порог дома Джоан.

Перед ним предстала картина, словно окно, выходящее на Ньюлин. Деревня
лежала перед ним во всем великолепии закатных огней. Серые и черные
крыши теснились на огромном темном холме, а сумерки опускались с
примрозового неба на море и сушу. Вода сверкала на переднем плане
картины, а между причалами гавани мальчик-рыбак гремел веслом. Между мачтами каменных шхун у причала Джо увидел белый коттедж Трегенза, и на этом его осмотр закончился.
При виде этого зрелища он погрузился в раздумья. Никто никогда не платил
благородная дань уважения хорошей картине. Он долго стоял неподвижно, глядя на картину, а затем, тяжело вздохнув, медленно двинулся вперед, не отрывая взгляда от картины.


Этот день и события, которые с ним произошли, произвели на Джо неизгладимое впечатление.
Оно не смягчило его суровый нрав, но натолкнуло на новые размышления.
Его охватила скорбь по утраченному, и душу его жгло негодование из-за того, что подобное могло произойти в мире, созданном и упорядоченном Всемогущим. Однако скорбь не уменьшила его жажды мести.
Он все чаще и с большим нетерпением думал о ней как о единственной пище, которая могла бы принести ему душевный покой.
Его путь, вероятно, был сопряжен с бесславной смертью, но, тем не менее, за ней последовало бы умиротворение — умиротворение, которого не смогла бы дать ему будущая жизнь на земле. По крайней мере, так он представлял себе свой план.
Мысли о встрече с врагом стали для него роскошью, которой он наслаждался во время ночных бдений после бесплодных дней и изучения бесконечных картин. Потом он лежал без сна
и представлял себе неизбежную развязку. Он видел себя стоящим перед этим человеком
который разрушил две жизни; он почувствовал, как его рука сжимается на ноже или пистолете,
и задумался, что же выбрать; он услышал свой голос, медленный и ровный,
выносящий смертный приговор, и увидел ужас на лице другого человека,
когда кровь отхлынула от него. Он репетировал слова, которые должен был произнести в этот
важный момент, и размышлял о том, какой будет ответ; затем он представил себе,
как его враг лежит мертвый у его ног, а он сам стоит над ним, сцепив руки. Для него еще не закончился день трагедии — зрелище, достаточно ужасное в глазах тех, кто еще жив.
Его любили, но он сам был пуст, лишен страха и не обладал силой, способной встревожить. Люди, ведущие праведную жизнь, жалели его, а верующие видели в нем орудие, с помощью которого Бог карает грешников. Его смерть, вероятно, привела бы в лоно церкви некоторых заблудших.
Его смерть наверняка надолго запомнится как величайшая проповедь, произнесенная евангелистом Лукой. Убаюканный
напевом этих размышлений, его разум по ночам погружался в бессознательное состояние,
а пробуждаясь от последующих видений, мозг воспроизводил эти фантазии с еще большим
мраком и ужасающими образами.
реальности, присущей царству снов.

 Так дни пролетали и становились короче по мере того, как подходил к концу декабрь. Затем, в конце второй недели работы, Ной случайно узнал, что выставка в Институте масляной живописи вот-вот закроется.
Он еще не успел осмотреть эту коллекцию и на следующее утро отправился туда.





Глава тринадцатая

"КОРАБЛЬ ДЖО"


По своему обыкновению, Ной изучил каталог выставки для
каждого зала, прежде чем войти в него. Час был ранний, и в центральную часть галереи проникло еще немного людей
. Для
Однако теперь их ждал необычный опыт.
 Они бродили туда-сюда, сбившись в кучки, и переговаривались приглушенными голосами, как это принято в таких местах.
Внезапно все услышали громкий нечленораздельный крик. Внезапный громкий возглас выражал смешанные чувства,
но в нем преобладали изумление и горе. Восклицание вырвалось у
мужчины, застывшего в оцепенении перед «Кораблем Джо», знаменитым
шедевром Джона Бэррона. Зрители увидели пораженную фигуру, которая
выглядела окаменевшей, даже лицо застыло. Бывают лица, которые
которые необычным и своеобразным образом выражают обычные человеческие эмоции.
Так, в то время как привычными и общепринятыми признаками печали являются опущенные уголки рта и глаз, иногда случается, что морщины, которые обычно ассоциируются с удовлетворением, появляются из-за горя. Таким причудливым было лицо Джо Ноя.
Казалось, его мышцы следуют за костями, на которых они расположены.
Теперь удивленные зрители видели перед собой человека гигантских размеров,
который двигался с гигантской скоростью. И все же, несмотря наВ его голосе слышалась печаль, уголки рта были приподняты, так что губы напоминали полумесяц, обращенный к небу, а веки и уголки глаз были испещрены смешливыми морщинками, в то время как сами глаза были широко раскрыты и полны муки.
Каталог мужчины упал на пол, он сжал руки в кулаки и, пока остальные наблюдали за ним, шаг за шагом приближался к картине.

Чтобы оценить силу воздействия этого события на измученное сердце Ноя, представить себе хаос эмоций, охвативших его в конце пути, нужно...
Это было невозможно. Здесь, воссозданная искусством, стояла его умершая возлюбленная, средоточие всей красоты, которой он поклонялся и которая на протяжении почти года его отсутствия была его путеводной звездой. Он знал, что она в могиле, но она стояла перед ним, такая же милая и свежая, с живыми слезами в глазах и на губах. Он узнал все до мельчайших деталей, вплоть до продуваемого всеми ветрами места, где на вершине утеса рос утесник. Чистое небо подсказало ему, откуда дует ветер.
Серая чайка парила в небе, подгоняемая ветром, на своих
косых крыльях. А внизу, в лучах солнца и среди желтых цветов, стояла
Джоан. A
Отражение в уголке ее шляпы от солнца озаряло ее лицо, хотя оно было прикрыто от прямых солнечных лучей ее рукой. В ее голубых глазах отражались море и небо, и они вопросительно смотрели на Джо. Она смотрела куда-то вдаль, на край света, и он понял, куда она смотрит, по названию картины, которое прочитал еще до того, как увидел ее. Он не сводил с нее глаз, и его дыхание участилось. Коричневая нижняя юбка с черной вставкой была ему знакома.
Но он никогда не видел ее белую шею, блестящую под воротником,
где она была скрыта от солнца. На картине расстегнута пуговица
Это было видно. Остальное он знал: ее волосы, выбившиеся из-под шляпы с широкими полями; ее хрупкая фигура, тонкая талия и туфли, шнурки которых он имел честь завязывать не раз.
Потом он вспомнил ее последнее обещание: увидеть, как его корабль спускается по Ла-Маншу с их старого места встреч на  мысе Горс.
Это воспоминание, ожившее при виде Джоан  Трегензы, в последний раз смотрящей на его исчезающее судно, вырвалось у него диким криком.
Ной закусил губу, чувствуя, как разрывается его сердце. Он был совершенно безучастен к окружающему миру, и его долгие дни молчания внезапно закончились бесполезными
поток слов, обращенных ко всем, кто готов был его выслушать.
Страсть захлестнула его разум — ярость из-за потери, негодование из-за того, что
невыразимо прекрасная женщина, стоявшая перед ними, исчезла из этого мира,
пока он был далеко и не мог ее защитить. Лишь на несколько мгновений
мужчина утратил самообладание, но за это короткое время он выговорился, и
его слушатели испытали нечто такое, чего не испытывали никогда в жизни.

«О, Господи Иисусе! Это Джоан — моя маленькая Джоан, такой я ее оставил, такой я ее и вижу — живой!»

Он добрался до ограждения, отделявшего картины от публики. Здесь он
встал и заговорил снова, теперь сознавая, что вокруг него были люди
.

"Она уже мертв-мертв и похоронен-моя Джоан ... убил дьявол, как нарисовал ее
по желанию клиента в том, что picksher. Такая же большая, как жизнь; и все же она под землей с
сильным сердцем. А я, только что сошедший на берег, узнал об этом первым.
 — Он имеет в виду «Корабль Джо», — прошептал кто-то, и Ной услышал.

"Да, это так, и я — Джо. Я говорю с ней, а она закрывает глаза, чтобы не видеть, как мое судно уплывает в далекие края! "Это история
Это правда, и будь я проклят, если не из-за этой чертовой конечности я отправился на край света.
К нам подошел мужчина из турникетной зоны и спросил, в чем дело. Его
властный голос заставил моряка вернуться на свое место. Он сдержался и больше ничего не сказал. Ной уже испугался, что его страсть может вызвать подозрения, и, развернувшись,
схватил свой каталог, поспешив уйти, пока присутствующие не обратили на него
еще больше внимания. Мужчина поспешил прочь.
грохот оживленной улицы, и через мгновение он, его печали и
его смертоносная цель исчезли.

Тем временем куратор галереи, человек интеллигентный, улучшил ситуацию
и обратился с некоторыми уместными размышлениями к тем зрителям, которые
все еще толпились вокруг картины Джона Бэррона.

"Не часто мы видим такое зрелище. Многие люди задавались вопросом, почему
это великое произведение получило такое название. Ушедший человек все объясняет, и вы получаете представление об истории картины — ее внутренней истории.
Картина произвела большую сенсацию с тех пор, как была впервые выставлена,
но никогда еще она не производила такой сенсации, как сегодня".

"У нищего был такой вид, как будто он замышлял что-то недоброе", - сказал кто-то.

"Он знает, что модель, по-видимому, мертва, но здесь есть и другая загадка
поскольку сам мистер Бэррон не осведомлен об этом факте. Он был здесь всего позавчера — бледная тень человека, словно призрак в меховом пальто. Он пришел посмотреть на свою картину и задержался на десять минут. С ним были два джентльмена, и я слышал, как он сказал одному из них на прощание:
галерея, что он совсем недавно пытался узнать кое-какие подробности о
Джоан Трегенца, своей модели, но пока ему это не удалось ".




ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

НАХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА


Удовлетворение его желания и свершение мести, которые Джо Ной
непременно предвидел с того самого момента, как впервые ступил на
землю Лондона и начал свои поиски, на мгновение ошеломили его при
мысли о том, что они так близко. Если бы что-то могло укрепить его
решимость перед встречей с Джоан, то это было бы именно это.
Разрушительницей стала сама Жанна, от которой он только что ушел.
Ничто так не терзало его сердце, как осознание масштабов утраты, которую он
только что пережил, — внезапное великолепие того, что он оставил позади, в
ее невинности и красоте. И по той же причине ничто так не укрепляло его решимость
совершить то, что ждало его в ближайшем будущем.

Первым делом Ной снова отправился в галерею, чтобы узнать, где можно найти Джона Бэррона, но вспомнил, что многие картины
В каталогах были указаны частные адреса экспонентов, и Ной сверился со списком, который взял с собой.  Там он нашел
имя и адрес дома, в котором жил владелец —

ДЖОН БАРРОН, Мелбери-Гарденс, 6, Саут-Уэст.


Теперь его отделяли от цели всего несколько часов, и Ною казалось странным, что он так внезапно ее обнаружил. Но его разум
остыл, и он размеренно двинулся по давно намеченному пути. Он
стоял и минут десять разглядывал витрину оружейной мастерской, а затем
перешел к следующей. У витрин ножевых мастерских он тоже не торопился, но
Наконец он вернулся в первое попавшееся заведение, вошел и за два фунта купил маленький пятизарядный револьвер с коробкой патронов.
Затем он вернулся к себе и принялся искать на карте Мелбери-Гарденс.
Найдя его, мужчина отметил на карте дорогу в этот район, обведя красным карандашом улицы, по которым ему предстояло пройти.
Весь день он продолжал приготовления, действуя очень методично и приводя дом в порядок с рассудительностью, присущей только ему.
Он знал, что умрет, но не сразу. Иногда он отвлекался от работы над письмами, чтобы подумать и еще раз отрепетировать сцену, которой должен был завершиться этот день. Он проделывал это уже тысячу раз; тысячу раз воображаемое интервью было последней мыслью в его бодрствующем сознании; но теперь приближение реальности вытеснило эти нереальные диалоги, драматические появления, исчезновения и события великой сцены, какой он ее себе представлял. В тот момент Ной не мог думать ни о чем, кроме этого вопроса.
И он сам удивился, обнаружив, что его
Мысли Джона Баррона теперь постоянно возвращались к тем событиям, которые должны были произойти после кульминации, но смерть Джона Баррона еще не наступила. Его активные мысли в условиях такого возбуждения, какое он испытывал в тот день, когда сделал свое открытие, сменяли друг друга с поразительной скоростью, и воображение моряка, пока он писал, было занято не кончиной Джона Баррона, а его собственной. Тень виселицы нависла над бумагой, хотя событие, которое должно было привести к этому финалу,
еще несколько часов назад оставалось в небытие. Но для Ноя Джон Бэррон был уже мертв, как и он сам.
почти как под смертным приговором.

 Совершенно спокойный, сосредоточенный и неподвижный, как черные морские утесы его родины, он упорно писал до тех пор, пока мысли не устремились к новому аспекту его будущего — последнему. Он представил себя в вечности, брошенного своим Создателем в неугасимый огонь, как человек бросает в огонь пустой спичечный коробок, когда тот отслужил свое. Он отложил перо и представил себе это. Невероятная сила этой убежденности не может быть до конца осознана среднестатистическим образованным человеком, потому что, что бы они ни говорили,
В глубине души они верят, что даже если из пятидесяти человек сорок девять — христиане, ад — это всего лишь смутное представление, ничего не значащее. Они
утверждают, что верят в вечные муки; они признают, что все человечество к ним готово; но их пульс не учащается от этого утверждения или признания; они в это не верят. Образованный человек не может в это поверить, потому что на этом пути лежит безумие.
Тот, кто долго и пристально размышляет над этой невыразимой догмой,
тотчас же ощущает первые проблески неугасимого пламени. Оно опаляет не тело, а разум, и человек сходит с ума.
Приют в настоящее время изолирует его от здравомыслящего мира, если только медицинская помощь не придет на помощь в ближайшее время.


Но при примитивных взглядах, узких убеждениях и ограниченном интеллекте ад может быть вполне реальным.
Среди последователей Евангелия от Луки и родственных им сект можно встретить такой неподдельный страх и трепет, каких никогда не знала церковь, именуемая ортодоксальной.
И Ной ощутил на себе всю тяжесть грядущего вечного наказания. Жизнь после смерти —
жизнь, которую можно провести в одном из двух мест и которая будет длиться вечно, — была
Для Джо это было так же очевидно, как и то, что он жив, и что его судьба должна определяться работой, которая еще предстоит ему до смерти.
Это казалось таким же несомненным. Более того, эту работу нужно было выполнить.
От нее не было пути к отступлению, и если бы такой путь был, он бы решительно его не выбрал.
Более того, поскольку воля и желание совершить поступок были в глазах Небес таким же несомненным действием, как и сам поступок, он считал себя уже проклятым. Он уже давно подсчитал все расходы, и теперь они казались ему еще более огромными и пугающими, чем раньше.
Он с любопытством размышлял о том, какие встречи должны состояться после конца света.
Он задавался вопросом, встречаются ли те, кто убивал, со своими жертвами в адском пламени и разговаривают ли они с ними.
Затем он снова принялся за письмо и вскоре закончил письма отцу, матери, миссис Трегенза и Мэри Чиргин. Все это он оставил в своей квартире, а потом вышел на улицу и бесцельно бродил до наступления темноты.
Теперь его мучил голод, и он плотно поел в ресторане, выпив пинту эля.
Придя в себя, он вернулся в свою комнату, оставил на столе в
своей одинокой комнате сумму, которую должен был заплатить за ночлег,
а затем, взяв письма, вышел и больше не вернулся. Он оставил после себя
лишь немного одежды, щетку, гребень и маленький деревянный сундук. Джо
Ной купил четыре марки для своих писем и отправил их. Они были написаны так, словно убийство Джона Бэррона уже свершилось.
Таким образом, он закончил их и отправил до того, как это произошло,
потому что воображал, что после этого у него появится возможность общаться с
Родители и друзья отказали бы ему в помощи. Чтобы избавить их от ужаса,
который они испытали бы, узнав эту новость из публичного источника, он написал об этом так, и при этом знал, что для двух его корреспондентов эта новость не станет чем-то новым. Томасин Трегенза и Мэри
Чиргин, как и все остальные, знал о его намерениях на момент отъезда,
поэтому он написал им лишь несколько коротких писем. С другой стороны,
его родители, насколько было известно Джо, могли и не знать о том, что он
вернулся из плавания. Его письма к ним были
Таким образом, его письмо было довольно длинным, и в нем он с нервной
ясностью, свойственной скудному словарному запасу, описал, что с ним
произошло, и свои действия, предпринятые под руководством Небес, чтобы
отомстить за это. Во всех четырех своих посланиях Ньюлину, Дрифту и
Маусхоллу он прямо заявлял, что художник Джон Бэррон был застрелен его
рукой и что он сам намерен понести соответствующее наказание, как и подобает
храброму человеку и орудию Господа. Затем он разместил эти заметки и отправился в путь, чтобы в точности исполнить написанное.

Следуя по дорогам, которые он изучил по карте и запомнил, Ной вскоре добрался до Мелбери-Гарденс и остановился напротив дома № 6.
 Было уже десять часов, и в некоторых окнах горел свет, но не во всех.
Заглянув за ограду, моряк увидел, что четверо слуг — двое мужчин и две женщины — ужинают. Он обратил внимание на
странное обстоятельство: на кухонном столе стояли бокалы для вина,
в которых был красный и белый ликер.

 Замысел Ноя был довольно прост.  Он хотел встретиться с Джоном лицом к лицу.
Бэррон, чтобы объяснить суть произошедших событий, сказал ему то, чего он, возможно, не знал: что Джоан мертва.
А затем сообщил, что его собственные дни сочтены. Услышав эти слова, Джо
задумал пристрелить его, как собаку, и убедиться, что он точно мертв, разрядив в него весь барабан револьвера. Он рассчитывал,
что ему предоставят возможность поговорить с глазу на глаз, если он того пожелает; и
после того, как его жертва падет, он намеревался вышибить ему мозги
в непосредственной близости, прежде чем кто-либо из присутствующих успеет его остановить.
В половине одиннадцатого Ной почувствовал, что его оружие лежит в левом нагрудном кармане сюртука, готовое к использованию.
Он поднялся по ступенькам, ведущим к входной двери дома Джона Бэррона, и позвонил в звонок.

 Слуга, которого он видел через ограду на кухне, подошел к двери и, к большому удивлению Ноя, заговорил с ним, прежде чем тот успел сказать, что хочет видеть хозяина дома.

— Ну наконец-то вы пришли, — сказал мужчина.

Джо с удивлением посмотрел на него, а затем заговорил.

 — Я хочу видеть мистера Джона Бэррона, пожалуйста.

Другой рассмеялся, словно это была отличная шутка.

"Полагаю, что да, хотя вы странно это формулируете. Вы говорите так, будто
пришли выкурить с ним сигару."

 Ной с растущим изумлением и подозрением выслушал это весьма любопытное
заявление. Внезапно его охватил страх, что по каким-то загадочным
обстоятельствам Бэррон узнал о его планах и подготовился к ним. Поэтому он остановился, быстро огляделся по сторонам, чтобы избежать внезапного нападения, и задал лакею вопрос.

"Вы сказали, что меня ищут," — сказал он. "Что вы имеете в виду?"

«Слава богу, что ты не из этих, — ответил мужчина. — Конечно, тебя хотели видеть, иначе тебя бы здесь не было, верно? Надеюсь, ты не из тех, кто
заводит шашни направо и налево. Иначе это было бы слишком тяжело для
тонких нервов. Ты джентльмен, а джентльменам всем нужно время, хотя никто
за собой не посылает».

Не разобрав, что имел в виду собеседник, Ной понял лишь то, что Джон Бэррон
ожидает какого-то гостя, и поэтому решил поторопиться. Он заметил, что лакей пытается пошутить, и
Поэтому я подыгрывал ему, притворяясь тем, кем он меня считал.

"Ты забавный парень и, должно быть, часто смешишь своего хозяина, я полагаю, Исс. Я тот, за кого ты меня принял. И я бы хотел сразу же увидеться с ним — с хозяином, — если он меня примет."
Лакей снова усмехнулся.

«Он тебя примет. Он весь день тебя ждал и был бы ужасно разочарован, если бы ты не пришла. Он всегда очень требователен к одежде, так что будь осторожна с примеркой, потому что это пальто должно прослужить ему долго».

Поняв, что от него хотят, Ной, все еще не ведавший истины, ответил:
«Да, я все измерю. Где он?»

«В студии — вон там, прямо перед вами. Постучите в эту обитую сукном дверь, а потом сразу входите, потому что он, скорее всего, будет слишком занят, чтобы вам ответить. Он совсем один — по крайней мере, я так думаю». Я вернусь через
четверть часа; и смотри, не выбалтывай секретов и не рассказывай ему, как я
смеялся над ним за его спиной, иначе он наверняка бы меня уволил.

Мужчина удалился, хихикая над собственным юмором, а Ной, совершенно неспособный видеть
Не найдя в своих замечаниях ни рифмы, ни смысла, он застыл с выражением недоумения на широком лице и смотрел, как слуга исчезает из виду.
Затем выражение его лица изменилось, и он подошел к двери, обитой красным сукном, за которой заканчивался коридор. Он постучал, подождал и постучал снова, напрягая слух, чтобы услышать голос, который он так долго пытался заставить замолчать. Затем он сунул револьвер в боковой карман пальто и, следуя указаниям лакея, толкнул распашную дверь, которая подалась под его рукой. За дверью висела занавеска, и, отодвинув ее, он вошел в
Просторная квартира со стеклянной крышей. Но студия освещалась скудно.
Единственная масляная лампа висела на цепочке, прикрепленной к скобе в стене,
и ее лучи сильно приглушал красный стеклянный абажур. По обеим сторонам
большого помещения стояли мольберты, в основном пустые; кое-где на белых
стенах виднелись наброски углем и мазки краски. В центре комнаты стояла немецкая печь, но она не топилась; пол был застлан звериными шкурами; на одной стене висела картина «Негритянки, купающиеся на Тобаго».
В остальном комната казалась пустой. Затем, привыкнув к
При тусклом красном свете Ной стал осматриваться, пока не заметил предмет, от вида которого у него перехватило дыхание и он поспешил вперед.

Под высокими открытыми окнами, выходящими на северную сторону мастерской,
вдали от всех остальных предметов, стояла кушетка, на которой лежала маленькая
прямая фигура, закутанная в белые простыни, не закрывавшие лица.

Джон Бэррон был мертв уже сутки и сам приблизил свой конец, покинув больничную палату за два дня до этого, чтобы посетить картинную галерею.
на котором висел «Корабль Джо». Этот шаг был предпринят вопреки рекомендациям врачей.
День этой вылазки выдался очень холодным, и ночью Джон Бэррон разорвал кровеносный сосуд, что привело к его смерти. Теперь, в руках наемников, без друга, который мог бы положить ему на грудь цветок или закрыть его потускневшие глаза, этот человек лежал в ожидании гробовщика.
И пока Джо Ной смотрел на него, неосознанно сжимая в руке принесенное им оружие, казалось, что мертвец улыбается в красном мерцании лампы, — улыбается и готовится вернуться.
Жизнь, чтобы ответить этому высшему обвинителю.

 Как образованный человек не может в полной мере осознать всю силу убеждений Джо Ноя о вечных адских муках, так и сейчас трудно описать в достаточной мере ярко и устрашающе, какое впечатление произвело на него это открытие.  Он, орудие Всемогущего, обнаружил, что его работа закончена, а плоды его трудов вырваны из рук. Его враг сбежал, и тот факт, что он был мертв, только усложнял дело.
 Если бы Бэррон поторопился и увернулся от выстрела, он мог бы
Он терпел, зная, что конец наступит в будущем, по воле Бога; но теперь конец был пред ним, и он наступил без его помощи. Его труды были напрасны, а долгожданное, выстраданное достижение стало невозможным. Он стоял и смотрел на маленькое, мраморно-белое личико, потом достал из кармана коробок спичек, чиркнул одной и поднес к лицу. От больного остались лишь кожа да кости.
Ничто не указывало на то, что этот человек был наделен недюжинными способностями.
Теперь его мозг мог лишь порождать собственных разрушителей. Конец
Спичка Ноя упала прямо на лицо Джона Бэррона. Затем он обернулся, услышав шаги.
Занавеси раздвинулись, и появился лакей, а за ним еще один человек.

"Так вы все-таки не гробовщик!" — сказал он. "А вы думали,
этот человек жив? Боже правый! Но вы все равно его нашли."

- Исс, я думал, он был жив. Я хотел увидеть его живым и уйти... - он
замолчал. Здравый смысл на этот раз поговорил с ним и убедил его в том, что
глупо сейчас говорить что-либо о своих несостоявшихся проектах.

"Он умер предпоследней ночью от чахотки, и у него осталось достаточно денег, чтобы построить
пару броненосцев, говорят, и никогда не будет, и ни души на Бога
земля есть какие-либо юридические претензии на него. По правде сказать, мы не
нам он никогда не нравился".

"Если ты шо мне выход на улицу, я благодарю е", - сказал Ной.
Гробовщик уже был занят измерениями. Затем, минуту спустя,
Джо снова оказался под открытым небом; темнота была полна
смеха и голосов, глумливых, насмешливых звуков, издаваемых невидимыми телами,
быстрых слов, произносимых невидимыми языками. Сверхъестественные существа кричали
Они кричали ему в уши, что он проклят за свое желание и намерение; потом они
завизжали и принялись насмехаться над ним, и он все прекрасно понял, потому что
эта точка зрения была не нова. Учитывая, что его желание сбылось, он был готов
к вечным страданиям; теперь же за бесплодным желанием должны последовать
вечные страдания, и ад для него станет настоящим адом, без воспоминаний о
свершившейся мести, которые хоть как-то облегчили бы его муки. Когда голоса наконец стихли и часы пробили час, Ной пришел в себя и понял, что, насколько это касалось его, судьба вернула его к жизни.
и свобода — коротким путем. Затем, осознав свое положение, он спросил себя,
достаточно ли длинна жизнь, чтобы искупить свои грехи и даже обрести
вечную жизнь после смерти. Но жестокое разочарование, которое
накатывало на его душу, как повторяющаяся волна, пока мысли
возвращались к одному и тому же, говорило ему, что он по заслугам
обрек себя на адские муки и должен смириться с этим.

 Так
размышляя, он вернулся в свою хижину, незаметно вошел и бродил по
маленькой комнате до рассвета. С первыми лучами утреннего солнца вся его жизнь предстала перед ним в новом свете.
Мужчина оказался в ужасном положении.
вспомнил письма, которые он разместил в одночасье, и воспоминание о
их принес с собой неожиданное разрешение и курс действий.

Полчаса спустя он добрался до Паддингтонского вокзала и вскоре был в пути.
Обратный путь в Корнуолл.




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ И МОРОЗ


В одно из декабрьских утр, рожденных солнечным светом, серые эфемеры танцевали,
кружились и складывались в исчезающие узоры на фоне зелени большого лавра на углу фермы Дрифт.
Теплая погода пробудила их к короткой жизни, но, даже трепеща своими прозрачными крылышками, они умирали.
Погода стояла непривычно ясная. Небо над корнуоллскими вересковыми пустошами было необычайно чистым, и
дядя Чиргин, стоя у двери своей кухни, уже предсказывал мороз,
хотя утро только начиналось.

"Воздух сейчас как молоко, и так будет до полудня;
потом, когда солнце начнет клониться к закату, похолодает и ударит мороз.
Слава богу, обошлось без жертв.
Он обратился к своей племяннице, которая стояла в комнате позади него.
В этот момент произошло нечто очень необычное. К входной двери фермы одновременно подошли два человека, и горничная, откликнувшись на двойной стук,
Через мгновение он вернулся с двумя письмами, оба были адресованы Мэри Чиргин.

"Почтальон, он принес вот это, мисс, а парень из Маузла принес другое."

Первое письмо было из Лондона, второе, написанное той же рукой,
дошло до Мэри из соседней рыбацкой деревушки.  Она хорошо знала этот почерк,
но не подала виду, что удивлена. На самом деле она была на высоте.
Она положила оба письма в карман и сделала вид, что продолжает работать, еще пять минут, прежде чем уйти в свою комнату, чтобы прочитать письмо от Джо Ноя.

Можно сказать, что он добрался до Пензанса тем же поездом, на котором были отправлены его многочисленные послания, отправленные накануне вечером, но не доставленные по почте.
Таким образом, он успел добраться до белого коттеджа на скале и застать миссис
 Трегензу, чтобы попросить ее уничтожить непрочитанное письмо, которое она вот-вот получит.
А вернувшись к родителям, он сам забрал у почтальона свои письма и тут же их сжег. Он также отправил в Дрифт мальчика, чтобы предупредить Мэри о письме, которое она получит с утренней почтой, но мальчик, несмотря на то, что у него было достаточно времени,
Он добрался до Дрифта раньше почтальона, который задержался в пути. Таким образом,
письма пришли одновременно, и оставалось только гадать, кто из них
откроет первым.

 Решающую роль сыграл случай: рука Мэри, наугад сунувшаяся в карман,
вытащила письмо Хоя, недавно отправленное из Мышиного холма. Она прочла его, и этот случай избавил ее по крайней мере от нескольких минут горьких страданий.

«Дорогая Мэри, — писал Ной, — ты получишь это письмо до того, как придет почтальон.
Когда он придет, тебя будет ждать еще одно письмо».
от меня, отправлено из Лондона. Все это неправда, так что сожги это письмо и ни в коем случае не читай. Сожги его дотла, и вот почему. Я скоро приеду, чтобы повидаться с тобой после ужина, и буду очень признателен, если ты немного прогуляешься со мной. Твой друг, Дж.
Ной. Сожги письмо дотла, прежде чем делать что-либо еще. Не позволяй ему ждать ни минуты и никому не говори, что он у тебя был.
Любопытство не было свойственно Мэри Чиргин. Теперь она просто благодарила
небеса за то, что они привели ее к нужной букве и тем самым позволили ей неосознанно
Она подчинилась настойчивой просьбе Джо. Затем вернулась на кухню, положила его
предыдущее сообщение в огонь и смотрела, как оно
чернеет, скручивается, пылает и, наконец, рассыпается в раскаленный пепел.
 Она решила увидеться с ним и пойти с ним, как он и просил, если он вернется с пустыми руками. Хотя письмо, которое она прочла, не подтверждало и не опровергало это предположение, женщина в глубине души была уверена, что Ной возвращается, по крайней мере, не повинный в каких-либо отчаянных поступках. То, что он снова в Корнуолле и, судя по всему, свободен,
Это было достаточным доказательством того, что он не совершал насилия.

 Мэри не позволяла тревоге мешать ей выполнять свой долг.  К трем часам она была готова к выходу и, завязывая шляпку, выглянула из окна спальни и увидела Джо Ноя, поднимающегося на холм.  Через минуту она уже стояла у двери и ждала, глядя на него. Затем она опустила взгляд, и мужчине показалось, что она смотрит на его правую руку, в которой он держал палку.

"Все так и было, Мэри Чиргвин, — мои руки белы, — сказал он. — Тебе не нужно
Боюсь, хотя и обещала, что если ты когда-нибудь снова увидишь их, то они будут красными.
Так и случилось. Меня лишили надежды, Мэри. Сначала Лард забрал Джоан, а потом и мою
месть. Его воля свершилась. Мужчина умер за четыре с половиной часа до того, как
 я нашла его, — всего за четыре с половиной часа — вот и всё.

"Благодари за это Всемогущего Бога, Джо, и я буду благодарить его до самой своей смерти.
Никогда еще ни одна молитва о тебе не была услышана с такой уверенностью, как моя".

"Что ж, может быть, я начну благодарить Бога, когда смогу дальше оглядываться назад "пон.
Я пока этого не чувствую. Я не могу чувствовать, что он действительно мертв. И все же это было
никакой лжи, ибо я сеял эн и "стоял" на дальней стороне эн ".

"Да пребудет Рука Божья во всем этом. Подумай, если бы я прочитал письмо бедняжки Джоанны и
увидел бы, каково жилось этому человеку!"

«Исс, тогда я бы его убил. Такие мелочи и определяют наш путь.
Он нарисовал портрет Герти Пичшер, или Джоан, — все как в жизни, только крупнее; и я нашел его, и мне показалось, что мертвец восстал из могилы и смотрит на меня». Если тебе все равно, Мэри, давай сходим и посмотрим на ее могилу.
Я ее уже видел.
Они молча прошли около сотни ярдов по дороге в Санкрид.
 Затем Ной снова заговорил.

"Как поживает дядя?"

"Между" и "между". Беда и жестокая потеря Джоан, а также
наводнения привели к тому, что ситуация близка к завершению. Для Эна это было сложнее, потому что все они
выглядели более чем обычными, здоровыми и "многообещающими" вплоть до дождя. Но у него такая вера, что горы сдвинет; он знает, что его не отправят на север.
"А ты? Я, конечно, достаточно любезен, чтобы не смотреть на его лицо, но
он меня тоже не забыл."

"'Это то, что превосходит все." Я прощал тебя, Джо Ной, много долгих месяцев.
Я молил Бога провести тебя через все испытания, и Он услышал мою молитву.
 Он услышал мою молитву.

"'Тис, Мэри, очень трудно понять, какая дорога правильная."

"Это правда, и это так; но еще труднее идти по ней, когда найдешь."

"Я рассудил, что Бог ведет меня против этого злодея, чтобы уничтожить его."

"'Это дьявол сбивал нас с пути истинного и вел за собой в своем танце, пока
Бог не увидел и не послал смерть."
"Благодаря твоим молитвам я усну."

«Благодаря Его великой милости, Джо. Это был Бог, которому мы поклонялись, имей в виду, а не тот, о котором писал Лука в Евангелии, и не какой-то другой.  Это был единственный настоящий, живой Бог, а ты променял Его на обман».

«И за это я наказан. Куда мне теперь податься? Я пресытился твоим
богослужением, и меня тошнит от Евангелия, потому что именно Бог привел меня к этому и взвалил на меня все мои беды». Он не Каан Бога нет стоит
Намина', то как он поступил с бедной конечности, Майкл Tregenza, же
как он. Этот человек потел ради своего Бога день и ночь в течение пятидесяти лет.
И увидишь свою награду.

"Возвращайся, возвращайся снова на старую дорогу, Джо, и оставь эти пути".
От Бога к Богу. Бутивул, браво! Наша дорога не пропадет
'tedn' всегда проигрывал. Ты можешь потерпеть неудачу, но с
приближением рассвета всегда есть шанс отыграться и 'продолжить в том же духе.'


«Человек должен во что-то верить, иначе он, по-видимому, будет подобен судну без руля.
Но при таком потоке «мнений» о воздухе как моряку понять, где безопасная якорная стоянка, а где нет?»

Мэри яростно спорила с ним и распалялась все больше по мере того, как он
начинал уступать. Она прекрасно понимала, что религия в той или иной форме так же необходима ему, как и ей самой.

Уже начали разворачиваться фантастические картины зимнего заката.
Воздух над горизонтом, за линией западных болот, был удивительно чистым.
Там, где его разрезали возвышенности, он становился ярко-белым, а над ними
небо было цвета чистого берилла, постепенно переходящего в оранжевый.
Здесь огненные волны разбивались о золотистые берега, а красные облака
тянулись, словно армия, стройными колоннами. В зените
алые волны с перистой пеной разбивались о пурпурный континент,
и огненный прилив перекатывался от рифа к рифу среди тысячи воздушных заливов.
и устья рек, то погружающиеся во мрак, то озаряющиеся светом, пока не скрываются в
оранжево-коричневой дымке на бесконечном расстоянии. На переднем плане этого
величественного зрелища, словно горсть розовых лепестков, упавших с небес,
плыли прямо вниз небольшие облака, которые чернели по мере приближения к
земле и теряли отблески угасающего пламени. Под великолепием небес земля тоже пылала,
мерцали извилистые дороги, а во многих лужах и канавах
отражалась окружающая их воздушная красота.

 Еще через несколько минут Мэри и Джо добрались до церковного двора в Санкриде и вскоре
стояла у могилы Джоан Трегензы.

"Трава не сомкнется до самой весны, — сказала Мэри. — Тогда дерн вырастет и станет зеленым. Дядя Гвейн установит хороший сланцевый камень с именем, датой и несколькими стихами. Я сама посадила примулы вдоль
верхней части. Если бы ван Аббун ушел и ты зацвела!

Она наклонилась, чтобы сорвать примулу и распустившийся бутон, но Джо остановил ее.

"Не срывай их. Никогда не срывай цветы с могилы. Это все, что есть у
мертвых.

- Но они умрут, Джо. В воздухе уже чувствуется мороз. К утру они завянут.

— Неважно, — сказал он, — пусть себе сидят, где сидят.
Мужчина некоторое время молчал, глядя на холмик. Потом снова заговорил.

 «Расскажи мне о ней. Поговори о том, что она делала и что говорила. Простила ли она того
человека перед смертью или нет?»

"МКС, я думаю так".

Мэри упоминал это наилучшим образом, по ее мнению, чтобы облегчить
друга печаль. Он кивал время от времени, как она говорила, и подошел, и
вниз с руками за, ним. Когда она остановилась, он попросил ее сказать ему
дополнительные факты. Затем свет померк под платанами, и остался только красный
Огонь все еще касался их верхних ветвей.

"А теперь мы уходим," — сказал Ной. "И она умерла, веря в то же, во что и ты, Мэри.
Да, Мэри?"

"Дядя в этом уверен — он абсолютно точно знает, что так и было."

"А ты?"

"Я молюсь, чтобы он оказался прав. МКС Фэй, я grawed б-настоящему'lieve наша Жанна
спасли, несмотря на все. Я никогда до конца не понимал ее тотов, как и она меня.
но я думаю, что сейчас она на небесах ".

"Если горечь и сожаление имеют значение, то так и должно быть. И можешь поверить мне на слово.
так и есть. И я вернусь, если, конечно, мне достанется самое последнее место.
Я вернусь, себя ходить вместе в церковь Агинский wance с тобой, wance, прежде чем я
уходит обратно в море. Будет Е позволь мне сделать это, Мэри Chirgwin?"

"Я благодарю Бога, что слышу это от тебя. Я приглашаю тебя пойти со мной в следующее воскресенье.
Если не возражаешь."

"А теперь мы поднимемся на холм и "посмотрим " на землю и увидим, как садится солнце
".

Они вместе покинули церковный двор, взобрались на соседнее возвышение и
молча постояли наверху, обратив лица на Запад.

Всепроникающее спокойствие в воздухе предвещало заморозки. Небо
стало странно чистым, и только дыра от недавнего внушительного
На восточном горизонте дисплей погрузился в объятия ночи. Солнце,
быстро опускавшееся за горизонт, казалось могучим и огненно-красным.
Вскоре оно коснулось горизонта, и его движение, незаметное на небе, стало
подчеркиваться очертаниями земли. Полукруг огня, сужающийся сегмент,
вспышка, пульсирующая, как пламя, — и вот оно исчезло, и свет угас,
осталось лишь мерцание короткого послесвечения. Уже голоса
мороза начали нарушать тишину, царящую на земле. В темноте леса он
покрывал льдом влажный мох, сковывал капающие источники.
вода, шепчущая бесконечно нежными звуками, выбрасывала свои
иглы, мать льда, и позволяла им расползаться, словно крошечные
пальчики, по поверхности замерзающей воды. С горизонта таинственно
струился свет зодиакальных созвездий, проникая в глубины неба и
приглушая звезды. Но по мере того, как мир сковывал все более
пронзительный холод, звезды разгорались все ярче и ослепительнее.
И пока бесшумные шаги мороза звенели, словно волшебная мелодия,
сверкнуло на его волшебном серебре, осыпало ткани искрами и указующим перстом
Его хрусталь торжествует над огнем. Так звездный свет и мороз
опустились на лес и корнуоллскую вересковую пустошь, на длинные
тихие аллеи и на всю невыразимую черноту гранита и мертвого вереска. Земля спала
и видела сны, пока сковывала ее ледяная цепь; вся земля
видела прекрасные сны в ночи и наготе; сны, подобные тем, что снятся лесным деревьям
и одиноким вязам, лугам и холмам, вересковым пустошам и долинам,
огромным верещатникам и безлюдным местам, тайным обителям Природы.
Все они видят сны об окончании очередной зимы и наступлении очередной весны.

КОНЕЦ.

*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА» «ЛОЖНЫЕ ПРОРОКИ: РОМАН» ***