Лживые пророки, полностью

Автор: Иден Филпоттс.
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ньюлин


Вдали за селом стоит белый домик с моря набегают на низкий
скалы под ним. Сливовый и яблоневый сады поднимаются вверх позади этого здания
и уже на бывших деревьях дрожит белоснежная кисея
там, где распускаются бутоны. Еще выше простираются темные вспаханные поля с живыми изгородями, за которыми растут прямые вязы.
Они покрывают холмистую местность вплоть до продуваемого всеми ветрами гребня, а внизу, у самой воды, раскинулся Ньюлин — деревня из серого и голубого камня с шиферными крышами, которые сейчас сверкают серебром в лучах утреннего солнца и под порывами восточного ветра. Дымка смягчает все очертания.
Стены из красного кирпича и выкрашенные в коричневый цвет паруса привносят тепло и яркие краски в голубоватый туман, поднимающийся от множества дымовых труб.
То тут, то там мелькают солнечные блики,
указывая то на оранжерею, то на мастерскую. Войдите в этот улей, и вы увидите
паутину узких каменных улочек; развешанное на веревках фланелевое белье,
синие чулки и рыжевато-коричневые вещи; маленькие окошки, в некоторых из
которых стоят ряды апельсинов и бутылок с имбирным пивом; маленькие
лавки; маленькие двери, у которых толпятся дети и множество кошек, в
основном черепаховых и белых. Малыши смотрят, как их старшие братья
и сестры играют в шарики.
Дорога петляет, и кошки разлеглись на циновках из старой рыболовной сети, которые лежат у дверей каждого коттеджа. Ньюлин стоит на небольшом возвышении над уровнем моря.
В одном месте дорога спускается вниз, петляет среди прибоя, среди обломков железа, ржавых якорей и разобранных рыбацких лодок, мимо старинного буя, чьи бока теперь служат рекламой и рассказывают о молитвенных собраниях, дешевом чае и так далее. Неподалеку возвышаются массивные блоки старого волнолома, построенного во времена правления Якова I на месте еще более древнего сооружения.
Но старый волнорез теперь не более чем забава для досужих сплетников.
А далеко за ним тянутся новые пирсы, опоясывающие гранитными руками новую гавань,
к югу от которой стоит маяк и подмигивает своим бессонным золотым глазом от заката до рассвета. В этой гавани, когда рыбацкий флот возвращается домой,
виднеются джунгли из толстых мачт, ряд за рядом, с редкими парусами,
цвет которых перекликается с цветом вспаханных полей над деревней, а
где-то мелькают лоскуты алого багульника, словно цветы на тростниковом
ковре.
 За мачтами, вдоль барбакана, теснятся домики.
Затем они карабкаются вверх по склону, и их становится все меньше по мере того, как они поднимаются. Ветер гонит дым вглубь острова — черный, как тонкая вуаль из крепа, от угольного «трампа», который вот-вот покинет гавань, и голубой от сухих дров, горящих в сотнях очагов. Запах
рыбы — там, где на солнце сушится огромная разделанная камбала, — запах дегтя,
кожи и шпагата — там, где на низких стенах и открытых пространствах разложены
сети и веревки, — придает Ньюлину неповторимый аромат. Но над деревней, в
высоком небе, танцует весна, благоухающая, легко ступающая по живым изгородям.
через леса и дикие вересковые пустоши, простирающиеся вглубь материка.
Там золото дрока вспыхивает внезапными вспышками и разливается по
пустошам, где прошлогодний лен, весь сухой и серый, создает печальный
пейзаж. Но скоро наступит смена времен года. Повсюду мерцают
чистотели, а примулы, более поздние и скромные, уже раскрывают свои
любопытные глаза. Море спокойно, его поверхность лишь слегка рябит от ветра и
усеяна бликами солнечных зайчиков. Далеко на востоке, в точке, откуда
начинаются длинные волнистые очертания коричневых холмов, усеянных белыми домиками, виднеется
Над скалами Лизард, под ясными облаками, белоснежными на фоне лазури, возвышается гора Святого Михаила с маленьким замком, венчающим голые отвесные скалы и скалистые стены.  Между Маразионом и Ньюлином
простирается залив Маунтс-Бэй, а миля или две пологого морского побережья, над которым, словно нитка жемчуга, плывут облака пара от проезжающих поездов, приводят нас в Пензанс. Затем, минуя промышленные центры, где строятся морозильные камеры и
плавильные заводы, на которых занято много людей (ведь Ньюлин работает на
двух крайних полюсах — огня и льда), мы снова оказываемся в рыбацкой
деревне.
Отсюда ведет извилистая дорога, сначала к мысу Пенли и каменоломне из голубого камня, а затем к маленькой деревушке Маусхол.

 Рядом с этой дорогой стоял наш белый коттедж, и солнце освещало
кусок новой золотистой соломы, прибитой к старой серой крыше, а за ним — сливовые деревья, покрывшиеся свежей пеной цветов. Сразу за ним, над невысоким утесом, стояли двое мужчин и смотрели вниз, на темно-зеленую воду.
Сквозь заросли терновника и ежевики виднелась изумрудная листва распускающейся бузины.
Море служило здесь источником пропитания, так как пыль и грязь, которыми изобиловала
Коттедж ежедневно оказывался в лапах великого мусорщика, который уносил все, что попадалось ему на пути.
Низкие скалы действительно были забрызганы грязью, а мать-и-мачеха, уже распустившая свои желтые цветы внизу, была грубо встречена золой, картофельной кожурой, рыбьими потрохами и прочими неприглядными вещами.

Мужчины наблюдали за флотилией белых лодочек, которые плыли по морю,
спеша то в одну, то в другую сторону, борясь — ныряя, трепеща и издавая жалобные крики, — за пищу, которую уносило с берега отступающим приливом.

"Я называю их «белыми и серыми духами», — сказал младший из них.
зрители. "Чайки всегда завораживают меня. Их приятно видеть,
слышать и рисовать. Плавать там и перемещаться между морями в штормовую погоду
или почти неподвижно висеть в воздухе, поворачивая головы
сначала в одну сторону, потом в другую, прижимаясь грудью к
ветер - да ведь они всегда совершенны, эти маленькие крылатые боги моря".

- Боги целуют падаль, - усмехнулся другой. «Без сомнения, они красивы, но их музыка не очаровывает меня. Ничто не может быть по-настоящему прекрасным, если в основе лежит что-то уродливое. Эти отдающиеся эхом крики внизу — выражение
Жадная борьба, не более того. Ненавижу ваших ньюлинских чаек. Они, как и тысячи других диких созданий, уничтожены цивилизацией. Я вижу, как они рыщут по полям и гоняются за пахарем, как вороны на равнинах. Корнуоллская морская птица должна сражаться с морем и находить свой дом в самом сердце головокружительных скал, деля его с солеросом. Но ваши «белые духи» и «серые» ведут себя как утки, которых кормили объедками.
Первый собеседник рассмеялся, и они пошли дальше. Они были
художниками, но Эдмунд Мёрдок жил в Ньюлине и зарабатывал на жизнь
Пожилой мужчина, Джон Бэррон, был здесь проездом.
 Он приехал, чтобы сменить обстановку, и не собирался работать.
 Бэррон был богат и растрачивал впустую редкие таланты.  Он мало рисовал, и те немногие, кто знал его картины, сокрушались, что ничто не побуждало его чаще браться за кисть. Некоторые оправдывались его состоянием здоровья, которое всегда было посредственным, но сам он никогда не оправдывался. Ему нужно было что-то необычное, чтобы вдохновиться, а вдохновение приходило редко. Но стоило ему найти тему, и жизнь художника менялась.
Он сосредоточился на работе и не отвлекался, пока не закончил ее. Он жертвовал всем ради этого.
Он трудился как каторжник; работа была для него как пьянство для пьяницы.
Он изнурял и тело, и разум, не заботясь о своем здоровье, пока его не
охватило безумие. Затем, когда картина была закончена, он, вероятно, не
рисовал еще много месяцев, потратив на нее все свои нервные силы и мастерство. Его темой всегда была какая-нибудь зарисовка с натуры, выполненная с почти грубой энергичностью и пренебрежением ко всему, кроме правды.
 Его внешность странным образом противоречила его работам.  Он был маленьким, хрупким человеком.
покатые плечи и чахоточное сложение. Но ширина его головы
над ушами свидетельствовала о незаурядном уме, а серые глаза — о силе воли,
которую подчеркивал твердый, четко очерченный рот. Однажды он написал
картину в Вест-Индии: две негритянки купаются на Тобаго. Позади них
нависают низкие заросли кактусов, опунций и белоцветковых орхидей;
На рыжевато-коричневых скалах поблескивал белоснежный хлопок с алым тюрбаном.
Но главное чудо картины заключалось в фигурах и преломлении их коричневых конечностей в кристально чистой воде. Картина вызвала
Репутация художника не имела значения для человека, которому она была безразлична; а «Купающиеся негритянки» Бэррона цитируются здесь только потому, что иллюстрируют его метод работы.
 Он писал на море, пришвартовавшись к берегу с носа и кормы; он заставлял двух женщин дрожать и скулить в воде по два часа подряд. Они
не могли отказаться от золота, которое он предлагал за их услуги, но одна из них
так и не успела насладиться деньгами, потому что изнурительные омовения во имя
искусства убили ее через неделю после завершения работы.

 Джон Баррен был одиноким сибаритом, искренне любившим природу.
абсолютно примитивные инстинкты по отношению к своим собратьям.
Край земли разочаровал его; природа там оказалась не величественной и не
ужасающей, а сонной и ласковой, как кошка после сытного обеда.
Общение с коллегами в Ньюлине тоже не приносило ему удовольствия. Он ненавидел
болтовню на художественном жаргоне, пренебрегал всеми школами и указывал на то, в чем сейчас никто не сомневается: художники из корнуоллской деревни на самом деле представляли собой
не что иное, как сообщество единомышленников, движимых любовью к искусству, но каждый из них развивал свой собственный стиль, не считаясь с мнением соседа.
теория. Бэррон действительно нажил себе немало врагов, не прожив в городе и недели.
Светские львы невзлюбили его за то, что он яростно отвергал оказанную ему честь, когда они называли его одним из них. «Форма кисти не делает всех художников одинаковыми, — говорил он, — иначе мы все были бы равны и различались бы только цветом. Некоторые из вас могут рисовать квадратной кистью не лучше, чем ножом». Некоторые из вас не умели рисовать, хотя
ваши палитры были наполнены природными красками заката. А у других из вас
на конце шеста был кроличий помёт и серая грязь из
из лужи после дождя получилась бы работа, достойная внимания. Вы — сообщество
художников, среди которых есть и талантливые, и безнадежные, но вы не школа, и за это
можно благодарить Бога.
Джон Бэррон был грубоватым, но бесстрашный коротышка обычно находил себе
слушателей в конце дня в той или иной студии. Истинность многого из того, что он говорил,
привлекала возвышенных и серьезных людей; его сухой цинизм,
яростная неприязнь к цивилизации и искренняя любовь к природе — других.
Он бил наотмашь, но никогда не обижался, когда его самого били в ответ, и никто
Никто не видел, чтобы он выходил из себя из-за чего-либо, кроме мистицизма и порожденного им искусства.
Однако в целом его материализм раздражал больше, чем забавлял его ум.

 В тот вечер, когда он оскорбил ньюлинских чаек, Бэррон вместе с Эдмундом Мердоком и еще несколькими мужчинами беседовал в мастерской некоего
Брэди, известного под прозвищем «Разрушитель» из-за его любви к художественному изображению морских катастроф. Бэррон любил этого человека за его прямоту и радикальные взгляды, но они часто ссорились.

"Судьба поступила глупо, положив свои дары на колени лентяю
нищий, как ты", - сказал Брейди, обращаясь к посетителю. "Трижды дурак"
он добавил, "чтобы разбирать ее подарки так плохо".

"Судьба-это плут, и безумие, играя в колыбели для кошки с нитями
наш несчастную жизнь", - ответил Джон Баррон", она же трус ... а
хулиган. Она бьет голодного ниже пояса; она сыплет золото на колени старику, но только после того, как он сам выкопает себе могилу, чтобы добраться до него;
она дарит здоровье тем, кто вынужден растрачивать всю свою недюжинную силу на работу; и богатство таким никчемным существам, как я, которые вечно болеют.
а кто не любит тратить фунт мудростью. Не темные загадочные тайны
Судьба когда вы рисуете ее. Она смотрит на меня, как озорной тыкать обезьяна
палочки в муравейник".

"Она женщина", - сказал Мердок.

"Ей три года", - поправил Брейди. "чего можно ожидать от трех женщин
в одной?"

"Долой ее! Не тратьте благовония в ее святилище. Она не оборвет нить
только потому, что вы повернулись к ней спиной. Выбросьте за борт свои
мифологии, живые и мертвые, и преклоните колени перед Природой.
Распускающийся бутон дикого гиацинта стоит всех богов, вместе взятых.
Идите рука об руку с Природой, я
скажи. Ничего у нее не проси; ходи смиренно; радуйся, если она позволит тебе хотя бы
перевернуть страницу, которую никто не читал. Вот так я и живу. Моя жизнь
— это не то чтобы молитва...
 — Я бы сказал, что нет, — перебил его Брейди.

 — Но это гимн хвале — чисто безличное существование, в полном одиночестве, как
человек у тюремного окна. Этот каркас с его шатким оборудованием и
неисправным дыхательным аппаратом - тюрьма. Я смотрю в окно, пока
стены не рушатся..."

"А потом?" - спросил один Павел Таррант, художник, который гордился тем, что в
Христианин так же.

«Тогда искра, которую я называю собой, возвращается к Природе, как облако
возвращает дождевую каплю морю, из которого ее выпустило солнце».
«Ложь, человек!» — горячо возразил другой.

«Возможно.  Это не имеет значения.  Бог — если он есть — не станет винить меня за ошибку.  А пока я живу, как грач или дрозд». Они никогда не молятся, они восхваляют, они поют «благословляя перед трапезой» и после нее, как их научила природа».
«Простое дитя природы — прекрасное зрелище, — сказал Брейди.  — Но мне все равно жаль, — продолжил он, — что в Корнуолле вы не нашли ничего, что могло бы вас удержать».
Я приведу тебя сюда и заставлю поработать. Ты несешь какую-то чушь, но мы хотим посмотреть, как ты рисуешь. Неужели здесь нет ничего или никого, кто был бы тебе под стать?
— По правде говоря, я нашел девушку, — сказал Бэррон.

 При этой новости все зашумели, а голос Брэди проревел в знак одобрения.

"Гордая девочка, гордые родители, гордый Ньюлин!" он взревел.

"Настроение тоже созревает", - спокойно продолжил Баррен. "Пожертвовать всем миром
ради настроения" - вот мой девиз. Так что я остановлюсь и нарисую ".

Мгновение спустя ироничный смех приветствовал решение Бэррона, в отношении Мердока, в
в ответ на шквал вопросов он объявил, что вдохновило его друга.

"Сегодня утром мы гуляли и увидели Джоан Трегензу в железном обруче, с ведрами воды в руках."
"Так что твоя картина начинается и заканчивается там, где и должна, Баррон, друг мой, — в твоем воображении." Когда вы впервые увидели это прекрасное создание в грязном сером платье, не пришло ли вам в голову, что вряд ли она была той самой девушкой, которую не рисовали до сих пор?
— спросил Брейди.

 — Меня вряд ли бы смутила возможность того, что ее уже рисовали.
 Я бы нарисовал утопленника, если бы этот сюжет меня увлек, и все
Хотя ты и сделал это, — ответил другой, кивнув в сторону большого холста в углу, где заканчивалась картина, которую Брэди писал в течение года.

 «Мой дорогой друг, мы все боготворим Джоан — на расстоянии.  Ее нельзя рисовать.  Слезы и молитвы бесполезны». У нее суровый отец -
рыбак, который смотрит на живопись как на ловушку дьявола и мысленно видит каждого
художника, уже извивающегося на трезубце. У Джоан тоже есть
возлюбленный, который предпочел бы видеть ее мертвой, чем на холсте ".

"На самом деле, эти методисты принимают нас за тех, кто вы есть на самом деле", - сказал
Брейди без обиняков. "Старина Трегенца всех нас обвиняет в одном и том же. Мы все
погибшие грешники".

"Ну, зачем его беспокоить? У рыбака был бы свой бизнес на море.
Честно говоря, я должен нарисовать ее. Желание растет во мне ".

"Даже денег вы не получите столько, сколько за эскиз", - сказал Мердок.

«Кто-нибудь из вас пробовал обратиться к ней напрямую, а не через ее родственников?»

«Она пуглива, как ястреб, дружище».

«Это вселяет в меня надежду.  Вы, ребята, со своими «Тэм о’Шентер»,
агрессивными галстуками, бриджами и телками, напугали бы ее».
Дьявол. Я и сам стесняюсь. Если она такая же естественная, как и все, то, возможно, мы поймем друг друга.
"Готов поспорить на десять фунтов, что твое желание не сбудется," — сказал Брейди.

"Нет, не буду спорить. Вы все так уверены. Наверное, я проиграю, как и все вы. Но попробовать стоит. Она хорошенькая.

"Как ты ее нарисуешь, если представится возможность?"

"Пока не знаю. Я бы хотел изобразить ее в волчьей шкуре, с нитью из волчьих зубов на шее и с кельтским копьем в руке.

"Искусство потерпит поражение из-за грядущего отпора," — заявил Брейди. «А теперь, как...»
Моя бутылка виски пуста, а лампа вот-вот погаснет, так что вы, ребята, можете последовать моему примеру, когда пожелаете.
И мужчины растворились в звездной ночи, каждый своей дорогой,
по улицам спящей деревни.




ГЛАВА ВТОРАЯ

В ЗОЛОТОМ СНЕ


Студия Эдмунда Мердока располагалась высоко на холме Ньюлин, и Баррон снял
удобные комнаты в небольшом пансионе рядом с ней. Мужчины часто
завтракали вместе, но на следующее утро, когда Мердок пришел навестить
друга, он обнаружил, что его комнаты пусты.

На самом деле Бэррон был уже почти в полутора километрах от Ньюлина и в тот момент, когда его разыскал молодой художник, стоял на тропинке, которая вела через вспаханные поля к деревне Пол.  В глубине его сознания роились мысли о Джоан Трегензе, но на первый план выходила весенняя природа, по которой он шел.
 Он стоял там, где Природа, подобно Артемиде, представала в образе матери с множеством грудей.
Коричневые и величественные в своих изгибах, они поднимались вокруг него к линии горизонта, где земля резко обрывалась на фоне бледно-голубого неба.
где звенела трель жаворонков. Он наблюдал, как птица спиралью взмывает ввысь, к своему певучему трону;
как молодая пшеница стелется по земле зеленым покрывалом; как он медлил у вязов,
на высоких верхушках которых распустились цветы; и задержался на целых
пятнадцать минут, чтобы посмотреть, как валят одно гигантское дерево.
С той стороны, куда должен был упасть огромный вяз, был сделан клиновидный
надрез, а с другой стороны двое мужчин распиливали ствол. Не было слышно ничего, кроме равномерного шипения стальных зубов, которые дюйм за дюймом прогрызали путь к багрово-красному сердцу дерева. Солнечные блики играли на его листве.
Венец, а также еще далекие от него ветви и сучья ничего не знали о карликах и
Смерти внизу.

 Бэррон с удовольствием наблюдал за работой великого бога Перемен, но скорбел о том,
что шедевр, на создание которого Природа потратила полвека и даже больше, должен исчезнуть.

"Жаль, - сказал он, пока палачи отдыхали несколько минут после своих трудов.
"Жаль срубать такое благородное дерево".

Один дровосек засмеялся, а другой - старый деревенщина, смуглый и сгорбленный - сказал
в ответ:

"Черт бы побрал это дерево!" Нам не доставляет удовольствия тащить его, мистер. Я буду
Я страдаю от боли, а эта пила — просто пища для ревматизма. У меня так болит спина.
Но у Сквайра должны быть деньги, и эти пятьсот фунтов
стоят того, чтобы мы с ними покончили.

Пила сделала свое дело, и в перерывах между работой старик потирал спину и ворчал.

"Это как Билли Джаго," — сказал второй рабочий Баррону, когда его товарищ отошел за стальными клиньями и кувалдой.
"В этих краях это обычное дело — проверенное средство. Раньше он работал над «Дрифтом»
вместе с мистером Чирджином.

Билли добавил два клина к тем, что уже были вбиты в пропил, затем с помощью саней отвез их домой и закончил свою работу.
Печальные звуки разносились над землей, и для Баррона они были печальнее, чем стук комьев земли о крышку гроба. И от этого звука по стволу и ветвям вяза до самой верхушки пробежала ответная дрожь и тревожная вибрация — внезапное ощущение, казалось бы, немыслимого зла и гибели, которые вот-вот произойдут.
Затем чудовище пошатнулось, и карлик нанес свой последний удар, после чего удалился, прихватив с собой свой ревматизм.
И тут началось это великолепие
Падение. Медленно, с бесконечно торжественным размахом, огромный вяз
отклонился от своего места, описал широкую дугу в воздухе и с оглушительным
грохотом рухнул на землю, подняв облако пыли, взметнув в воздух траву
расколотыми ветвями и застыв неподвижно. Из величественного дерева оно
превратилось в изуродованное бревно. Никто и никогда не видел, чтобы
что-то столь прекрасное так быстро превращалось в руины. Масса дерева была
раздавлена и деформирована под тяжестью собственного веса, а крупные ветви,
не касавшиеся земли, были сломаны в результате сотрясения.
их падение.

Билли Яго провел спину и заскулил, а Баррон говорил, как сильно к себе
как Вудман.

"Боже милостивый! - воскликнул он. - Подумать только, что слава хедж-роу - этого
царства певчих птиц - дошла до изготовления гробов для бедных и
мебели для ночлежек!"

- У сквайра должны быть деньги, а у людей должны быть гробы, - сказал Билли. «В эллюме ты можешь спать так же крепко, как и в дубе, если уж на то пошло».

Почувствовав справедливость этого утверждения, Бэррон согласился с ним, затем повернулся спиной к павшему королю и продолжил свой путь, мысленно возвращаясь к
предложенная картина. В нем не было ничего, что могло бы встревожить Джоан Трегензу; и это было к лучшему, поскольку он намеревался при первой же возможности поговорить с самой девушкой, а не с ее родителями. На Бэрроне не было написано «художник». Он был одет в простой костюм из плотного твида и такую же кепку. Мужчина выглядел совсем миниатюрным. Он был гладко выбрит и выглядел моложе своих пятидесяти пяти лет, если смотреть на него с
расстояния, но старше, когда стоишь рядом. Теперь он шагал в сторону моря, и его щеки порозовели от свежего воздуха. Он шел
Он опирался на трость и носил полевой бинокль в футляре, перекинутом через плечо.
 Бинокль стал его привычным спутником, но он редко им пользовался, потому что у него были зоркие глаза цвета морской волны.


Джон Бэррон то и дело оборачивался, чтобы посмотреть на гору Святого Михаила, виднеющуюся вдалеке, за заливом.
Утреннее волшебство делало ее прекрасной, и величественная скала гордо возвышалась в солнечной дымке. Ни одна деталь не отвлекала взгляд от этого светового эффекта.
Гора казалась огромной, тусклой, золотистой, увеличенной и
превратившейся в сказочный романтический дворец, воздвигнутый бессмертными силами.
ночь. При таком освещении она даже вызывала у зрителя восхищение, которого он всегда был готов лишить ее. До этого часа он не видел в этом горе ничего, кроме повода для смеха, сравнивая его с дряхлым монархом в подбитой молью горностаевой мантии, с кривобокой короной на голове, а то и с чудовищной морской улиткой, ползущей к берегу.

Бэррон спустился с холма к Мышиной норе и медленно поднялся по крутому склону, ведущему на запад.
Вскоре он повернул обратно,
Там, где травянистое плато спускалось к скалам, образуя небольшой театр из
берегов, поросших утесником, его мысли и образ, к которому они были
привязаны, растворились в реальности. В ореоле золотистой
полыни, с руками, сложенными домиком над головой, и голубыми глазами,
в которых смешались оттенки моря и неба, стояла девушка и смотрела на горизонт.
Она была подобна чудесному цветку, и Бэррон видел ее стройную, но крепкую фигуру, подчеркнутую под серо-коричневыми драпировками легким ветерком.
Он отметил милую детскую свежесть ее лица и пухлые руки.
Рукава ее платья были забрызганы чем-то черным, а ноги обуты в слишком большие для них туфли.
Ее волосы были спрятаны под льняным чепцом, но одна прядь выбилась, и он заметил, что она цвета спелой пшеницы.
Он пожалел, что она не темнее, но отметил, что она хорошо сочетается с
пылающими цветами позади нее. А потом он от всего сердца возблагодарил
природу за то, что она послала ему такую великолепную гармонию золотого и
коричневого. Перед ним стояла его фотография. Он взглянул на нее всего на секунду, а затем его острый ум принялся искать, что могло заинтересовать Джоан Трегензу.
Она подошла к этому месту и устремила взгляд на море. Возможно, именно здесь
появилась возможность познакомиться с ней, о которой он мечтал. Он чувствовал, что
победа, скорее всего, зависит от событий, которые произойдут в ближайшие две-три минуты.
 Он был обязан своим мастерством и тактом судьбе, которая так благоволила ему, и он не подкачал.

 Девушка подняла голову, когда он внезапно появился рядом с ней, но его взгляд уже был устремлен на горизонт. Заметив, что он не обращает на нее внимания, она снова подняла руки и продолжила осматриваться.
дистанционное море-линии, где тонкий след темного дыма сказал парохода, сама
видимо невидимо. Бэррон достал свои очки из футляра и, видя,
что девушка не сделала ни малейшего движения, чтобы уйти, действовал обдуманно, и
вскоре начал наблюдать за флотилией коричневых парусов и черных корпусов кораблей, выходящих
из маленькой гавани внизу. Затем, не глядя на нее или принимает
его глаза от очков, он заговорил.

«Не могли бы вы объяснить мне, что это за маленькие суда внизу, которые только что вышли в море?» — спросил он.

 Девушка вздрогнула, оглянулась и, поняв, что он обращается к ней, ответила:

"Это музли [Примечание: _Mouzle_-Мышиная нора.] люггеры, сэр".

"Люггеры, не так ли? Спасибо. И куда они плывут? Ты знаешь?

"Далеко-далеко, к югу от Шиллиса, в основном, за скумбрией. Прямо сейчас вылавливают
множество скумбрии — тысячи и тысячи, — но некоторые из них плавают на поверхности — это просто ловля у берега.

"Да, у рыбаков сейчас горячая пора."

"Да, так и есть."

"Спасибо. Доброе утро."

"Всего хорошего, сэр".

Он двинулся, как будто собираясь продолжить свою прогулку вдоль утесов за пределами
плато и дрока; затем внезапно остановился, движимый, как ему показалось,
шанс подумал и повернулся к девушке. Она снова смотрела на море
.

"Кстати," сказал он, равнодушно, и без намека, что угодно
в частности, был ответственным за его вежливость. "Я вижу, вы находитесь на
смотровая площадка там чего-то. Можете на минутку выпить мой бокал, если хотите,
прежде чем я продолжу. Они подводят корабли совсем близко.

Девушка покраснела от смущения и, казалось, не знала, что ответить.
Бэррон, тем временем, даже не улыбнулся, а выглядел скорее скучающим.
Он с серьезным видом протянул ей стакан и отошел в сторону.
Он стоял чуть поодаль. Он был серьезен и вежлив, но не пытался завязать разговор.
 Когда Джоан улыбнулась, он заметил, что у нее красивые зубы, а
ее полное лицо, хоть и милое, было немного полноватым.

 "Благодарю вас, сэр," — сказала она, принимая стакан. "Видишь, вон там, в проливе, проходит корабль, и... и мой Джо на борту, и они направляются в
дальние края, и я обещал, что приеду сюда, в этот захолустный городок,
[сноска: _Захолустный городок_ — одинокий. Подходящее место для одиночек.] Я бы хотела в последний раз взглянуть на корабль, если бы могла. Он ничего не ответил, и после паузы она заговорила снова.

«Я ничего не вижу, но, может, это я виноват, потому что не привык к таким вещам».
 «Дай-ка я попробую найти корабль», — сказал он, беря подзорную трубу, которую намеренно настроил так, чтобы она не давала четкого изображения.  Затем, всматриваясь в горизонт, где он заметил дымный след, он заговорил, отвернувшись от нее.

— Позвольте спросить, кто такой Джо? Ваш брат, осмелюсь предположить?

— Нет, сэр, Джо — моя возлюбленная.

— Большой трехмачтовый корабль спускают по Ла-Маншу на маленьком
пароходе.

— Ах! Тогда, я думаю, это и есть «Анна», потому что Джо сказал, что это вполне сносно.
Уверен, они будут идти в кильватере за буксиром».

"Ты можешь видеть дым на краю моря. Посмотри под ним".

Он снова протянул ей бинокль и услышал, как с ее губ сорвался короткий радостный смешок
. Удивление от внезапно увеличившегося зрелища,
видимого невооруженным глазом только как тень, вызвало смех; и у Бэррона,
теперь, когда внимание девушки было занято, появилось время посмотреть на нее. Она
была больше, чем просто хорошенькая горничная, и обладала некоторой утонченностью и
шармом. В ней было что-то утончённое — нежная линия губ, чистота кожи, стройность — что противоречило её грубоватой речи. Она была вся
В ней не было ничего кельтского, кроме имени и старых корнуэльских слов на устах.
Они радовали его, потому что свидетельствовали о том, что она по-прежнему свободна,
примитивна, не испорчена школьной муштрой и леденящими душу влияниями.


Бэррон сделал мысленную заметку. Джоан Трегенза казалась беспечной молодой женщиной.
На ее платье спереди не хватало одной или двух пуговиц, и их место заняла английская булавка. Ее серая юбка была немного потрепана и залатана в одном углу куском другого материала. Но цвета были подобраны удачно.
С точки зрения художника, этого было достаточно. Он также заметил, что чулки девушки были заштопаны и нуждались в ремонте, потому что над правым каблуком виднелся белый клочок ткани. Руки у нее были немного
крупноваты, но красивой формы; поза свободная и изящная, хотя бинокль портил картину, а шляпа-канотье скрывала очертания головы.

«Значит, ты вышла из Маузла, чтобы в последний раз увидеть корабль Джо?» — спросил он совершенно серьезно, без тени улыбки в голосе.

 «Из Ньюлина. Я служу в Маузле», — ответила она.

 «Скоро ли «Анна» вернется домой?»

— Нет, сэр. Он направляется в Калифорнийский залив, на другой конец света, как говорит Джо. Он рассчитывает вернуться к зиме.

— Это долго.

— Так и есть.

Но в его ответе не было ни капли сочувствия. Джоан без тени
эмоций смотрела на удаляющийся корабль и говорила о том, как долго ее возлюбленный
будет отсутствовать, голосом, в котором не дрогнула ни одна нота. Затем она с
благодарностью вернула подзорную трубу Бэррону и, очевидно, хотела уйти, но
замялась, не зная, как попрощаться.

 Тем временем Бэррон, не обращая на нее внимания, взял подзорные трубы
он поднял голову и посмотрел на далекий корабль.

"Великолепное судно", - сказал он. "Я полагаю, у вас есть его фотография, не так ли?"
у вас?

"Нет, - ответила она, - но у меня есть маленький кораблик, который Джо вырезал из дерева и
покрасил в бутивул. К сожалению, это еще одно судно, на котором Джо плавал раньше".

«Вот что я сделаю, — сказал он, — потому что ты была так добра, что рассказала мне про рыбацкие лодки. Я нарисую крошечный портрет «Анны»,
раскрашу его и отдам тебе».
Но девочка тут же испугалась.

 «Так ты художник?» — спросила она с тревогой в голосе.

Он покачал головой.

— Нет, нет. Я что, похож на художника? Я здесь всего на день или два. Иногда рисую для собственного удовольствия, вот и всё.

"Пиксели?"

"Их и картинами-то не назовешь. Просто кусочки моря, деревьев,
скал и неба, чтобы скоротать время и напомнить себе о прекрасном,
когда я их покину."

— Значит, ты не просто так прогнал художника?
 — Конечно, нет. Разве тебе не нравятся художники?
 — Отцу не нравятся. Он рыбак и не понимает многого из того, что происходит в мире. И не любит художников. Джентльмены попросили его отпустить меня.
Пикерс, потому что они нарисовали для Ньюлина немало девиц, и некоторые из них хотели нарисовать и отца, но он встал и сказал: «Нет!»
 Рисование — это тщеславие, такое же, как флаги, пушки и
музыка в церкви Ньюлина. Самое прекрасное - тщеславие, считает фейтер
.

"Я уверен, что он мудрый человек. И я думаю, что он прав, особенно насчет
свечей и флагов в церкви. А теперь я должен продолжить прогулку. Дай-ка подумать,
принести тебе маленькую картинку с изображением корабля Джо? Я часто хожу отсюда
этим путем."

Он думал, что она сделает снимок, и теперь она боялась возразить.
Более того, такой набросок был бы для нее бесценен.

"Может, это из-за меня, сэр?"
"Я обещал вам. Я всегда держу слово. Я буду здесь завтра, около
середины дня, потому что здесь тихо, одиноко и красиво. Я собираюсь
попытаться нарисовать утесник, который так ярко пылает на фоне неба."

— Эти колючие кустики?
 — Да, потому что они очень красивые.
 — Но они повсюду.  С таким же успехом можно нарисовать баннел [сноска:
_Баннел_ — метла.] или вереск на вересковых пустошах, не так ли?
 — Они тоже красивые. Не забудь, что завтра я пришлю за тобой корабль Джо.

Он кивнул, не улыбаясь, и отвернулся, пока точка дрока было
прятала ее из виду. Затем он сел, зарядил свою трубку, и задумался.

""Корабль Джо", - сказал он себе, - достаточно удачное название".

А тем временем девочка смотрела ему вслед с удивлением и некоторой насмешкой в глазах
, задумчиво потерла подбородок - привычка, унаследованная от своего
отца - и затем убежала, улыбаясь про себя.

"Какой забавный джентльмен, - подумала она, - никогда ни над чем не смеется. И я решила, что
он художник! Но замечательный человек и замечательный педик, с этим, конечно.
"нет".




ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ТРЕГЕНЦЫ


Джоан Трегенза жила в уже упомянутом белом коттедже, который стоял
сразу за Ньюлином, на дороге, ведущей к морю. Коттедж был больше, чем
казалось с дороги, и позади него располагался сад со сливами и
яблонями. Кухня, выходившая в сад, была вымощена камнем, в ней было
прохладно и уютно, всегда приятно пахло древесным дымом, а иногда и
разными рыбными запахами. Но жители Ньюлина впитывают запах рыбы с материнским молоком. Это часть атмосферы дома.


Когда Джоан вернулась из Горс-Пойнта, она увидела суровое лицо
женщина, худощавая, с растрепанными волосами, морщинистым лбом и резкими чертами лица,
возилась с кучей белья в саду у кухонной двери. Миссис
Трегенца услышала, как вошла девушка, и заговорила, не отрывая своих маленьких серых
глаз от одежды. Ее голос был жесткий и высокий и недовольный, как
те, кто давно горланили в глухой ухо и тяготится этим.

"Drabbit вас! Где ты находишься? Все убегают, когда тебя хотят; все
слоняются вокруг и ничего не делают, когда ты не запрещаешь. Я полагаю, ты думаешь, что завтрак "
может оставаться на столе до обеда, в день стирки или нет?"

"Тогда я не хочу завтракать. Я возьму с собой немного хлеба и
джема. Где Том?"

"Ушел в школу полчаса назад. Уже девять часов, а то и больше. Где ты был,
я спрашиваю? 'Не так уж много тебе нужно, чтобы встать раньше меня по утрам."

"Пройду через Маузл до Горс-Пайнта, чтобы посмотреть, как проплывает корабль Джо."

"Слава Ларду, он ушел." Теперь, я думаю, в доме немного посветлеет.
А ты будешь сидеть дома и работать. Мои пальцы в мозолях от работы день и
ночь.

"Его не будет почти год."

"Что ж, чем усерднее ты работаешь, тем быстрее пролетит время. Вот и все.
Не из-за чего ссориться. Моряки, должно быть, большую часть времени в разъездах. Но он хороший, честный парень, и ты можешь на него положиться, и этого достаточно. Будь
веселым и принеси воды для умывания. Если к завтрашнему дню вещи в отцовском сундуке
высохнут, он поймет почему.
Джоан философски восприняла утешения миссис Трегензы, хотя
уход возлюбленного не вызвал у нее особых эмоций. Она заглянула в кладовую,
выпила чашку молока, а затем, взяв железный обруч и ведра, пошла к
затопленной бочке у входа в дом, в которую из
Из трубы, проложенной вдоль обочины, вытекала серебристая струйка родниковой воды.

 О семействе Трегенза стоит сказать пару слов.  Мать Джоан умерла двенадцать лет назад, и на ее место пришла заботливая женщина, которая оказалась хорошей мачехой. Несмотря на склонность к беспокойству и зацикливанию на мелких жизненных неурядицах, Томасин Трегенза не была несчастна, потому что ее муж процветал и пользовался в Ньюлине непререкаемым авторитетом как благочестивый человек. Это был крупный, обветренный, седой, волосатый мужчина с большой головой и морщинистым лбом, который выглядел так, будто
словно его Создатель вырезал его из корнуоллского гранита. Трегенза
действительно мог быть типичным корнуоллским рыбаком — или бретонцем.
Вполне возможно, что в его жилах текла древняя армориканская кровь, ведь
многие сотни бриттов бежали в древнюю Бретань, когда саксонское вторжение
охватило запад страны, а многие впоследствии вернулись с чужеземными
женами в дома своих отцов. Майкл Трегенза нашел религию, своего рода
пылкую и не слишком привлекательную, но его убеждения были твердыми, с железными ограничениями, и он холодно и безжалостно взирал на проклятых.
мир, а сам спасся. Грей Майкл не питал сочувствия ни к греху, ни тем более к грешникам. Он находил дьявола в самых неожиданных местах и всегда вытаскивал его из укромных уголков, чтобы с триумфом продемонстрировать, как мальчик может показать птичье яйцо или бабочку. Его дьявол обитал на благотворительных чтениях, на ярмарках и фестивалях, на кистях художников, в воскресных прогулках без определенной цели, а иногда в примуле, которую мальчик подарил девочке. Из всех этих
горьких, самодовольных, ханжеских маленьких сект, каждая из которых считает себя правой
Из всех, кто поднимался по лестнице к Престолу Благодати в Ньюлине, евангелисты Луки были самыми
яростными, самодовольными и придирчивыми. И из всех этих пылающих
огней, отражавших первобытную дикость Пятикнижия, ярче всего горел
кроваво-красный маяк Серого Майкла. Не было ни одного евангелиста,
включая пастора, который не боялся бы сурового рыбака и не восхищался бы им.

Что касается его вероучения, то, рискуя утомить вас, я все же позволю себе высказаться.
Ведь только разобравшись в его основных чертах и масштабах, можно...
Только по несходству с родительским деревом можно судить о Майкле Трегензе.
 Евангелие от Луки имело мало общего с Евангелием от Луки.
 Секта насчитывала сто тридцать четыре праведных человека, которые вели борьбу с
властями и могущественными силами.  Они были проникнуты духом Израиля в
пустыне, духом Исава, когда все ополчились против него. В их часовне часто говорили об Иегове, ревнивом Боге, о пылающих озерах и
о проклятии, уготованном человечеству в целом. Каждый евангелист из числа
Людей из Назарета был своим собственным Иеговой. Они шли рука об руку с Богом; они осознавали
Тревога и негодование, которые Ньюлин должен был вызвать в Его душе, были неподдельны.
Они искренне сочувствовали Вечному и сами бы призвали огонь с небес, если бы могли. Многие открыто недоумевали, почему Он так долго медлил.
С точки зрения евангелиста Луки, это место с дюжиной других храмов —
каждый из которых был отвергнут остальными и враждовал с ними, — с самой
отвратительной ритуалистической церковью Святого Петра, с ее тавернами,
скандалами и раздорами, было готово к разрушению даже больше, чем Содом.

Однако сто тридцать четыре человека, казалось, смогли отсрочить небесный
огонь.

Прискорбно видеть, какие разрушенные руины остались от величественной работы Джона Уэсли в
Корнуолле. Когда Уэсли
добились заметного возрождения и смели пыль мертвого англиканства
которая покрывала религиозный Корнуолл подобно покрову во времена Джорджей,
древний кельтский дух, хотя этим героям было достаточно трудно возродиться
, наконец вырвался из своих замурованных печей и вырвался наружу еще раз
. Этот дух взрастили святые епископы бритво-кельтских времен,
и окончательный успех Уэсли стал грандиозным повторением исторического процесса в его нынешнем виде
Об этом свидетельствуют древние записи о деятельности церкви в Корнуолле.
Согласно ее принципам, тот, кто занимал должность епископа, должен был в первую очередь заниматься миссионерской деятельностью.
Моральная и физическая стойкость британо-кельтских епископов, долгое время дремавшая в них, вновь пробудилась в Джоне Уэсли.
Он опирался на старые традиции и наделил мирян властью, которой в то время церковь слепо отказывала им, — властью, которой обладали ирландцы и
Валлийские и бретонские святые-миссионеры древности наделяли их силой.
Уэсли, сам будучи гигантом, мудро использовал сильных там, где их находил,
И если бы какой-нибудь человек — лудильщик или жестянщик, рыбак или шут — мог проповедовать и увлекать за собой слушателей, он бы это делал. Так разработали основатели нового вероучения
; так делает Церковь сегодня; но когда Джон Уэсли наполнил свой
пустой желудок ежевикой в Сент-Хилари в 1743 году; когда он прогремел
то, что он считал вечной истиной в Корнуолле год за годом на протяжении половины
столетия; когда он сталкивался с тысячью опасностей на море и суше и тратил свою
трудные дни "в частых бдениях, в голоде и жажде, в частом посте,
в холоде и наготе"; когда, в конце концов, этот выдающийся человек достиг
Что касается основ методизма, то в Корнуолле урожай был уже созревшим.
Он не был нонконформистом, хотя сегодня мало кто из его последователей помнит об этом, если вообще когда-либо знал. Он работал на свою церковь; он был связующим звеном между ней и своей партией; его последняя молитва была за церковь и короля — факт, который, возможно, сильно шокировал бы евангелистов Люка, если бы они об этом узнали. Ибо Джон Уэсли был их единственным святым, и они искренне верили, что только они из всех методистских общин следуют по его стопам. Бедняги! Они жили так далеко от того, чему учил Уэсли, как...
Это вполне можно себе представить. Что касается Грея Майкла, то он был
уверен, что он и его секта достойно несут в мир истинный свет, который
Уэсли лично принес в Ньюлин, и авторитетно рассуждал о своем учителе и его делах. Но на самом деле он мало что знал об основателе методизма и еще меньше — об истории методистского движения. Знал ли он, что самого Джона Уэсли когда-то обвиняли в папистских замашках?
Знал ли он, что только через несколько лет после смерти великого проповедника его сторонники на собрании разделились на
Когда он узнал, что Англиканская церковь отделилась от Римско-католической, он, несомненно, был крайне удивлен.
 Несмотря на глубокую религиозность, этот человек совершенно не разбирался в религиозной истории своей страны.  Для него все святые, не упомянутые в Священном Писании, были мерзостью и выдумкой Рима.  Если бы он узнал, что почитаемые святые-миссионеры его родины ни в коем случае не были католиками, его ждал бы еще один огромный сюрприз.

Не стоит и думать, что люкеанские евангелисты представляли собой истинный методизм.
Но они вполне наглядно демонстрировали его неприглядную сторону.
Это были небольшие ответвления, отделившиеся от материнского дерева в количестве десятков; и в них в наибольшей степени проявился тот червь фарисейства,
который разъедает корни всякого инакомыслия. Это преступление в сочетании с
такой нетерпимостью и глубоким невежеством, которые были свойственны люкерам
 из числа евангелистов, привело к тому, что их сообщество выглядело либо печальным, либо комичным, в зависимости от точки зрения.

Пример отношения Майкла Трегензы к Церкви лучше, чем анализ, проиллюстрирует ход мыслей, которым он следовал, служа своему Создателю.

Однажды, когда ей было тринадцать, Джоан пошла на вечернюю службу в собор Святого
Петра, потому что подруга подбила ее на это. Ее отец был в море, и
она считала, что информация о преступлении никоим образом не могла дойти до его ушей. Но
Люк Госпелер услышал ужасную весть, и Майкл Трегенца был быстро проинформирован
о проступке своей дочери. Он обвинил Джоан достаточно спокойно, и она
призналась.

"Тогда ты проклятая дева, - сказал он, - потому что согрешила с открытыми глазами".

Он обдумывал этот вопрос целую неделю, и, наконец, ему в голову пришла идея.

"Сила Божья может вернуть даже тебя", - заявил он Джоан.
"и Он внушил мне, что наказание может этого добиться. Больное тело спасено
теперь уже много свиней."

После этого он отвел дочь в маленькую гостиную, захлопнул дверь и выпорол ее, как выпорол бы мальчишку, только вместо палки использовал свою жесткую руку. «Сатана, встань у нее за спиной! Встань у нее за спиной,
 Сатана! Встань у нее за спиной, Сатана!» — стонал он при каждом ударе, а Джоан
сжимала зубы и терпела, сколько могла, пока не закричала и не упала в обморок.
Так она узнала правду о рае и аде. Она никогда раньше не испытывала физической боли, и вечные муки были для нее лишь абстрактным понятием.
Однако с того дня она стала пугливой, с радостью слушала отца и
плакала от благодарности, когда через месяц после порки он объяснил ей,
что боролся с Господом за ее душу и что на него снизошло
благодать, и она была спасена. Ей исполнилось семнадцать лет.
Она чувствовала себя вполне уверенно в вопросах вечности, как и подобает верной последовательнице Евангелия от Луки. Однако, в отличие от других женщин секты, она, несмотря на
Несмотря на крайнюю неосведомленность во всех вопросах, в девочке было заложено чувство юмора, которое только и ждало, когда сложатся подходящие обстоятельства.  Она также испытывала жалость к этому проклятому миру, и хотя религия окрашивала ее жизнь в мрачные тона, ее собственная простая, здоровая, животная натура и жизнелюбие дарили ей много солнечного света и радости.  По сути, она была скорее дочерью своей матери, чем отца. Его предки боролись с дьяволом и жили честной жизнью, окутанные пеленой страха.
Родной брат Майкла в молодости сошел с ума из-за религии и умер в психиатрической лечебнице.
Да, это было ужасно.
Трудности спасения души были в крови у каждого истинного Трегензы на протяжении многих поколений. Но мать Джоан была из другого рода. Чиргвины были горцами. Они жили в Дрифте и других местах, ходили в ближайшую церковь, придерживались простых взглядов и довольствовались ортодоксальной религией. Мистер Трегенза говорил о них, что они всегда хотели и ожидали от Бога большего, чем Он мог дать. Но он все же женился на Джоан Чиргвин, и теперь снова увидел ее — прекрасную, доверчивую, беззаботную — в своей дочери.
В девочке действительно было больше от матери, чем нравилось Грею Майклу.
Она была суеверна, но не так, как Трегензы, а совсем по-другому.
Если бы об этом узнал ее отец, он бы ее прибил.  Она любила старинные
предания о святых и духах, втайне восхищалась богатством фольклора и
традиций, которыми в изобилии владели люди ее матери и им подобные. Ее
покойный родитель нашептывал и напевал эти слова в детские ушки Джоан,
пока отец не запретил ему это делать. Она помнила, каким мрачным он
выглядел, когда она лепетала о пискишах; и хотя сегодня она почти
поверила в демонов и
Она верила в фей, гоблинов и великанов, а также в святых и их чудеса.
Но дома она держала эту сторону своего интеллекта под замком и лишь серьезно кивала, когда отец возмущался пагубным легковерием мужчин и глупостями, за которые когда-нибудь поплатятся рыбаки, шахтеры и вообще большинство жителей Корнуолла.


Люди, не принадлежавшие к общине, говорили, что проповедники Евангелия от Луки убили первую жену Трегензы. Она, конечно, разделяла убеждения своего мужа, но ее нежное сердце никогда не было способно проникнуться истинным духом Евангелия от Луки. Она
Она была слишком преисполнена человеческой доброты, слишком склонна прощать и забывать, слишком терпима и готова видеть хорошее во всех людях. Огненная пища новых догматов иссушила ее, как опаленный цветок, и она умерла через пять лет после рождения ребенка. В течение двух лет вдовец оставался один.
Затем он снова женился. К тому времени он был крепким сорокалетним мужчиной, владельцем собственной рыбацкой лодки, самым сильным и красивым человеком в Ньюлине. Томасин Стрик, его вторая жена, уже была лютеранкой и не нуждалась в обращении. Люди смеялись
Они тайком встречались, и она сравнивала это с трением гранитных скал или с тем, как рудокоп высекает огонь из оловянной руды. Вскоре у них родился мальчик.
Ему было десять лет, а его матери — сорок. Она была бережливой,
прижимистой и хорошей женой, а также достаточно умной, чтобы быть хорошей Лукой Евангелистом. Но язык у нее был острее, чем сердце. И отец, и мать одинаково
любили своего мальчика, хотя тот и рос под железной пятой. Джоан тоже очень
любила своего сводного брата Тома и гордилась его успехами не меньше, чем ее мачеха.
достижения. Не раз, хотя об этом знали только они с Джоан, она
спасала его от наказания и боготворила его с искренним
восхищением, которое не могло не расположить к ней миссис Трегензу. Джоан прекрасно понимала эту заботливую и встревоженную женщину, никогда не придавала особого значения ее резким словам и всегда была рядом, готовая выслушать все жалобы и даже посочувствовать, если это было необходимо.
Трегензе приходилось ворчать, чтобы сводить концы с концами, а Джоан была своего рода предохранительным клапаном, потому что, когда ее муж возвращался с моря, он не терпел возражений.

Жизнь этих людей текла размеренно, нарушаемая лишь сменой времен года и урожаем, который приносило море.
У минтая, скумбрии, сардин и сельди было свое время.
Шли годы, отмеченные событиями, связанными, с одной стороны, с мирскими делами, а с другой — с вечностью.
Так, огромные уловы рыбы хранились в памяти вместе с огромными уловами людей. В один год улов скумбрии превзошел все предыдущие показатели.
В другой раз к Люку присоединились три целые семьи рыбаков.
Проповедники Евангелия обещали увеличить и без того немногочисленную группу избранных.
 Были и мрачные воспоминания, и черные годы, отбрасывавшие мрачные тени.
 Вдовы и сироты знали, что значит ждать коричневых парусов, которые больше не приплывали в гавань, где можно было укрыться.
Духовная смерть настигла не одного евангелиста Люка.
Они отвернулись от света и променяли Истину на убогую пародию на религию, которую изображает Библия.
Христиане, последователи Плимутских братьев или англиканской церкви.

 За шесть месяцев до того дня, когда она увидела его корабль в Бэрроне
Джоан была официально помолвлена с Джо Ноем с разрешения и одобрения своего отца.
 Обстоятельства этого события требуют отдельного упоминания, поскольку
 Джо уже был помолвлен однажды — с Мэри Чиргвин, двоюродной сестрой Джоан, которая была намного старше ее.  Она была сиротой и жила в Дрифте со своим дядей Томасом Чиргвином. Таким образом, моряк скрасил невыразимо одинокую жизнь и подарил земную радость тому, кто никогда ее не знал. Затем Грей Майкл присмотрел за мальчиком, который, естественно, был человеком твердых религиозных убеждений и до этого времени...
Орден рехавитов. В результате Джо Ной примкнул к евангелистам Люка и призвал свою возлюбленную сделать то же самое. Но она вспомнила свою тетю,
мать Джоан, и, будучи человеком суровым, осталась верна англиканской церкви в том виде, в каком она ее знала, считая спасение более важным, чем даже собственный дом. Между ними разгорелась ожесточенная борьба; ни одна из сторон не хотела уступать.
В итоге помолвка была расторгнута, и единственный проблеск счастья, который был у девушки в этом мире, разбился вдребезги.  Ей было трудно простить Трегенза, и когда через полгода сонная фермерская жизнь на
Дрифт был потрясен известием о любовной связи Джоан. Мэри, охваченная вновь пробудившейся болью, говорила с горечью.
Даже самый добродушный из мужчин, ее дядя, сказал, что Майкл Трегенза поступил отвратительно.

 Но рыбака не волновали ни Мэри, ни Джоан.
Он воспользовался возможностью принять в свою общину еще одного человека. По сравнению с этим все земные любовные утехи значили мало. Когда Джо порвал с Мэри, его наставник заявил, что это было неизбежно, поскольку девушка не изменила своего мнения. А когда юный Ной влюбился в Джоан,
Ее отец не возражал, потому что моряк был честным, уже состоявшимся Люком-евангелистом и непьющим.


Возможно, в тот момент в Ньюлине не было другого подходящего молодого человека, с точки зрения Трегензы. Он считал, что Джоан нужно как можно скорее поставить под суровое
мужское начало, и Джо пообещал стать благочестивым мужем с сильной волей,
а его убеждения и взгляды на жизнь в целом были вполне приемлемыми,
поскольку он во многом следовал примеру Майкла.  Джоан это устраивало.

Она верила, что очень любит Джо, и с нетерпением ждала свадьбы.
Она с радостью вышла бы за него замуж примерно через год, когда он получил бы диплом капитана. Но она восприняла его отъезд без сожаления и не стала бы добровольно лишать себя оставшегося года свободы. Она очень уважала Джо и знала, что он станет ей хорошим мужем и даст ей положение, которого не было у обычных жен Ньюлина. Кроме того, он был прекрасным мужчиной. Но ему не хватало широты мышления, и этот факт
иногда пробуждал в ней дремлющее чувство юмора. Он так
точно копировал ее отца, и она, которая жила в гуще событий, никогда не могла этого показать
достаточная серьезность или убедительность в присутствии юного и недалекого Ноя. Мэри Чиргин, естественно, была в тысячу раз более набожной, чем Джоан, и иногда Джо хотелось, чтобы рассудительный ум его первой возлюбленной сочетался с прекрасным телом его второй возлюбленной. Но он держал свои мысли при себе, старался угодить будущему тестю, в чем ему весьма преуспел, и довольствовался тем, что его дама сердца в свое время обретет необходимый контроль над своим несколько легкомысленным нравом.

Возвращаясь от этого утомительного, но необходимого экскурса в положение и убеждения этих людей к Джоан и стирке, отметим, что она быстро наверстала упущенное время и, не упоминая больше о происшествиях, случившихся с ней за утро, принялась за работу.  Она закатала рукава, стянула платье на талии и начала чистить толстые фланелевые брюки, в которых ее отец ходил в море, его рубашки с длинными рукавами и шерстяные чулки. Трегензы были зажиточными людьми, и им не нужно было сушить одежду на
открытых пространствах деревни. Вскоре Джоан устроила
Я бродила среди сливовых деревьев и возилась с развешанным мокрым бельем.
Наступил полдень, солнечный, теплый и свежий, с прохладным соленым бризом с
моря. Зимний сон пчел наконец прервался, и насекомые принялись за
цветение слив и маленьких зеленых цветочков на кустах крыжовника. За ними, залитые солнечным светом,
высились яблони с побеленными стволами и алыми бутонами на ветвях.

 Джоан зевнула и посмотрела на солнце, чтобы понять, не пора ли обедать.  Затем
Она наблюдала, как котёнок охотится на пчёл в кустах крыжовника.
Вскоре маленькое существо сбило одну из них на землю и начало бить её лапой и набрасываться на неё.
Тогда пчела, используя оружие, данное ей природой для защиты драгоценной жизни, ужалила котёнка, и тот в ужасе подпрыгнул.
Он потряс лапой, лизнул её и снова потряс. Джоан рассмеялась, и две свиньи в дальнем конце сада услышали ее смех. Они хрюкали и визжали, просовывая любопытные пятачки сквозь ограду своего загона.  Они связали смех с обедом, но Джоан думала только о себе.

Через несколько минут ей позвонила Томазин Трегенца, и, когда они сели за стол,
Из школы пришел Том. Он был смуглолицым, темноглазым, черноволосым.
юноша, достаточно симпатичный, но не в тот момент.

- О! Джиммери! снова дерется, - сказала его мать, разглядывая две распухшие губы,
оттопыренное ухо и полузакрытый глаз.

«Я одолел Мэтью Бента, Джоан! Десять честных раундов, и он сдался».
 «Сражайся, сражайся, сражайся — только об этом ты и думаешь», — сказал его отец, пока Джоан
поздравляла победителя.

"Мы еще встретимся после футбола, когда он нарушит правила, и я ему задам"
Вот так. Теперь мы друзья.
"Он такой же синяк, как и ты?"
"Даже хуже; он храбрый драчун, скажу я вам! Сомневаюсь, что он не придет в
школу сегодня днем. Посмотрим. Я буду рад, если мне придется туда ползти."

- И он на год старше тебя! - воскликнула Джоан.

- Исс, Мэту всего год. Я принесу немного уксуса и оберточную бумагу для этого.
вот этот глаз, мама.

"Пусть будет по-твоему, пусть будет по-твоему", - ответила она. "Черт бы побрал твою
воинственность!"

«Но этот Бент уже несколько месяцев в школе и на год старше», — сказала Джоан.

 «Да, у этого парня не больше того, что он заслужил.  Если уж на то пошло, они
Бенты все такие напыщенные, хотя бедны как церковные мыши и у них не хватает религии, чтобы спасти новорожденного младенца.
Том, набив рот рыбным пирогом с картофелем, рассказал историю о своей
победе, а женщины приготовили большой сытный ужин и слушали его.

"Он подошел ко мне, и мы сразу же начали драться, и в третьем
раунде я ударил его по губам, а " нокаутированный ван " - это выбитые зубы. И в
пятом раунде он нанес мне удар в глаз, заставивший меня моргнуть
как следует ".

"Мы больше ничего не хотим об этом знать", - заявила его мать после ужина
все было кончено. "Ты завязал, и этого достаточно. Ты знаешь, что скажет фейтер.
Тебе не следовало сражаться ни в какой битве, кроме битвы Сала. А теперь прикрывай этим вот это.
ненадолго свой глаз, а потом проваливай с "и".

В тот день Том отправился в школу раньше обычного, а женщины подошли к двери и смотрели, как он бредет по улице. Обе они очень гордились его успехами и перепачканным загорелым лицом.

"Он настоящий петушок, [сноска: _Петушок_ — храбрый, дерзкий
юноша.] еще тот петушок!" — сказала Джоан.

Миссис Трегенза кивнула в ответ и посмотрела вслед сыну.
Когда она смотрела на него, в ее глазах читалось смягчение. Кроме того, она
хорошо поела и чувствовала себя комфортно. Теперь она ковыряла в зубах булавкой,
вдыхала морской воздух и с большей теплотой, чем обычно, поздоровалась с проходящим мимо соседом.
Вскоре ее настроение изменилось: она с шумом отчитала себя и падчерицу за то, что они бездельничают, после чего обе вернулись к работе.



  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

БАРРОН НАЧИНАЕТ УЧИТЬСЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ
Между четырьмя и пятью часами утра следующего дня хозяин белого коттеджа вернулся домой. Жена ждала его и была
Я как раз завтракал, когда вошел Майкл — очень высокий, квадратного телосложения мужчина, одетый до глаз в промасленный комбинезон, весточку и сапоги.
Рыбак вернулся к своей семье в прекрасном расположении духа: море
выдало его дрифтерным сетям тысячи серебряных монет, и улов уже был
продан в гавани за кругленькую сумму. Коричневые паруса Трегензы
Люггер покачивался на волнах в бухте среди множества других судов, и каждый спешил вернуться на борт при первой же возможности.
Уже первые лодки, вернувшиеся домой, снова выходили в море, лавируя в устье реки.
Они плыли вдоль залива почти до самой горы Святого Михаила, а затем, словно скаковые лошади, помчались вперед, поднимая пену, навстречу восточному ветру, к островам Силли и скумбрии.

Майкл поцеловал жену и Джоан, которая вышла на кухню с сонными глазами, чтобы поприветствовать его. Затем, пока миссис Трегенза
занималась завтраком, а девочка чистила рыбу, он пошел в свою маленькую
комнату рядом с кухней и переоделся в чистую одежду, разложив на кровати
серебристую, покрытую чешуей и пятнами крови.
и ждал. Сначала мужчина предался роскоши. Он налил в таз большую
чашу свежей воды и умылся; он даже почистил ногти и зубы —
гипертрофированные жесты, из-за которых низшие сословия смеялись над ним за
спиной.

  Во время трапезы, последовавшей за его туалетом, Трегенза
разговаривал с женой и дочерью на разные темы. Он говорил медленно,
вполголоса, глубоким, эхом отдающимся голосом человека, привыкшего
разрабатывать голосовые связки на свежем воздухе.

«Вчера я видел «Анну», Джоан, — сказал он, — гордый корабль с полным парусным вооружением и красивыми линиями.  Он прошел в трех милях от нас или даже ближе к островам».

Джоан не намекала на свой вчерашний визит в Горс-Пойнт, но ее
мачеха упомянула об этом, и ее отец почувствовал себя обязанным отчитать свою
дочь, хотя и не очень серьезно.

"Это был пустой, напрасный поступок", - сказал он.

"Я обещал Джо, фейтер".

"Что ж, тогда ты был прав, что поехал, хотя и много чего обещал".
Куда делся Том?

Том спустился минуту спустя. Опухоль на его губах уменьшилась, но
Ухо не вернулось к нормальному размеру, а под глазом был синяк.

"Опять дрался?" - Начал Майкл, оторвав взгляд от блюдца и устремив его
глаза на сына.

"Пожалуйста, фейтер, я..."

"Не говори ничего. Тебе это так нравится, что, я думаю, тебе лучше начать"
сражайся в битве за жизнь до конца. Нет смысла держать тебя в
школе больше нет. Пора тебе подняться на борт.

Том довольно ухмыльнулся, а миссис Трегенза вздохнула и перестала есть.
 Эта проблема не давала ей покоя уже много дней, но она
откладывала решение и втайне надеялась, что Трегенза передумает и отдаст мальчика в подмастерья на береговую верфь.  Однако Том сделал свой выбор, и отец не собирался его менять.  Другой жизни ему не видать.
Это пришлось по душе мальчику; наследственность готовила его к морю, и он мечтал о том, чтобы начать свое дело.

"Я научу тебя чему-нибудь помимо кулачных боев, моя красавица. 'Все это
хорошо, эти побои и синяки, но они только взращивают в тебе дикость, как сырое мясо в собаке. Больше никаких сражений, кроме как с непогодой,
высокими волнами, встречными ветрами, со всем миром, с дьяволом и с самим собой.
 Я ушел в море юнгой на баркасе, когда мне было восемь лет, и с тех пор не был на суше больше месяца.  Через две недели ты придешь
Пойдем со мной. Так у мамы будет больше времени, чтобы присмотреть за твоим набором.
Джоан заплакала, Томасин Трегенза заскулил, а Том пустился в пляс и покатился
в сторону гавани, чтобы до начала занятий повидаться с друзьями-рыбаками. Затем
Майкл подозвал к себе дочь, прогулялся с ней среди сливовых деревьев,
поговорил о Боге, процитировал несколько отрывков и посмотрел на своих свиней. Вскоре он
занялся делом и стал готовиться к выходу в море в маленькой пристройке, где хранились краски и корабельные снасти. Наконец, в половине восьмого, он вернулся к своим обязанностям. Джоан пошла с ним в гавань.
Он слушал, как проповедует о благости Божьей люкерам в море; о том, как им тысячами приплывала скумбрия и как не везло библейским христианам и примитивным методистам.
 Был прилив, и ялик Грея Майкла ждал его у причала
рядом с маяком.  Вскоре он спустился в лодку, и ялик,
которым гребли две сильные пары рук, помчался к флотилии. Уже
баркасы выстроились в длинную вереницу вдоль залива; среди них
появилось несколько гостей: лоустофтские ялы, пришедшие на запад после
ранняя скумбрия. Это были большие, прочные суда, и на многих из них имелась паровая установка
на борту. Джоан смотрела, как стартовал люгер ее отца, и видела, как он прошел капитальный ремонт не одного
нескольких судов поменьше, прежде чем она повернула из оживленной гавани домой. Что
утром она рассчитана на работу с воли, в течение дня должно было быть израсходовано
на Дрока смысл, если все прошло хорошо, и она уже смотрела вперед несколько
любопытно, что ее следующая встреча с единственным человеком, который одолжил ей его
бинокль.

Миссис Трегенза весь день была сама не своя от горя. Удар был нанесен, и
Через четыре дня Том должен был уйти в море. Этот печальный факт не на шутку ее расстроил.
Она шмыгала носом, гладя белье, и ее голос звучал еще более скрипуче, чем обычно.

"Он такой вспыльчивый, этот мальчишка. Я знаю, что он никогда не научится держаться на воде. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь услышим, что его выбросило за борт или что-то в этом роде.
и те два брата, они Причарды, когда allus долго плывет с
Трегенца, все знают, что у них смешной характер. Боже мой, почему
он не мог позволить парню ларну торговать землей - КарпенТеррин, или как-то так?"Но, видите ли, отец — богатый человек, и когда-нибудь Том займет его место.
 Отец сам чинит свою одежду и сети, что гораздо сложнее, чем у большинства жителей Ньюлина.
"

— Да, я думаю, что так и было, — сказала миссис Трегенза, забыв о своих нынешних горестях и погрузившись в воспоминания о тех великолепных временах.  —
Этот парень был таким же, как его отец.  Господь помогает тем, кого избрал, — вот что всегда говорил Трегенза, — и с самого детства подавал пример Ньюлину.

Миссис Трегенза всегда облизывала губы, когда говорила о деньгах или религии, и сейчас сделала то же самое.

Положение Грея Майкла среди корнуоллских дрифтеров, несомненно, было уникальным, поскольку
в соответствии с правилами корнуоллского рыболовства он пользовался исключительными преимуществами
благодаря тому, что сам владел и лодкой, и сетями. Владелец дрифтерного судна получает одну восьмую часть
валового дохода от улова, а оставшиеся семь восьмых делятся на две равные части, одна из которых
распределяется между членами экипажа судна, а другая достается владельцу или владельцам сетей,
используемых на борту. Как правило, на лодке бывает около пятидесяти сетей.
Чтобы иметь собственную лодку и снаряжение, нужно
необыкновенно состоятельным.

Но это было отчасти по этой причине Миссис Tregenza отказался
утешил. Она жалела о каждом фартинге, потраченном на что-либо, и ей очень не нравилась
мысль о том, чтобы тащиться в Пензанс, чтобы потратить большую часть пятифунтовой банкноты
на морское снаряжение Тома. В лучшем, потому что она бы не
думал, что он болен, чтобы тратить деньги на него. Своей позиции указал на что-то
больше, чем жизнь рыбака. Возможно, в будущем он мечтал о собственном магазине, а также о мирском благополучии и значимости, которых не мог ожидать от простого моряка. Но Том решил этот вопрос по-своему.
Он сам принял решение, и отец одобрил его амбиции, так что на этом дело
и закончилось, если не считать ворчания и вздохов. Джоан тоже было больно
на душе, когда она услышала, что до этого долгожданного события осталось
всего две недели. Но она знала своего отца и была уверена, что теперь
отправиться в море в назначенный срок Тома сможет заставить только смерть
или Страшный суд. Так что она не волновалась и не переживала.
Однако ничто не могло успокоить мачеху, и девочка была рада улизнуть после ужина, оставив Томасин наедине с ее проблемами.

Джоан быстро прошла через Маусхоул и меньше чем через час уже стояла
среди зарослей ольхи в маленьком уединенном театре над скалами.
Какое-то время она не видела Джона Бэррона, а потом заметила его. Он
сидел на походном табурете перед легким мольбертом, который выглядел
как набор ножек, на которых покоилась лишь небольшая квадратная
картинка. Джоан подошла к художнику на несколько шагов и стала ждать,
когда он заговорит. Но его глаз, рука и мозг были сосредоточены на наброске, и если он вообще заметил посетительницу, что было сомнительно, то не обратил на нее внимания. Джоан подошла ближе
Она подошла ближе, но Джон Бэррон по-прежнему не обращал на нее внимания. Ей стало неловко, и, чувствуя, что нужно нарушить молчание, она заговорила.

  "Я пришла, сэр, в соответствии с тем, что вы сказали."
 Он добавил еще немного и поднял глаза, но не узнал ее. Его лоб нахмурился от сомнений, но потом он, кажется, вспомнил. — А,
та молодая женщина, которая рассказала мне о люггерах. — Внезапно он улыбнулся ей.
Она впервые видела, чтобы он улыбался.

 — Кажется, вы не назвали своего имени?

 — Джоан Трегенза, сэр.

 — Я обещал вам нарисовать этот большой корабль, не так ли?

 — Вы были так добры, сэр.

— Что ж, я не забыл. Я закончил картину сегодня утром, и, думаю, она вам понравится, но мне пришлось отложить ее до завтра, потому что краскам нужно время, чтобы высохнуть.

 — Я, конечно, очень благодарен вам, сэр.

 — Не стоит. Завтра картина будет готова, в раме и со всем остальным. Вы видите, я начал пытаться рисовать дрок". Он пригласил ее на
жест, чтобы смотреть его работы. Она подошла ближе, и когда она наклонилась, он взглянул на нее снизу вверх
на мгновение его лицо приблизилось к ее лицу. Затем она быстро отстранилась
, покраснев.

- Это бутивул, совсем как те пушинки.

Он работал уже два часа, когда она пришла, и рисовал небольшой участок
с утесником. Старые узловатые стебли причудливо изгибались вверх, а под ними
раскинулся мертвый ковер из иголок утесника, сквозь который пробивались
трава и сорняки. Из корней и оснований основных стеблей росло множество
побегов молодого утесника, их колючки были нежными, как коготки новорожденного
котенка, а форма, цвет и форма колючек сильно отличались от зрелых растений. Там, в густых зарослях кустарника, мохнатые коричневые почки в
кучках предвещали грядущее великолепие. Но уже много золота пробилось сквозь оболочку
и запылал, источая аромат чистого воздуха, над которым жужжали многочисленные пчелы.

"Там можно было бы нарвать целую охапку цветов," — сказала Джоан о картине.

"Может быть, когда-нибудь, когда я их нарисую, как и надеюсь сделать. Это всего лишь черновая работа, чтобы занять руку и глаз, пока я изучаю
утесник. Художники, которые серьезно занимаются живописью, должны изучать деревья и цветы так же, как и лица. И мы никогда не бываем довольны. Когда я закончу рисовать
этот утесник с его шипами и бутонами, я буду сожалеть о том, что не смог передать больше правды. Я не могу
передать душу каждого маленького желтого цветка, раскрывающегося навстречу солнцу; я не могу
нарисуйте солнечный запах, который сейчас сладок в наших ноздрях. Божий утесник благоухает в воздухе.
мой воздух будет пахнуть только жирным маслом. Что мне делать?

"Я не знаю".

- Как и никто другой. Ничего не поделаешь. Но я должен стараться изо всех сил и воплотить
это в реальность - каждый шип, каким я его вижу - мертвые серые на земле и
живые зеленые на дереве, и молодые, и старые с серыми заострениями
те, которые пережили свои лучшие дни и скоро умрут и разрушатся - я
должен нарисовать их все, Джоан."

Она рассмеялась.

"Не смейся", - сказал он очень серьезно. "Только художник может смеяться надо мной,
Не ты любишь природу. Есть великий художник, Джоан, который пишет картины, каких не нарисует никто в целом свете. Он стареет,
но еще не слишком стар, чтобы продолжать трудиться. Однажды, когда он был молод,
он нарисовал лимонное дерево где-то в Италии. Это было совсем маленькое лимонное дерево,
но художник вставал каждое утро и рисовал его лист за листом, ветку за веткой,
пока не появились все листья, бутоны, плоды и ветви. Это не было
натянутым и фальшивым; это было великолепно, потому что соответствовало действительности: вечная радость; работа, которую любили старые мастера; полная выразительности, силы и почти безграничного терпения.
Восточные. Джоан Трегенца, вещь, достойная множества "гармоний" и
"впечатлений", "ноктюрнов" и "нот", мазков и дерзостей. Но я...
полагаю, для тебя все это полная чушь?

"Исс, пусть будет так", - признала она.

"Учись любить все прекрасное, мое доброе дитя. Но я думаю, что ты это делаешь, возможно, неосознанно.
"Я не придаю этому особого значения."
 "Да, неосознанно. У тебя в платье застрял первоцвет, хотя я не могу себе представить, откуда он у тебя взялся. Этот цветок распустился на месяц раньше срока."

"Да, это так, я нашла его в солнечном местечке." У нас есть рамка для
Я выращиваю растения под стеклом, и вот это я положила на первоцвет и нарисовала.
"Дашь мне его?"

Она протянула ему первоцвет, и он понюхал его.

"Знаешь, Джоан, что зеленый цвет первоцвета — самый красивый зеленый цвет во всей природе?" Вот, у меня есть цветок, слишком; мы будем обмениваться, если вы
мне нравится".

Он достал из кармана пальто веточку терновника и протянул ей,
но она отпрянула, и он кое-что узнал.

"Пожалуйста, только не это ... На самом деле это ужаснейший, порочный цветок. Не хочешь, чтобы я забрал тебя".
"Невезучий?" - спросил я.

"Несчастливый"?

"Истинная правда! Тот, кто первым принесет в дом терновник, умрет, прежде чем он снова зацветет.
Это чистая правда, мы все знаем это по этим частям. Это заколдованное растение,
зловредное, и вы можете видеть, как оно растет, горбатое, изогнутое и кривое. Вэнс, когда человек покончил с собой,
раньше хоронили там, где сходились дороги, и протыкали терновым колом
ru; и все это поглотило нас позже; и это самое худшее из всего".

"Дорогая, дорогая, я рад, что ты сказала мне, Джоан; Я не буду носить это, и ты тоже", - сказал он, швырнул платье на пол и очень серьезно растоптал его. - "Я не буду носить это".
"Ты", - сказал он.

Девушка была довольна.

"Я так понимаю, ты скорняк, иначе ты бы знала о коварстве  терновника."
"Да. Большое спасибо. Но из-за тебя мне пришлось бы идти домой в этом.
  Теперь я у тебя в долгу, Джоан."

"Ничего страшного, на самом деле в Карне много подобных вещей.
И "странные обычаи, которых одни не придерживаются, а другие придерживаются".

Она села на краю обрыва спиной к нему, и он улыбнулся про себя
обнаружив, как быстро его мягкие манеры и сдержанность успокоили девушку
. В тот день она выглядела безупречно, и ему не терпелось начать
Он рисовал ее, но его план действий требовал времени для полного воплощения и окончательного успеха. Он позволил маленькой пугливой болтушке
высказаться. Ее голос был нежным и мелодичным, как воркование лесного голубя, и
мягкие, полные звуки резко контрастировали с ее грубоватой речью. Но дикция
Джоан доставляла удовольствие слушателю. В ней было что-то свободное и
дикое, и она почти не подвергалась влиянию чопорной образованности.

Джоан, со своей стороны, чувствовала себя непринужденно. Мужчина был очень вежлив и скромен. Он так
благодарно поблагодарил ее за информацию. Более того, он явно был неравнодушен к ней.
Он так мало говорил о ней и о ее внешности. Она чувствовала себя в полной безопасности, потому что было ясно, что он думает о дроке больше, чем о чем-либо другом.

"Мой отец против таких вещей и высказываний," — тараторила она, — "но я не понимаю."
 Мне кажется, это правда, и многие люди мудрее меня. Моя мать
верила в них, и Джо тоже верил, пока отец не отвернулся от них. Но
когда мы обручились, я соединила наши руки под живой струей воды,
хотя он говорил, что это язычество. Но я почему-то знала, что так
правильно.

«Когда-нибудь я хотел бы побольше узнать об этих старинных обычаях, — сказал он, как будто они с Джоанной собирались часто встречаться в будущем. — Я был бы вам очень признателен, если бы вы мне о них рассказали, потому что я всегда с удовольствием слушаю о таких вещах».

Она оказалась сообразительнее, чем он думал, и встала, приняв его последнюю реплику как намек на то, что он хочет побыть один.

"Не уходи, Джоан, если только не нужно. Я очень одинок, и мне очень приятно вас слушать. Посмотрите сюда.
Она подошла к нему, и он показал ей карандашный набросок, лежавший на столе.
мольберт — рисунок значительно больше того, над которым он работал, когда она пришла.

"Это набросок моей картины. Она будет гораздо больше,
и я отправил в Лондон заказ на холст, на котором буду ее писать."

'"Значит, она будет очень большой, эта картина?"

"Настолько большой, что, думаю, мне стоит добавить что-нибудь еще, кроме
горца." Для разнообразия мне бы хотелось изобразить что-нибудь посередине. Что
я мог бы там нарисовать?

"Понятия не имею."

"И я тоже. Интересно, как бы смотрелся вон тот маленький белый пони, привязанный там?
"

Джоан рассмеялась.

"Таких, как он, не заставишь сидеть на месте."
"Боюсь, что нет; и я сомневаюсь, что у меня хватит ума его нарисовать.
 Понимаете, я всего лишь новичок — не то что эти искусные художники, которые могут нарисовать что угодно.  Что ж, надо подумать: завтра воскресенье.  Я начну свою большую картину в понедельник, если погода будет хорошей. Я буду рисовать здесь, на
открытом воздухе. И ваш корабль тоже привезу, если вы не поленитесь за ним заехать.

"Да, и спасибо, сэр."

"Не за что. Это я должен вас благодарить. Только представьте, что было бы, если бы я вернулся домой с этим ужасным терновником."

Он вернулся к работе, как будто ее уже не было рядом, и девушка собралась уходить.

"Я пойду, сэр," — робко сказала она.

Он удивленно поднял глаза.

"Ты еще здесь, Джоан? Я думал, ты уже ушла. До понедельника.
Помни: если будет холодно или пойдет дождь, меня здесь не будет."

Девушка побежала прочь; и когда она осталась Бесплодной, нарисовал ее по памяти в
центре своего наброска. Золотому великолепию дрока было суждено стать
не более чем обрамлением для чего-то более красивого.




ГЛАВА ПЯТАЯ

СЛАБОЕ УТЕШЕНИЕ


Джон Бэррон сделал другие приготовления к своей картине, помимо тех, что были подробно описаны
Джоан Трегенца. Он разработал большой холст и предложил написать его на
открытом воздухе в соответствии со своим обычаем. Его здоровье улучшилось, и
продолжительная великолепная весенняя погода льстила надеждам на то, что его модель
после победы предложенная им работа превратится в свершившийся факт. В радиусе полумили от мыса Горс не было ни одного коттеджа, где он мог бы разместить свою картину и материалы для нее, но значительно ближе, на углу возвышенного поля, стоял гранитный коровник. Потрепанный ветром и покрытый лишайником, он стоял на своем месте.
не более чем в двухстах ярдах от места, где должен был быть написан портрет Бэррона
. Тропинка, ведущая к отдаленным фермам, резко пересекала поля у хлева,
и вокруг нее лежали сельскохозяйственные орудия - цепная борона и ржавый плуг.
Черный, тар-скатная двойные двери, дал входа в сарай, и свет
поступил из одинокого окна сейчас грубо заколотили снаружи
доски. Дверь была заперта на висячий замок, но, сорвав с окна ставни, Бэррон смог заглянуть внутрь. Из темноты доносился запах гнили и разложения.
Затем, приглядевшись, он заметил
Сухая просторная комната вполне подходила для его целей.
Один угол был засыпан прошлогодним папоротником, в котором виднелось логово какого-то зверя средних размеров.
В другом углу стояли несколько мешков с лопатами и кирками, а также небольшая кучка картофеля.
Корнеплоды слабо проклевывались из земли, словно знали, что весна не за горами, но ни солнечный свет, ни мягкая земля не помогали им бороться за жизнь. Здесь мужчина вполне мог бы хранить свой холст и другие вещи. Если предположить, что он мог временно пользоваться сараем, то его имущество было бы в безопасности.
Этого было достаточно, ведь в Ньюлине и его окрестностях к художникам относятся с уважением и по возможности учитывают их потребности. В полумиле от нас над полями возвышались серые трубы фермы, известной как Миддл-Хэмилл.
Найдя сарай, Бэррон отправился туда, чтобы узнать, кому он принадлежит. Хозяин Миддл-Хэмилла
Хемилл быстро просветил его, и гость узнал, что не только разговаривает с хозяином коровника, но и что фермер Форд — страстный поклонник искусства и с радостью сдаст свой флигель в аренду за умеренную плату.

«Земля, на которой сейчас пасутся овцы, раньше была пастбищем, и это место часто использовалось.
Так что добро пожаловать, если хотите. Раньше там жила моя старая коза,
но она давно умерла. Может, вы видели ее тушу снаружи?»
Завтра я расчищу сарай, а если вам нужны стропила, то, как и другим малярам, вам придется ставить их на свои деньги.
Бэррон объяснил, что сарай нужен ему только как хранилище для картин и инструментов.


«Вот именно, вот именно». Тогда завтра ты найдешь парня с ключом.
Все в порядке, и вы можете заплатить авансом или после, как вам будет удобно.
Мы скажем, что полкроны в неделю — это нормально.
Слушатель достал полсоверена, к большому удовольствию фермера Форда, и попросил найти кого-нибудь, кто мог бы прямо сейчас отвести его в сарай.

«Мне не терпится осмотреть дом и привести его в порядок, прежде чем я вернусь в Ньюлин, — объяснил он.  — Я заплачу вам за необходимые работы, и это не займет больше часа».
«Не больше, и я сам сейчас же приду», — ответил другой.

Взяв ключ от навесного замка и большую березовую метлу, он вернулся с Бэрроном и вскоре распахнул двери заброшенного сарая.

"Я заткнулся, когда старая коза подохла. Раньше она лежала в углу, но теперь она снаружи, и я сомневаюсь, что эти писмейкеры вообще что-то понимают.
'бо, будь я проклят, если не похороню это чудовище, 'потому что все
феи, как говорят, неравнодушны к козам и очень любят их молоко."

Фермер Форд быстро расчистил место от картофеля, мешков и инструментов. Затем,
взяв метлу, он тщательно подмел пыль и грязь.

"Предусмотрено много здесь крыс больше, чем я knawed seemin сейчас", - сказал он, как он
рассмотрев раковина в камни пола, используется для слива в палатках;
"они приходят сюда за зерном и " выбегают " через длинный овраг к
кургану мангель-вурцель, я лежал ".

Снаружи следы паразитов были достаточно ясны. Длинные затвердевшие следы,
протоптанные множеством лап, тянулись в разные стороны, а главная крысиная
тропа, как и предсказывал фермер, вела к большому кургану, где под соломой,
плотно уложенной под землей, хранились остатки урожая брюквы. С одного
конца хранилище было вскрыто и опустошено.
Зимой их использовали, но большая часть больших рыжеватых клубней все еще оставалась.
Из них прорастали маленькие лимонно-желтые листочки. Однако фермер Форд
не испытывал особого восторга при виде этого сокровища.

"Прошлой зимой мы потеряли целую отару овец из-за этих клубней," — сказал он.
"Сейчас и не подумаешь, что мороз может их повредить, но это случилось,
и впереди нас ждала долгая суровая зима. Она добралась до них, конечно, не дошло, но по желанию клиента был
мороз в них, когда нам предоставят их к овцам, но он сгнил предусмотрено внутренностей,
бедный twoads, и они умерли, больше, чем результат."

Бэррон задумчиво выслушал эти подробности, затем указал на уродливую
В поле зрения за холмом из корнеплодов.

"Я бы хотел, чтобы это убрали," — сказал он.

 Это была дохлая коза, высохшая почти до состояния мумии, с неповрежденными рогами и шкурой.
В теле животного, под ребрами, был проделан крысиный ход.

"Джиммери! Посмотри, что эти твари сделали с 'эном! Но я похороню то, что осталось.
налево, прямо на эн; и я закрою раковину в доме, тогда ты будешь свободен
от них.

Эти вещи фермер сделал, и вскоре удалился, пообещав вернуться
на место вскоре с собаками и хорьком или два. Так Баррон был оставлен
Хозяин дома. Он нашел его сухим, защищенным от непогоды и во всех отношениях подходящим для своих целей.
Контейнеры, которые он заказал из Лондона, должны были прибыть к вечеру субботы, если все пойдет по плану, и он решил, что их нужно будет доставить в сарай рано утром в понедельник.

На следующий день, в воскресенье, полдюжины мужчин, среди которых были Бэррон и Мердок,
зашли в большую побеленную студию Брейди, чтобы посмотреть и
обсудить его законченную академическую картину.  Все сошлись во
мнении, что в «Конце путешествия» художник превзошел самого себя.
Вид на скалистый берег у мыса Лизард, широкую серую песчаную полосу, обнаженную отливом, с бурлящей кромкой тяжелого моря и разгуливающими тут и там морскими птицами. На переднем плане, наполовину погребенный под спутанными зарослями бурых водорослей, вырванных из скал прошедшими штормами, лежал мертвый моряк, а на него смотрела большая серебристая чайка, склонив голову набок и с любопытством в желтых глазах. Работа была выполнена с невероятной энергией, и только
Брейди смог бы благополучно преодолеть все трудности, с которыми пришлось столкнуться при ее создании. Все хвалили его, и Баррон одобрительно кивал.
Он одобрительно кивнул, но ничего не сказал, пока его не спросили.

"А теперь найдите недостатки, а потом скажите, что хорошо," — сказал гигантский художник.
Он стоял там, крепкий, сильный, физически развитый, — единственный в этой толпе, кого можно было бы назвать создателем торжественной серой картины, которая предстала перед ними.

"Оставьте придирки Флит-стрит", - сказал Бэррон; "Пусть журналисты
скажут вам, где вы не правы. Я не критик и знаю, какая гора
тяжелой работы была потрачена на это".

"Все в порядке, старина; не обращай внимания на работу - или на меня. Будь беспристрастен".

"С чего бы мне? Быть беспристрастным, как говаривал этот мир, — значит быть одиноким."

"Боже правый! Ты что, думаешь, я против того, чтобы наезжать на тебя? Что-то не так, иначе ты бы не увиливал. Выкладывай!"

"Ну, твой моряк не умер."

Брэди расхохотался.

"Боже! Этот бедняга пробыл в воде неделю!"
"Нет. В девяти случаях из десяти это ошибка. Если хотите нарисовать утопленника, сначала посмотрите на него вблизи. Этот моряк в водорослях спит. Сон прекрасен, помните; смерть от утопления, как правило, ужасна — тело окоченевшее, застывшее, изуродованное, без глаз, через неделю после смерти его обгладывают рыбы.
Событие. Но какое это имеет значение? Вы написали великолепную картину.
Это море с круговыми завихрениями, когда каждая волна возвращается в лоно следующей, — просто шедевр. А эти клочья пены, развевающиеся над водяным знаком, — это просто гениально. Легко описать словами, но дьявольски трудно изобразить. И на картине тоже много ветра. Ваши старания сполна вознаграждены, и я вас поздравляю. Человек, который мог бы рисовать,
продвинется так далеко, как захочет.
Простодушный Брейди забыл про порошок, когда ел джем. Бэррон
Он коснулся тех вещей в своей работе, которые были ему дороги. Его импульсивная натура вспыхнула, и в его громком голосе зазвучали почти осязаемые эмоции, когда он ответил:

"Черт возьми, ты просто болван! Я скорее готов услышать, как ты хвалишь эти комки морской пены, несущиеся по песку, чем увидеть свою картину на выставке."

Но сентиментальность была чужда бесчувственной натуре Джона Бэррона, и он застыл на месте.

"Есть еще один недостаток, о котором, вероятно, никто не скажет вам, кроме меня. Ваши водоросли великолепны, и вы знали их наизусть еще до того, как нарисовали, — вот что я скажу.
клянусь, но твой спящий там никогда не ляжет так, как ты его видишь
. Подумай: море, должно быть, унесет легкую траву после того, как она не сможет сдвинуться с места
его больше нет. Его следовало бы закопать в песок поближе к морю ".

Брейди, однако, оспорил эту критику, и поэтому разговор продолжался до тех пор, пока
мужчины не разошлись. Но ирландец зашел к Бэррону после полуденного ужина, и
они вместе прогулялись по Ньюлину в сторону соседней деревни.
Случай свел их лицом к лицу с двумя людьми, которые были гораздо важнее для повествования, чем они сами.
Остановимся, чтобы описать это событие.
После собрания мы можем оставить художников и последовать за теми, с кем они встретились.

 Грей Майкл по воскресеньям оставался на берегу и сегодня, сойдя на берег на рассвете, не выходил в море до следующего утра.  Он присутствовал на собрании вместе с женой, дочерью и сыном, потом поужинал и теперь направлялся в Маусхоул, чтобы утешить в горе Люка Евангелиста — молодого человека, недавно пришедшего в лоно церкви, который теперь был при смерти. Джоан сопровождала его, и по дороге они встретили Джона Бэррона и его спутника. Девушка густо покраснела, а затем
охлажденная с большим разочарованием для глаз Баррон были на море; он
говорил, как он проходил мимо, и он, видимо, не увидел ни ее, ни ее
Воскресное платье; каких обстоятельствах было печали, чтобы Джоан. Но в реальности Баррон
ты ничего не пропустил. Он вздрогнул, ее зеленое платье и бедный наряд, длинные
прежде чем она дошла до него. Ее одеяния трепал его чувств и ушла от него раненых.

"Вот и вся твоя красота, - засмеялся Брейди. - Как бы ты смотрела на то, чтобы нарисовать ее"
в этом платье с этими греховными синими цветами на шляпке?"

"Природа, должно быть, плачет, видя причудливый карнавал, которым наслаждаются эти люди на
Седьмой день, — ответил другой.  — Их смуглая кожа и тусклые волосы, их рыжеватые и красновато-коричневые оттенки красного и оранжевого — все это их среда обитания, подходящая кожа для их тел. Но подумать только, что эта девушка затмила сотню грубиянов своими прекрасными перьями! Мечтаю увидеть ее в «Камне»
Старушка, одетая в нижнюю юбку, порванную волком, с соломенными волосами до
пояса и ожерельем из ракушек или зубов диких зверей на шее, между грудей!
А мужчина — полагаю, ее отец — что за картину он собой представляет в этой
проклятой суконной мантии и мягкой черной шляпе — словно глава патриархального
застряла на манекене портного».
Тем временем мистер Трегенза и его дочь, не подозревавшие об этих резких высказываниях, продолжали свой путь и вскоре остановились у домика в одном из мощеных переулков Маусхола. Дверь открыла изможденная пожилая женщина и сделала реверанс Грею Майклу. Он поздоровался с ней и вошел в дом, велев Джоан вернуться через час. У нее были друзья неподалеку, и она поспешила уйти, радуясь, что может не видеть больных и не слышать молитв, которые, как она знала, вот-вот произнесет ее отец.

«Как он себя чувствует?» — спросил рыбак, и овдовевшая мать больного ответила:

 «Надеюсь, ему лучше». Вчера он был в подавленном состоянии, да и ночью ему было плохо,
он стонал и жаловался, но, хвала Господу, сейчас ему уже лучше.
Я думаю, что это больше похоже на чтение Библии, чем на все
лекарства, которые он принимал [сноска: _Traade_ — Physic.]. Я читал об этом парне, единственном сыне своей матери, и о том, как его мать овдовела и как Лард забрал его к себе после смерти.
Грей Майкл фыркнул и ничего не ответил.

"Я посмотрю и прочту молитву или что-то в этом роде", - сказал он.

"И сало вознаградит это, мистер Трегенца".

Молодой Альберт Vallack встретил посетителя с еще большим благоговением, чем
его мать была выполнена. Он и пожилая женщина были родом из Фалмута и после смерти отца
поплыли на Запад, пока случай не поставил их на якорь в
Ньюлине. Теперь этот юноша — довольно распущенный, пока внезапная болезнь не заставила его обратиться к религии, — умирал от чахотки, и умирал быстро,
хотя еще не знал об этом.

"В тебе есть что-то прекрасное, раз ты пришел посмотреть на таких, как я," — сказал больной.
сияет от удовольствия. "Вы как судья на матче по борьбе,
мистер Трегенза, сэр; вы видите, что Бог и человек играют по правилам."

"Так что ты молодец, Альберт, как и твоя мама."

"Ну да, немного. Там больше пинают и толкают [сноска: _Пинают и
sprawl_ - Сила, витальность.] во мне больше, чем в тебе, и я чувствую
больше надежды на будущее ".

Самодовольство в новый полноценный люк Gospeler, которые были складки
но прошло три месяца, и чьи предыдущие записи крайне неудовлетворительно,
раздражение Грей Майкл не мало.

— Эй, парень! — громко сказал он.  — Меня так не проведешь.
Плачь, стенай и вой, ибо свирепый гнев Лэрда _не_
обратится против нас. Три месяца праведности — не слишком хороший задел
на двадцать лет греха, и не стоит питать надежд, я вас уверяю.

Больной побледнел, и в его голосе зазвучали торжествующие нотки.
 Его мать ушла, чувствуя, что ее присутствие может помешать разговору и уменьшить то утешение, которое принес мистер Трегенза.

"Наверное, я должен был бы расстроиться."

— Да, сынок, ты молодец, никто не сравнится с тобой. Может, ты выживешь, а может, и нет.
Но не теряй смирения. Я не хочу тебя обманывать. У нас не было времени
уверяться в чем-то наверняка. Ты в руках у Ларда, и он становится все сильнее.
Пой тихо и помни, какой была твоя жизнь.
Другому стало не по себе, его голос задрожал, но он все еще боролся за
счастливую вечность.

"Я думал, что все в порядке, после того, что прочитала мама."
"Это не так. Бог справедлив во всем. Он не делает исключений.
Я надеюсь, что ты проживешь еще много дней, Валлак, а потом, когда придет твой час,
придет время, у вас будет аккуратный послужной список, и вы сможете идти с уверенностью
я провожу вас. Кажется, вам уже лучше, и нам в церковь молились горячие, сильные
к трону, что ты, может быть, осталось отработать свое спасение теперь твоя
нога над правой дороге".

- Но если я умру, мистер?

«Молитва праведного человека много значит», — уклончиво ответил Грей Майкл.  «Я пришел, — добавил он, — чтобы прочитать вам Священное Писание».

 «Вы все молились за меня, сэр?»

 «Да, все до единого, но это были не пустяки, Альберт.  Мы были на волосок от гибели».
для жалкого грешника, заблудшей овцы, которая просто случайно забрела обратно, мы...
Это было так же очевидно, как и то, что...

"'Твиер, вы очень похожи на евангелиста Луку, сэр."

"'Это была их работа. Теперь я с удовольствием почитаю эту книгу."

«Мне так не по себе, — запричитал страдалец голосом, в котором страх говорил громче надежды, — но, полагаю, это знак того, что я должен быть на небесах?»
«Да, так и есть. Я пришел сказать тебе правду, потому что это плохо, когда человек не видит очевидных фактов, когда речь идет о том, что может стать его последним ложем на земле». Послушай
это, сын мой, и если ты чего-нибудь не поймешь, спроси меня, и
Я пролью на это свет.

Он прочитал громким, медленным голосом пятьдесят пятую главу Книги Пророка Исайи, и что
Славный глашатай великих надежд солгал Майклу и заглушил его собственные религиозные убеждения, как гром заглушает кваканье болотных лягушек. Но он этого не знал. Чем ярче горел его собственный сияющий свет, тем мрачнее были тени, которые он отбрасывал на будущее всех грешников.

 Когда Трегенза закончил и отложил Библию, его собеседник заговорил и с жаром принялся цитировать:

«Приклони ухо свое и приди ко Мне; бойся, и душа твоя будет жить!»
Есть ли в этом надежда, если я так думаю? — спросил он.

 «Это как у англиканцев в церкви, когда они вырывают из контекста одно слово».
Другие читают его так, как им вздумается. Я объясню все это так, как должен был бы
поступить благочестивый человек, обращаясь к Священному Писанию.
 Изложение Грея Майкла не выходило за рамки его собственных узких
интеллектуальных ограничений. Его холодные слова заслонили солнечный свет, озарявший пророка, и свет померк в глазах умирающего, оставив лишь тревогу. Он дрожал на пороге ужасной истины; он слышал ее в суровых словах собеседника, видел ее в его жестких голубых глазах. После проповеди воцарилась тишина, которую нарушил Валлак, кашлянув.
еще и еще раз, затем приподнялся и приготовил свое сердце к потрясающему вопросу.
вопрос, который требовал ответа.

"Я хочу почувствовать твою ость, мистер. Я должен это получить. Я больше не могу спать,
не зная, лучший или худший. Ты самый справедливый человек, которого я когда-либо видел.
или слышал, что говорится в Священных Писаниях. И я хочу, чтобы ты высказал мне свое мнение
лайк. Предположим, вы были Судьей, и я пришел перед вами, и Книги были первыми
и вы прочитали их и должны были сделать вывод по ним ...?"

Рыбак задумался. Предложение Валлака не произвело на него впечатления
Это показалось ему особенно нелепым. Он чувствовал, что это естественный вопрос, и сожалел лишь о том, что его задали, потому что, хотя ему и удалось привести не одного молодого человека к праведности с помощью устрашения, в данном случае правда пришла слишком поздно и лишь добавила еще один ужас к смерти. Он искренне верил, что этот молодой человек, как и все остальные, умрет и будет проклят, но не видел особого смысла в том, чтобы говорить об этом. Такой интеллект мог сказаться на физическом состоянии Валлака — а этого следовало избегать любой ценой, поскольку Грей Майкл считал, что
Единственный шанс страждущего на счастливую вечность был увеличен и продлен во времени.

"Я сяду на Судный день, Альберт. 'Месть моя, — говорит Лард.'
Ты всегда должен помнить, что лишь немногие спасаются
живыми, даже в лучшие времена. Многие будут призваны, но лишь немногие избраны. Люди спускаются к
могиле каждую секунду, днем и ночью, но если бы вы могли видеть, как
струится поток, гуще, чем стая скворцов, вы бы увидели, что эта масса,
черная, как грозовая туча, спускается медленно, словно летнее облако,
подобное благословенному
riz up. Ад больше, чем Рай, и так и должно быть, потому что Рай — это, по сути,
одинокое место, если вдуматься. Я больше не буду об этом говорить. 'Сейчас хорошая погода для 'е, и мы надеемся, что ты
не будешь горевать из-за того, что умрешь в один прекрасный день."

"Говори, мистер, говори. Я знаю, что ты имеешь в виду. Ты думаешь, что если я
заплачу, то пропаду."

«Мой бедный друг, справедливость есть справедливость, и Лард за справедливость и не меньше. Он не делает исключений, Альберт».
 «Но разве Он не может благоволить всем нам — и хорошим, и плохим, — ведь это Он нас создал?»

- Конечно, нет. Где справедливость в этом? Если Он это сделал, то как благочестивые
получили свои справедливые взносы - а? Быть праведным человеком, чтобы разделить Божий Рай с
мытарями и грешниками? В любом случае, это способствует справедливости. Не волнуйся, парень; слезы
не исправят плохие годы. Успокойся и послушай меня, пока я молюсь за тебя.
Мужчина на кровати сильно побледнел, его глаза дико сверкали на
исхудавшем лице, он вцепился в простыни и дрожал от неподдельного
физического ужаса.

«Я не могу умереть, я не могу умереть, пока нет, — простонал он. — Молю Ларда, чтобы я еще пожил. Мистер Арск, дайте мне еще немного времени».
потому что я так сожалею о своих тяжких грехах ".

После этого Майкл опустился на колени, так крепко сжал руки, что побелели согнутые
суставы пальцев, поднял свою массивную голову вверх и помолился,
закрыв глаза. Ходатайство о спасении жизни закончилось, он встал, пожал Валлаку
руку и так удалился.

«Аллюс, когда у тебя будет возможность, принеси бальзам Галаадский на ложе грешника, — сказал он дочери по дороге домой.  — Долг мужчины и женщины — нести истину, нести мир тем, кто в смятении, нести силу тем, кто слаб духом, и поднимать тех, кто пал».

Неделю спустя мистер Трегенца услышал, что у Альберта Валлака лопнул кровеносный сосуд
и он умер, отчаянно борясь с ужасными невидимыми ужасами.

"Еще одна пила упала в яму", - сказал он. "Я считаю, что все меньше и меньше
выбирается каждый год в мире становятся старше и более сформировавшимися за последние
пожаров".




ГЛАВА ШЕСТАЯ

СКАЗКИ


На следующий день, когда Джоан добралась до Горс-Пойнта, ее уже ждал набросок.
Около одиннадцати часов она увидела Джона Бэррона за работой над большим полотном. Он уже закончил картину.
Для этого он сделал много набросков. Теперь он точно знал, чего хочет, и решил
нарисовать Джоан, стоящую и смотрящую на далекое море, которое будет
находиться далеко позади зрителя. Когда она пришла, в то ясное и
прохладное утро, Бэррон встал со своего походного стула, поднял
небольшое полотно, стоявшее рядом с ним в раме, и протянул ей. Набросок маслом на картине «Анна» был сделан с большим мастерством, чем могла себе представить Джоан, но она получила немалое удовольствие от него и от рамы, покрытой сусальным золотом.

"Конечно, это очень мило с вашей стороны, сэр!"

— Я буду только рада. Только позволь мне сказать тебе одно, Джоан. Спрячь свою
фотографию подальше, пока Джо не вернется с моря и не женится на тебе. Судя по
тому, что ты мне рассказала, твоему отцу может не понравиться, что у тебя есть
эта безделушка, и мне бы очень не хотелось его расстраивать.
— Я бы ни за что не стала ее показывать, — призналась она. — Я спрячу ее, как ты и сказала.

- Ты мудр. Послушай, разве это не обещает быть грандиозным событием?
Утесник будет почти таким же большим, как в жизни, и я так долго размышлял.
что я помещу в середину; и как ты думаешь, о чем я подумал?"

"Я не понимаю. Может, нас видел тот белый пони?"

"Нет, что-то гораздо красивее. Как думаешь, что будет, если _ты_
встанешь здесь, перед утесником, чтобы заполнить середину картины?"

"О нет, нет! Мой отец..."

"Ты не понимаешь, Джоан. Ты же понимаешь, что я не хочу рисовать _тебя_;
я собираюсь нарисовать утесник. Но если бы ты просто стояла здесь, это создало бы своего рода
контраст с твоим коричневым платьем. Это вовсе не портрет, а просто фигура,
чтобы подчеркнуть цвет. Кроме того, не думай, что я художник, я не собираюсь
продавать картину или вешать ее на всеобщее обозрение.
IT. Я уверен, что твой отец не стал бы возражать, и я все ему расскажу.
позже, если хочешь.

Она колебалась и размышляла с тревогой в глазах, в то время как Бэррон спокойно
взял фотографию, которую он принес ей, и завернул ее в лист бумаги.
Он хотел напомнить ей о ее обязанностях, не подавая виду, что делает это, и Джоан была достаточно умна, чтобы понять намек, но недостаточно умна, чтобы понять, что он был сделан намеренно.

"Это будет долгая работа, сэр?" — спросила она наконец.

"Да, долгая, потому что я медлительный и довольно глупый художник. Но я должен
Я считаю, что это очень, очень мило с вашей стороны. Я не силен, знаете ли, и, осмелюсь сказать,
это последняя картина, которую я когда-либо напишу.

"Вы не сильны, сэр?"

"Вовсе нет."

Она замолчала, и в ее девичьем сердце поднялась волна сочувствия, ведь слабое
здоровье всегда ее огорчало.

"Значит, ты не считаешь, что девушку нельзя изображать в образе дровосека?"
"Конечно, нет, Джоан. Я бы ни за что не предложил тебе такое, если бы считал, что это хоть в малейшей степени неправильно. Я _знаю_, что это не неправильно."

«Я видела тебя вчера, — сказала она, внезапно сменив тему, — но ты меня не видел, да?»

- Да, и я, и твой отец. Он импозантный мужчина. Кстати, Джоан.,
По-моему, я никогда не называл тебе своего имени. Меня зовут Джон; это коротко и просто,
не так ли?

"Мистер Джен", - сказала она.

— Нет, не «мистер», а просто «Джан», — ответил он, подражая ее произношению.  — Я не называю вас «мисс» Джоан.
 Она выглядела одновременно смущенной и довольной.

  — Мы должны быть друзьями, — спокойно продолжил мужчина. — Теперь вы обещали, что я смогу посадить вас здесь, среди кустов дрока.

"Конечно, я не знаю насчет сборщика, мистер Джен".

"Что ж, вы оказали бы мне большую услугу. Я очень хочу нарисовать вас
И я думаю, что вы будете добры.
Он смотрел ей в глаза пристальным, вопрошающим взглядом, и Джоан
испытывала новые для себя чувства.  Джо никогда не смотрел на нее
так, как этот человек, и даже ее отец.  Она почувствовала, что чья-то
воля сильнее ее собственной, и это противоречило ее желаниям.  Она
оставалась свободной в своих поступках, но сомневалась, что при любых
обстоятельствах сможет отказать ему.  Однако, как оказалось, этот
человек ей уже нравился.  Он был таким уважительным и вежливым. Более того, ей было грустно слышать, что у него проблемы со здоровьем. Он бы не стал просить ее о чем-то неправильном.
и она была уверена, что может ему довериться. Дрожащее желание и
стремление выполнить его просьбу уже завладели ее разумом.

"Ты уверен, что в этом нет ничего плохого, — сказала она.
"Доверься мне."
Через пять минут он уже позировал ей и рисовал, а каждое его слово все больше успокаивало Джоан. Жажда приключений и тайны
захватила ее, и она почувствовала, как в ее крови забурлила романтическая жилка, хотя и не знала, как это назвать. Вот оно, тайное наслаждение, стучится в серую дверь повседневной жизни — приключение, которое может продлиться много дней.

Бэррон, желая прикоснуться к женщине, если бы мог, зациклился на ее платье и его цвете, на ее туфлях и шляпке от солнца — на всем, кроме нее самой.
 И вот он получил свою награду.

"Не хотите ли вы, мистер Джен, нарисовать и мое лицо?"
"Да, если смогу. Но у вас голубые глаза, а голубые глаза трудно хорошо изобразить. У тебя такие синие, Джоан. Разве Джо никогда тебе этого не говорил?

"Нет, это все полнота".

"Ничто из того, что является правдой, не глупо. Теперь я собираюсь сделать несколько маленьких набросков
тебя, чтобы правильно передать каждую складку и тень на твоем платье ".

Бэррон быстро рисовал, а Джоан, всегда готовая поговорить с тем, кто готов ее выслушать,
когда ей удается завоевать доверие собеседника, болтала без умолку, как обычно,
на отвлеченные темы. Дома она не осмеливалась говорить о своих любимых предметах, и даже ее возлюбленный отказывался слушать легенды о здешних местах.
Но, несмотря на это, они были частью жизни девушки, впитанной с молоком матери, в тысячу раз более реальной и ценной, чем даже обещанный рай из Евангелия от Луки, и не могли быть полностью вытеснены из ее сознания. Иногда ее охватывали тревожные опасения, что обсуждение подобных тем
Абсолютная греховность происходящего заставила ее на неделю замолчать, но затем религиозная волна
накрыла ее с головой, и корнуоллский фольклор с его великолепием и романтикой снова
заполнил ее сердце и полился с ее губ. Ее маленькие истории очень
нравились Бэррону. Волнение подчеркивало красоту Джоан. Ее абсолютная
невинность в семнадцать лет поражала его. Казалось
странным, что ребенок, родившийся в хижине, где суровые реалии и факты
одинаково влияют и на мальчиков, и на девочек, так мало знает. Она была
прекрасным, наивным созданием, в котором таилась удивительная тяга к
сказкам.
разум; сокровищница, привносящая в жизнь краски и радость. Так она болтала,
а мужчина рисовал.

 В это время Баррона занимал исключительно художественный интерес; ни тень страсти не заставляла его дрожать от волнения, ни взгляд не тускнел; он начал изображать девушку с таким же равнодушием, с каким рисовал утесник. Он попросил ее
расстегнуть верхнюю пуговицу на платье, чтобы он мог разглядеть ее
пышную шею, и она без колебаний, не переставая болтать, подчинилась.
Он заметил, что там, где загар на ее шее переходит в белую кожу, платье задралось.
и занялся всеми художественными проблемами, которые она бессознательно
раскрывала перед ним; в то время как она просто говорила, выслушивала его вопросы и
комментарии ко всему, что она говорила, и находила удовольствие в очевидном интересе и
ее разговор доставлял ему удовольствие.

"Я семя в грешном-пирог [сноска: _Maggotty-pie_--Сороки.] иду
по этому marnin", - отметила она. "Это плохой знак и предвестие беды; но если ты
дважды плюнешь через левое плечо, это не так страшно. Но мне
повезло больше, чем многим девушкам, потому что я под защитой святого."
"Это интересно, Джоан."

- Фейтер разозлился бы, если бы я рассказала ему об этом, поэтому я не делаю этого. Он не очень-то
верит в мертвых святых, хотя в Карнуолле их полно. Ты слышал
рассказывали о святом Мадерне?

- А, о святом из колодца?

"Исс, а еще ручей, что протекает рядом с часовней Мадерн."

"Я как-то раз зарисовал руины баптистерия."

"'Это было не так уж и давно, и святая вода считалась более полезной для детей, чем все лекарства на свете." Моя мать была Мадерн
чирлидершей, и я тоже должен был стать чирлидером, когда отец ушел в море,
В тот самый день, когда все пошло наперекосяк, мама взяла меня с собой. Это была моя
родная мать, которая уже умерла. Тогда в весну верило больше людей, чем сейчас,
потому что это было семь лет назад. И из хилого мальчишки я превратился в
красавчика. Но некоторым больше нравился камень для крикета, чем даже ручей Мэдерн.
"Как называется этот камень?"
"Так и есть, но мы знаем его только как камень для крикета. В нем была большая дыра,
и если бы через нее девять раз пролезла змея, каждый раз поворачиваясь против
солнца, она стала бы сильной, как лев. И это хорошо
Для тех, кто в этом разбирается, скажу, что сейчас многие боятся пробовать, потому что другие над ними смеются. Но я считаю, что в ручье Мадерн до сих пор есть святая вода. И там
говорят удивительные вещи о камнях и длинных камнях. Многие из них
стоят вокруг этих мест.

"Ты знаешь Мен-Скрифа — камень с надписью на нем? Это знаменитый
длинный камень, за Ланьон-Фармхаус."

"Я видел его, 'на пустоши. 'Он такой величественный, 'торжественный и 'спокойный, совсем один
в поле. Я шел туда целый день и 'добрался до него."
и съели пирожок с Джо. Но Джо пожурил меня и "сказал", что твир - это язычество.
Финикийцы приклеили эту штуку, как олово во времена Соломона.
времена.

"Не верь этому, Джоан. Мен Скрифа - память о хорошем человеке.
Британец - тот, кто, скорее всего, знал короля Артура. Я тоже люблю старые камни.
Ты правильно делаешь, что любишь их. Они — вехи во времени, книги, по которым мы
можем судить о далеком и увлекательном прошлом.
"Да, но я не рассказал 'ей 'обо всех 'озерах Мадерна. Лучший день для 'их — первое воскресенье мая; в этот день матери обычно
В часовне — их там десятки — были бедные маленькие дети. Их окунали в ручей голыми, и это было просто чудодейственное средство от сыпи, мозолей и тому подобного. А потом матери приносили дары святому. 'Это было
только на словах, но люди считали, что святая примет пожертвование за этот поступок,
потому что бедняки не могли дать святой ничего стоящего."

Баррен слышал о пожертвованиях, которые верующие оставляли в прошлые дни
у святилища Святой Мадроны, но был несколько удивлен, узнав, что эта традиция
возникла совсем недавно, еще при жизни Джоан. Он дал ей договорить.
эта тема, очевидно, была дорога девушке.

"А что матери подарили святому?"

"Ну, в основном, тряпки. Просто тряпка, оторванная от нижней юбки, или еще что-нибудь из сечи.
Они повесили их вверх примерно на колючие кусты, шо они как бы
сделать больше на благо Святой, если бы они имели власть. И есть еще одна
чудесная вещь, как мытье в густой воде: это удерживает фей
подальше - плохих фей, я имею в виду. Потому что я гуд и "плохие писки", такие же, как
гуд и "плохие люди".

- Ты веришь в фей, Джоан?

Она робко посмотрела на него, но он, судя по всему, хотел получить информацию и
меня это ни капли не позабавило.

"Я не знаю. Может быть. Да, знаю! Многие люди мудрее меня в это верят. Ты
знаешь, что такое «тонны» — это очень много. Они знают; они не раз слышали о
нечисти и приведениях, а некоторые даже видели их. Но горные феи — это в основном злобные маленькие горбатые существа, которые причиняют вред, если могут.
Букасы чаще всего благосклонны к рыбакам, и говорят, что раньше они днем принимали облик кошек. Но там, на земле, есть феи, которые могут быть очень добры, если человек ведет себя прилично.
 — Я тоже верю в фей, — серьезно сказал Баррен, — но ни разу их не видел.

"Ну же, мистер Ян! Тогда, я уверена, там есть такие вещи. Я их не видела,
но хотела бы. Некоторые служанки пропадали и жили среди них много дней,
а потом возвращались домой. У Робина из Карна тоже была служанка. Может, ты слышал эту историю?
"Нет, никогда."
"Это прекрасная история; и девушка славно пожила среди маленьких людей,
пока не ослушалась их и не вернулась к людям. Но, конечно, некоторые из них — я имею в виду пикси — сами работают на людей. Моя бабушка Чиргвин, когда была совсем старой, сеяла кукурузу на гумне.
В амбаре на Дрифте. Это были крошечные человечки с бородами и красными лицами, и они ловко управлялись с цепами.
Через некоторое время они закончили молотить и стали выгребать из зерна короткую солому, которая превратилась в пыль.
И все свиньи начали чихать. И моя бабушка, которая подглядывала  за ними через дверь, забыв, что с пикси нельзя разговаривать,
сказала: «Да благословит вас Господь, ребята!» — потому что мы всегда так говорим, когда кто-то чихает.
Тогда они все испугались и в мгновение ока исчезли. Должно быть, так и есть, потому что мне это говорила моя бабушка. Но они умерли
уходите с фермы, хотя больше никто их не видел, потому что после этого, как говорят,
коровы давали обильный удой, лучше которого не было никогда.
 И я, конечно, с радостью стала бы невестой для хороших парней, если бы они позволили мне работать на них.

«О, я уверен, что ты им подойдешь, Джоан. Думаю, они будут счастливы заполучить тебя.
Но я надеюсь, что они не уведут тебя, пока я с тобой не закончу».

Она рассмеялась, и он велел ей убрать руку с глаз и отдохнуть. Он
принес ей несколько апельсинов, но решил, что их дружба зашла слишком далеко.
Он был достаточно умен и сначала решил не показывать их. Однако через полчаса, когда заседание закончилось, он передумал.

  "Можешь прийти завтра, Джоан? Я полностью в твоей власти, не забывай, и должен всегда учитывать твои удобства. По сути, я твой слуга и всегда буду ждать твоего разрешения."
 Джоан почувствовала гордость и важность своего положения.

«Я приду завтра в «Лебен» в одиннадцать, но сомневаюсь, что смогу быть здесь на следующий день, мистер Ян».
 «Большое спасибо.  Завтра в одиннадцать будет отлично.  Кстати, у меня тут есть апельсин — даже два.  Я подумал, что нам захочется пить.  Не откажетесь?»
возьми один, чтобы съесть по дороге домой?

Он протянул фрукт, и она взяла его.

"Боже! Какой восхитительный апельсин!"

"До свидания до свидания, до завтра, Джоан, и спасибо за вашу великую доброту к
очень одинокий человек. Вы никогда не будете сожалеть об этом, я уверен".

Он серьезно поклонился, снял кепку и повернулся к мольберту, а она
покраснела от удовольствия. Она видела, как джентльмены снимают
головные уборы перед дамами, но до этого момента ни один мужчина не
уделял ей такого внимания, и ей это понравилось. Она ушла,
унося с собой картину и апельсин, но съела его только за пределами
Горс-Пойнта.

Мужчина, который там рисовал, уже начал занимать важное место в мыслях Джоан. Он так много знал и при этом был рад учиться у нее. Он никогда не смеялся и не говорил легкомысленно. Этим он напоминал ей отца, но при этом у него было доброе сердце, он любил природу и все прекрасное, верил в фей и ни о ком не отзывался плохо. Джоан размышляла о том, как сохранить в тайне эти встречи, и пришла к выводу, что это будет несложно. Затем, добравшись до дома, она спрятала фотографию за свинарником и ждала, когда появится возможность отнести ее в свою спальню
незаметно.

 Что касается Джона Баррена, то он относился к своей натурщице с симпатией. Он умел держать себя в руках, когда хотел, и решил, что зарождающаяся дружба должна перерасти в прекрасное произведение искусства и не более того. Но что может произойти в процессе создания картины, предсказать было невозможно. Он, конечно, не позволил бы ничему помешать вдохновению и не позволил бы ничему встать между ним и самым лучшим, чего он мог достичь. Никакая жертва не была бы слишком велика для Арта, и
Бэррон, который теперь был полон сил и готов к свершениям, по его словам,
Его правило: не считай ничего трудным, ничего невозможным, что могло бы добавить хоть крупицу ценности к работе. Его мастерство и красота Джоан были в гармонии, и он намеревался сделать все, что в его силах, чтобы результат был бессмертным.
Но человеческие ресурсы, необходимые для такой работы, ничего не значили для него, и их личное благополучие волновало его не больше, чем будущее кистей, которые он мог использовать после того, как закончит с ними.




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ДЯДЯ ЧИРГВИН

На следующее утро Джоан первым делом сообщила, что заседание будет коротким.

«Мы очень заняты, то одно, то другое», — сказала она. «Матушка собирается
в Пензанс с моим братом, чтобы купить ему все необходимое для мореплавания; а дядя Чиргин, у которого ферма в Дрифте, придет к ужину, чего он давно не делал.
Может, и отец случайно окажется дома, так что, скорее всего, нет, ведь он только что вернулся с островов».

— Ты можешь задержаться здесь ровно настолько, насколько захочешь, Джоан. С твоей стороны было очень любезно прийти сюда при таких обстоятельствах, — заявил художник.

 — Мы будем в порядке и при деле, когда дядя спустится — на этот раз он будет еще более пунктуальным.
Потому что у них с отцом были разногласия по поводу... по поводу одного дела.
Но теперь он написал, что приедет, так что, думаю, все в порядке, и нам придется как следует его накормить.

— Конечно, надо, — согласился Баррен, не прекращая работы.

 — Он славный малый, и я люблю его больше всех на свете,
кроме отца. Но с ним проще, чем с отцом, и он такой же скромный, как нищий. И я хочу испечь что-нибудь к чаю, потому что, когда он приходит, он не уходит до тех пор, пока не зажгут свечи или даже позже.

Вскоре художник попросил ее немного отдохнуть, и ее мысли снова обратились к нему и картине.

"Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете, мистер Ян," — робко сказала она.


Он на мгновение опешил, но потом вспомнил, что рассказывал ей о своем здоровье.

"Большое спасибо, что спросили, Джоан.  Это было очень мило с вашей стороны. Я ничуть не хуже, а может, даже и лучше, если подумать. Ваш
корнуоллский воздух мне по душе, и когда светит солнце, я счастлив.
"Как поживает сборщик?"
"Думаю, неплохо."

"'Это очень умно с вашей стороны, мистер Ян. И вы нарисуете меня с пышными усами по всему
лицу?"

"Именно на это я и надеюсь: гармония коричневого и золотого."

"Полагаю, у вас получится мое подобие, как у фотографа, который прошлой зимой сделал снимок в Пензансе? Нас с Джо посадили рядом, и люди
решили, что это знак свыше, особенно когда джентльмен покрасил Джо в черный, а меня в желтый за еще один шиллинг.

"Должно быть, это было очень здорово."

"Да, это точно."

"А что сказал мистер Трегенза?"

— Что ж, отец, он, как я и говорил, мистер Ян, совсем не такой.
Отец сказал, что Джо лучше бы оставил деньги в кошельке, но он позволил мне взять кирку, и Джо прибил ее к маленькой раме, которую сам сделал, у нас дома, в гостиной.
Она на мгновение замолчала и вздохнула, а потом продолжила.

"Отец — славный, богобоязненный человек, уж будьте уверены."

— Он тоже богобоязненный человек, Джоан?

— Не знаю. Полагаю, что да.

— Как страх и любовь. Я не боюсь Бога ни на йоту — не больше, чем тебя.

— Лард! Мистер Джен.

— С чего бы? Вы не боитесь воздуха, которым дышите, — и все же...
Это часть Бога; вас не пугает золотарник или голубое небо, но они тоже часть Бога. Бог создал вас — вы часть Бога, Его преднамеренное проявление. Какой смысл бояться? Мы с вами можем познать Бога только по Его проявлениям — по колокольчикам, папоротникам, жаворонкам в небе, кроликам и диким животным.

Его попытка вдохновить девушку на поклонение природе, хоть и была грубо обставлена в
стиле, который, скорее всего, должен был ее привлечь, провалилась, и провалилась
до смешного. Она едва ли поняла его идею.
Это чувство, навеянное ее знакомством с баснями, возникло у нее, когда он привел в пример кролика как земное воплощение Вечного.
Она почувствовала, что может дополнить этот пример из собственного багажа знаний.

"Полагаю, я понимаю, что вы имеете в виду, мистер Джен. В этих краях таких называют
ведьмиными зайцами. Люди из высшего общества уже обзавелись
семенами, и теперь их не убьет ничего, кроме пуль. Они
бродят по лужайкам лунными ночами и завлекают
за собой людей. Но если бы вы могли убить хоть одного из них, то, как говорят, они бы превратились
в ведьмы с тех пор. Так ты хочешь сказать, что Бог "всемогущий" забирает людей.
иногда то же, что и они, ведьмы, не так ли?

- Не совсем так, Джоан. Что я хочу, чтобы вы знали, так это то, что великое Существо, которое вы
называете Богом, ближе к вам здесь, на Горс-Пойнт, чем в Евангелиях от Луки
конференц-зал-дом, и он занимает больший восторг в птичье пение, чем во всех
молитвы своего отца и проповеди, вместе взятые. Это потому, что великий
Он сам научил птицу петь, но он никогда не учил твоего отца
молиться.

"Я понятия не имею, что ты имеешь в виду, мистер Джан, но я полагаю, что ты этого не сделаешь".
Религия — это то же самое, что и отец.
"Религия пришла к человеку от Бога, Джоан, потому что человек хотел ее и не мог без нее обходиться.
Но теологию — если вы понимаете, что это такое, — человек изобрел сам. Религия — это свет, а теология — это свеча. Никогда не ссорься с чьим-либо подсвечником, пока можешь
видишь, как смело горит его огонек. Мистер Трегенца думает, что все люди ошибаются, но
Евангелисты от Луки - так ты мне сказал. Но если это так, то что становится
со всеми вашими добрыми корнуэльскими святыми? Они не были евангелистами от Луки - по крайней мере, я
так не думаю ".

Джоан задумалась над этой огромной проблемой, но потом переключилась на более приятную и простую тему, которую затронул Джон Бэррон в своем последнем замечании.

"В любом случае, эти святые были праведниками и творили чудеса, так что не стоит говорить, что они не были благочестивы в своих поступках. Сент-Пиран, Сент-Майкл, Сент-Остелл, Сент-Блейзи, Сент-Бьюриан,
 Сент-Айвс, Сент-Сеннен, Сент-Леван и многие другие — я мог бы назвать их своим домом, если бы захотел.
Вы когда-нибудь слышали о Сент-Неот, мистер Ян?

"Нет, джоан; боюсь, я мало что о нем знаю".

"Не насчет того, что они фиш?"

- Расскажи мне, пока отдохнешь минуту-другую.

- Это священная история, и, полагаю, правдивая, как любая библейская сказка. У Святого Неота
был колодец, и однажды он искупался в нем по три штуки за раз, и он был
поражен, узнав, как они оттуда появились. И тогда прилетел ангел и сказал ему,
что они предназначены для его пропитания, но он не должен брать больше, чем
один раз за раз. Тогда, когда он вернется, он найдет нас всех троих. Так он и
сделал, но однажды он заболел, и его слуге пришлось присматривать за его
едой. Этого слугу звали Барий, и он считал, что, возможно,
перемена в еде могла бы пойти святому на пользу. Поэтому он идет и берет две порции.
фиш вместо вана, как сказал ангел. И он убил ван Фиша, и поджарил
остальных, и отвез их в Сент-Неот; и когда он увидел, кем был его человек
- о, он был взволнован, я говорю тебе. Тогда святой встал и совершил чудо.
Он швырнул эти потроха обратно в колодец, как они и лежали, и начал молиться, чтобы Лард простил его. И потроха
снова ожили и поплыли по воде, хотя Бариус, наверное, их почистил,
вытащил кишки и все такое. А потом парень просто
поймал одну рыбку, а святой Неот ее съел, и к закату она была уже совсем сырая.
 Так что он все равно святой.

 — Конечно, без святого не бывает чудес, Джоан.

 — Или без сала. Но я запомню твои слова о том, что Он спрятан
в цветах, птицах и тому подобном, потому что это очень полезно знать.
 И в звездах, и в солнце, и в луне, Джоан; и в ветрах, и в облаках.
Смотри, как я сегодня продвинулся. Не думаю, что когда-либо раньше я делала так много работы
за час.

Она посмотрела и покраснела, заметив свое коричневое платье и туфли.

«Похоже, ты сделал для этих сорняков больше, чем для меня, — сказала она.

 — Это потому, что утесник всегда здесь, а тебя нет.  Я работаю с утесником каждое утро, с восходом солнца, пока не заболят пальцы.
 Но скоро ты увидишь, как сильно изменится твой образ».

Но она осталась недовольна, конечно же, не разобравшись в незавершенной работе.

"Ты пока ничего не говори, Джоан," — добавил художник, видя, как она надувает губы.

"Но... но ты нарисовала меня плоской, как блин, а я круглая, как арбуз,
разве я не запрещаю? - спросила она, протягивая руки, чтобы он мог увидеть ее стройную
фигуру. Ее голубые глаза затуманились, поскольку она решила, что он нанес
оскорбление ее расцветающей женственности. Бесплодная, не проявляют никаких признаков его осуществления,
но максимально четко объяснить, что она смотрит на вещи полностью
недострой, скудная началась.

"Ты можешь ворчать на меня за то, что не красить пальцы или
лицо Джоан. Я же говорил, что я не тороплюсь. Наберись терпения. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы воздать должное каждому твоему кусочку, если только ты мне позволишь.

«Более теплые слова готовы были сорваться с его губ, но он не дал им прозвучать».
 Затем красивое лицо девушки снова озарилось улыбкой.

 «Мне почти восемнадцать, а не семнадцать, вы же знаете, мистер Ян.  Но, конечно, мне не стоило так с вами разговаривать, потому что что я могу знать о таких вещах?»

"Ты больше не будешь видеть картину, пока она не закончена, Джоан. Это была моя
вина за то, что показываю тебе нравится, и ты имел полное право протестовать.
А теперь тебе пора идти, потому что уже давно за полночь.

- Боюсь, что не смогу прийти завтра.

- Как вам будет угодно. Я буду здесь каждый день, готов и только рад видеть
вас.

"И ... и вы не рассердитесь на меня за то, что я говорю так грубо, мистер Джен?"

"Рассердитесь, Джоан? Нет, я никогда ни на кого не сержусь, кроме себя. Я бы не смог рассердиться на свою добрую маленькую подругу, даже если бы захотел.
 Он пожал ей руку; это был первый раз, когда он так поступил, и она
покраснела. Его рука была холодной и худой, и она услышала, как хрустнула одна из костей, когда он на мгновение сжал ее ладонь.
Затем, как обычно, сразу после того, как он сказал «до свидания», он
Казалось, он совершенно забыл о ее присутствии и вернулся к своей картине.


После того как Джоан ушла, она все время думала о художнике, и все ее мысли возвращались к последним словам, которые Баррон произнес в то утро.
 Он назвал ее своей милой маленькой подружкой.  Это было так чудесно, подумала Джоан, и это не требовало никаких объяснений.  Голос мачехи резко прервал эти приятные воспоминания, и Джоан вернулась домой.
Дядя Чиргвин уже приехал — об этом свидетельствовала его старая серая лошадь, привязанная к
Сад и его двухколёсная рыночная тележка, припаркованная на боковой аллее, свидетельствовали о том, что произошло, ещё до того, как миссис Трегенза объявила об этом.

"Ну вот, опять, и всё из-за того, что ты знала, что сегодня меня собьют с моих благословенных ног. Я расскажу твоему отцу, вот увидишь. Таких девиц, как ты,
надо приковывать цепью к работе, пока она не будет закончена.
Дядя Чиргвин сидел у камина со спокойным, но скучающим выражением на
круглом лице. Руки он сложил на животе, короткие ноги вытянул перед собой,
голова у него была почти лысая, лицо красное, а серые глаза
Голос у него был слабый, но в нем слышались смешливые нотки. Его двойной подбородок был выбрит, но его окружала седая щетина, которая
поднималась вверх, к тому месту, где над ушами торчали остатки волос,
похожие на два клочка ваты. Старик был одет в костюм из серого твида и
доброжелательно щурился сквозь очки. Он уже наслушался о неприятностях
миссис Трегензы и с удовольствием повернулся к
Джоан вошла в комнату. Приветствие и поцелуй были такими сердечными, что его племянница почувствовала недовольство дяди.
записано по почте по случаю ее помолвки с Мэри Чиргвин.
бывшего возлюбленного больше не существовало.

"Мои иверы! храбрая, бауэрли, ты привлекательна, конечно, нет! Джоан будет
вуммон, прежде чем мы успеем оглянуться, мама.

"Исс - прекрасная и ленивая вуммон". Хотел бы я, чтобы она работала так же, как Мэри в Дрифте.
"Ну, я не знаю. Понимаешь, девушки бывают разные, как и растения, и
'олени, и так далее. Кто-то для работы, кто-то для красоты. Ты считаешь цветок красивым, но не стал бы ругать картофельное поле за то, что оно такое, какое есть.
Бутивул. То же самое с кошками и девчонками. Джоан похожа на эту китайскую тарелку на подставке, с щипцами для колки соли от Saltash Burdge на ней и золотой надписью  под ней. А Мэри похожа на ту форму для пирога, которую ты недавно поставила в духовку. Одни — для красоты, другие — для дела, а? — сказал Томас.  — Ты шутишь, дядя Томас!

 — воскликнула Джоан.  — Плохая шутка, вот и всё.  Ты бы вскружил голову любой девчонке своими штучками, Чиргвин. Где же эта девица с копной желтых волос и парой голубых глаз, торчащих на бездействующем, ни на что не годном теле? Девчонки не умеют жить
Судя по тому, что я вижу в этих краях, они очень быстро попадут в беду, если попытаются.
Дядя Чиргин тут же признал, что миссис Трегенза была права. Он был простым человеком с добрым сердцем и без особых умственных способностей.
Большинство людей смеялись над ним и любили его. Когда он приезжал в Пензанс на ярмарку, его тепло встречали, чествовали и грабили. Люди
подозревали, что его проницательная черноглазая племянница была единственной, кто
мог уберечь его от полного краха. Она никогда не отпускала его на рынок без себя, если могла помочь
это; ибо в тех нечастых случаях, когда он отправлялся в город трусцой на своей серой
лошади и повозке в одиночку, он всегда отправлялся с большим доверием всего мира к своему
сердцем и старался вести продажу фермерской продукции в духе
Христианства, что было великолепно, но не бизнес. Простые теории мистера Чиргвина
сделали его бедняком; однако часто повторяемое открытие, что
его знание человеческой натуры было плохим, оно никогда не заражало его, и он мягко выражался.
упорствовал в своей пагубной системе доверять всем, пока не обнаружил, что он
не может; в отличие от своих соседей, которые никому не доверяли, пока не обнаружили, что
Они могли бы. Фермер был вне себя от возмущения, когда Джо Ной бросил
 Мэри Чиргвин из-за того, что она не захотела стать люком-господином. Но теперь
все улеглось, и брошенная девушка, хоть и таила в душе горькое чувство,
никогда не показывала его и не выказывала на своем смуглом лице. Дядя Томас очень восхищался Мэри и даже немного побаивался ее.
Но он любил Джоан, потому что внешне она была похожа на свою покойную мать,
а по характеру — на него самого: настоящая Чиргин, любящая свет и
счастье, сама солнечная и счастливая.

— «Похоже, я пришел не в тот день, Джоан, — сказал он, когда миссис
Трегенза отвернулась, — но теперь я здесь, и ты должна поступить со мной так, как считаешь нужным».

- Мама уезжает в город с Томом Бимби; потом мы с тобой поговорим,
дядя, нам никто не помешает. Ты выглядишь храброй, моя старая дорогая.

Ему понравился комплимент, и он предвкушал удовольствие от тихого дня с
своей племянницей. Она, как обычно, засуетилась, чтобы наверстать упущенное время, и
наконец, когда стол был накрыт, подошла к двери коттеджа, чтобы посмотреть,
стоит ли отцовский баркас у причала или виднеется где-то вдалеке. Тем временем миссис
Трегенза, достав из духовки ужин, позвала сына к задней двери.
Ее голос звучал резче и пронзительнее, чем обычно, что было
характерно для ее исключительных переживаний.

"Заходи, сынок, вот твоя еда, малыш. Не стоит выбрасывать их сапоги в свинарник, потому что я скоро куплю себе новые.
Подстрекаемая словами Джона Бэррона о том, что цветы — это не только сад, но и дом, Джоан сорвала веточку розового дрока и первые бутоны ипомеи, прежде чем вернуться на кухню.
она налила воды в кувшин и смело поставила его на обеденный стол, пока миссис
 Трегенза вынимала пирог.

 «Бутивул, конечно, в самый раз», — сказал мистер Чи— сказал он, откидываясь на спинку стула. Его взгляд был прикован к блюду с пирогом, но Джоан показалось, что он имел в виду ее букет.

   — Жир! Что будем делать дальше? Убери все это со стола, Джоан.

«Они, конечно, милые, — признал мистер Чиргин, — но кровавые воины [Сноска:
_Кровавый воин_ — цветок.] не место за обеденным столом. Я как раз об этом думал. Ты отлично поджариваешь картошку, мама».

Пастушьи пироги миссис Трегензы славились на весь город, и считалось, что тот, кто съест хотя бы один из них, не похвалив, уронит себя в глазах окружающих.
Теперь она помогала дымящимся лакомством и вздохнул, когда она присела перед ней
своя большая доля.

"Сало knaws, как я это сделал в день. Это просто enstance как некоторые вещи
поставляется nachrul для некоторых людей. Вам нужен беспроводной свет силы трав и, источить
ваш ubben. Вам коньяк, Джоан. Дяде Аллусу нравится пить с пользой.
вода."

Трегенца были трезвенниками, но бутылка бренди для медицинских целей
стояла в углу одного из шкафов.

- Ты все правильно объяснила, мама. Я просто снимаю остроту. Я не могу сейчас
не пить пиво, хотя и люблю его, потому что это месть живота.
После определенного возраста это уже не так приятно. Но я бы с удовольствием выпила
чаю.
"Это вредно пить вместе с вином," — сказала миссис Трегенза. "Чай делает
кожу жесткой, как подошва, и жестоко мучает желудок, как я на собственном опыте убедилась."

Какое-то время они ели в молчании, а затем, выразив и дважды повторив желание, чтобы Мэри научили печь пастушьи пироги по редкому рецепту его хозяйки, мистер Чиргин повернулся к Тому.

"Так ты, парень, собираешься стать моряком?"
"Да, дядя, и мама готова потратить пять фунтов на мой костюм."

— Клянусь Голлесом! Она ли это? Клянусь, ты будешь умницей и красавицей!

— Так и будет! — сказала Джоан, но миссис Трегенза покачала головой.

 «Как же мне хотелось, чтобы он стал землевладельцем и поступил в ученики к какому-нибудь хорошему человеку в
бизнесе.  Это идет вразрез с моими мечтами, которые у меня были до рождения мальчика, и с голосом, который я слышала по ночам после того, как меня крестили в церкви Святого Луки».
Госп'леры. Но ты знаешь Майкла. Что для него сны, или голоса?

"Худшее в них, если можно так выразиться, это то, что они такие необычные
хорошо знаком, например, с их добродетелями. Я имею в виду госпеллеров и всех остальных.
Члены церкви тоже. Мое удовольствие от хорошего человека притупляется, когда я обнаруживаю, что он
знает, какой он хороший. Точно так же, как и то, что никому не нравится, когда хорошенькая девушка задирает нос.
"Ты не можешь так говорить о Майкле, я уверена," — тут же возразила миссис
Трегенза. "Он настолько скромен в своей праведности, насколько это возможно. Я знаю, что он
открыто молится на глазах у всей церкви, как будто он не лучше ползучего червя. А если он червь, то кто такие простые люди вроде нас с вами?
Похоже, Майкл не обращает внимания на голоса и сны, но я знаю, что они посланы с определенной целью, а не просто так.
Мистер Чиргин признал, что сам он — смехотворно незначительная фигура в религии.
контрастировал с Греем Майклом. На самом деле это сравнение, столь невыгодное для него,
чрезвычайно его позабавило. Он потягивал бренди с водой и наслаждался
пальмовым пудингом, который последовал за пирогом. Затем, когда
Джоан убирала со стола, а миссис Трегенза ушла готовиться к поездке в
Пензанс, дядя
Томас начал надувать щеки, дуть на них, хмуриться и беспокойно поглядывать по сторонам —
все эти действия он неизменно проделывал, когда размышлял о своих финансовых достижениях, к которым питал слабость.
Взгляд Мэри часто пресекал подобные неосмотрительные поступки на корню, но
Ее не было рядом, поэтому, украдкой поглядывая по сторонам, он достал кошелек, открыл его и нашел полсоверена, который одиноко покоился в роскошном отделении.
Затем дядя Чиргин подозвал  Тома, который вышел в сад, пока его мать собиралась в дорогу.

— Держи курс на 'е, парень, — сказал он, — и да присмотрит за 'е Господь на суше и на море. Возьми вот эту мелочь, чтобы купить то, что задумал; и знай, что ты получил благословение старого человека.

«Мама, — сказал Том минуту спустя, — дядя дал мне немного леденцов!»

Она взяла у него монету и с любовью посмотрела на нее.
Черты ее лица смягчились, она облизнула губы.

"Это моя первая монета," — прокомментировал Том.

"Ты очень щедр со своими деньгами, дядя, и я от всей души тебя за это благодарю. Очень мило с твоей стороны - так много денег для Вэнса, - сказала Томазин,
выказывая больше удовлетворения, чем она предполагала.

"Я хочу, чтобы эн был бережливым", - очень мудро ответил старик. "Ты же знаешь,
как трудно научить молодых людей ценить деньги".

- Да, и еще несколько старых друзей! Будь я проклят, если поверю, что ты сдашься без боя
если бы я мог. Но вот эту половину суврина я отдам Тому. Это его заначка,
к которой он сможет приумножить свой капитал.

Том не ожидал такого поворота и хотел что-то сказать, когда они с матерью
отправились в город, но, хотя он мог добиться от нее большего, чем кто-либо другой в мире, в вопросах денег миссис Трегенза всегда была непреклонна. Она понимала это, любила это и никому не позволяла вмешиваться, кроме Майкла.
 Но деньги его не слишком интересовали, и он был вполне доволен тем, что его жена распоряжается ими.
Он не был скрягой, но когда время от времени требовал отчета, то всегда получал его до последнего фартинга.
И он свято верил в то, что Томасина могла сделать так, что шестипенсовик
проходил дальше, чем у любой другой женщины в Ньюлине.


Вскоре мать с сыном ушли, а мистер Чиргин снял пальто, закурил трубку и
прогулялся с Джоан по саду. Он предсказал
великие свершения для слив, которые сейчас в полном цвету; он тыкал в свиней
палкой и ободряюще говорил о том, что ждет их в будущем. Затем он заговорил о
Перспективы Джоан и обрадовал ее сердце, сказав, что прошлое должно быть забыто
и к нему больше никогда не нужно возвращаться.

"Мэри справляется с этим, - сказал он, - по крайней мере, я так думаю. Ее знания
где искать утешение, благослови ее господь. Мы все должны сохранять дружеские отношения, ведь жизнь слишком коротка, чтобы успеть сделать достаточно хорошего, как я всегда говорю, не говоря уже о том, чтобы сделать достаточно плохого.
Затем он заговорил о Джо Ное, и Джоан с удивлением обнаружила, что, хотя с тех пор, как она попрощалась со своим возлюбленным, прошла всего неделя и три дня, его образ все еще был у нее перед глазами.
Ее разум уже слегка затуманился, и перспектива его отсутствия в течение года не вызывала у нее ни малейшего сожаления.


Вскоре, осмотрев свою лошадь, дядя Томас намекнул, что не прочь вздремнуть.
Джоан, с некоторым трудом уместив его на маленьком диване с конским волосом в гостиной, занялась приготовлением шафрановых пирожных к чаю.





Глава восьмая

КАК ДОБИТЬСЯ ПРОГРЕССА

Джон Бэррон придерживался твердых убеждений о важности психологического состояния во время работы. Полностью погрузившись в картину, он
Он рисовал очень быстро, трудился не покладая рук и по возможности ограждал себя от любого внешнего влияния. Он не позволял себе отвлекаться на новые интересы, ни интеллектуальные, ни какие-либо другие, даже в те периоды досуга, которые неизбежно возникали между сеансами работы. В этот раз он просто ел, спал и жил в уединении, избегая любого общения и проводя в Ньюлине как можно меньше времени. К счастью для его
достижений, погода оставалась чудесной, и каждый последующий день был таким же
Это создавало похожие условия: солнце, цвет, свет и воздух.
Это обстоятельство позволяло ему работать быстро, и еще один факт
способствовал прогрессу: температура держалась на высоком уровне, а
коровник, в котором Баррен хранил свои инструменты и растущую картину,
оказался таким хорошо построенным и уютным, что он не раз проводил
там всю ночь. Ясли были заполнены мягким коричневым папоротником-
орляком, и Баррен нарвал его в достаточном количестве, чтобы вместе с
железнодорожными ковриками сделать себе просторную постель.
 Судя по всему, жизнь на свежем воздухе пошла ему на пользу: он немного посвежел.
Его бледные щеки порозовели, он чувствовал себя значительно сильнее физически и морально.
Напряженная работа придала ему сил.

 Но хотя он и отвернулся от своих товарищей, они сами его искали, и в конце концов поползли слухи, что Бэррон занят живописью где-то на скалах за Маусхоллом.  Все думали, что он отказался от своей затеи написать портрет Джоан Трегензы, но один человек был в курсе — Эдмунд Мердок.  Молодой художник был ему полезен.
Бэррон. Он много раз уходил из Ньюлина, прихватив с собой...
В коровнике у него была скудная кладовая. Он приносил яйца вкрутую,
бутерброды, бутылки с содовой и виски, а однажды приехал в шесть утра с
повозкой, запряженной пони, в которой была маленькая керосиновая печь.

Бэррон доверился Мердоку, но попросил его дать понять, что пока не собирается
выходить в свет. По мере того как работа продвигалась, он тратил на нее все
больше времени. Он совершенно серьезно объяснил другу, что пишет утесник, но что Джоан Трегенза согласилась занять часть картины.
Это заявление немало позабавило молодого художника.

"Но утесник просто великолепен, должен признать. Должно быть, вы работали не покладая рук. Она будет просто восхитительна. Где вы возьмете синий цвет для ее глаз?"

"В небе и в море."

"Джон, вас вдохновляет сама девушка? Клянусь, так и есть. Это будет
великолепно."

«Это будет правдой, вот и все. Нет, Джоан — милое дитя, но ее тело — не более чем идеальный саркофаг для заурядной маленькой душонки. Она много говорит, и я люблю ее слушать, потому что, хоть в ее словах и нет ничего особенного, манера, в которой она их произносит, не лишена очарования».
У нее удивительно нежный голос — он звучит из ее груди, как у
голубя, и образование не испортило ее дикцию."

"Она такая же пугливая, как любой голубь, — мы все это знаем; и ты
поступил умно, приручив ее."

"Боже упаси, чтобы я ее приручал. Мы встретились и подружились, как два диких зверя. Она - дитя природы, ее разум чист, как море. Более того,
Джоан идет под руководством святого. Фольклор и местная болтовня не слишком привлекают меня.
как вы знаете, тем не менее истории красиво слетают с ее уст.
и я получаю удовольствие, слушая.

Мердок присвистнул.

"Ей-богу! Я никогда не слышал, чтобы ты был таким восторженным, таким позитивным, таким личным"
живой, бодрствующий и заинтересованный. Не влюбляйся в девушку раньше, чем узнаешь об этом.
"

На это предупреждение Бэррон дал любопытный ответ.

"Все зависит от моей картины. Ты знаешь мое жизненное правило: жертвовать
всем ради настроения. Я сделаю это здесь. Лучшее, что я могу сделать, должно быть сделано
любой ценой ".

За этими словами скрывалась почти зловещая тень, но юный Мердок не мог ее разгадать.
Баррен говорил своим обычным медленным, невозмутимым тоном и все это время рисовал.
Разговор происходил на мысе Горс.

"Не уверен, что я вполне понимаю тебя, старина", - сказал Мердок.

"Это ни в малейшей степени не имеет значения, если ты не понимаешь, мой дорогой друг".

Его слова едва ли были гражданские, но тон, в котором бесплодная говорит ограбили
высказывание какого-либо правонарушения.

"Все, что от вас требуется, - продолжил он, - это хранить молчание в интересах искусства"
и Джоан. Я не хочу, чтобы ее драгоценные визиты ко мне дошли до ушей ее отца, иначе они прекратятся, а я не хочу навредить ей в ее собственном доме, ведь я ей очень благодарен. Если мужчины спросят, чем я занимаюсь, соврите им и попросите не беспокоить меня ради искусства.
Какой блеск придает краскам восточный ветер! Но его едва ли можно назвать восточным ветром, таким мягким и теплым он бывает.
"Что ж, по крайней мере, работа пошла тебе на пользу. Ты совсем растолстел.
Если Ньюлин принесет тебе не только славу, но и здоровье, надеюсь, ты откажешься от многих резких слов, которые ты о нем говорил."

«Это вызвало у меня интерес, и за это я, по крайней мере, благодарен.
 До свидания.  Возможно, я спущусь сегодня вечером, несмотря на то, что вы так щедро пополнили мои запасы».
Мердок направился домой и по пути встретил Джоан Трегензу.  Она дала
Бэррон посидел еще один раз после визита дяди Чиргвина в Ньюлин, но с тех пор
в прошлый раз и в течение двух дней случайность не позволяла девушке
нанести ему еще один визит. Теперь же она приехала, еще
половина одиннадцатого, и Мердок, а он сдал ее на холме с мышиную норку,
завидовал его друг с работы утром перед ним.

Джоан была очень разгорячена и очень извинялась по прибытии.

«Я начала опасаться, что ты меня забыл», — сказала художница, но тут же принялась громко возражать.

"Нет, нет, мистер Ян. Я так переживала, что не смогу прийти, как ни в чем не бывало; эй,
и я проплакала всю ночь, потому что думала, что ты не придешь.
Больше не придешь. Но это не моя вина.

Ты меня не забыла?

Конечно, нет. И я бы расстроилась, если бы подумала, что ты так думаешь.
Она подошла к старому месту перед зарослями дрока и непринужденно опустилась на него,
продолжая говорить.

"Вот так: у мамы начались проблемы с лицом после того, как мой брат Том ушел в море с отцом. Мать ворчала и беспокоилась, что с ней что-то не так.
Она два дня пролежала в постели и все ныла, что я буду делать, если
она умерла, потому что предполагала, что была прикована к нему. Но как только Том вернулся
со своего первого плавания, мама подбодрила уоннерфула и Риз, чтобы посмотреть на него и
послушать, как у него дела на воде ".

"Твоя голова немного выше, Джоан. Что ж, я рад видеть тебя снова. Мне
стало очень, очень одиноко, уверяю тебя. И чем больше я думал об этой картине, тем несчастнее становился.
Столько всего нужно сделать, а у меня такая неуклюжая рука.
Чем лучше я тебя узнаю, Джоан, тем сложнее становятся проблемы, которые ты мне создаешь.
Как мне заставить твою душу выглянуть наружу?
твои глаза, как ты думаешь? Как мне заставить тех, кто, возможно, когда-нибудь увидит мою фотографию
спустя годы после того, как мы с тобой оба умрем, Джоан, влюбиться в
тебя?"

"La! Не знаю, мистер Джен.

- Я тоже. Как мне сделать картину настолько правдивой, чтобы будущие поколения
восхищались портретом и считали его великим и изящным?

— Я не понимаю.
— И все же ты заслуживаешь этого, Джоан, потому что, по-моему, Бог никогда не создавал ничего прекраснее тебя.
Она покраснела и ласково посмотрела на него, но не встревожилась, потому что, хотя ей никогда раньше не делали подобных комплиментов, Баррон говорил искренне.
медленно, тяжело, без энтузиазма или любое выражение удовольствия на его
лицо, они имели небольшую мощность, чтобы сигнал тревоги. Он всего лишь заявил, что казалось, он
расцениваю как факт. В его словах был почти намек на раздражение
, как будто редкая красота его модели только увеличивала его собственные
художественные трудности; и, возможно, опасаясь по ее улыбке, что она найдет
неуместное удовольствие от своего заявления, добавил он к нему:

- Я говорю это не для того, чтобы подразнить тебя, Джоан. Я ненавижу комплименты и никогда их не делаю. Я же говорил тебе, помнишь, что твои запястья слишком большие.

«Не стоит повторять одно и то же, мистер Ян», — ответила она, и её улыбка сменилась надутыми губами.

 «Но я вам больше не понравлюсь, если перестану говорить правду.  Мы
договорились любить то, что истинно, и поклоняться Матери-природе, потому что она всегда говорит правду».

Девочка ничего не ответила, и он несколько минут продолжал работать, а потом снова заговорил.

 «Я эгоист, Джоан, и больше думаю о своей картине, чем о своей маленькой натурщице.  Опусти руку и хорошенько отдохни.  Вчера я попробовал прикрыть глаза рукой, чтобы проверить, как долго я смогу продержаться, не уставая». Я
Я обнаружил, что трех минут вполне достаточно, но часто заставлял вас позировать по пять минут.
"Сначала у меня немного болела рука между плечом и локтем, но
я уже привыкла."

"Чем же мне отблагодарить тебя, добрая Джоан, за все твои хлопоты, долгие
прогулки и чудесные истории?"

"Мне не нужны деньги." Если бы дело было в деньгах, это было бы неправильно, я считаю.
Это старина Баскомб, Пол, — у него длинные кудри и золотые кольца в ушах.
Джентльмены платят за то, чтобы их изображали похожими на него.
Эти девки зарабатывают кучу денег, даже больше, чем я, но отец говорит, что это язычество.
образ жизни, который я веду, нечестный. И... и я бы никому не позволил рисовать себя, кроме вас, мистер Ян, потому что вы другой.
"Что ж, Джоан, ты заставляешь меня гордиться собой. Боюсь, я плохая замена Джо."

Он заметил, что она ни разу не упомянула о своем возлюбленном с тех пор, как они впервые встретились.
Он хотел выяснить, какого рода чувства Джоан испытывает к моряку. Он и представить себе не мог, насколько незначительным стал бедный Джо в глазах Джоан и как нынешний эпизод в ее жизни затмил все остальные, как прошлые, так и настоящие.

Ответ девушки на его замечание тоже не прояснил ситуацию.

«В общем, вы с Джо совсем разные.  Ты, кажется, все знаешь и вообще молодец, а Джо — всего лишь моряк, и он не знает ничего, кроме того, чему научился у отца». Но Джо говорил гораздо больше, чем ты.
И за это я его люблю.
Мне нравится слушать, как ты говоришь, Джоан; возможно, Джо тоже нравилось слушать, как он сам говорит.
  Большинство мужчин так делают.  Но, видишь ли, мне приятно то, что ты мне рассказала, а Джо — нет, потому что он в это не верил.  Не смотри на меня, Джоан, смотри прямо на кромку моря.

«Вы удивлены не меньше, чем я, мистер Ян. Дамы так не разговаривают»
Свободны ли они так же, как я?
"Другие женщины болтают, но они редко бывают такими искренними, как ты, Джоан.
 Они не верят и в половину того, что говорят, они притворяются и играют в игры.
Им приходится это делать, бедняжкам, потому что мир, в котором они живут, построен на древних фундаментах из огромной гниющей лжи. Ложь тщательно маскируется и обеззараживается, насколько это возможно, и тщательно скрывается от посторонних глаз, но все знают, что она там есть, — все знают, на каком зыбком фундаменте она зиждется. Цивилизация — это всеобщая вежливость, я
Полагаю, Джоан, что быть вежливой со всеми — значит обладать огромной способностью лгать.
Люди называют это тактом. Но я сама не люблю светское общество, потому что у меня чувствительное обоняние и я чую вонючую основу под всей этой красивой оберткой.
Мы с тобой, Джоан, принадлежим Природе. Она не всегда вежлива, но ей можно доверять; она редко бывает учтивой, но никогда не говорит неправды.

"Ты говоришь так, как будто я был таким же леди и джентльменом, как и ты"
"быть".

"Я не такой, и я не тот, кого ты понимаешь под "джентльменом", Джоан. Джентльмены
И дамы позволяют мне находиться среди них и общаться с ними, потому что у меня много денег — тысячи и тысячи фунтов. Это открывает передо мной двери их гостиных, если бы я захотел, но я не хочу. Я видел их и общался с ними, и они мне осточертели. Если мужчина хочет узнать, что такое светское общество, пусть он войдет в него как очень богатый холостяк.
К счастью, Джоан, я не «джентльмен».

 — Конечно, мистер Ян!

 — Не больше, чем вы леди. Но я могу стараться быть нежным и мужественным, что и
лучше. Мы с тобой из одного класса, Джоан; из народа. Единственная
разница в том, что мой отец сколотил огромное состояние в Лондоне.
Угадай, что он продал?"

"Я не знаю".

"Рыба - только камбала, сельдь и так далее. Он продавал ее десятками тысяч.
Твой отец тоже продает ее." "Я не знаю". "Рыба - это рыба". Но как вы думаете, что было
разница? Твой отец — честный человек, а мой — нет. Рыбаки
продавали свою рыбу моему отцу после того, как им приходилось
искать ее и подвергаться опасности при ловле. А потом мой отец снова продавал ее людям.
Рыбаки получали слишком мало, а публика платила слишком много, так что...
Сегодня я очень богатый человек — сын вора.

«Мистер Ян!»

«Никто, кроме меня, не называл его вором.  Он был звездой в том самом
светском обществе, о котором я говорю». Он накормил сотни толстяков на деньги, которые должны были пойти в карманы рыбаков, и умер, съев слишком много лосося и огуречной икры за своим собственным столом.  Поэтическая справедливость, знаете ли.
 В память о нем в двух церквях установлены витражи, а на его могилу потратили тонны хорошего белого мрамора.  Но он был
Ты такая же воровка, как и твой отец — честный человек; так что у тебя есть преимущество передо мной, Джоан. Я правда сомневаюсь, что я достаточно респектабелен, чтобы ты могла мне доверять.

"Я бы доверила вам что угодно, мистер Ян, потому что вы прямолинейны и
честны."

"Не будь слишком уверен, - сын вора может иметь неправильные представления и LAX
принципы. Многие вещи не купишь можете легко быть украден".

Он снова уловил зловещую ноту, но на этот раз для ушей, совершенно неспособных
оценить или заподозрить это. Джоан была занята поразительными фрагментами биографии Бэррона
, и, как обычно, когда он заговорил так, как она не могла
Она поняла, что он имеет в виду, и погрузилась в свои мысли. Эту внезапную перемену в его отношении она восприняла буквально. Это показалось ей радостным знаком.

  "Если ты не джентльмен, то не будешь смотреть на меня свысока, да?"

 "Боже упаси! Я восхищаюсь тобой, Джоан."

 Она молчала, пытаясь осмыслить это удивительное заявление. Художник
больше не стоял на том высоком пьедестале, на который она его вознесла; но
перемена в его позе, казалось, сделала его немного ближе, и Джоан забыла о
падении, любуясь его приближением.

"Вот почему я просил тебя не называть меня «мистер Джен», — добавил Баррон после паузы.
пауза. "Мы, видите ли, только по-другому, потому что я мужчина, а ты
женщина. Деньги просто есть разница для внешних вещей, например домов и
сушилка. Но у тебя есть то, чего мне не принесут никакие деньги: счастливый дом
и любовник, возвращающийся к тебе с моря. Подумайте, каково это -
когда никого в мире не волнует, живешь ты или умираешь. Да у меня нет ни одного близкого человека, которому были бы интересны все мои деньги.
Вот вам и одиночество!
Джоан охватила жалость, но она не знала, как ее выразить. Даже
Ее недалекий ум не настолько туп, чтобы поверить в его откровенное заявление о том, что они с ним равны.
Но она в какой-то степени поверила в это и теперь, размышляя о его одиноком существовании, задавалась вопросом, может ли она позволить себе выразить сочувствие и заявить, что она его друг.  Она колебалась, потому что такая дружба, хоть и шла от самого сердца, казалась нелепой в устах этого человека. Каждый день, проведенный с ним, все больше удивлял и восхищал ее; с каждым днем он занимал все больше места в ее мыслях; и в этот момент его слова...
И его признание в том, что он хочет жить, сделало его в ее глазах еще более человечным,
более понятным, более доступным для ее понимания.
 И это ни в коем случае не уменьшило ее уважения к нему.
До этого дня он казался ей далеким существом, чьи интересы и основные жизненные устремления принадлежали другой сфере.
Теперь же он намеренно пришел в ее мир и объявил его своим.

Молчание тяготило Джоан, но она не могла набраться смелости и сказать художнику, что она, по крайней мере, его друг. В конце концов она
заговорила, чувствуя, что он ждал от нее этого, и ее слова привели к сути дела
, поскольку она обнаружила в его ответе на них, что он принял ее доброжелательность как
должное.

- У вас что, нет ни дядей, ни вообще чего-либо подобного, мистер Ян?

Он засмеялся и покачал головой.

«Никому, Джоан, — никому на свете я не позволю думать обо мне дважды, кроме тебя».
Она не ответила.
Ее сердце бешено колотилось, дыхание участилось, но она молчала. Тогда
Бэррон отложил кисти и начал набивать трубку, чтобы его следующее замечание не выглядело слишком серьезным:

- Я называю тебя "другом", Джоан, потому что знаю, что ты одна из них. И я хочу, чтобы ты
вспоминала обо мне иногда, когда меня не станет, хорошо?

Он пошел на засыпку свою трубку, а потом, вдруг, глядя в ее глаза, увидел
есть свет, который был странный свет, что он бы отдал свою душу
положить в краску ... свет, что имя Джо никогда не было и никогда не воспламенится
может. Джоан смущенно вытерла рот рукой, затем завела руки за спину, как школьница, стоящая у доски, и ответила, не поднимая глаз.

"Да, я так и сделаю, мистер Джен; и, может быть, я бы и не смогла сдержаться, если бы захотела."

Прежде чем ответить, он тщательно раскурил трубку.

- Тогда я буду счастлив, Джоан.

Но в то время как она покраснела от смелости своего внезапного заявления, он
постарался не смотреть на нее и не дать ей понять, что понял
серьезность, с которой она говорила. И когда десять минут спустя она ушла, он задумчиво
проводил взглядом ее удаляющуюся фигуру, спрашивая себя, что за прихоть
заставила его притвориться, что он испытывает столько человеческих чувств,
и сокрушаться о своем одиночестве. Эту часть своей жизни он любил больше
всего на свете. Ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не имели права вмешиваться в его эгоистичную жизнь.
Он наслаждался своим обезличенным существованием. Но к обрывкам истории своей жизни, которые он выложил перед Джоан во всей их абсолютной правдивости, он добавил выдуманную историю о том, что он одинок и никому не нужен, и это сработало. Он видел, что становится для нее очень важен, и проблема, стоявшая у него на пути, снова дала о себе знать, как и в тот момент, когда Мердок в шутку предостерег его от влюбленности в Джоан Трегензу. Смутные подозрения все чаще закрадывались в его
голову, и теперь, когда он превратился в безжалостного дикаря,
охотившегося за прекрасной картиной, он не прилагал никаких усилий, чтобы их развеять.
Тени не ускользали от его внимания. Все, что хоть как-то влияло на его работу,
получало свою долю внимания; ради настроения он был готов на любые жертвы.
И вот в нем начало зарождаться новое настроение. Он знал это, он принял это.
 Он не искал этого, но оно было, и природа послала его ему. Избегать его и прятаться от него означало бы солгать своему искусству; принять его — означало бы разрушить человеческую сущность. Бэррон был не из тех, кто
колеблется между двумя вариантами. Если какое-то действие могло бы
подстегнуть его вдохновение, добавить блеска его картине или сделать тень более
Вглядываясь в нарисованные голубые глаза изображаемого человека, он считал такое действие оправданным.
В данный момент его мысли были в смятении, и он предоставил будущему идти своим чередом, как того потребует случай.


Его заботила только картина, и если бы природа в конце концов указала на то, что большего совершенства можно достичь через поклонение и даже жертвоприношения у ее алтаря, он бы не стал отказываться ни от поклонения, ни от жертвоприношений.





Глава девятая
 Свадьба


В тот день Джоан Трегенза вернулась домой как во сне. Она не знала, куда идти.
Она начала размышлять. «Мистер Ян» рассказал ей столько поразительных вещей.
И ее собственное сердце тоже не молчало — оно смело высказывалось о том, что она до сих пор скрывала от посторонних глаз, испытывая стыд и смущение.
 Но в свете откровений Джона Бэррона эта эмоция, которую она так решительно загнала в дальний угол сознания, уже не могла там оставаться. Оно было сильным, необузданным и нелепым, но с ее точки зрения
в нем не было ничего смешного. Значит, этот человек был таким же, как она,
из той же плоти и крови, из того же народа. И хотя это было правдой,
В действительности это не имело абсолютно никакого значения, — с силой ударила Джоан.
Ее крайне примитивные инстинкты прочерчивали широкую пропасть между
тем, что называлось «джентльменом», и другими мужчинами. Это было
результатом воспитания, полученного от родителей-старомодных людей,
мир которых находился вне и позади современного духа, достигших
высшего уровня развития своего интеллекта и сформировавших свое
мнение еще до появления системы образования.
Акт. Грей. Майкл, естественно, относился к великим мира сего с жалостью,
но при этом помнил о своем происхождении и в
Несмотря на мирские заботы, он относился к своему начальству со всем уважением и почтением, когда ему по редкой случайности доводилось с ним сталкиваться. Он с тревогой наблюдал за последними достижениями прогресса и значительно возросшими возможностями для обучения несовершеннолетних. По его мнению, век был достаточно безбожным, и он считал, что обучение в государственной школе — это первый гвоздь в крышку гроба веры каждого молодого человека.

Таким образом, Джоан, не придававшая значения ни богатству, ни образованию, ни интеллекту, была готова принять циничное заявление Бэррона.
Он сильно отличался от того, что говорил. Он насмехался над собой, как насмехался над своим покойным отцом. Но Джоан не уловила всей горечи его слов. Для нее он был просто удивительно честным человеком, который любил правду ради самой правды, который никогда не сказал бы неправды и не считал обидным говорить правду даже о мертвых. Он казался ей бесконечно благородным и простым, превосходящим всех мужчин, которых она встречала. И все же эта прекрасная природа
бродила по миру совсем одна. Он просил ее помнить о нем, когда его не станет; он говорил, что она его друг. И ему было все равно.
женщины — пожалуй, не было на свете другой женщины, которую он называл бы своей
подругой. Затем сердце девушки затрепетало от дерзости ее глупых,
возвышенных мыслей, и она нервно огляделась по сторонам, словно боясь,
что какой-нибудь тайный подслушивающий может заглянуть в ее открытое
сердце. Волшебные чары подействовали. Этот маленький, бледный, умный
мужчина, такой тихий, такой странный, такой непохожий ни на кого из тех, кого она знала за семнадцать лет своей жизни, сотворил чудо, и Джоан, которая до этого момента считала, что влюблена в своего моряка, теперь стояла
Ошеломленная правдой, она растерянно стояла между привычной и бескровной фантазией о своей любви к Джо Ною и этой дикой, живой реальностью.
Она мысленно вернулась в прошлое, уже подернувшееся дымкой, и вспомнила, что много раз говорила Джо, что любит его всем сердцем. Но эти слова были сказаны до того, как она узнала, что у нее вообще есть сердце.
Тем не менее Джо занимал в ее жизни далеко не последнее место. Она с нетерпением ждала замужества,
которое обеспечило бы ей комфортное и благополучное существование в настоящем;
она считала Джо красивым, надежным мужчиной, о котором хорошо отзывались.
Кто бы мог подумать, что у нее будет дом с большими комнатами и более дорогой мебелью, чем та, на которую могли рассчитывать дочери большинства рыбаков. Но этот новый ослепительный свет был слишком ярким для Джо. Он съежился и сжался. Подобно горе Святого Михаила, видимой издалека сквозь пелену дождя, Джо когда-то был большим, высоким, даже величественным, но под палящим солнцем вся эта огромная масса кажется меньше, хотя каждая деталь становится более
очевидной. Так и с беднягой Джо Ноем. Несмотря на то, что он был
на расстоянии в тысячу миль, Джоан никогда не знала его по-настоящему, никогда не понимала,
Никогда еще она не ощущала так остро его рост, ширину и глубину. Прежнее
неведение в таких вопросах было поистине благом, ведь она не осмеливалась даже
предположить, к чему может привести ее нынешняя мудрость. Любая другая девушка
должна была бы осознать огромную разницу между собой и художником, и Джоан
поняла это, но с неверной точки зрения. Тонкое понимание людей, мудрость, любовь к тому, что любила она,
тонкое чутье, смирение — все это, по мнению Джоан, ставило его намного выше ее самой, хотя она и была
У нее не было слов, чтобы выразить свои чувства, но в то время как другая простая женщина, достигнув такого возраста, должна была, если у нее был хоть какой-то материнский инстинкт или знание мира, осознать опасность и насторожиться, Джоан, не обладавшая особым умом и являвшаяся пустым сосудом в том, что касалось знания мира, не видела никакой опасности и позволила своим мыслям увлечь себя в совершенно безумном направлении. Она сделала это по двум причинам: во-первых, она чувствовала себя в полной безопасности, а во-вторых, подозревала, что Природа, которая была «Богом мистера Яна», теперь стала и ее Богом. Этот человек был очень мудрым.
И он ненавидел все, в чем не было правды, поэтому всегда поступал правильно и был верен ей не меньше, чем всему миру. Правда была его путеводной звездой, и он всегда считал, что природа — это правда.
 Так почему же Джоан не должна считать ее правдой? Природа говорила с ней и быстро учила ее. Ей оставалось только ждать и учиться. Эти двое, Ной и Баррен, олицетворяли собой два противоположных взгляда на жизнь.
Джоан чувствовала, что новая музыка пробуждает в ее сердце тысячу дремлющих отголосков, в то время как старая становилась все более резкой и неприятной.
У Джо было столько мнений и так мало информации; «мистер Ян» знал все и не утверждал ничего, кроме того, чему его научила природа.  Джо был таким самодовольным и властным, таким похожим на ее отца, таким убежденным в том, что Люк
Евангелие — это единственный путь к славе; «мистер Ян» говорил, что в колокольчике больше от Вечного Бога, чем во всем Ветхом Завете.
Завет; он утверждал, что запах утесника и солнечный свет над морскими глубинами лучше, чем благовония и знамена в соборе Святого
Петра; он говорил, что мурлыканье котят приятнее для слуха, чем
Отец всего сущего, громче грома могучего органа, игравшего в самом величественном соборе, когда-либо созданном руками человека. Все эти глупые и бессвязные
сравнения, бездумно слетавшие с губ Бэррона, пока его мысли были заняты картиной, казались Джоан очень изящными, и тем более изящными, что она их не понимала. Джо редко ее слушал, а этот человек всегда слушал, и ему нравилось, когда она говорила: он сам об этом говорил.

В то утро, когда она возвращалась в белый коттедж, у нее чуть не разорвались мозги. Они казались такими тяжелыми, что подняли ее высоко над землей.
Она ощутила себя на много лет старше, словно вернулась в мир рабочих будней. Такие размышления и идеи, несомненно, приходят в голову и взрослым женщинам, подумала она. В тени этих разнообразных домыслов росло сильное беспокойство — сильное и тревожное чувство грядущих перемен, словно дуновение ветра, когда осенью ласточки собираются вместе, словно шелест листвы на верхушках деревьев перед дождем. Ее сердце переполняли чувства. Она шла все медленнее, по мере того как
мысли становились все тяжелее. Она вернулась домой с широко раскрытыми глазами,
полными благоговения, удивляясь тому, как широк горизонт жизни, и тому,
мысленный образ Джо, четко вырисовывающийся в тумане, с точки зрения
женщины.

 В тот день ей предстояло много работы, но на каждом шагу, когда она
отвлекалась от мелких дел, связанных с ее обязанностями, мысли Джоан, как
ястреб, возвращались к мольберту на мысе Горс. И тогда ее щеки краснели, и она
наклонялась над раковиной или корытом для свиней, чтобы скрыть новый огонь,
пылавший в ее сердце и озарявший ее взгляд.

Миссис Трегенза, которая страдала от невралгии и глубокой душевной депрессии после того, как Том уехал на море, утешала себя даже в
В самый мрачный час, когда она размышляла о том, что ни один юнга не попадал в рыбацкий флот с таким количеством новой одежды, как ее сын, ей стало немного легче и веселее от мысли, что мальчик совершил свое первое плавание и выжил.
Более того, Том, скорее всего, вернется домой к вечеру, а с тех пор, как
Майкл в последний раз был на берегу, мясник из Пола заходил и предложил за следующую свинью на три шиллинга и шесть пенсов больше, чем когда-либо
предлагали за свиней из Трегензы. Таким образом, жизнь несла в себе
некоторое процветание даже для Томасина.

После ужина обе женщины, старшая из которых закуталась в шаль, закрывавшую лицо,
пошли по дороге в Ньюлин, чтобы посмотреть на одно зрелище. Они остановились у маленького домика Джорджа
Тревенника. Перед домом был разбит сад с невысоким флагштоком, и все выглядело опрятно, аккуратно и по-морскому чисто, как и подобает дому отставного моряка. В доме шла свадьба, и мистер
Тревенник, который никогда не упускал возможности продемонстрировать свой редкий запас
флажков, щедро разбросал ярко-красные, желтые, синие и
зеленые. Маленькие флажки развевались четырьмя лентами на
Флагштоки и их цвета выглядели грубыми и неотесанными, пока не стали ассоциироваться с человеческими интересами, которые они символизировали.


Многие дети с благоговением смотрели на дорогу, в то время как избранные, в том числе семья Трегенза, стояли в саду мистера Тревенника, который был приподнят над насыпью.
Царило всеобщее добродушное настроение, сопровождавшееся  сомнительными шутками, и Джоан с неприязнью прислушивалась к веселью. Они бы так же разговаривали, когда Джо вернулся бы, чтобы жениться на ней; но
величайший день в жизни служанки теперь утратил для нее свою значимость.
Грубоватое добродушное веселье действовало ей на нервы, как никогда раньше; потому что, хоть она и догадывалась о тайных шутках старших, что-то подсказывало ей, что «мистеру Яну» такое веселье не пришлось бы по душе.
Миссис Трегенза болтала, мистер Тревеник курил, а Салли Тревеник, дочь старого моряка, развлекала гостей и находила слова для каждого. Она была немолода, не слишком хороша собой и излишне полновата, но, тем не менее, обладала добрым сердцем и очень любила маленьких детей.
И это действительно проявилось, когда, пока все ждали, произошла трагедия.
На улице случилась беда с двумя очень маленькими человечками.
 У них была большая крабовая клешня, полная грязи с дороги, которую они тащили за собой на веревочке.
Они очень гордились ею и радовались ей, но молодой моряк, торопливо свернув за угол, наступил на клешню,
разбил ее и со смехом пошел дальше. Младенцы, потрясённые внезапным
бедствием, постигшим их самое дорогое земное имущество, пригвождённые к земле
этим затмением дневного света, подняли головы и заплакали перед разрушенными
руинами. Один из них, самый крупный, выронил бесполезный
Он натянул веревку и прижался лицом к стене, чтобы скрыть свое безутешное горе.
Но тот, что поменьше, не решался так явно демонстрировать свою скорбь. Он
заплакал, потом глубоко вздохнул и снова заплакал. Когда до него дошел весь
масштаб его утраты, он буквально заплясал от безудержного горя. Все смеялись,
кроме толстой Салли Тревенник. Ее черные глаза затуманились, и она пошла
вниз по дороге, чтобы утешить страждущих.

"Ну и ладно, тогда не беда, ребята; мы раздобудем еще одну храбрую
пушку, вот увидите. Ну же, давайте, присоединяйтесь ко мне и смотрите"
флаги. Много больше, по желанию клиента по Олд wheer crabshells что комед с, я
лей. Твой отец-нибудь другой".

Она взяла за руку каждого младенца и привела их в сад, откуда
они могли смотреть сверху вниз на своих собратьев. Такое воодушевление, естественно, смягчило их страдания, и, тяжело дыша и булькая, они вновь обрели покой, сосредоточившись на флагштоке мистера Тревенника и обсуждении большой шафрановой лепешки.

 Вскоре по дороге в церковь прошли жених и его младший брат.
 Оба выглядели совсем не счастливыми; оба были в воскресных суконных брюках.
Оба бежали так быстро, как только могли. Они были на взводе и неслись со скоростью пять миль в час; но, несмотря на то, что они были из Мышиного Замка, их знали все в Ньюлине, и им пришлось пройти через множество насмешек.

"Было время, когда новобрачных укладывали в постель силой," — сказал мистер Тревенник. "Это была неприятная ситуация, и я многим помог,
но хорошие старые традиции быстро уходят в прошлое."

Миссис Трегенза обсуждала семью жениха.

"Я всегда слышала, что он какой-то бедолага, черт бы его побрал, и к тому же..."
обычный жестянщик, хотя его отец был капитаном на шахте в Леванте.

- Но он надежный парень, - сказала Салли. - и те, кто на его посту, говорят, что он
регулярно ходит в церковь и его все хорошо знают. 'Тедн' все молодые
пары, как сказал бы пастор, 'е. Он хочет немного узнать 'е, прежде чем
'е' женится на девушках и парнях; но с Марком  Таскесом проблем не было."

— Конечно, я рад это слышать, Салли, потому что, если он не может сделать все,
ничего не будет сделано. Пенны — нищие, а он — рыбак, у которого нет ничего, кроме осла, повозки и хромой ноги. Не то чтобы это было его
ости виноват, наверное, но как говорится, хромой парень и не поймали в хорошем
трюк notwithstandin'."

"Вот приедет weddeners!", - сказала Джоан, - но "не очень braave шо," она
добавлено. "Они меня все-ноги, я б'lieve".

"О, мой дорогой Савл! посмотри-ка на это сейчас!" - воскликнула миссис Трегенца. "Идет,
действительно идет. Так-так!"

Маленькая невеста шла впереди, между отцом и матерью, в то время как родственники
и друзья шли по двое позади. Это было видение возраста и юности,
ярких весенних цветов, безупречного хлопка и черного сукна. Матрона
Один или двое шли в ярких нарядах, несколько рыбаков надели синие майки под рыбацкими куртками, детей поменьше вели за руки.
Всего в процессии было двенадцать человек. Мистер Пенн, прихрамывая,
посмотрел на флаги, и на его лице отразилась радость. Мать невесты
довольно улыбнулась, польщенная комплиментом, которого никак не ожидала,
ведь Пенны были скромным народом. Невеста покраснела и украдкой
посмотрела на процессию. Мистер Пенн приподнял шляпу в знак приветствия собравшимся в саду,
а мистер Тревеник, чувствуя на себе взгляды толпы, громко произнес:
пожелал удачной свадебной вечеринке, когда она проходила мимо.

"Счастливого пути "э" и" горничной, Билл Пенн. Пусть она будет жива и здорова".
заслуга всех заинтересованных сторон".

- Спасибо, большое спасибо, мистер Тревенник. Нам очень приятно видеть, что ваши флаги развеваются на ветру, — очень приятно, я уверен.
Так что компания зашагала дальше, а уродливая Салли смотрела им вслед тусклым взглядом; но
тонкий голос миссис Трегензы заставил ее замолчать.

"Не лучшая идея для девушки — идти пешком в такой день. Они должны были
подвезти ее до свадьбы, чего бы это ни стоило.

«Может, им, бедняжкам, и правда все равно. Карета и четверка лошадей не
сделали бы эту девушку счастливее. Да благословит ее Господь, вы видели, как она
вздрогнула, когда увидела развевающиеся флаги отца?»

«Есть правильный и неправильный способы устроить свадьбу, Сара, и не стоит
сомневаться, что девушке будет лучше, если она согласится». Все равно, что мертвому
трупу, будь то черный катафалк с плюмажем, как у нас, или носилки с четырьмя
ручками, на которых носят рыболовные сети, как у бедняги Альберта Валлака.
Не так давно — но это был правильный и благородный поступок».
 «Они откладывают деньги на корм. Скоро они поднимутся в коттедж Перма», — сказал другой участник вечеринки.

"И медового месяца, насколько я слышала, тоже нет", - добавила миссис Трегенца.

"Но Таскес, как они говорят, купил потрясающе новую мебель для своей гостиной",
заявил бывший спикер.

- Конечно. По-прежнему никакого "медового месяца"! Кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы о сечи что-нибудь рассказывали
в наши дни? Интересно, почему они не "пристыжены".

«Лучше уж стыд, миссис Трегенза, чем побег в Труро или еще куда-нибудь».
терять свое время и тратить деньги, они захотят вернуться Агинского до
Рождество", - парировала Салли, с некоторой теплотой.

Но миссис Трегенца только покачала головой и вздохнула.

"Ты говоришь как незамужняя женщина, Сара; но если бы ты приехала, чтобы стать невестой
ты бы пела по-другому. Ни один медовый месяц не может быть плохим, и ваш отец скажет то же самое.
Мистер Тревенник признал, что ни один медовый месяц не может быть плохим.  Он пошел дальше и заявил, что отказ от такого обычая беспринципен.  Он даже сказал, что, если бы он знал об этом серьезном недостатке церемонии, он бы...
Он, конечно, воздержался от того, чтобы поделиться с ними своей яркой расцветкой.
 Затем он принялся разглядывать флаги с разных сторон, а Салли, оставшись в меньшинстве, повернулась к Джоан.

  "А ты что скажешь?" — спросила она.  "Ты на удивление молчалива и неразговорчива для себя. Я полагаю, ты думаешь о том времени, когда Джо Ной вернется домой. Я думаю, что
у тебя все равно будет медовый месяц."

- Да, на это вы можете положиться, - сказала миссис Трегенца.

И Джоан, которая на самом деле думала о возвращении своего возлюбленного, покраснела.
На что все они рассмеялись. Но втайне она чувствовала свое превосходство над всеми
Теперь процесс угасания затронул не только Джо.
Еще две недели назад она была очень рада намекам на будущее
и чувствовала себя достаточно важной персоной. Тогда она, должно быть,
разделяла жалость своей мачехи к бедным участникам только что прошедшего
конкурса. Но теперь мир изменился. Брак с Джо Ноем не приносил ей радости, но мысли Джоан были заняты маленькой невестой, которая только что вышла замуж.  Что было на сердце у этой девушки,
она не могла понять.  Что Милли Пенн чувствовала к длинноногому Марку Таскесу?
Что Джоан чувствовала к «мистеру Яну»? Могла ли какая-нибудь другая женщина
испытывать подобное таинственное великолепие разума? Она не знала, но
это казалось ей маловероятным; казалось невероятным, что обычный мужчина
способен вдохновить другое сердце такой золотой магией, какой было наполнено ее собственное.

 Вскоре она ушла вместе с мачехой, после чего Салли Тревенник дала волю своим сдерживаемым чувствам.

"Хвала Лэрду, что эта болтливая девица не явилась на свадьбу!
Мы знаем, что она славная, но что за кислый у нее голосок,
А ее манера говорить и высказывать свое мнение способна заставить
крысоловку насторожиться.


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ЛУННЫЙ СВЕТ


В тот вечер у Томасина снова разболелось лицо, и он лег спать сразу после
чая. Майкл должен был вернуться домой около десяти часов или раньше,
и Джоан, накрыв на стол и убедившись, что мачеха уснула, вышла на
причал, чтобы дождаться мистера Трегензы и Тома. В лунном свете
возвращающиеся баржи ползли домой, словно чернильные силуэты на
фоне тусклого серебра. Каждый
мгновение спустя к лесу мачт, пришвартованных у причалов за пределами гавани, добавилась еще одна.
Каждую минуту между гранитными пирсами проносилась очередная гребная лодка,
бесшумно скользившая в темноту у берега и оставлявшая за собой лунные круги,
расширявшиеся при каждом взмахе весел. Джоан села под маяком и стала
ждать в тишине лодку отца. Желтые вспышки, словно светлячки,
мелькали по всему Ньюлину, а над ними луна высвечивала квадратные участки серебристо-блестящей крыши, видимые сквозь голубую ночь. Время от времени в гавани раздавался колокольный звон, и то тут, то там вспыхивали огни, сливаясь с темнотой.
Красные змеи и огненные всполохи на фоне белых лунных лучей, лежащих на
спокойной воде. Тогда Джоан поняла, что рыб продают на аукционе, и стала
с нетерпением ждать возвращения отца, опасаясь, что цены упадут до его
приезда. Между ударами колокола наступали долгие периоды тишины, и в такие моменты с берега доносился лишь тихий смех, или стучали и дребезжали блоки, когда спускали парус, или прерывисто скрипела гармоника на норвежском катере у причала.
Начался прилив, и Джоан смотрела на огни, отражающиеся в гавани.
Она удивилась, почему их золото так плохо сочетается с лунным серебром.


Вскоре к пирсу подошли двое мужчин.  Они курили, смотрели на море и не замечали ее,
сидящую в тени.  Один, тот, что повыше, был в бриджах, громко разговаривал и в
тусклом свете казался великаном. Второй был закутан в большой плед, и Джоан не
узнала бы Бэррона, если бы он не заговорил. Но он ответил своему другу, и тогда сердце девушки замерло от звука этого тихого, бесстрастного голоса. Он говорил о вещах, которых она не понимала, о картинах, свете и обо всем на свете.
Загадки, которые природа загадывает искусству, чтобы оно их разгадало; но хотя по большей части его замечания не имели для нее никакого смысла, он заканчивал фразу словами, которые радовали ее, согревали ее сердце и оставляли после себя драгоценное воспоминание.

"Лунный свет — задача не менее сложная, чем солнечный, — сказал он своему другу. — Где ты его возьмешь?" — и он указал на море.

"Все равно это было сделано очень хорошо".

"Никогда. Этого делать нельзя. Вы можете предложить хитрость, но Боже, защити нас
от уловок и ловкости рук в связи с торжественным делом
рисовать картины. Будем верны себе или не будем вовсе.
Они ушли вместе, и Джоан задумалась над последними словами.
Истина казалась Джону Бэррону вечной и неизменной страстью, и эта мысль
доставляла ей огромное удовольствие. Она не знала, что человек может
быть верен своему искусству и при этом лгать своим товарищам.

 
Вскоре вернулся ее отец с Томом, и они втроем пошли домой.
Грей Майкл, казалось, был вполне доволен тем, что его сын хорошо справляется и проявляет смелость и выдержку. Но он быстро заставил мальчика замолчать, когда Том
начал с некоторой гасконской учтивостью рассуждать о славных деяниях, совершенных к западу от островов Силли.

"Пусть тебя хвалит другой, а не твой собственный рот, мой мальчик," — сказал мистер
Трегенза. "Не та волна, что больше всего плещется, а та, что выше всех вздымается над
берегом, имей в виду. Пусть Джоан научит его чистить картошку, потому что с этой работой ты отлично справился, не говоря уже о других. Не отвлекайся и держи язык за зубами. Тогда у тебя все получится. И учтите, к пяти часам завтрашней ночи плащ будет чист, как корюшка.
и не позже.

Том, ошеломленный этими низменными деталями, ответил по-моряцки:

«Ай, ай, отец».
Потом они все побрели домой, и мальчик наслаждался поздним ужином, хотя и уснул, не доев.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ПОЦЕЛУЙ

В половине шестого утра черный барк мистера Трегензы снова вышел в море в сером рассвете, пронизанном золотыми лучами на восточном горизонте.

В половине пятого мать позвала Тома на ранний завтрак, и мальчик, поначалу вялый и с затуманенным взглядом, быстро оживился, потому что у него был внимательный слушатель. При свете свечи он поведал Томасу о волнующих событиях, которые произвели на него неизгладимое впечатление.

"Эти Причарды заявляют, что из них получится уличный музыкант [Сноска: _Busker_-A
редкий хороший рыбак.] с моей стороны, потому что утром было немного прохладно, но
мне все это было неприятно; и тебе, во всяком случае, не стоит беспокоиться, мама,
потому что Фейтер считается лучшим моряком на флоте, и они не могут
из Ньюлина в плохую погоду отплывает лодка получше, чем из Оурна.

Он продолжал болтать, вставляя в свою речь новые слова, которые выучил на борту, и
наконец отправился прибираться, как раз когда его отец спустился к завтраку.


Когда мужчины ушли, в тот день почти ничего не оставалось сделать, и к
В половине восьмого, когда миссис Трегенза отправилась в деревню, чтобы
поплакаться в жилетку вдове, у которой два сына служили на флоте, Джоан
обнаружила, что до полудня у нее есть свободное время.  Поэтому она решила
добраться до Горс-Пойнта  до того, как туда приедет художник, и отправилась в путь.

 Несмотря на ранний час, ей пришлось ждать недолго: Баррон появился со своим большим холстом к девяти часам. Ей показалось, что при виде нее он обрадовался больше, чем обычно.
Конечно, он пожал ей руку и поздравил с ранним визитом.

- Это неожиданное удовольствие, Джоан. Ты, должно быть, встала раньше времени.
В самом деле.

- Исс фэй, мы позавтракали в пять, а "отчалили" в половине шестого.
У рыбаков наступают напряженные времена, когда макрель начинает сходить на мель.

«Я рад, что вернулся в свою берлогу в полях и не стал останавливаться в Ньюлине прошлой ночью.  Когда-нибудь ты обязательно увидишь мою маленькую коровью хижину, Джоан.
  Я устроил там чудесное гнездышко.  Фермер Форд великодушно позволил мне пожить там.
У меня там припасены еда и питье, а на полу — прекрасная подстилка из мягкого сухого папоротника». Я хорошо сплю там, и
Наступает рассвет и будит меня.

"Ты не боишься ни пискишей, ни кого-либо еще в таком уютном месте, как этот густой
сарай?"

"Нет, нет, хотя крысы довольно назойливые."

"Но они же пискиши или спригганы, так что ничего страшного! Видите ли, маленькие человечки
принимают самые разные обличья, мистер Джен; они меняют их, но
каждый раз, когда они меняются, они становятся меньше, чем были
прежде. Поэтому со временем, как говорят, они превращаются в
муравьев и прочих насекомых.

«Писки или не писки, я поймал несколько штук в ловушку и убил».

"Они мерзкие твари, крысы, и я не думаю, что хорошие люди могли бы
превратиться в таких же паразитов, как они."

"Еще бы. Но прошлой ночью ко мне заходило кое-что получше крыс,
Джоан. Угадай, кто это был."

"Не знаю."

"Как же, пришел!"

"Я, мистер Ян!" Тебе, наверное, приснилось!"
"Да, конечно, мне приснилось; но какой чудесный сон, Джоан! Понимаешь, мужчины, которые
рисуют картины и любят прекрасное, мечтают о красивых вещах и красивых людях,
иногда видят самые разные видения. В моей голове рождаются картины, которые
в тысячу раз прекраснее тех, что я когда-либо напишу.
холст, потому что одни лишь кисти мало что могут сделать, даже в самых умелых руках; но человеческий мозг не ограничен материальными, механическими факторами. Прошлой ночью мой мозг нарисовал твой образ — образ, который явился ко мне на кровать с папоротником, — образ настолько реальный, настолько живой, что  я видел, как он двигается, и слышал его смех. Ты считаешь это чудесным. На самом деле это не так.
Потому что мой мозг уже почти шесть недель только и делает, что думает о тебе.
Мой взгляд изучает тебя, запечатлевает в моем сознании; а потом, когда наступает ночь, когда никто не работает, когда мир погружается во тьму и тишину, мой мозг
оживает сама по себе и создает волшебное видение, чтобы показать мне,
кто ты на самом деле — насколько ты отличаешься от этого жалкого подобия.

"Сэр, мистер Ян! Я никогда не слышал о такой чудесной вещи."

"А прекрасная мечтательница Джоан может говорить почти так же хорошо, как и ты! Прошлой ночью, когда я был полусонным, она положила руку мне на
плечо и сказала что-то ласковое, но я не осмелился пошевелиться или
поцеловать ее руку, потому что боялся, что она исчезнет, если я это
сделаю.  Джоан рассмеялась.

  "Да, это забавная история, — сказала она.  "Я уверена, что это была всего лишь
еще одна фея, вот и все."

«Нет, это было не так. В ней был твой голос и твой дух; и та картина,
которую нарисовал мой мозг, была намного лучше того, что нарисовала моя рука.
Утром я чуть не поддался искушению и не уничтожил это. Но я не стал этого делать».

«И что же сказала ей эта туманная дева?»

«Странные вещи, странные вещи». Я бы многое отдал, чтобы услышать, как ты это говоришь.
Казалось, что ты пришла, Джоан, казалось, что ты специально пришла из своего маленького домика на скале сквозь предрассветную тьму.
Зачем? Чтобы разделить мое одиночество, чтобы осветить мою бедную сумеречную жизнь.
Сны — забавные вещи, не правда ли? Как ты думаешь, что ты сказала?
"Конечно, я помню."
"Ты сказала, что больше не оставишь меня, что ты веришь в меня и что ты пришла ко мне, потому что мужчине плохо жить в одиночестве. Ты сказала, что тоже чувствуешь себя одинокой — без меня.
И мне было приятно слышать твои слова, хотя я все это время знал, что со мной говорит не настоящая красавица Джоан.
После этого девочка задала вопрос, который, казалось, свидетельствовал о том, что она стала более сообразительной.

"А когда я это сказала, что вы ответили, мистер Ян?"

"Я вообще ничего не сказал. Я просто заключил эту милую Жанну из грез в свои объятия
и поцеловал ее".

Говоря это, он безучастно смотрел на море, и Джоан почувствовала, что
благодарна судьбе за то, что он отвернулся от нее, за этот чудесный сон.
произошедшее заставило ее вспыхнуть всем телом. Казалось, он догадался по ее молчанию,
что его ответ на ее вопрос не прибавил ей счастья.

«Я не должен был тебе этого говорить, Джоан, но ты сама меня спросила. Видишь ли, во сне мы в каком-то смысле реальны, а в каком-то — нет. Во сне наша дикая сторона выходит на первый план, и Природа может шептать нам на ухо. Она
Она выбирает для этого ночь и часто является мужчинам в видениях, потому что днем
в их ушах звучит голос мира, и они не обращают внимания ни на что другое.
Мне тоже казалось странным, что я мог такое вообразить — что я целую тебя, — ведь я ни разу в жизни не целовал женщину.
Но с ее точки зрения эта ложь была не такой заманчивой, как он пытался показать.

- По-моему, было бы неправильно целовать любую девушку, если только ты не был связан с ней узами брака
или она не была твоей второй сестрой.

"Но, когда мы смотрим на жизнь, мы все братья и сестры, Джоан, связанные с Природой
для нашей матери. Мы договорились об этом давным-давно.

Он повернулся к своему мольберту, а она подошла и встала там, где уже стояли ее ноги.
на траве остался коричневый след.

"Я видел тебя прошлой ночью, но вы dedn' меня видеть", - сказала она, меняя
разговор с резкостью.

«Да, сидел, — ответил он, — в тени маяка,
наверное, ждал мистера Трегензу».

«И ты даже не обратил на меня внимания!»

Он бросил кисти, отвернулся от картины, не успев ее закончить, и лег у края обрыва.

«Иди сюда, Джоан, и я расскажу тебе, почему не замечал тебя, хотя очень хотел. Иди, сядь рядом, и я объясню, почему вел себя так грубо».
Она медленно подошла и села поодаль, положив локти на колени и глядя на море.

"Ты не очень добрый, - сказала она, - но когда ты с другими людьми, я полагаю,
тебе стыдно за меня, несмотря на то, что ты говорил мне о себе".

- Ты не должна так говорить, Джоан, или ты сделаешь меня несчастной. Стыдно за тебя! Неужели я стыжусь единственного друга, который у меня есть? Нет, я не стыжусь.
Я боюсь потерять тебя; я эгоист; я не могу представить тебя другому мужчине, потому что боюсь, что он понравится тебе больше, чем я, и тогда у меня совсем не останется друзей. Поэтому я никому не расскажу о своем сокровище. Я очень люблю свою подругу, очень горжусь ею и так же жаден до нее, как скряга до своего золота.

Джоан глубоко вздохнула, услышав это невероятное заявление. Он сказал ей, что она ему нравится, и сделал это как бы невзначай, словно давно решил для себя этот вопрос. Вот и все, что она хотела знать.
спросила сама себя так часто когда-то отвечал за все. Сердце ее забилось в весть
о великой радости, а когда она смотрела вверх на его лицо, мужчина увидел бесконечное
чудо и восторг в себе. Ума прибавлялось красоты к плоти, и он,
быстро теряет инстинкт художника перед другим, думал, что она никогда не
выглядели так мило, как и тогда.

"О, господин Ян, вы меня любите меня!"

«Почему ты не знала, Джоан? Неужели ты не поняла из моих слов? Неужели ты не догадалась?»
Он медленно поднялся и подошел к своей картине. 

  «О, как бы я хотел, чтобы это было больше похоже на мою мечту и на реальность!» Я
нужно вдохновение, Джоан, я дошел до точки, за которой я не могу пойти. Мой
цветы мертвы, моя душа мертва. Что-то должно случиться со мной, или я
никогда не закончите эту".

"Разве тебе не так хорошо, как было?"

"Нет, Джоан, это не так. Что-то встало между мной и моим счастьем, между
мной и моей картиной. Я не знаю, как это назвать. Это послала мне природа.

"Тогда, полагаю, это правильно и справедливо?"

"Полагаю, что да, но это мешает работе. От этого у меня дрожат руки, сердце колотится, а в голове все плывет.

"Может, стоит принять какое-нибудь лекарство?"

"Да, наверное, но я сомневаюсь."

Он повернулся к ней и подошел ближе.

«Дай мне посмотреть на тебя, Джоан, — близко, очень близко, — так близко, что я чувствую твое дыхание. Так легко было выучить язык, но так трудно выучить тебя».

«Конечно, я уже давно не новичок в этом деле».

«Пока нет, пока нет».

Он положил руки ей на плечи и смотрел ей в глаза, пока она не занервничала и не провела рукой по щеке. Затем, ни секунды не
предупреждения, он наклонился и поцеловал ее в губы.

"Господин Ян! Как мог е! 'Это неправильно-неправильно 'е! Я бы никогда даже не...

Она отшатнулась от него, дикая, встревоженная, густо покрасневшая; и он покачал головой
Она пришла в замешательство и ответила очень спокойно и серьезно:

"Ты не сделала ничего плохого, Джоан, иначе я бы этого не сделал. Ты слышала, как я спросил, к кому мне обратиться за вдохновением, и Природа сказала мне, что я должен обратиться к тебе. Так я и сделал."

"Ты не должна была этого делать. Я так тебе доверял!"

"Но я должен был это сделать. Природа сказала: «Поцелуй ее, и ты найдешь то, что хочешь».
Ты понимаешь это? Я прикоснулся к тебе, и я снова бодр и жив.
Я прикоснулся к тебе, Джоан, и я не отчаиваюсь и не грущу, а счастлив.
 Природа думала обо мне, Джоан, когда создавала тебя и приносила в этот мир.
мир; и она думала о милой Джоан, когда лепила Джен. Поверь
в это — ты должна в это поверить.

"Ты должна была меня поцеловать."

"Послушай. Природа позволила тебе спокойно жить в деревне — ради меня, Джоан. Она позволила мне
жить в полном одиночестве — ради тебя. Только ради тебя. Разве ты не понимаешь?"

"Ты должна была меня поцеловать. Целоваться между нами неправильно. Вы знаете это,
Мистер Джен.

"Это правильно, и пристойно, и справедливо, и прекрасно", - тихо сказал он. - Мое сердце
пело, когда я целовал тебя, Джоан, и твое тоже. Знаешь почему? Потому что мы
две половинки одного целого. Потому что солнечный свет твоей жизни погаснет.
без меня; потому что моя жизнь, в которой до сих пор не было ни лучика света,
стала наполняться светом с тех пор, как я встретил Джоан».

«Я знаю. Это было бы правильно, учитывая, как я ей доверял».

«Мы дети природы, Джоан. Я всегда делаю то, что она мне велит. Я ничего не могу с этим поделать. Я подчинялся ей всю свою жизнь». Она говорит мне любить тебя, Джоан, и
Я люблю. Мне очень жаль. Я думал, она сказала тебе любить меня, но, полагаю,
Я ошибался. На этот раз неважно. Прости меня, Джоан. Я даже буду бороться с Природой
чем заставлю тебя сердиться на меня. Позволь мне закончить мою картину и уйти.
Пойдем. Я не хочу отнимать у тебя драгоценное время, хотя ты была так добра и щедра.
Только я был измотан и отчаян, и ты пришла ко мне, как глоток вина,
Джоан, а я, наверное, выпил слишком много.
Он взял кисти, заговорил в печальной минорной тональности и выглядел подавленным и усталым.
Выражение его лица изменилось, и он снова стал казаться старше. Джоан,
хозяйка положения, сочла это крайне неприятным. Она была в замешательстве, потому что
все происходило с такой стремительной скоростью. Он откровенно признался, что
любит ее, но на этом все и закончилось. По ее представлениям, это было невозможно.
Мужчина должен говорить женщине только это и не больше. Любовь всегда
означает неразрывный союз на всю жизнь, думала Джоан. Она не могла
представить себе иного финала. Мужчина говорил о Природе, как маленький
ребенок говорит о своей матери. Он считал, что поступает правильно, но
что-то — не Природа, как ей казалось, — подсказывало ей, что он ошибается.
Но кто она такая, чтобы судить его? Кто она такая, чтобы указывать ему на
ошибки? Он любил правду.
Поцеловать девушку — это не ложь. Он ничего не обещал. Как он мог что-то обещать или предлагать? Разве она не была возлюбленной другого мужчины?
Несомненно, именно поэтому он сказал лишь, что любит ее. Любить ее не было грехом. Так велела ему природа, и одному Богу известно, как она любила его сейчас.

  Но она не могла помириться с ним. Между ними словно опустилась холодная завеса. К нему снова вернулась прежняя сдержанность, которая оттаяла лишь после многих встреч. Казалось, он снова занял прежнюю позицию. Странное, нарастающее чувство наполнило ее голову — ощущение беспомощной борьбы с потоком несчастливых событий. Вся новая красота жизни внезапно померкла.
Она чувствовала, что из-за ее поступка все уже никогда не будет по-прежнему.

 Она все думала и думала.
Затем Джон Бэррон увидел, как голубые глаза Джоан начинают зловеще
поблескивать, уголки ее прекрасного рта опускаются, а на щеке появляется
яркая блестка.  Он не обратил на это внимания, а когда снова поднял
голову, она отошла и сидела на траве, горько рыдая, закрыв лицо руками. Светило яркое солнце, над головой пел жаворонок; с соседних полей доносился стук и лязг плуга и голос человека,
подгонявшего лошадей на поворотах. Художник отложил кисть и
Он подошел к Джоан.

"Дорогая моя, дорогая моя, — сказал он, — знаешь ли ты, что делает тебя такой несчастной?"
Она продолжала рыдать и ничего не ответила.

"Думаю, я могу тебе сказать. Ты не совсем понимаешь, верить мне или нет, Джоан. Это вполне естественно. Почему ты должна мне верить? И все же, если бы ты знала...
Она села, проглотила несколько слезинок и вытерла лицо костяшками пальцев. Он достал из кармана чистый носовой платок и протянул ей. Платок был прохладным и приятным, и она еще немного поплакала, но слезы были утешительными и совсем не походили на первые жгучие капли.
внезапный, безрадостный взгляд на жизнь. Он продолжал говорить, и его голос успокаивал ее. Он
держался на расстоянии, и вскоре, по мере того как ее взъерошенный настрой успокаивался, его
замечания приобрели более жизнерадостную нотку.

"Моя бедная маленькая Леди из Дрока простила меня наконец? Она больше не будет наказывать
я знаю, что это очень ужасное наказание - видеть слезы в
ее глазах".

Потом она снова обрела дар речи и смогла ответить ему, сопровождая слова прерывистыми вздохами, которые говорили о том, что слезы закончились.

"Я не знаю, почему я плакала, мистер Джен, но я как будто оцепенела. Я такая глупая
По-моему, она просто дурочка, и, полагаю, у меня старомодные представления о том, что правильно, а что нет. Но, куКонечно, ты знаешь лучше, чем я.
И ты не причинишь мне вреда, потому что любишь меня — ты сам это сказал.
И... и... я люблю тебя, мистер Ян, я уверен, что ты... лучше всех на свете.

«Что ж, это хорошая, радостная новость, Джоан. В конце концов, природа сказала мне правду! Мы просто обязаны любить друг друга. Именно для этого она нас и создала!»
Он знал, что ее мысли полны жизненных перипетий и что она хочет, чтобы он помог ей разгадать некоторые из загадок, которые в тот момент занимали ее больше всего.
 Он чувствовал, что Джо занимает ее мысли, и легко угадывал ее невысказанные желания.
Вопрос о том, почему Природа послала Джо раньше, чем его, не давал ему покоя. Но, хотя
ответы и объяснения ее проблем вряд ли были бы сложными,
ему не хотелось ни давать их, ни продолжать эту тему. Более того, он
велел Джоан уйти за час до того, как она должна была это сделать. Ее
лицо было испорчено, и дело шло к тому, что она вот-вот сорвется. Прежде чем это удастся, нужно дать ей почувствовать, что она необходима для его счастья.
Он уже чувствовал, что она необходима для завершения его картины. Она очень любила его,
И хотя любовь была чужда его натуре, он мог почувствовать ее заменитель. Он словно вышел из своей безличной скорлупы в реальность.

Вскоре он снова вернется в свою скорлупу. На мгновение модель стала для него чем-то большим, чем просто картина; и он сказал себе, что должен подчиняться природе, чтобы достойно служить искусству.

Он взял платок, который одолжил Джоан, посмотрел на влажные пятна от слез и разложил его на солнце, чтобы он высох.




 ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ДЖОАН ИДЕТ ДОМОЙ


Пока Джон Баррен размышлял, прошло несколько дней
Теперь, когда он должен был расстаться с Джоан, она, со своей стороны, едва покинула Горс-Пойнт после только что описанного разговора, как в ее сердце вспыхнуло страстное желание вернуться туда. По дороге домой она с тоской считала часы, которые отделяли ее от следующего утра, когда она сможет вернуться к нему и снова увидеть его лицо. Время тянулось бесконечно. Она уже мысленно проговаривала то, что должна будет сказать завтра.
И это произошло почти сразу после того, как она скрылась из виду.
 Ее страхи развеялись вместе со слезами. Будущее было в ее руках.
теперь в его руках, потому что она приняла его учение, попыталась взглянуть на
жизнь его глазами, сделала его Бога своим, насколько у нее хватило ума понять
каким был его Бог. Она приняла ситуацию с доверием и почувствовала, что
ответственность перешла на плечи "господина Яна" с бесконечным облегчением.
Он был очень мудрым, знал все и любил правду. Хочется снова и снова возвращаться к этой непреходящей мысли: великая любовь художника к правде.
Потому что все мысли Джоан текли в этом русле. Его искренность порождала абсолютное доверие. И, как сказал Джон Баррен, его слова и
мысли заполнили изображения жизни для нее, поэтому, соответственно, делали
дела ее домой, со всеми вытекающими из существования в старом
среда, пик и уменьшаться в сторону темных ничтожество. Ее отец
утратил свои величественные пропорции; авторы Евангелия от Луки стали просто объектами для
сострадания; мелкие, временные интересы и заботы текущего часа
казались просто бесполезными делами для занятия и пустой траты времени.
"Мистер Ян" любил ее, и она любила его, а что еще имело значение? Прошлые
часы беспокойства и бессонницы были забыты; ее слезы омыли мертвых
Тревоги улетучились, и поцелуй, вызвавший их, хоть и обжег ее губы, когда она подставила их, теперь стал печатью и венцом ее жизни. Он никогда не целовал других женщин. Этот залог редкой мужской привязанности был завоеван магией любви, и Джоан с радостью приняла природу и с теплым сердцем и благодарной душой назвала ее Богом, ведь природа сотворила это чудо. Ее прежняя религия не творила чудес.
Она лишь внушала ей ужас и давала исчерпывающие знания об аде. «Мистер Ян» улыбался, глядя на ад, и она могла посмеяться над своими старыми страхами.
Как можно было колебаться между двумя такими вероучениями? Она не колебалась.
И с окончательным принятием нового и тайным отречением от старого
в сердце Джоан воцарился покой, а множество голосов шептали ей, что она поступила правильно.


Так буря уступила место периодам восхитительного спокойствия и умиротворения, омрачаемого лишь желанием снова оказаться рядом с художником. Он любил ее;
голос его любви был песней весенней погоды, и дрозд вторил ему,
а первые цветы писали эту песню на живых изгородях. Бог был повсюду
Она шла домой с широко раскрытыми глазами. Все прекрасное, все хорошее, казалось, было создано для ее радости во время этой прогулки. Она была на седьмом небе от счастья. Природа казалась такой сильной, такой доброй, таким ангелом-хранителем для девушки. И птицы пели о том, что «господин Ян» — жрец Природы и не может творить зло, и что повиноваться Природе — высшее благо.

От этих размышлений нахлынуло смутное счастье — неясное, прекрасное и неуловимое,
как мерцающее золото на море под лучами солнца. Джоан погрузилась в воспоминания о дне, который для нее закончился, и в размышления о
утренние часы, которые наступят завтра. Но она не стала смотреть дальше.
И назад она не оглядывалась. Ни одна мысль о Джо Ное не омрачала ее
душевного восторга, ни одна мрачная туча не затмевала горизонт. Все было
светло, все было прекрасно. Казалось, ее разум вот-вот разорвет свой
маленький футляр, как бабочка разрывает кокон. До этого момента ее жизнь
была подобна существованию личинки; теперь она могла летать и видела, как
солнце наполняет ароматом цветы. Великие
идеи наполняли ее душу; пробуждались новые чувства; она была как младенец,
пытающийся произнести то, для чего у него еще нет слов; ее словарный запас иссяк.
Она шла, напряженно вздрагивая, и, как жаворонок, возносила безмолвную хвалу Природе, потому что не могла выразить свою благодарность словами.
 Но великая Мать, для которой Жизнь — это все, а живой человек — ничто,
смотрела на пробуждающийся от сна мир и на любовь цветов, птиц, зверей и
рыб с таким же вниманием, как и на любовь в голубых глазах Джоан,
возвращавшейся домой.

Поистине занятой в это весеннее время была таинственная Кормилица маленького Божьего мира
. Ее руки не отдыхали от своих трудов. Она творила странные чудеса над
Отходы, магия миллионов распускающихся бутонов, погребение мертвых,
перемещение тонкой пыльцы с цветка на цветок. И на скалах над
зелеными водами уже вили гнезда ее дикие птицы, выстланные шерстью и
перьями; и ее самоцветы не забыты в своих головокружительных
обиталищах; и соленые брызги окропляют ее распускающиеся морские
папоротники в пещерах и расщелинах, где они растут. Она смеялась, глядя, как морские свиньи подставляют свои жирные бока солнечным лучам; она приводила каланов туда, где они могли найти рыбу для своих детенышей; она приводила гигантских угрей к утопленникам; она гладила их гладкую кожу.
голова тюленя с грустными глазами. В другом месте она показала ястребу-отцу птенчика,
спрятавшегося в его теле; она привела зайчат к молодой весенней траве;
лису — к курице, муху — к пауку, тлю — к бутону. Ее птенцы падали с деревьев и скал, умирая, но она смотрела на это безучастно; ее ласка выклевала яйцо серой птицы, но она не подняла руки, чтобы прогнать вора, и не утешила кричащую от боли мать. Она шла во главе своих легионов, и страждущие отставшие кричали напрасно, потому что ее мысли были не с ними. Она не творила ни добра, ни зла; она
Она не была жестокой, но и доброй ее не назовешь. Она была служительницей Бога,
как и всегда, внимательной к Его словам, послушной Его законам. Когда человек
лучше постигнет эти законы, он узнает и твой секрет, кормилица мира, но не раньше.





Глава тринадцатая  Одинокие дни


Уже усвоив на собственном опыте, что тяжелая работа ускоряет бег времени,
Джоан, вернувшись домой в хорошем настроении, без следа
прошлых слез на щеках, удивила миссис Трегензу необычайной
энергией и активностью. Она помогла мяснику погрузить
свинью в
низкая повозка, построенная специально для перевозки таких неповоротливых животных; она
с грустью смотрела на своего уезжающего спутника, зная, что на следующий день его
ждет только нож, что он съел свою последнюю кормежку. И пока
Джоан слушала прощальное хрюканье самой жирной свиньи, которая когда-либо
украшала свинарник ее отца, миссис Трегенза пересчитывала деньги, откусывая
от них по кусочку, и размышляла, удастся ли ей выторговать у дяди еще одного поросенка.
Чиргин — еще более низкая оценка, чем предыдущая.

 День, который сотворил столько чудес в душе Джоан, принес
Слезы, которые она до сих пор сдерживала, наконец вырвались наружу, и за этим последовала бессонная ночь. Она потеряла сознание только после часа ночи.
Мысли о прошедшем дне снова нахлынули на нее, принимая фантастические формы и перемещаясь среди причудливых сновидений. Теперь настала ее очередь создавать в воображении
картинки из лихорадочных мыслей, и наконец она проснулась на рассвете,
вздрогнув от того, что увидела: слабый свет заливал квадрат окна в ее
спальне. Выглянув, она увидела, что мир погрузился в полумрак.
сквозь сумрак, в котором собирались рыбацкие лодки в бухте,
все еще сиял маяк, над головой мерцали звезды, повсюду стояла
абсолютная тишина, а в воздухе ощущалась прохлада. Девушка снова
легла в постель, но больше не спала, а вскоре встала, оделась,
приступила к утренним делам и, к большому удивлению миссис Трегензы,
развела огонь и приготовила завтрак к тому времени, когда появилась
ее мачеха.

— Вот это да! — воскликнул Томасин, когда Джоан вышла из уборной и увидела, что он греет у огня свои холодные руки. — Сначала я глазам своим не поверил.
и вот люди писки пришли, чтобы оказать нам услугу, несмотря ни на что.
Похоже, ты перевернул все с ног на голову. Тренироваться изо всех сил - это новая игра для
тебя ".

"Я не мог уснуть, думая о ... о свинье, бледной штуке и
- нет.

- Теперь он свинина, или почти свинина. Ты слышал, мясник обещал мне наттлин,
дедни? Тебе лучше подойти к Полю Бимби и забрать их. Так легче
вспомнить обещания других людей, чем ость. Он сказал то же самое в прошлый раз, когда
убивал свиней, и это привело к северным ветрам.
Джоан сбежала вскоре после завтрака и отправилась в путь с большим энтузиазмом. Она взяла
Она взяла с собой корзину и собиралась заехать к Полу по дороге домой.
 Более того, она выбрала более длинный путь до Горс-Пойнта, чем через
 Маусхоул, потому что в последнее время ее привычки стали вызывать пересуды в
этой деревне, и не один знакомый полушутя-полусерьезно спрашивал ее, к кому она ходит на Маусхоул-Хилл. Это уже дважды пугало Джоан, и сегодня она впервые выбрала более длинный путь в обход Пол-Черч-тауна.
Он пролегал через поля рядом с коровником, где Баррен проводил большую часть времени и хранил свою картину; и когда
Она увидела, что ее тропинка проходит мимо двери маленького домика, и ее сердце забилось чаще.
Она свернула в поле и пошла к скалам через пролом в живой изгороди на некотором расстоянии от сарая.

Но когда Джоан вышла на лужайку, поросшую осокой, ее сердце сжалось от
чувства одиночества.  Сегодня она пришла не рано, но все же раньше, чем «мистер Ян».
Серой фигуры нигде не было видно. На дерне остались следы от
мольберта и походного стула; там было место, на которое он обычно ставил ноги, и ее собственное место у мерцающего
Но это было все. Она не знала, почему он задерживается. Погода была прекрасная, день — теплый, и, сколько она себя помнила, он никогда не опаздывал.
Джоан, недоумевая, села и стала ждать, глядя на море, прислушиваясь к каждому шагу и напряженно размышляя.
Время шло, и смутное беспокойство переросло в страх, который усиливался по мере того, как она приближалась к разгадке тайны «мистера
Отсутствие Яна с дюжины разных точек зрения. Хоуп заявила, что его задержала какая-то личная проблема и что он скоро появится; страх
спросила, не случилось ли чего непредвиденного со вчерашнего дня, —
задала вопрос и получила на него десяток ответов. Девушка ждала,
ходила взад-вперед, осматривала тропинку и дорогу, возвращалась,
терпеливо сидела, ела принесенный с собой пирожок и так коротала
долгие минуты. С каждым часом и получасом ее страх рос — страх за
него, а не за себя. Полное отчаяние пришло к ней позже, а поначалу она испытывала лишь ужас от того, что с мужчиной случилось что-то плохое. Он
сказал ей, что мало ценит свою жизнь и в лучшем случае не собирается жить долго.
Его ждали долгие дни; и теперь она думала, что, блуждая по скалам ночью, он мог встретить смерть, которой не боялся. Потом она вспомнила, что он всегда был больным, с ослабленным дыханием.
Ее мысли обратились к сараю, и она представила, как он лежит там больной, не в силах
общаться с друзьями, возможно, часами ждет и молится о том, чтобы она пришла, как она сама ждала и молилась о том, чтобы он пришел. При мысли об этой наиболее вероятной возможности у Джоан бешено заколотилось сердце, а щеки побелели. Она встала со своего места на скале и отвернулась.
Она подошла к коровнику и сделала несколько быстрых шагов в том направлении. Затем смутное предчувствие, словно предупреждение о невидимой опасности, на мгновение замедлило ее шаг.
Но ее сердце было готово к действию, а странный новый голос не был голосом Природы, поэтому она отмахнулась от него и позволила ему затихнуть под натиском страха за «мистера Яна».
Действительно, этот смутный предостерегающий шепот на мгновение вызвал у девушки гнев.
Она не могла поверить, что в такой момент ее любовь к этому человеку может омрачить недоверие. Она ненавидела себя, считала эту мысль грехом, совершенным по ее собственной вине, и поспешила прочь.
вперед, пока она стояла на северной стороне ферме в тень, отбрасываемую
от него солнце. На место была заперта на висячий замок, и при этом взгляд Джоан
духи, хотя они выросли в одном направлении, но в другом. Один страх
исчез, второй маячил большой; для навесного замка, хотя указано
что художник оставил его одинокое житье за время, не
объясните теперь его отсутствие или развеять возможности несчастного случая или
катастрофа. Двустворчатая дверь сарая была заперта на засов и не имела смотрового окошка.
Но Джоан обошла сарай с южной стороны, где было отверстие
появилось и там, где маленькое стеклянное окошко заменило деревянные
ставни. Солнечный свет освещал сарай изнутри; она могла видеть каждую деталь
комнаты, и быстрым взглядом запечатлела это в своем воображении. Большой
мольберт с ее фотографией в натуральную величину стоял посреди
сарая, а рядом появился мольберт поменьше. Палитры художника,
кисти и краски валялись на скамейке, и бутылки, и стаканы были
рассеянные среди них. Две трубки, которые она видела у него во рту, лежали на ящике на полу, а рядом стояла банка с табаком
завернутый в желтую бумагу. В одном углу стоял белый зонт и несколько палок, а в другом, как она увидела, лежали железнодорожные коврики, расстеленные поверх сухого папоротника. На гвоздях в стене висели два пальто, а над одним из них — панама, которую Баррен часто надевал, когда рисовал. Что-то вдруг зашевелилось, и, взглянув на каменный пол, она увидела мышеловку с живой крысой внутри. Зверь метался из стороны в сторону, насколько это было возможно, тычась носом в прутья и пытаясь выбраться из своей тюрьмы. Она заметила, что его морда ободралась от ударов о прутья, и ей захотелось помочь.
Она вошла, чтобы убить ее. Она не знала, что это была крыса-мать, а снаружи, в куче брюквы, слабо попискивали ее детеныши.
Она не знала, что, пока крыса прыгала туда-сюда, ее глаза-бусинки сверкали от
невыносимой боли и что сама Мать всего сущего была бессильна разорвать пару
проволочных нитей и спасти ее.

 Вскоре, измученная и обессиленная, Джоан побрела домой не в самом
хорошем расположении духа. Она нашла утешение в одной-единственной мысли: художник не назначил на этот день никаких особых встреч, так что, возможно, у него были дела или
участие в Ньюлине, Пензанс или в других местах, занимая его время. Она
чувствовал, что это должно быть так, и старался убедить себя, что он непременно
быть на обычном месте на следующий день.

Так она шла домой несчастная; и время, которое тянулось вчера, сегодня
остановилось. До наступления ночи она прожила целую вечность; часы темноты казались бесконечными,
но возвращение отца стало поводом для очередного раннего подъема.
Когда Грей Майкл и Том поели, переоделись в чистое и вернулись к морю,
Джоан, проводив их до причала, не пошла за ними.
Она не стала возвращаться домой, а сразу поспешила в Горс-Пойнт и добралась туда раньше, чем когда-либо.
Что-то успокаивало ее встревоженный разум в этом священном для него месте.
Хотя его там не было, на Горс-Пойнте она чувствовала себя ближе к нему, чем где бы то ни было. Его нога оставила след на дерне, его взгляд сотни раз отражался в зарослях ольхи.
Она знала, где именно падала его тень, когда он стоял и рисовал, и где он обычно сидел у обрыва, когда наступало время отдохнуть.
Рядом с этим священным местом она села и стала ждать с надеждой.
Выше в сиянии утра; ибо печали, страхи и невзгоды всегда мрачнее всего, когда солнце садится.
И каждый мужчина или каждая женщина могут лучше встретить беду, открыв глаза на солнечном рассвете, чем после полуночи, когда печальный день оставил их обессиленными и ничто в мире не пробуждает их, кроме Заботы и их самих.


Утро прошло, и прежние страхи вернулись с новой силой, чтобы сковать ее душу. Солнце золотило море, и она смотрела, как мышовки
вытаскивают свои лодки и уплывают, покачиваясь на волнах. Под скалами кружили чайки с печальными криками, а длинношеие бакланы спешили прочь.
Они то улетали вперед, то возвращались, то быстро и низко парили над водой, то рыбачили парами.  Она видела, как они ныряли,
а потом погружались в воду головой вперед, оставляя за собой круги на воде, которые расширялись и исчезали задолго до того, как рыбаки снова выныривали в двадцати ярдах от берега.
  Она снова и снова наблюдала за ними, смутно размышляя после каждого исчезновения, сколько времени птица будет вне поля зрения. Потом она
повернулась лицом к земле, устав от ожидания, от яркого моря и неба, от крика чаек и от жизни. Вскоре она снова села.
Она закрыла лицо руками и попыталась собраться с мыслями. Ее одолевали
разнообразные страхи, но один, который она до сих пор не испытывала,
выделялся на их фоне. Вчера она была в тревоге за «мистера Яна»;
сегодня ее охватил ужас за себя. Что-то говорило ей: «Он ушел, он
бросил тебя». Ее мозг без всякого предупреждения сформулировал эти слова и произнес их. Казалось, что эту новость принес какой-то незнакомец, и она вскочила,
побелев от ужаса при этом роковом объяснении продолжающегося отсутствия художника.
Она отогнала эту мысль, как и предыдущую, но...
Страх возвращался с упорством, и с каждым разом все сильнее, пока не заполнил ее разум, не превратил в обезумевшее от отчаяния существо, охваченное убеждением, что внезапное, ужасное потрясение, обрушившееся на ее жизнь, уничтожит всю ее новую радость и выбьет из ее рук чашу любви, до краев наполненную любовью к ней.

 Шли часы, и она чувствовала слабость во всем теле — в голове, в сердце, в желудке.  У нее болели глаза, мозг изнемогал от мыслей;
Она чувствовала себя старой, тело отяжелело, силы иссякли. Мир тоже изменился.
По мере того как солнце поднималось все выше, утесник выглядел странно, жаворонок больше не пел.
Дул холодный ветер, и золото моря потемнело из-за наплыва летящих
облаков, чьи тени ложились на водную гладь лиловыми и серыми пятнами. Он ушел; он
бросил ее; возможно, она больше никогда его не увидит и не услышит. И тогда
это место стало для нее ненавистным и страшным, как могила. Она с трудом
побрела прочь, обезумевшая, измученная, несчастная, и только на полпути домой
смогла взять себя в руки и собраться с мыслями. Затем вернулась прежняя тревога — тот самый первый страх, из-за которого он представлял себя мертвым, а может быть, и катящимся вниз по склону обрыва или навсегда скрывшимся в расщелине.
в какой-то темной пещере у подножия скал, где во время прилива вода
плескалась, грохотала и смывала плоть с его костей о гранит. Она
ужасно страдала душой во время этого путешествия домой. Ее собственный
свет и тьма теперь ничего не значили, а ее личные и эгоистичные страхи
исчезли еще до того, как она добралась до Ньюлина. Она думала о том,
как поднять тревогу, как рассказать его друзьям, которые, возможно,
предполагали, что «мистер
Яну было спокойно и уютно в его коровнике. Но кто были его друзья и как ей к ним подступиться, чтобы об этом не узнали и не навлекли беду?
о чем вы говорили? Когда она наконец вернулась в белый коттедж в три часа дня, на ее лице было написано страдание.
Миссис Трегенза увидела это.

"Боже, спаси нас! Где ты была и что с тобой случилось? Ты такая бледная и
с такими круглыми глазами, будто тебя где-то ограбили. И я до смерти измучен работой.
 А где наттлины и корзинка?

Джоан совсем забыла о своем поручении и оставила корзинку на Горс-Пойнт.

"Я ГСА обратно bimebye", - сказала она. "Я Бен шел длинный скалы в
солнца, забыла о времени. Дай мне что-нибудь, мама, я голоден.
слабый, как у Гвейна так далеко. Я едва смог дотащить его до дома."

- Вы странный тип, - сказала Томазин, - и я не знаю, что на вас нашло.
в последнее время. «Сдается мне, ты что-то скрываешь, и если бы я так подумала, то
быстро бы заставила отца выяснить, что это такое, уж поверь мне».

Потом она ушла и принесла холодный картофель с топленым салом, хлеб
с солью и чашку молока.




 ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

УЧЕНЫЕ УРОКИ


Урок, который он преподал Джоан Трегензе, кое-чему научил и Джона Бэррона.
Он пробыл в Ньюлине восемь с половиной часов и был
поражен, обнаружив в тот период, какую власть эта девушка оказала на его разум.
как она вывела его из себя. Его первой мыслью было
избежать всякого физического возбуждения и эмоций, отказавшись от своей картины почти сразу же
в момент ее завершения и отказавшись также от своей модели; но различные
соображения возражали против такого курса. Уйти означало не спастись от трудностей
, а сбежать от трофеев победы. Плод хотел, чтобы его только
сорвали, и он верил, что, получив удовольствие, сможет быстро, легко и триумфально завершить свою картину. Ничто не вечно
угрызения совести омрачали ход его мыслей. Однажды, в тот день,
когда он вернулся в Горс-Пойнт и снова увидел Джоан, его охватила тень сожаления
по отношению к ней, но об этом и о том, к чему это привело, мы расскажем отдельно.


Время, проведенное вдали от Джоан, тянулось для него невыносимо. Он бесцельно бродил
туда-сюда и с тревогой поглядывал на барометр, потому что отказ от работы был
намеренным вызовом Провидению: он хотел, чтобы солнце сменилось дождем, а
высокая температура — низкой. Поэтому на третий день он вернулся рано утром
Утром он вернулся к картине в сарае. Большая часть была закончена, и
массивные заросли дрока выделялись на фоне стройной коричневой фигуры.
Лицо было очень милым, но Баррону оно казалось лицом призрака, в жилах которого не текла горячая кровь, а в глазах не было живого интереса.

  «Это лицо монахини», — насмешливо сказал он себе. «Ни огня, ни любви, ни истории — лишь девственная страница жизни, невинная, как только что распустившаяся лилия, не знающая ни истории, ни интереса».
Задача была непростой, и теперь он
Он почти убедил себя, что решение зависит только от одного пути. «А почему бы и нет? — спросил он себя. — Почему я должен отказываться от удовольствий, когда они мне доступны? Бог свидетель, природа не так щедра на свои дары. Она посеяла смерть в моих легких. Однажды я истеку кровью или задохнусь, если не предвосхищу развязку и не выберу другой выход». Почему бы
не взять то, что она мне бросает?

Он спустился к мысу, установил мольберт и стал ждать, чувствуя, что Джоан
наверняка совершила два паломничества с тех пор, как он был здесь в последний раз, и почти не сомневаясь в этом.
что она придет в третий раз. И вот она пришла, едва осмеливаясь поднять глаза, но вспыхнув от радости, когда увидела его, и воскликнула: «Мистер Ян!» — торжественным музыкальным возгласом, идущим от самого сердца.
 Тогда художник смело встал, обнял ее и заглянул ей в лицо, а она прижалась к нему и закрыла глаза, вздыхая от
полного удовлетворения и благодарности. Она хорошо усвоила урок.
Она чувствовала, что теперь не сможет жить без него, и, когда он поцеловал ее,
она не отстранилась, а открыла глаза и посмотрела на него.
с огромной тоской и любовью в сердце.

"О, слава Господу, что ты снова со мной! Подумать только, прошло всего два дня! А мне казалось, что прошла сотня лет. Я тот был потерян
или мертв, или убит, и я увидел, как он, когда я спал, перевернулся в
зоны [Сноска: _Zawns_ - Морские пещеры.] где шумит море и делает
мир дрожать. О, господин Ян, я проснулся с криком, и мать комед вверх,'
Я чуть не назвал тебя по имени, но не смог.
"Тебе не стоило за меня бояться, Джоан, хотя я тоже был очень несчастен, моя маленькая. Я был измотан и встревожен.
несчастный, я остановился в Ньюлине, но разлука с тобой только научила меня
я не могу существовать вдали от тебя. Время было долгим и тоскливым, и оно было бы
было бы еще хуже, если бы я знал, что вы несчастливы".

"Вы пожелаете мне счастливых дней, мистер Джен. Я такая бедная девочка с мозгами, и '
Я могла ужасно думать о неприятностях, потому что я любила тебя так искренне. "Тедн" нравится
тот же стиль, когда ты в отъезде. Потом я подумал, что ты уехала обратно в Ланнон,
и я решил, что мое сердце разорвется из-за тебя, так и сделал.

"Бедная маленькая голубоглазая женщина! Ты действительно мог подумать, что я такой грубиян?

"'Это была всего лишь одна мысль среди множества. Я никогда в жизни так много не думал.
 Я огляделся по сторонам, подошел к сараю, где лежали твои вещи, и заглянул внутрь. Но я не увидел ничего, кроме старой крысы в ловушке. Но он больше не будет так таращиться, правда?

"Нет, нет. Это было слишком плохо ".

"Конечно, я знал, что если бы с тобой все было в порядке, ты поступил бы правильно
, но "казалось, что правильным" было бы оставить меня, мистер
Джен, не сейчас, сейчас ты для меня — весь мир, потому что в мире нет ничего и никого, кроме тебя.
Это жестоко, но все остальные меркнут в сравнении с тобой.
прочь; север отца, север Джо, вместе с твоим.
Он ничего не ответил и принялся за работу. Лицо Джоан выглядело не лучшим образом: под глазами залегли темные тени, а на щеках было меньше румянца, чем обычно. Он пытался работать, но обстоятельства и его собственные чувства были против него. Он был нетерпелив и не мог усидеть на месте, к тому же у него были проблемы с цветовосприятием. За полчаса он испортил почти все, что уже было сделано.
Тогда он взял мастихин, смахнул большую часть проделанной работы и начал заново. Но музыка ее счастливого голоса
Это было у него в крови. Девочка вышла из долины печали, и она была
неистово счастлива, и ее смех сводил его с ума. В его глазах застилалась
пелена, и время от времени у него перехватывало дыхание. Страсть
сжимала ему горло, и даже собственный голос казался ему чужим, а колени
дрожали. Он отложил кисти, отвернулся от картины и подошел к краю обрыва,
где бросился на траву.

«Сегодня я не могу рисовать, Джоан; я слишком рад, что ты вернулась ко мне.
 У меня дрожат руки, и моя Джоан из красок и холста выглядит все хуже и хуже».
Я чувствую себя слабее, чем когда-либо, рядом с твоей плотью и кровью. Ты не знаешь — ты даже представить себе не можешь, как я по тебе скучал.
 — Да, но я могу, мистер Ян, если вы чувствовали то же, что и я. — Это жестоко, жестоко. Но у вас много дел и людей, которыми можно себя занять.
А у меня теперь нет никого, кроме вас.

«Полагаю, Джо часто думает о тебе».
«Я знаю. Это ужасно, но Джо теперь совсем вылетело у меня из головы. Я думала,
что люблю его, но тогда я была девчонкой и совсем не понимала, что такое любовь».
Теперь я понимаю. То, что я чувствовал к Джо Ною, — это то, что я чувствую к вам, мистер Ян.

- Ах, мне нравится слышать это от тебя. Природа подарила мне тебя, Джоан, мое маленькое сокровище.
и она подарила тебе Яна. Ты не мог этого понять.
в прошлый раз я говорил тебе; теперь ты можешь и делаешь. Мы принадлежим друг другу - ты
и я - и никому другому ".

"Я бы тоже контент принадлежат к 'е, господин Ян. Ты моя добрая фея, я
считаться. Если бы я мог работать на всех и видеть их и слышать каждый день, я
не хотел бы ничего лучшего, чем это ".

И тут тень раскаяния и тень сожаления
коснулась Джона Бэррона; и это на краткий миг остудило его горячую кровь, и он
Он поклялся себе, что попытается снова изобразить ее такой, какая она есть. Он сразится с
природой и попытается выяснить, хватит ли чистого разума, чтобы перенести на холст то лицо, которое он хочет, не поддаваясь плотским желаниям. В этой решимости сквозило что-то почти близкое к самопожертвованию. Он не ответил на последнее замечание Джоан, но встал и подошел к своей картине.
Она подумала, что он пренебрег ею своим молчанием после ее признания, и ей стало жарко и неловко.

"Погода скоро изменится, милая," — сказал он, позволив себе
роскошь нежных слов в момент его вялой борьбы; "стрелка барометра медленно ползет назад. Мы не должны терять время. Пойдем, Джоан;
мы дети Природы, но рабы Искусства. Позволь мне попробовать еще раз."

Но она, говорившая с невинностью и детской любовью, была
опечалена тем, что он не обратил внимания на ее слова. Она чуть не разозлилась из-за того, что он заставил ее произнести эти слова.
Но гнев быстро улетучился, и она снова приняла соблазнительную позу.

За последние несколько дней ее кругозор значительно расширился, и теперь Баррон впервые увидел в ее глазах то, чего ему так не хватало.
Она смотрела вдаль, на море, и не смотрела на него, как обычно.
Там, несомненно, была душа, которая, как он знал, где-то спала, но до сих пор он ее не видел.
Это зрелище потрясло его и развеяло все его софизмы и уродливые идеи. Интуиция подсказывала ему, что природа через единственный канал
донесет тайну скрытого смысла до голубых глаз Джоан, и он был вполне доволен тем, что так и случилось.
Теперь даже искусство не могло оправдать то, что росло в нем в последнее время.
Переживания, отличные от тех, о которых он мечтал, облагородили
его ясные голубые глаза и наделили их умом. Теперь ему оставалось
только написать их, если получится. Джоан смотрела на далекое море,
не совсем спокойная, но никогда еще не казавшаяся такой прекрасной,
как в то утро. Затем задумчивость прошла, и она снова рассмеялась и защебетала, и на какое-то время из ее глаз исчезла новорожденная красота, и горячая кровь забурлила в ее жилах, и она была само счастье. Тем временем ничего не происходило.
Он рисовал и не пожалел, когда она положила конец этому испытанию.

"Бвоты скоро вернутся домой, мистер Джен. Я пока не вижу отца, но когда он появится в поле зрения, он доберется до Ньюлина раньше меня. Так что мне лучше поторопиться, хотя, думаю, до полудня еще далеко. И мое сердце теперь на
вес золота, а не на два, как вчера.

Я почти боюсь тебя отпускать, Джоан.

Она с любопытством посмотрела на него, ожидая, что он скажет, но он был угрюм и больше ничего не сказал.

Когда ты приедешь в следующий раз?

«Завтра, завтра и еще раз завтра, моя бесценная жемчужина. Так и будет»
тяжело, очень тяжело, - ответил он. - В хорошую погоду или в дождь, я буду здесь завтра,
потому что я не вернусь в Ньюлин, пока не закончу свою работу. Еще три сеанса
, Джоан, если у тебя хватит терпения...

"В зале заседаний, мистер Джен".

Она не стала объяснять ему, какие трудности с каждым днем вставали у нее на пути.
Ходили слухи, и мачеха не раз грозилась рассказать Грею Майклу, что его своенравная дочь превращается в распутницу.
Джоан оправдывалась тем, что ей приходится много путешествовать, придумывая более или менее правдоподобные отговорки, и ее ум всегда поражал своей изобретательностью.
в том, что касалось художника и его картины. Она почти не сомневалась, что
они смогут еще три раза съездить в Горс-Пойнт — да и тридцать раз, если
нужно будет. Но что потом? Что будет после того, как картина будет написана?
 Она задавалась этим вопросом, пока он целовал ее почти грубым поцелуем,
прося поскорее уйти. И первый ответ на все ее сомнения был дан. Как обычно, все ее страхи улетучились перед воодушевляющим зрелищем этого честного, любящего правду человека. С ним ее ждало все будущее, и только с ним. Ей оставалось лишь с радостью выполнять свою пассивную роль.
послушание в один совершенно надежный и страстно любил. Ее судьба -
скрытые в его сердце, как и судьба глина лежит спрятанный в мозгу
Поттер.

И вот она отправилась домой, погруженная в сияние собственных мыслей. Облака
рассеялись; они мрачно собирались на горизонте прошлого; но, посмотрев
вперед, она больше их не увидела. Все будущее было в распоряжении
самого мудрого человека, которого она когда-либо встречала. Она не знала и не догадывалась о битве,
которую этот мудрый человек вел и в которой потерпел поражение у нее на глазах; она ничего не поняла из-за его мрачного вида, молчания, изменившегося голоса.
внезапное прощание. Она не понимала, что такое страсть, когда видела ее, и уродливые
видимые проявления этой страсти ничего ей не говорили.




  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
 ШТОРМ
 Той ночью ветер переменился и подул сначала на юг, а потом на юго-запад. К утру небо затянули серые тучи, которые с каждым часом становились все темнее и ниже. Дождь еще не начался, но мир изменился, и каждая световая гамма, с точки зрения художника, претерпела изменения.


Джон Баррен сидел у печи в хлеву, пил черный кофе и вскоре, закутавшись в большой макинтош, вышел к Горсу.
Точка. Свою картину он, конечно, оставил в сарае, потому что о живописи не могло быть и речи.

 Природа, которая все эти дни так мило улыбалась в лучах солнца, теперь погрузилась в мрачное уныние.  Море бушевало, белые пенные гребни и волны
перекатывались по его бурлящей поверхности; баркасы с трудом пробирались вперед, зарываясь в волны носом и бортами; дождь все еще не начинался, но был близок.
Ветер дул быстро, и на мысе Горс-Пойнт заросли вереска и молодая трава жадно тянулись к нему.
 Внизу, у скал, обитали морские птицы, и они кричали.
и кружил в воздухе, то скользя с неподвижно распростертыми крыльями по набегающим волнам, то ударяясь о них, то
танцуя в стае и издавая музыку где-то далеко в пене прибоя. На берегу
сухой песок кружился в маленьких вихрях и водоворотах там, где его подхватывали порывы ветра; из воды во время отлива торчали голые скалы, покрытые водорослями, и их влажный белый свет пробивался сквозь серые тона атмосферы. Время от времени с обрыва срывалось небольшое облачко пыли, когда ветер сдувал сухую частицу камня или плесени;
В другом месте Баррен увидел осоку с крепкими корнями и кустики морской гвоздики,
еще не знающие, что такое цветы; а иногда внизу можно было увидеть маленькие
кучки пуха, где птенцы чаек сбивались в кучки на выступах у своих гнезд и
любовались тем, что было им неведомо.

 Вскоре Джоан подошла к художнику,
который смотрел на море.

«Ты, наверное, не хочешь рисовать из-за этой ужасной погоды?»  — спросила она.

"Нет, милая! Все золото в мире закончилось, и осталось только
ничего не осталось, кроме свинца и окалины. Посмотрите, насколько ярко выделяется зеленый цвет под серым,
и обратите внимание на прозрачность воздуха. Сегодня все кажется резким и тяжелым для глаз
небо полно дождя, а море представляет собой дикую гармонию серого и
серебристого ".

- Исс, кливы будут называть это "марнин". Это что-то вроде шёпота, который доносится до человеческого уха и означает, что высокие холмы знают, что дождь близко.
 И они говорят ему, что хотят, чтобы он утих, и скорбно стонут над долинами.  «Гроза надвигается, гроза надвигается», — говорят они.

Южные и западные горизонты чернели по мере того, как они сидели на
скале, а на море отдельные сильные порывы ветра вздымали гребни волн.
Этот эффект, наблюдаемый издалека, причудливо мерцал, словно подводные
молнии, дрожащие белым светом в темной воде. Вскоре облако рассеялось,
открыв за собой более светлый участок неба, и на море упали широкие полосы
серебристого света. Они кружились, наезжая друг на друга,
как спицы гигантского колеса, катящегося по миру; затем
тучи снова сомкнулись, и сияние померкло.

"Ты желаешь этого мартину, мистер Ян. Ты можешь сказать мне всего два слова для
меня. Я думаю, это потому, что ты не можешь покрасить свой пикапер".

Он вздохнул и взял ее за руку.

- Не думай так, моя Джоан. Когда-то ты была для меня безразлична, а моя картина — нет.
Теперь я безразличен к своей картине, а ты — нет. И чем сильнее я тебя люблю, тем хуже тебя рисую. Забавно, правда?
— Да, это мило. Но я уверен, что ты рисуешь меня гораздо лучше, чем я есть. «Это восхитительно умно, и нет причин грустить, потому что никто другой не смог бы сделать лучше, чем я».

Он не ответил, и по-прежнему держал ее за руку. Затем пришел глубокий вдох
ветра со всхлипом звука в ней, в то время как уже более далеком море унесло
отдельная серой завесы дождя.

- Это надвигается, Джоан; буря. Она повсюду, в земле, воздухе и воде.;
и в моей крови. Сегодня я дикарь, Джоан, дикий и хочу пить. Чем все это закончится?
Он говорил бессвязно, как о погоде. Она не понимала, но почувствовала, как его рука крепко сжимает ее запястье, и, глядя на белые тонкие пальцы, обхватившие ее руку, вспомнила скрюченные когти.
она вспомнила, что нашла мертвую чайку на пляже.

- Чем все это закончится, Джоан? Ты не можешь мне ответить?

- Не надо, пан Ян, у меня болит рука. Полагаю, что будет юго-западный.
Надвигается шторм. Knaws нас их достаточно хорошо в этих paarts. Отец считал
по желанию клиента была грязной погоды blawin "вверх" перед тем, как он отплыл. Он был в отъезде по
дневной свет. Штормы в большинстве случаев приносят кому-то неприятности ".

"Чем для нас все закончится, я имею в виду, не погодой? Пойдет дождь
и облака растают, и мы знаем, так же точно, как Бог на небесах, что мы
я снова увижу солнечный свет и голубое небо. Но как же наша буря, Джоан?
буря любви, которая разразилась в моем сердце к тебе - что за этим следует?

Его вопрос напугал ее. Она спросила, сама же и хорошо
чтобы оставить ответ на него. Здесь он столкнулся с такой проблемой
и теперь пригласил ее решить.

"Я dunnaw. Я думаю, что такой любви никогда не будет конца, мистер Ян. Я думаю,
что это будет хорошо смотреться, но... но откуда мне знать, что ты не против?

"Ты доверяешь мне, Джоан?"

"А кому мне еще доверять, если не тебе? Я больше никого не знаю
как ты так бережно относишься к правде. Я не думаю, что вишневые бобы на небесах
любят это больше, чем то, что делаешь ты. "

"Вот и дождь на фоне ветра", - сказал он.

Несколько тяжелых капель, холодных, как лед, упали на его пылающее лицо, и Джоан рассмеялась.
она протянула руку, на которой расплескались огромные брызги величиной с шиллинг
.

«Это одна из слезинок Треггла, — сказала она, — и это его голос, который можно услышать в завываниях ветра.  Он всегда рыдает и визжит, бедняга, но его можно услышать только перед грозой, когда ветер доносит его крики сюда».

«Кем был Трегейгл?»

«Он был юристом, убил много жен и совершил много постыдных поступков, прежде чем умер. Потом в Бодминском суде рассматривалось одно дело, и им понадобился Трегейгл. Один человек сказал, что Трегейгл был единственным свидетелем, а другой сказал, что он лгал. Второй встал и поклялся, что если...»
Трегейгл видел, как это было сделано, и, клянусь богом, я бы хотел, чтобы он восстал из могилы и явился сюда сию же минуту.
И действительно, призрак Трегейгла появился в здании суда и заявил, что этот человек — лжец. Но они не смогли избавиться от призрака.
Это был дьявольский призрак, а это самый страшный вид призраков.
прилип к толстому лжецу и ни за что не хотел уходить. Но в конце концов
белая ведьма связала его и обрекла на то, чтобы он осушил Досмери-Пул с помощью
крогана с дырой в панцире. Кроган — это раковина морского блюдечка, о которой вы,
мистер Ян, возможно, не слышали. Трегейгл быстро справился с этой задачей, а потом снова взялся за
мужчину; но пастор сделал из него лучшего человека и приручил его с помощью
Священного Писания, так что Трегейгл стал кротким, как ягненок. Затем они снова взялись за работу и велели ему сделать песчаную насыпь в бухте Гвенвор и отнести ее на плече в Карн-Олву. Трегагл отлично справляется,
Я, конечно, могу, но тут ударили сильные морозы, и он набрал воды из ручья и вылил ее на песчаную насыпь, так что она затвердела.
Потом он отнес ее в Карн-Олву, а потом, снова став свободным духом, полетел
быстрее молнии к этому лжецу, чтобы на этот раз разорвать его на куски. Но, по счастливой случайности, когда Трегейгл пришел за ним, мужчина нес на руках маленького ребенка — малыша, который еще не совершил ни одного дурного поступка, ведь он был совсем
маленький, так что Трегейгл не смог причинить ему вреда.
Они снова поймали его и отправили на другую работу: строить песчаную дамбу в заливе Уитсэнд.
без использования какой-либо пресной воды. Но Трегейгл никогда не может этого сделать; поэтому он
иногда горько плачет и воет; и когда он воет, ты знаешь, что шторм - это
иду разбросать кучу песка, которую он насыпал.

Бэррон с интересом следил за легендой. Трегейл и его жертва, а также очарование невинного ребенка, спасшего одного из них, занимали все его мысли.
И это событие, к которому его неумолимо вела судьба, не давало ему покоя. Он немного поспорил сам с собой, но тут пошел дождь, ветер взревел, как лев, над краем земли, и кровь мужчины вскипела от морского воздуха.

- Мы как следует промокнем. Я сбегаю, мистер Джен, а вам лучше пойти.
поднимитесь в свой домик Лил Лью. Влажные плохо для 'е, я полагаю".

"Нет, - сказал он, - я не могу отпустить тебя, Джоан. Посмотри туда. Очередной потоп
лопнет, как мне кажется. Следуй за мной скорее, скорее.

Дождь хлестал по дроку не на шутку, но Джоан колебалась и
попятилась. Громче, чем ветер, громче, чем крик птицы, чем
вой Tregagle, чем призвание кливз, что-то говорит. И
там говорилось: "Повернись на крыле бури; лети перед ней один. Позволь этому человеку
Пусть идет сквозь бурю, если хочет; но ты, Джоан Трегенза, следуй за ветром и повернись лицом на восток, где сияет единственный оставшийся на небе луч света.

Листы серого цвета пронесся над ним; мир промок в одно мгновение; немного
туман воды, плеснул вверх на два дюйма от Земли; Горс бросил
и укачивает его жесткой руки; море и борющегося корабля на нем
исчез, как сон; из сердца бури плакали Чайки, сами
невидимый.

"Пойдем, Джоан, мы утонем".

Он завернул ее в кусок макинтоша и, смеясь, застегивал
они оба вошли в нее и крепко прижал ее к себе. Но она вырвалась,
сильно испугавшись, хотя и не понимая, чего боится.

"Думаю, мне лучше побыстрее сбежать вниз. Действительно, и я хочу уйти.

"Уйти? Куда? Куда тебе следует пойти? Приди ко мне, Джоан; ты должна; ты должна. Мы
вдвоем, милая, мы вдвоем против дождя, ветра и всего мира. Пойдем!
 Я умру, если буду стоять здесь, а ты этого не хочешь.

"Но..."

"Пойдем, говорю тебе. Быстрее, еще быстрее! Только мы вдвоем. Не заставляй меня приказывать тебе, мое бесценное сокровище, моя Джоан. Пойдем со мной. Ты моя.
сейчас и всегда. Быстрее и быстрее, говорю я. Боже! какой дождь!

Она все еще колебалась, и он разозлился.

"Это безумие. Где твое доверие? Ты не доверяешь,
не любишь, ни...

"Не смей так говорить! Никогда так не говори! Это правда. Ты для меня — всё, и ты это прекрасно знаешь, и я буду с тобой до конца света, да, буду — эй,
и доверю тебе свою жизнь!
Он отошёл, и она последовала за ним, ускоряя шаг.
На этом месте царило невыразимое отчаяние. Жизнь замерла повсюду, кроме тех мест, где овцы сбились в кучу под навесом, подставив хвосты непогоде, и длинноногих
Ягнята моргали своими желтыми глазками и блеяли, пока пара шла мимо. Несмотря на спешку, мужчина и девушка промокли насквозь, прежде чем добрались до укрытия в хлеву. Вода стекала с его кепки на разгоряченное лицо, а ноги совсем промокли. Джоан задыхалась от спешки, ее промокшие юбки прилипли к телу, а от борьбы со стихией у нее кружилась голова.

Так они добрались до укрытия, и шквал обрушился на них с оглушительным воем ветра и градом.
Тогда Джон Баррен открыл дверь сарая, и Джоан Трегенза вошла первой, а он последовал за ней и закрыл дверь.

По крыше застучал оторвавшийся кусок шифера, и из хлева донесся звук, похожий на стук пальцев высоко над постелью художника, усыпанной коричневым папоротником.
Это был стук, который ни мужчина, ни девушка не могли понять, — стук, стук, стук, неустанно повторяющийся в ушах, которые его не слышали.






 КНИГА ВТОРАЯ

ПРИРОДА




ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРОМЕЖУТОК


В течение недели лил дождь и дул сильный ветер с запада. Затем погода
помягчела, и время от времени становилось ясно и тепло, а воздух был влажным.
Это создавало волшебную зеленую пелену, окутывавшую мир.
Вязы покрылись миллионом почек, на грушевых деревьях в солнечных уголках распустились белоснежные цветы; алые бутоны яблонь готовились раскрыться.
В огородах вокруг Ньюлина уже созревали сливы.
Подсолнухи, которые во многих садах образуют золотисто-коричневый ковер под фруктовыми деревьями, были бархатистыми от цветущих бутонов.
Побеги малины, изогнутые в форме колец и растущие длинными рядами, красиво оттеняли темную землю молодой зеленью.
Зелень виднелась даже в глубине лесов, на каменистых сосках бескрайней одинокой пустоши. Так наступала весна
Пришел, возвещенный трелью дрозда, на крыльях западного ветра.
Затем последовала короткая смена погоды с более сильными дождями и понижением температуры.


 Папоротники на мысе Горс теперь благоухали, словно золотой нимб над черепом величественной скалы.
Здесь Джон Баррен и Джоан Трегенза встречались всего дважды с начала непогоды.
Для нее этот период был в какой-то мере загадочным и странным. Казалось, что столетия опыта отделяют ее от прошлого, и, оглядываясь назад, она видит, что между тем, что было, и тем, что есть, пролегла бездна времени. Теперь ее переполняет скорбь
смешивалось с ее размышлениями, хотя во всем этом чувствовалась некая закваска —
ощущение утраты, самопожертвования, перемен, которое, подобно тени
летнего облака, проскальзывает даже в душе самой любящей женщины,
которая когда-либо открывала глаза, чтобы улыбнуться в первый рассвет
супружеской жизни. Но печаль Джоан была не такой глубокой, и она не
вызывала у нее особого беспокойства или тревоги. Он дал ей свои
обещания, и они были для нее священны.
и ни одна из сотни официально зарегистрированных церемоний не успокаивала ее так, как эта.
На самом деле она верила, что Джон Баррен вот-вот на ней женится, и
что, когда он исчезнет из Ньюлина, она, как самая любимая часть его
души, тоже исчезнет. Это была старая, заезженная ложь, которую мужчины
рассказывали уже сто тысяч раз; которую мужчины будут продолжать
рассказывать, а женщины — верить, потому что это единственная ложь,
которая отвечает всем требованиям ситуации и эффективно служит своей
цели. Время не в силах ее разрушить, потому что опыт — не часть доспехов
обманутых, а Любовь и Доверие с начала времен не переставали думать.

Что касается художника, то с каждым днем он все глубже погружался в пучину отчаяния.
Он с комфортом устроился в своей старой безликой оболочке. Его
вытащила наружу, хоть он и не хотел этого, огромная страсть, и он принес ей
жертву, усыпил ее и вернулся в прежнее состояние. Он был бесконечно добр к
Джоан. Через неделю после ее визита в Линхей он, сидя там в одиночестве,
перевернул ее портрет на мольберте, снял его со стены и стал изучать свою работу. И теперь, когда к нему вернулись критическое мышление и хладнокровие, он полюбил эту картину и счел ее очень хорошей. Буря
улеглась, и преходящие молнии больше не затмевали слабый свет.
устойчивый Маяк-пламя из своей жизни, которые были объединены, не потерял, в
мимолетное пламя, теперь выглянуло снова, твердо и ясно. Такое отвращение
к чувствам было хорошим аргументом в пользу завершения его картины, плохим - в пользу ее модели
.

Однажды, когда погода установилась, они сидели рядом с гранитным валуном
, которым был усеян невысокий газон на оконечности мыса Горс,
где он выступал над морем. Джоан, подперев подбородок руками, смотрела на воду.
Бэррон, лежа на железнодорожном коврике, откинулся на спину, курил трубку и изучал ее лицо со старой, острой, бесстрастной внимательностью.
их первые встречи.

"Когда ты мне скажешь, любовь моя, Джен? Когда ты мне скажешь, что собираешься делать?
Мы с тобой сейчас одни, но эти строки — все, что может сказать самая любящая жена, чтобы доказать, что она _настоящая_ жена. Разве нас не вычеркнут из церковных списков
в ближайшее время?
Он не ответил сразу, а лишь с тоской посмотрел на свой мольберт.
На ее лице появилось задумчивое, отрешенное выражение, по которому он так
тосковал; в этом маленьком существе пробудилась мысль — ее мозг заработал,
и ее голубые глаза никогда еще не смотрели на него так. Джоан повторила
вопрос, и Баррен ответил.

«То же самое я думал и о себе, милая. Я тоже очень тороплюсь, поверь. С мужем ты в безопасности, Джоан. Теперь ты принадлежишь мне,
и ты должна доверить мне свое будущее. Все, что требует закон, чтобы мы стали мужем и женой, мы получим, и все, чего требует религия, тоже, если для тебя это важно. Но не здесь — в этом Ньюлине. Я думаю о тебе, когда
Я говорю, что, Джоан, ибо это важно для меня".

"МКС. Я dunnaw что ужасно говорю может выехать за границу. Все это противоречит
к дому как это. Мама отчасти догадалась, и она бы поверила, что я вир гвейн.
либо спятил, либо влюбился в кого-то другого, а не в Джо. Отец был невысокого роста, но с острым умом.
Он взял меня с собой на прогулку и велел сидеть дома и не попадаться на глаза. И сказал, что я помолвлен с Джо Ноем и связан с ним.
Бог всемогущ, он подождет, даже если пройдет двадцать лет. Но если бы отец знал, что я никогда не вернусь в Ной, он бы сказал больше. Я не боюсь.
Отец, теперь я знаю тебя, Джен, но я жестокий и боюсь, что меня проклянут.
Потому что бывают случаи, когда проклятия не падают на землю, а застревают в воздухе.
 Таким, как ты, не стоит навлекать на себя дурные пожелания.
Тело для жены. И если бы отец знал о тебе, то, я уверен, он бы сделал больше, чем сказал.
Так что, скорее всего, он бы убил меня за это, ведь он такой набожный. Но
ты должна увезти меня, Джен, дорогая. Теперь я твой, и ты должен продолжать.
люби меня всю, потому что теперь у тебя больше никого не будет. Я
выбрал тебя и отдал себя, и я больше ничего не могу сделать ".

Он слушал ее вкусный голос, и отгородиться от сырой слов аж
может быть, он отметил, музыка. Он думал о том, что если бы Джоан обладала хоть каким-то интеллектом, то могла бы получить образование.
Он был бы рад, если бы она оставалась рядом с ним в течение того, вероятно,
недолгого срока, который отпущен ему на жизнь. Но пропасть между ними была
слишком широка, и, что касается нынешнего положения, он считал, что не
сделал ничего такого, что не исправило бы время. Джоан была недостаточно
умна, чтобы долго и сильно страдать. Она быстро забудет. Она была очень
молода. Ее моряк должен вернуться до конца года. Потом он начал думать о деньгах, а потом посмеялся над собой. Но, в конце концов, это было естественно.
Он шаг за шагом шел по проторенному пути подобных событий.
«Лучше не пытаться быть оригинальным, — подумал он, — потому что то, что я сделал, едва ли можно назвать оригинальным.  Полагаю, занавес всегда опускается после проверки —
принятой или отвергнутой».

 «Так ты думаешь, что можешь бросить их всех ради меня, бедняжки, Джоан?  Свой дом, отца, брата, мать — все?»

 «Я пожертвовал гораздо большим, Джен». Я отдал все, что у меня было, одной девушке. Но моим родителям было нелегко с этим смириться.
С тех пор прошло много времени. Я смотрю на дом, который остался от моего отца, и все время думаю:
«Это больше не мой дом. Дом мистера Яна будет моим», — говорю я себе. И
Каждый раз, когда я преломляю хлеб, сплю, просыпаюсь и смотрю на отцовскую одежду, мне кажется, что это в последний раз. Они оглянутся назад
и подумают, какая же змея водилась у них в доме, я полагаю. Мать будет
ныть и говорить: "Ах! "это было горьким сорняком для сартайна", и это правда.
гремит так, что задребезжат черепки, и пусть никто больше не смеет осквернять воздух моим именем.
больше не будет. Но я, кажется, устал от твоего клацанья, Джен, дорогая?

- Нет, Джоан, никогда так не думай. Я мог бы слушать тебя до Судного дня. Только
мы должны действовать прямо сейчас и поговорить об этом. Я знаю, что ты устал от этой картины, и
ты в прошлый раз мы встретились, потому что я мог говорить об этом; но я должен для
подробнее. Он кричит, чтобы быть готовой. Несколько часов хорошей работы и
все готово. Погода сейчас стабилизируется, и стекла поднимаются, так что наши
заседания могут начаться через день или два. Позвольте мне предпринять последнее, грандиозное усилие.
Затем, если у меня не получится, я сброшу картину с этого обрыва, а за ней мою палитру
и кисти. Так что мы еще немного придержим наш секрет.
А потом, когда картина будет готова или испорчена, мы уйдем, и к тому времени, когда они
заскучают по тебе в твоем старом доме, ты уже будешь на полпути к новому.

Но она не обратила внимания на вторую часть его замечания, потому что ее мысли были заняты тем, что произошло раньше.

"'Перс, если уж на то пошло, ты скорее согласишься на Джоан-неумеху, чем на настоящую
жену. 'Это все из-за Джоан-неумехи, из-за Джоан-неумехи, из-за Джоан-неумехи."

Это была чистая правда, но он, конечно, обвинил ее в таких словах и сказал, что они его задели.

"'Вот так," — сказала она, "я так многому научилась с тех пор, как узнала 'тебя, и 'я чувствую себя так, словно очнулась от сна. Теперь все по-другому; но 'это
моя искренняя любовь к 'тебе, из-за которой я иногда 'боюсь, потому что жизнь слишком
Бутивул, чтобы продержаться. И этот мясник пугает меня больше, чем кажется, потому что, похоже, здесь две Джоан, и мясник Джоан красивее меня.
 Она как я, только лучше. 'Она' всегда такая милая и добрая; 'она' никогда не
перечит; 'она' всегда держит язык за зубами и не говорит так же
деревенски, как я. В ее глазах никогда не будет ни слез, ни печали; она прославит свое имя, и... и я теперь ненавижу писчебумажников, вот так-то.
Бэррон с большим интересом выслушал эти замечания. В голосе Джоан звучала страсть, когда она закончила свою речь, и вскоре ее чувства нашли выход.
облегчение в слезах. Она лишь озвучила то, что давно лежало у нее на душе, ни на
мгновение не угадав мрачную правду и не подозревая, что значила для него эта работа;
и все же, несмотря ни на что, ей было немного больно от того, что он так много
размышлял об этом. До бури его картина была никому не интересна, но с тех пор она
вновь стала предметом восхищения; и Джоан искренне завидовала тому вниманию,
которое уделял ей художник.
Если бы она осмелилась, то попросила бы его уничтожить его, но что-то подсказывало ей, что он откажется. Страха перед будущим не было.
эмоции. Только его огромный интерес к работе раздражал ее. Это было естественно
мелкая ревность; и когда Джон Бэррон рассмеялся над ней и поцелуями смахнул ее слезы
, она тоже рассмеялась и почувствовала себя немного пристыженной, хотя, тем не менее, обрадовалась
тому, что заговорила.

Но пока он отпускал шуточки по поводу ее гнева, Бэррон втайне удивлялся
отметив, какие подвижки совершал разум его дочери. Многое заслуживающее внимания
проявилось в ее внезапной атаке на фотографию. Очевидно, она действительно размышляла, связно и ясно излагая свои мысли. Это его поразило. Но он все же ответил со смехом.

«Ревнуешь, Джоан! Ревнуешь к себе — к бедной раскрашенной штучке,
которая появилась из содержимого маленьких тюбиков, размазанного по куску холста!
Моя забавная, милая радость! Интересно, будешь ли ты всегда меня веселить?
Надеюсь, что да. Никто другой не сможет. Да что там, даже утес будет ворчать,
что я люблю его бедную раскрашенную пародию на золото больше, чем сам утес». Если я получаю удовольствие от картины, то насколько же больше я должен любить ее душу?
Видите ли, я амбициозен. Вы — самое сложное, что мне когда-либо доводилось рисовать,
и я все пытаюсь и пытаюсь. Трудно победить, трудно нарисовать,
Джоан.

Она протянула к нему руки и покачала головой.

"Не трудно выиграть, Ян. Достаточно легко победит вас. Я не семя интерьер таких, как
ты в моем маленьком мире. Завоевать меня было несложно.

- Значит, ты не откажешь мне еще в нескольких сеансах, потому что ты стала моей
драгоценной женой?

- Конечно, нет. И... прости, что я была такой раздражительной. Я не имела в виду то, что сказала.
Честное слово.
Сегодня, после недельного перерыва, после нескольких дней, проведенных с
образованными друзьями и знакомыми в Ньюлине, грубоватая речь Джоан
резала слух еще сильнее, чем обычно. Когда-то она доставляла ему
удовольствие;
Но он не был корнуолльцем и не любил звучание этих почтенных слов, которыми изобиловала речь Джоан и которые давно исчезли из всех словарей, кроме тех, что используют простые люди.
Теперь ее речь начала действовать ему на нервы. Он устал от этого. Часто, пока он рисовал, она болтала без умолку, а он, занятый работой, ничего не слышал.
Но сегодня он вспомнил о своем долге и терпеливо выслушал ее.  Ее
напряженное ожидание тоже его раздражало.  Однако он предвидел это и понимал, что она доверяет ему.
Они были одинаково глубоки. Возможно, тень страха, недоверия или беспокойства
доставила бы ему больше удовольствия. Он с комфортом устроился в своей
купели безличности, откуда ему нравилось наблюдать за тем, как плывут по
течению эти дурацкие представления. Его последний эксперимент в области
активной объективности разрушил жизнь девушки и обещал стать прекрасной
картиной. На этом все и закончилось. Ни одно живое существо не могло
разделить с ним эту циничную скорлупу.

Вскоре Джоан отправилась в долгий путь домой. Она должна была передать сообщение одному из друзей Томасина Трегензы в Пауле. И когда девушка
Покинув его с обещанием прийти во что бы то ни стало на следующее солнечное утро,
Бэррон снова задумался о деньгах. Он обнаружил, что чем больше воображаемые
цифры, тем меньше тень беспокойства омрачает его мысли.
 Поэтому он решил
проявить великодушие, достойное принца, и в результате к нему вернулись
решительность, спокойствие и ясность ума. Что касается застарелых условностей,
то они послужили лишь отправной точкой для размышлений, которые нет нужды здесь излагать.




ГЛАВА ВТОРАЯ

РАССТАВАНИЕ


Джоан рассказала своему возлюбленному лишь часть того, что произошло в ее доме, когда
Томасин поделилась своими подозрениями с Греем Майклом. Он отнесся к этому очень серьезно, прочитал суровую проповедь и велел дочери трижды перечитать Книгу Премудрости Иисуса, сына Сирахова.

"'Суета сует и томление духа'.' Помни об этом и впредь старайся подавать хороший пример другим служанкам, а не сбивать их с пути истинного. Под этой крышей не будет ни одной распутной девки, Джоан Трегенза, и ты, будь я проклят, последняя, кого я хотел бы здесь увидеть.
Она солгала, умолчав о некоторых подробностях. Теперь, когда ее отец стал мужчиной, она не боялась его, но
Резкие слова всегда ранили ее, а суеверия, от которых она быстро избавлялась под руководством Бэррона, по-прежнему сковывали ее душу.
Если бы ее отец знал хоть что-то из того, что произошло на самом деле, он, вероятно, сделал бы какое-нибудь ужасное и разрушительное предсказание. И хотя лично он уже мало что значил для нее, как глашатай сверхъестественных сил, он мог обрушить на нее проклятия, ведь он ходил пред Богом.  Но
Бог Майкла перестал быть Богом Джоан. Она бежала от этого ужасного божества к более прекрасному Создателю Джона Бэррона. Он был добр и нежен, и она
Ей нравилось слышать Его голос в жужжании пчел над утесником и видеть Его лик повсюду в преддверии весны. Природа, какой она ее понимала,
созвучала с тем, чему ее учила мать. В этом новом вероучении нашлось место для всех старых добрых сказок. Дорогие святые вписывались в эту картину, как и их чудеса и тайны, а также всеобъемлющее, хоть и смутное, знание о том, что «Бог есть любовь».
Она верила, что наконец-то поняла истину о религии; и природа ласково улыбалась ей, разделяя радость того времени. Так она шла, грезя наяву, к невидимой двери.
ее рай для дураков, и она никогда не догадывалась, насколько он близок и какой может быть Природа
с другой стороны.

Она все еще жила в маленьком домике на утесе, таком нереальном и темном сейчас;
она построила облачные замки горят от счастья; она нашла лжи не
сложная, для ее абсолютную достоверность глушила ее мачехи
подозрение. Небольшая ложь, сказанная дома, помогла ей сохранить верность художнику.
Погода тоже благоприятствовала ему, и еще три сеанса, состоявшиеся один за другим,
помогли Джону Бэррону завершить работу. После Джоан
Из-за приступа ревности он старался поменьше говорить о своей работе и не проявлял к ней особого интереса.  Он позволял ей болтать о будущем,
рассказывал о своем большом доме в Лондоне, а со временем стал время от времени намекать, что дом еще не готов принять его невесту.  Она всегда говорила так, будто после того, как картина будет закончена, он уедет в Лондон и заберет ее с собой. Она уже представляла, как прокрадется на вокзал, чтобы встретиться с ним, сядет рядом с ним в поезд, а потом уедет, миновав Марасион, в большой мир.
незнакомый мир, который лежал за ее пределами. И он знал, что нет такой вещи будет
бывает. Он предполагал, что Джоан должна стать приятным воспоминанием, с
покров расстояние и время на это, чтобы украсить то, что уже было красиво.
Он хотел вспомнить музыку, ее пульсирующий голос, и забывают
слова он говорил. В жизни девушки были и закончились. Их
живет пересекли под прямым углом и никогда больше не встретимся. «Природа преподносит искусству великолепный дар, и я имею честь вручить этот дар, — подумал Бэррон. — Так звучит эпиграмма».
Он был благодарен Джоан. Он знал, что у нее наверняка часто болела рука, но вряд ли мог судить о том, заболит ли у нее когда-нибудь сердце.
События того ненастного дня могли бы забыться за десять лет, настолько
смутными были его воспоминания о них. Он вспоминал об этом не с большим
сожалением, чем о дрожащих негритянках в голубой воде на Тобаго.

Итак, картина под названием «Корабль Джо» была закончена.
И хотя она оказалась далека от того, на что надеялся Бэррон, он знал, что его работа великолепна.
Это было лучшее, что он сделал. Он уже заказал упаковочный ящик для холста.
Он рассчитывал получить его в тот же день, когда попрощался с Джоан.


Постепенно он дал ей понять, что не собирается брать ее с собой, но должен
поехать в свой дом один и привести все в порядок.  Потом он вернется и заберет ее.
Она смирилась с его решением и почувствовала удивительную грусть при первой встрече с Барреном после завершения работы над картиной. Казалось, между ними разорвалась какая-то важная связь.
Теперь она поняла, насколько глупо было с ее стороны не любить его работы.

«Хотел бы я взять тебя с собой прямо сейчас, Джоан, моя маленькая любовь, но дом холостяка — не самое уютное место с точки зрения женщины.
Я дам о себе знать через день или два. За письмами тебе нужно будет зайти на почту в
 Пензансе, потому что я не буду отправлять их сюда».

"Ты распечатаешь то, что напишешь, крупным шрифтом, чтобы я ничего не пропустила, хорошо?"

"Я постараюсь изложить все как можно яснее, Джоан."

"'Тис, лучше подумай о том, что нас будут разделять сотни миль." Я не знаю, как мне пережить эти дни.

"Всего две недели, помнишь?"

"Целых четырнадцать дней и ночей."

— Да, конечно. Кажется, это ужасно долго. Ты должна утешить меня,
милая, и сказать, что они закончатся очень скоро.
Джоан рассмеялась, представив, как меняются ролями.

 — Я думаю, у мужчины всегда найдется, чем занять время. Но с девушкой все иначе.

Она доверяла ему так же, как доверяла Богу, который на следующее утро поднимет солнце над восточным морем и направит его в свой торжественный путь.n. И поскольку
она не боялась опасности и не испытывала ни малейшего недоверия, Джоан
рассталась с возлюбленным смелее, чем он ожидал.

"Сейчас придут люди, чтобы посмотреть на мою картину," — очень мягко сказал он. "Полагаю, моя милая Джоан хотела бы уйти до их прихода."

Она поняла намек, собралась с духом и встала с того места, где они сидели на мысе Горс. Она задумчиво посмотрела на
папоротники и на то место, где так часто стояла, потом повернулась к мужчине, подошла к нему и протянула четыре маленькие весенние лилии, которые принесла с собой
с ней. Ее голос дрогнул, но она снова овладела собой и улыбнулась
ему.

"Я приготовила это для тебя, дорогой Джен. Мы называем их butter-and-eggs, из-за
цвета, я полагаю. Они ужасно похожи на четыре маленьких цветка. Мы оставим их? An'--an'
дай мне все, что я могу знать, что это просто мусорное ведро у тебя в руке, ладно? Это
полнота, дорогая, но я думаю, что это сделало бы дни немного короче.
короче."

Он взял подарок, немного подумал и снял с пальца маленькое серебряное колечко
. Потом он поцеловал ее, прижал к себе и сказал:
«Прощай», — попросив Бога благословить ее и так далее.

С трудом сдерживая слезы, противоречившие ее решимости, Жанна помолилась за него.
Она поцеловала его в лоб, ответила на ласку, попросила его поскорее вернуться,
а затем оторвалась от него, развернулась и поспешила прочь, гордо подняв голову.
Но через мгновение зеленые поля поплыли перед ней, а море затанцевало.
Весь мир был залит водой, покрыт пятнами и туманом. «Я буду такой же храброй, как он», — подумала она, сдерживая рыдания и растирая глаза костяшками пальцев, пока не стало больно.  Но она не могла мгновенно избавиться от печали и, пролезши в щель в живой изгороди, села на землю.
Там, где ее могли видеть только овцы и ягнята, она горько заплакала. И пока она плакала, ее охватило странное, смутное, невероятное чувство.
Она не понимала, что это значит, но эта тайна наполняла ее благоговейным трепетом. «Это Бог, — сказала она себе, — это рука Бога на мне». Он прикоснулся ко мне, Он соединил меня с дорогой, дорогой Джен. Это чувство, которое приносит с собой счастье, а не горе. Она боролась с собой, чтобы правильно истолковать это чудо, но в глубине ее сердца таился страх. Затем ее отвлекли физические ощущения: она почувствовала, что у нее болит голова и все тело.
мне плохо. На самом деле девочка пережила в тот день настоящее испытание, и поэтому
она объяснила, что чувствует себя нехорошо. "Я буду очень рада, если мы уйдем отсюда,"
сказала она; "о! Добрый, милосердный Господь Всемогущий, который все слышит, верни их мне,
верни их мне как можно скорее, потому что я больше не могу без них жить».

Что касается мужчины, то он вздохнул, когда Джоан исчезла, и его вздох был коротким и резким, как звук ключа в замке. Он и впрямь
запер на ключ дневник, который больше никогда не откроешь; ибо сладость
закрытой главы была запечатлена в памяти, увековечена на холсте. И все же
В его вздохе сквозила горечь, и результат этого душевного смятения проявился, когда к нему присоединились Брейди, Таррант и еще один или два художника. Они увидели, что их товарищ расстроен, и поняли, что он впал в мрачное, циничное настроение, еще более глубокое, чем обычно. Он не щадил ни людей, ни предметы, ни себя самого.

Пол Таррант — уже упомянутый художник-христианин — был первым, кто раскритиковал картину Баррона.  Остальные отзывались о ней в основном положительно, а Брэди, который пришел в неистовый восторг, поклялся, что «Корабль Джо» — это
Лучшая работа, когда-либо созданная в Корнуолле. Но Таррант затаил обиду и, поскольку его взгляды на искусство и этику позволяли ему с его точки зрения критиковать картину в некоторых аспектах, он это и сделал. Оказалось, что он недавно закончил любопытную работу для Академии — картину под названием «Добрый пастырь».
На ней был изображен молодой крестьянин с редкой красотой лица, но не слишком сильный, бредущий домой в лучах заходящего солнца.  На руке у него был ягненок, а за головой сиял нимб.  Баррон увидел эту работу,
Он восхищался некоторыми картинами, но откровенно насмехался над ложной сентиментальностью и вульгарной демонстрацией религиозных убеждений, которые, по его мнению, лежали в основе всего. И вот теперь настал черед другого человека, в сердце которого все еще звучали эти презрительные слова. Он был глубоко оскорблен саркастическим отношением Баррона к святым вещам, которые были смыслом его жизни. В нем тоже было что-то женственное, поэтому он не слишком сожалел о представившейся возможности.

«А ты, Таррант? Тебе это доставляет мало удовольствия, да?» — спросил Бэррон.

«Это очень красивая картина, но под краской я ничего не вижу».

«Ничего, кроме холста — по крайней мере, для зрителя.
 У каждого произведения искусства должна быть тайная история, известная только его создателю».

«Что, черт возьми, ты имеешь в виду, Пол?» — спросил Брейди.

«Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду», — холодно ответил первый собеседник. "Мои
взгляды знакомы никому из вас. Это существо без души - для
меня".

"Боже! ты так говоришь! Ты можешь смотреть в эти глаза и говорить это?"

"Я восхищаюсь картиной, но _куи боно_? Кто из нас лучше, мудрее?
Под краской ничего нет».
«Вы из тех, кто превращает тени в кресты, а облака — в ангелов. Разве не так?» — спросил Баррон, улыбаясь.
Другой художник вспыхнул от этого намека на его самую известную картину.

«Я из тех, кто знает, что искусство — слуга Бога», — горячо ответил он. «Я верю в Иисуса Христа и считаю, что ни одна картина не может называться великой или достойной кисти христианина, если она не обладает качествами, способными облагородить разум тех, кто ее видит.
 Искусство — это благороднейшая работа, которой человек может посвятить свое время.  Все дело в том, что...»
Бог; это талант, который можно использовать только в высшем смысле, посвятив его
Его славе».
 «А как же языческое искусство? Вы позволяете своей религии искажать ваш взгляд на
природу. Вы приносите истину в жертву догматам. У природы нет этики. Вы
утверждаете, что изображаете факты, но изображаете их неверно. Вы не мистик,
иначе мы могли бы понять вас и соответственно критиковать. Вы пытаетесь
бежать с зайцем и охотиться с гончими». Ты говоришь об истине, а рисуешь то, что не соответствует действительности.
"С твоей точки зрения, возможно, и так. Твоя правда — это правда натурализма, а моя — правда веры."

«Если ты собираешься прикрываться верой, то я, конечно, так и сделал. Только не надо говорить, как ты только что сказал, что искусство — это благороднейшая из работ, на которые человек может потратить свое время. Это чушь, чистая и простая. Есть занятия и не столь благородные, вот и все». Искусство — язычество, и так будет всегда.
А вы, миссионеры, с кистью в одной руке и Библией в другой, еще хуже, чем некоторые сомнительные литературные знаменитости, чьи романы воняют «новой журналистикой» и Нагорной проповедью — нелепым и возвышенным в безвкусном сочетании. Вы
Миссионеры, говорю я, подрывают первобытную силу искусства; вы деморализуете его.
 Осмелиться заставить искусство потворствовать преходящему вероучению — это отвратительно, хуже, чем
попытки Армии спасения обратить в свою веру буддистов.  Я видел это в
Индии и посмеялся.  Но мы не будем ссориться.  Вы рисуете украшения Веры, а я буду
развлекаться с лохмотьями и монашескими рясами Истины. Главное — это точка зрения. Я
изобразил красавицу Джоан Трегензу, которая смотрит на море, чтобы не упустить из виду корабль своего возлюбленного, уплывающий вдаль. Я рисую ее такой, какой увидел. Мне не нужно было ничего выдумывать. Я просто сделал грубый набросок.
Природы. Ты бы посадила ее у одного из старых корнуэльских крестов,
молясь Христу, чтобы он защитил ее мужчину. И вокруг нее ты бы создала
мир праздной значимости. Ты бы вплела догмы в цветы и травинки.
Тот факт, что девушка была практически безмозглой и верила в Евангелие от
Луки, не имел бы для тебя никакого значения.

"Я устал от старой болтовни о природе", - сказал Таррант. "Вы
натуралист и материалист. На этом все. Между нами нет возможности для
спора".

"А человек, нарисовавший этот дроник, не смог бы?" - взорвался Брейди. "Черт бы все побрал,
Таррант, если этот парень может научить нас рисовать, то, возможно, он может научить нас и чему-то еще.
Посмотрите на этот утесник, говорю вам. Это правда, добытая в
борьбе и с болью в сердце, клянусь. Вы не хуже меня знаете,
что потребовалось, чтобы его нарисовать, и все же говорите, что за
красками ничего нет. Это неправда, если хотите знать. А что касается вашего религиозного рвения, то какой смысл в проповедях, написанных красками, если краски фальшивые?
Мы с вами на одной волне, и я скажу то, во что верю: ваш «Добрый пастырь» — сплошное недоразумение, не говоря уже о сентиментальности. Ваша собственная партия, вероятно, скажет
Это кощунство, и я говорю, что это нелепо. Ты нарисовал великолепное небо, а потом испортил его сюжетом. Ты когда-нибудь видел, чтобы между тобой и ярким закатным солнцем была чья-то голова? В любом случае, я клянусь, что эта фигура никогда не была нарисована на фоне заката.

«Вы не можете писать правду такой, какой ее видите, и проповедовать правду такой, какой ее считаете, на одном и том же холсте, если вы принадлежите к какой-либо конфессии, кроме моей, — спокойно сказал Бэррон.
 — Вы возводите на фундаменте искусства ряд храмов для своих религиозных убеждений.  Вы воспеваете христианство на каждом холсте.  Полагаю, это
Это естественно для человека с вашими взглядами, но для меня это так же болезненно, как
вид рекламы шарлатанских снадобий, которые, как вы увидите,
развесили вдоль железнодорожных путей — то на золотом поле лютиков, то
над молодым ячменем. Конечно, я не берусь утверждать, что ваша вера — это шарлатанство, но настоящее искусство и религия не будут служить на два фронта ни для вас, ни для кого-либо другого. Когда-то это было так, но мир уже вышел за пределы
этого этапа.
 — Никогда, — ответил Таррант.  — У нас есть доказательства.  Души спасались с помощью
изображений.  Это так же верно, как то, что Бог создал землю и все сущее на ней.
это".

"Ну вот опять! Каждое произносимое тобой слово только показывает, как нам трудно
обмениваться идеями. Почему так достоверно известно, что Бог создал землю и
все, что на ней есть? Приписывать происхождение человека прямо на Бога всегда, на мой
разум, высший предложение человеческого самомнения. Это сделал Бог
производство вас или меня или бренди? Я так не думаю. Подумайте о творении. Полагаю, если бы муравей мог оценить изобретательность создателя парового двигателя, он бы без колебаний приписал ее Богу. Но бывает так, что паровой двигатель — это творение человека, существа, стоящего где-то между Богом и
и муравей, но гораздо ближе ко второму, чем к первому. Вы понимаете меня?
Даже Террант признает, поскольку это статья его вероучения, что
существует много существ, более близких к Богу, чем человек. У них есть крылья, говорил он.
они вечны, безсмертны, непреходящи."

"Я понимаю", - сказал Брейди, "ты собираешься сказать, что такие ошибочные опасения, как
этот конкретный мир, являются работой второстепенных разумов. Что за чушь ты порой несешь, старик!
"И все же, разве это честь для Всевышнего, что мы приписываем Ему содержимое этой
жалкой планетки? Я думаю, это было бы оскорблением, если бы вы спросили меня.
Из уважения к Вечному я бы скорее предположил, что Земля,
будучи по случайному стечению обстоятельств слишком маленькой для Его нынешних целей,
достается какому-нибудь изобретательному архангелу с теорией, как мы бросаем собаке кость.
Тогда вы можете наблюдать, как этот серафим возится с этим примечательным миром,
как ребенок с куском глины. Крылатый усердно принимается за работу. Крошечная частичка жизни; развивается под его умелым руководством; эволюция
неумолимо движется сквозь пустоты времени, пока — о чудо! — не наступает
апофеоз обезьяны. Представьте себе этого благонамеренного, но недалекого человека.
Архангел в ужасе от такого вывода! Все его теории и замыслы — его
блестящая схема эволюции и прочее — приводят к появлению жалкого, но упрямого
существа с сознанием, абсолютным презрением к Природе и пренебрежением к ней.
Этот бедный херувим-Франкенштейн наблюдает за тем, как созданный им червь
бросает ему вызов и наотрез отказывается подчиняться его самым фундаментальным
постулатам и аксиомам. Самые приспособленные больше не выживают; эти
стадные новорожденные существа теперь образуют гибельное
сообщество, они плодят отбросы, они...

"Боже мой! прекрати, Джон", - сказал Мердок. "Сейчас ты заходишь слишком далеко. Посмотри на
Тарранта. Он бы сжег тебя на медленном огне за это, если бы мог. Говори за себя
во всяком случае, не за нас.

- Да, - с горечью ответил тот. - Я говорю за себя. Я знаю, какой я
бедный, испорченный пес физически и умственно - не стою хлеба, который я ем, чтобы
поддерживать свою жизнь. И осмелюсь ли я сказать, что меня создал Бог?"

"Но каков конец этой философии отчаяния, старина?" - спросил Брейди.;
"что станет с вашей худшей из всех возможных планет?"

"Конец? Пыль и пепел. Мой несчастный рабочий, наткнувшись на
После миллионов лет возни, починок и усовершенствований своей унылой
колонии он сдастся; и Бог рассмеется, покажет ему его ошибки, а затем сотрет
все, как учитель исправляет ошибки в работе ученика. Земля наконец остынет,
стада людей вымрут, и бесчисленные века страданий и мучений закончатся. Да,
бедные твари погибают все до единой; затем их черная могила продолжает вращаться,
пока не встретится с такой же, когда на небе засияет новое солнце, а космос станет богаче еще на одну звезду.

«Да простит тебя Господь за сквернословие, Джон Баррен, — сказал Таррант.  — То, что
Он вложил в твои руки такую власть и позволил твоему разуму породить
дьявольское дерьмо, которое его наполняет, для меня загадка.
Пусть ты будешь жить, чтобы осознать свои ошибки и пожалеть о них».
Он отвернулся, и двое мужчин последовали за ним. Разговор между теми, кто остался,
вернулся к картине; и вскоре все ушли, кроме Баррена, которому пришлось ждать, пока его работу упакуют.

 Раскаяние может принимать странные формы.  Его горькая тирада в адрес окружающих и самого себя была прямым следствием недавних переживаний этого человека.  Он знал
Он считал себя подлым негодяем из-за того, как обошелся с невинной девушкой, и эта мысль превратила все вокруг в сплошное безобразие.

 Уединение принесло ему некоторое успокоение.  Картина была упакована и отправлена на железнодорожную станцию в Пензансе, а инструменты Бэррона на повозке с пони отправились обратно в его мастерскую в Ньюлине.  На следующее утро он должен был уехать вместе с Мердоком и другими художниками, которые везли свои работы на выставку.

Теперь он оглядел коровник, прежде чем запереть его в последний раз и
вернуть ключ мальчику фермера Форда, который ждал снаружи.
«Эта глава закончена, — сказал он себе. — Глава, в которой есть и лучшее, что я когда-либо делал, и, полагаю, худшее, если судить с точки зрения морали.

Однако искусство счастливо возвышается над туманными абстракциями, которые мы называем правильным и неправильным.
В этом она похожа на саму природу.  И то, и другое требует жертв. «Белое мученичество самоотречения, красное мученичество крови —
каждое из них тысячу раз было запечатлено в истории живописи и
будет запечатлено еще тысячу раз».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДЕЯНИЕ ВЕРЫ

И вот Джон Баррен отправился в путь, вполне уверенный в том, что больше никогда не вернется.
Джоан отправилась в Корнуолл, и на следующее утро после его отъезда зашла на почту в Пензансе.
Ее познания в географии были скудными.  Труро и Плимут, по ее мнению, находились где-то на краю света.
Она и представить себе не могла, что Лондон может быть еще дальше.
  Но письма не было, и жизнь стала невыносимо пустой. Целую неделю
она боролась с собой, чтобы не пойти на почту, а потом, не сомневаясь,
что ее терпение будет вознаграждено, уверенно отправилась за сокровищем.
Но ее ждало еще большее разочарование, чем
В конце концов она вернулась домой очень расстроенная, придумывая
объяснения его молчанию и оправдывая «мистера Яна». Приставка к его имени,
которая исчезла из их отношений в последние годы, вернулась в ее мысли,
когда мужчина ушел из ее жизни. Она думала о нем как о «мистере Яне» и
молилась за него.

 Дни пролетали быстро, и когда между ней и последним
взглядом на ее возлюбленного прошла неделя, Джоан начала сильно тревожиться. Теперь она плакала
долгими ночами, и отец, увидев, что девочка изменилась, догадался
У нее был секрет, и она попросила свою жену его выведать. Но прошло
какое-то время, прежде чем Томасин что-то выяснила, потому что днем Жанна
упорно лгала, а ночью молила Бога о прощении. Она изо всех сил старалась
следовать наставлениям художника, находить радость в цветах и листьях, в
весенней пении птиц, в цвете моря. Но теперь она смутно догадывалась, что это была любовь к нему,
которая заставляла все вокруг казаться прекрасным, что это магия и
мудрость его слов позолотили мир и пролили новый свет на старые,
привычные предметы. Природа онемела
что руки, которые так искусно играли с ним, ушли далеко-далеко. Но
она была верна своему учителю; она помнила многое из того, что он говорил
и изо всех сил старалась чувствовать то, что чувствовал он, вложить свою руку в руку прекрасной Матери
Природы, идти с ней и быть в мире. Господин Ян скоро вернется;
две недели уже прошли; каждый день, вставая, она чувствовала, что он может прийти
чтобы забрать ее до вечера.

А тем временем другие заботы занимали ее мысли. Голос, который заговорил с ней после того, как она попрощалась с Джоном Барреном, с тех пор тоже не умолкал.
Оно звучало в ее сердце. И в полдень, и в тишине ночных бдений оно обращалось к ней.
И эта тайна, вкупе с другими ее горестями, начала влиять на нее физически. Впервые в жизни девушка почувствовала себя больной. У нее пропал аппетит, на рассвете она чувствовала себя разбитой и уставшей; в зеркале она видела бледное, несчастное лицо, глаза, которые светились изнутри и были полны странных мыслей. Теперь она постоянно прислушивалась — прислушивалась к новому голосу, чтобы услышать произносимое им слово. Свою физическую немощь она скрывала с помощью хитрости и притворства.
Она старалась смотреть на жизнь так же, как и ее родные, но с каждым днем это становилось все труднее. Затем, когда ее состояние значительно ухудшилось, Джоан встревожилась и обратилась к доброму Богу «мистера Яна». Она со слезами на глазах молилась о возвращении сил. Ее мольба, по-видимому, была услышана, и здоровье и дух девочки немного окрепли. И тут ее осенила важная мысль, и она решила
обратиться к своему святому покровителю там, где, как она подозревала, еще действовала его сила: у
маленького ручья, журчащего рядом с руинами монастыря Святой Мадроны.
часовня в живописной лощине у подножия Корнуоллских вересковых пустошей. Драгоценная вода, как
вспоминала Джоан, в детстве давала ей силы и здоровье; и теперь девочка
хотела снова испытать на себе ее благотворное действие. Она была твердо
уверена, что древний святой никогда не забывает о своих маленьких ученицах.

Вскоре представилась возможность, и в первых предрассветных сумерках
раннего апреля она отправилась в долгий путь из Ньюлина через
Мадрон у разрушенного баптистерия.

 Святой Мадрон, или Падерн, жил в VI веке, чуть раньше, чем
Августин. Бретонец по происхождению, он трудился в основном в Уэльсе, основал
монастырь в Кардиганшире по бритво-кельтскому образцу и стал его епископом,
когда в этом округе была учреждена епархия. Он много путешествовал, посетил
 Маунтс-Бэй и основал церковь в Мадроне, которая до сих пор носит его имя.
Несомненно, ручей и часовня неподалеку связаны с ним с тех же времен. Во времена Скейвена люди приносили сюда свои недуги.
В праздник Тела Христова они приходили сюда вечером, пили воду, оставляли подношение и спали на полу часовни до рассвета. Затем снова пили и
Они бы ушли целыми и невредимыми, если бы их поддерживала достаточно сильная вера. Норден
вспоминает о воде, что «она славилась своим предполагаемым целебным
свойством, которое придал ей святой Мадерн; и многие паломники
совершали к ней ежегодные паломничества...». В связи с упомянутым
обычаем погружения в воду мы находим здесь не менее почитаемую
традицию — развешивать на колючих кустах вокруг часовни лоскуты
одежды, принесенные в дар. Это
понятие столь же древнее, как и сама Япония, и до сих пор используется не только
синтоистами этой страны, но и повсеместно в Северной Азии.
и, ближе к дому, на Оркнейских островах, в Шотландии, в Ирландии. Эти обычаи намного древнее
христианства. Мегалитические памятники языческой культуры свидетельствуют о подобных обрядах в отдаленных уголках земли.
В пустыне Суэца до сих пор растут тряпичные деревья, увешанные лохмотьями, принесенными благочестивыми людьми.
Те, кто ищет, наверняка найдут поблизости какой-нибудь святой источник или могилу. Отметить и проанализировать связь этих почтенных заблуждений с христианскими суевериями — не входит в наши нынешние планы, но мы не можем не упомянуть о том, что идеи, языческие по своей сути, в достаточной мере способствовали...
Готовность следовать сменяющим друг друга вероучениям и догмам каждого из них по очереди вполне очевидна. Таким образом, в Корнуолле представления о волшебниках и чудотворцах, бытовавшие в незапамятные времена, спустя столетия стали славой и особой силой святого. Подобные фантастические предания были однозначно запрещены во времена правления короля Эдгара, когда «поклонение камням, гадания, почитание колодцев и некромантия» были объявлены языческими и нечистыми. Но с приходом святых епископов из Уэльса, Ирландии и Бретани примитивные суеверия были вплетены в новую веру.
В личных целях древние гиганты христианской веры освящали святые колодцы и святые камни, выдавая их за верные источники скрытой добродетели в ручьях и гранитных скалах. Но корни этих легенд уходят в язычество. Сотни слабых младенцев были принесены в жертву
Мен-ан-тол — камень с отверстием, или «дырявый камень», — во имя
святых; и за сотни лет до этого через него прошли сотни людей,
обращавшихся к языческим божествам с подобными просьбами.

 Судя по живописным руинам баптистерия в Мадроне, до
Здесь проводились регулярные богослужения в духе Реформации и обряды крещения.
Это место, к счастью, избежало реставрации и ремонта и в наши дни открыто небу.
Снаружи журчит ручей, но святой колодец, или колимбетра, пересох, хотя его можно легко восстановить. Эта интересная часть часовни
осталась нетронутой, и вход в нее расположен на уровне пола,
согласно древнему обычаю, так, чтобы взрослый человек,
приходящий креститься, мог спуститься в воду, не теряя достоинства.

И тогда пришла Джоан. Ее лоскутное одеяло из веры и поклонения природе ожило.
Теперь она без труда находила в себе силы примирить милые святочные истории,
которые в детстве слышала из уст своей покойной матери, с прекрасным и
ясным изложением истины, которую «мистер Ян» нашел в природе весной.

Было уже полпятого, когда она побрела через Мэдрон, чтобы увидеть
серую церковь и маленькие серые домики, спящие под серым небом. Она
поплелась вверх по склону мимо мрачного работного дома, который стоит на вершине
То, что казалось тихим, уютным покоем среди деревенских домиков, под этими пепельными стенами ощущалось как холодная смерть. Для Джоан работный дом был синонимом
позора, о котором нельзя было даже заикнуться. Те, среди кого она жила,
бросали это слово в адрес своих врагов, как пророчество о величайшем унижении. Она дрожала, проходя мимо, и грустила, зная, что в этом холодном, неподвижном здании скрыт целый мир нищеты, неудач,
печали и сожалений. Но рука
сна мягко опустилась на них; лишь одна-две больные души зашевелились.
Нищие были равны принцам, пока хриплый звон колокола не вернул их из блаженного небытия.
без сознания.

 На востоке забрезжил рассвет, и Джоан, задержавшись лишь на вершине холма, чтобы увидеть, как над морем открываются серебристые глаза зари, поспешила вглубь суши через безмолвные, покрытые росой поля.
Вскоре забор и стена отделили цивилизацию от дикой местности, и девушка пошла по заросшим травой колеям, проложенным среди зарослей дрока и вереска, а также серебристых побегов молодого папоротника, которые только начали пробиваться сквозь прошлогодний папоротник. Эта низина тянулась
между волнистыми участками пашни и луга; борона еще не звенела; только
коровы то тут, то там стояли над сухими участками на покрытых росой полях.
где их тела покоились во сне. Она видела их безмятежные глаза и чувствовала их запах.
Вскоре колеи от повозок исчезли в густой траве, усыпанной
алмазами, покрытой шишками вереска, поросшей ржаво-красной
травой и усыпанной кочками более грубой травы, на которых зеленые
стебли пробивались сквозь мертвые, спутанные, обесцвеченные и
редкие. То тут, то там мелькали кролики,
белая нижняя часть их маленьких шкурок поблескивала
среди зарослей дрока; потом проснулись птицы; дрозд
запел тихими сонными трелями из зарослей терновника;
желтые перепела затянули свою заунывную песню.
зовет из зарослей дрока. Слева от Джоан теперь возвышалась
группа обветренных буков, их коричневые стволы зеленели там, где к ветвям
все еще прилипали мертвые красные листья. Под ними тянулась земляная
насыпь над одним или двумя глубокими прудами, очень чистыми, с молодыми
камышами, гордо возвышающимися над старыми засохшими. Куда ни глянь,
Джоан видела
Жизнь топчет и подминает под себя, растет и смеется над руинами того, что жило и умерло.
Это немного огорчило ее. Неужели природа так быстро все забывает?
Тогда она сказала себе, что добрая природа любила их и гордилась ими.
И их тоже; а теперь она похоронит всех своих умерших детей в
прекрасных могилах, поросших свежей зеленью. Мхи и болота были прекрасны, а
чистые водоемы полны живых существ. Но все это не было
благословенным и вечным. Ни один родник не питал эти безмолвные колодцы, ни один
святой старец не улыбался им в былые времена.

 Теперь перед ней лежал
камень, служивший ступенькой у стены; она перешла через него, услышала
спокойное журчание ручья, ускорила шаг и вскоре оказалась рядом с ним. Здесь
были святая земля и вода; здесь царили мир и покой, и было место для молитвы. Blue
Незабудки с любопытством смотрели на нее, видя такие же голубые глаза, как у них самих.
Она улыбнулась им и припала к ручью, журчавшему у их корней. Сквозь
растущую зеленую дымку виднелась разрушенная стена, совсем рядом с девушкой.
 Цветущий терновник вокруг нее уже увял, а боярышник еще не покрылся белым налетом.
Прежде чем войти в часовню, она бросила взгляд направо и налево. Вдалеке виднелась вересковая пустошь, уходящая в небо, а неровный край холмов был отмечен
худой трубой котельной, напоминающей о былых свершениях, давно минувших триумфах, несбывшихся надеждах и недавно угасших надеждах. Уютно
Рододендроны, словно лисьи хвосты, вздымались к вершине лощины.
Внизу, на расстоянии полумили или даже больше, уже виднелись
золотистые проблески на соломенных крышах домов, которые
освещались лучами восходящего солнца, а утренний туман поднимал
свои сверкающие руки. Затем Джоан вошла в руины через узкий
проем, служивший дверью. Гранитные стены теперь достигают
высоты человеческого плеча, а сама пещера совсем маленькая. По обеим сторонам до сих пор стоят каменные скамьи; плющ, лишайник и травы выгрызли раствор из стен.
Они покрывают их, словно изумрудный мох, серые лишайники, черные и золотые
пятна, украшающие каждый гранитный кусок. Куст лещины, обвившийся вокруг
большого блестящего ствола плюща, возвышается над западными стенами над
высохшим колодцем. Папоротники, вереск и высокая трава смягчают
зубчатые очертания руин, а над каменным алтарем в восточной части возвышается
еще один куст терновника. В это время года
все великолепие цветов, которые впоследствии украсят маленькую часовню,
только угадывалось: молодые кустики дрока уже тянулись своими нежными
побегами к камню алтаря, а наперстянки раскрывались первыми листьями.
Одуванчики и осока, молочай и папоротники, трясунка и дикая герань.
Эти юные создания еще не утратили своих очертаний. Плоская каменная
плита пола, там, где она еще сохранилась, была покрыта травой; в
небольшом квадратном углублении на камне алтаря мерцала вода,
отражавшая свет пушистых облаков, которые теперь поднимались в
небо, неся с собой лучи восходящего солнца над бледно-голубым
небом.

Здесь, в окружающем пространстве, в сверкающей чистоте, прохладе и тишине,
Джоан стояла, погруженная в странное наплыв мыслей. Святые и
Феи смешивались там с образами природы, всегда улыбающейся, с
размытой тенью единого великого Бога над синевой, но смутной и очень далекой;
и с более близкой картиной, от которой учащалось ее сердцебиение: картиной «Господин
Ян». Здесь она ощущала себя единым целым с окружающим миром. Мать-дрозд, сидевшая на яйцах в гнезде из плюща, не сводила с Джоан своих ярко-золотистых глаз, но не выказывала страха; крольчата резвились у нее под ногами; из травы высовывалась мордочка и маленькие лапки крота; казалось, все вокруг было наполнено покоем и счастьем, и все это сопровождалось пением доброго святого Мадрона.
Шепчет слова любви в ручье, журчащем у ее ног.

 Джоан опустилась на колени у старого алтаря, склонила голову и стала молиться природе и Богу.  Сначала это были бессловесные молитвы, полные страстной мольбы, обращенные к Престолу; затем они сменились дикими, простыми просьбами, и все ее знания, полученные от матери и Джона Баррена, нашли свое место. Пан и Христос, возможно, слышали и внимали ей,
ибо она взывала к богам земли и небес от всего сердца.

"Добрая Мать цветов, не забывай бедную девушку, которая любит тебя"
так дорого. Мне грустно и больно на душе, потому что теперь у меня все плохо.
Мистер Ян ушел, и я знаю, что лгала и поступала плохо по отношению к Джо, но, добрая
мама, я просто сделала то, что велел мистер Ян, потому что он был мудрым и любил меня. О,
Всемогущий Боже, не дай им забыть меня, ведь я отдал им все — все, что у меня было, — и природа сделала меня таким, какой я есть. О, милосердный Боже, сделай меня счастливой,
беззаботной и сильной, как маленькие птички, и такой же, как они,
счастливой и сильной, и прости мне все мои грехи, и сделай меня хорошей женой для мистера Яна, умной женой для мистера Яна, чтобы я была прекрасной и доброй женой.
en. И' прости меня за ложь', 'потому что то, что я сделал, было продиктовано самой Природой, 'в соответствии с'
мистером Яном; 'а Природа' добра к молодым, 'в соответствии с'
мистером Яном; 'и я еще молод. И сделай меня лучше, девочка, потому что я не могу выносить то, что чувствую.
И заставь меня думать о том, что будет после этой жизни. Но, о, Боже милостивый,
сделай меня снова здоровой и храброй, потому что без мистера  Яна мне ужасно плохо.
И сделай мистера Яна тоже сильным. Я совсем запутался и не знаю, куда податься, кроме как к Природе, дорогая Лард. О, всемогущий Господь, позволь моему ангелу присматривать за мной, как говорила моя мама.
Всегда. И поскорее верните мистера Яна, потому что я — всего лишь
печаль без него. И, дорогая святая Мадлен, я прошу тебя благословить меня, как ты
благословила меня, когда я был совсем крошкой, потому что я хочу искупаться в
твоем ручье, как святая Мадлен. О, дорогой, милостивый Боже всего сущего, пожалуйста,
помоги мне и присмотри за мной, потому что мне очень грустно, и я никому не причинила вреда, ради Иисуса Христа. Аминь.
Затем она прочла «Отче наш», потому что мать научила ее, что ни одна человеческая просьба не будет услышана без этой молитвы. И, казалось,
И хотя жаворонок, взмывая по широкой спирали к своему певучему трону в небе,
звенящим голосом разносил утреннюю музыку по ветру, был ее посланником, эта
мысль была прекрасна для Джоан и радовала ее сердце.

 Никогда еще она не выглядела так прекрасно.  Ее голубые глаза были затуманены, но магия молитвы, слава прямого обращения к Отцу всего сущего, как бы она Его ни называла, благородно укрепляла ее угасающий дух. В душе ее воцарился покой,
и вера согревала ее кровь. Она была уверена, что ее молитва будет услышана; она была уверена, что ее здоровье и здоровье ее любимого будут в порядке.
Она вернулась к ней. И она стояла у алтаря, улыбаясь золотому утру,
сама — прекраснее всего, на что падало солнце.

 Робко оглядевшись по сторонам, Жанна сняла одежду, положила ее на
каменные плиты алтаря, распустила волосы и тихо подошла к ручью.  В одном месте
его воды, переливаясь на солнце, журчали по белому песку между множеством
распускающихся стеблей дикой петрушки и молодых папоротников. Обнаженная
и прекрасная девушка стояла, ее светлые волосы ниспадали до талии, все
тело было покрыто первыми лучами утреннего солнца, отливавшими красным золотом, а кожа была белоснежной.
где солнце и западный ветер придали бронзовый оттенок ее рукам и шее; ее фигура
еще не ведала тайны, сокрытой для нее во Времени. Прекрасные руки и ноги Джоан
говорили о том, что в ее жилах течет не корнуоллская кровь, а кровь далеких
дней, когда раса великанов пришла из-за Северного моря, чтобы ступить на
новую землю и взять в жены маленьких смуглых женщин, разбавив все еще
преобладающую среди кельтов смуглость саксонскими глазами и волосами,
придав их расе рост и силу. Милое воплощение всего прекрасного, чистого и свежего, она
выглядела как человеческое воплощение юности и весны.

Там был омут, более глубокий, чем в основном русле ручья, в котором купалась Джоан.
Она вошла в него, где мягкий белый песок приятно щекотал ее ступни, где по берегам мерцали незабудки,
а над головой, словно страж, возвышался сияющий утесник.

Она позволила святой воде омыть каждый сантиметр своего тела, а затем,
натеревшись докрасна и блестя, как прошлогодний папоротник-орляк,
выжала воду из волос и быстро оделась. Она уже собиралась уйти,
как вдруг заметила оторванный от ее одежды клочок.
Она хотела повесить юбку на вешалку у часовни, но передумала и, взяв осколок гранита с неровными краями, начала отпиливать прядь своих светлых волос.
Она старалась изо всех сил, и вскоре прядь, словно упавшая звезда,
засверкала в колючем кусте над алтарем Святой Мадроны. Там она
заплела маленькую косичку, которая вскоре принесет золото в гнезда и
радость в сердца маленьких пернатых.

Джоан шла домой, чувствуя, как горячая кровь бурлит в ее жилах, на щеках горят розы, а в глазах сияет надежда. Она уже чувствовала, что ее молитвы услышаны.
Ее услышали; она уже благодарила Бога за то, что он внял ее мольбе, и святого Мадрона за живительные воды его священного источника. Там, где щебечут и порхают зяблики, завтракая в приятной компании,
в поле зрения Джоан мелькает тень и быстрое, сильное крыло — и ястреб наносит удар.
Маленькие птички взвизгнули, тут и там взметнулись несколько серых перьев, и одна искра жизни погасла, чтобы другие могли сиять ярче. И вот добрая «мать цветов» Джоан увидела, как клювы птенцов-ястребов покраснели, а холодные глаза хищной птицы налились кровью.
Ее лицо озарилось удовлетворением, как озаряется лицо любого родителя при виде того, как его ребенок с аппетитом ест здоровую пищу.

 Смерть маленькой птички омрачила мысли паломницы, но лишь на мгновение.  Чувства и эмоции улеглись, и теперь она испытывала лишь физический голод и желание позавтракать.
Девочка давно не чувствовала себя такой здоровой и счастливой. Половина ее молитвы, сказала она себе, уже была услышана; а вторая половина, касающаяся «мистера  Яна», несомненно, будет услышана в столь же милосердном ответе, и не пройдет много часов.

И вот Джоан радостно спешит домой из страны грез в мир реальных фактов.




 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 ТЫСЯЧА ФУНТОВ


 Радостное сердце сокращает путь, и Джоан, чей обратный путь от святого источника был по большей части легким, вскоре снова оказалась в Пензансе.  Огонь веры по-прежнему вдохновлял ее, и она бесстрашно, ни в чем не сомневаясь, пошла на почту. Сегодня должно было прийти письмо.
Она знала это, чувствовала это в глубине души как нечто само собой разумеющееся. И когда она попросила его и назвала свое имя, он положил его ей в руку.
руку и подождал, пока заспанный клерк порылся немного
груда писем, стоя вместе и связана с отдельной строки. Она
смотрела, как он медленно развязывает их и просматривает адреса, ворча при этом
итак. Затем он перешел к последнему из всех и зачитал:

"Мисс Джоан Трегенца, почтовое отделение, Пензанс. Будет оставлена до вызова".

"Моя, моя, сэр! Я знала, что у нее это будет! Я знала, что она добрая, хорошая...
Потом она замолчала и покраснела, а продавец с любопытством посмотрел на нее, а потом зевнул. "Что может знать такая оборванка, как она, о...
— Что это за штука? — спросил он, а затем обратился к Джоан:

"Вот, возьмите; и подпишите эту бумагу — это заказное письмо."

Джоан, дрожа от волнения, написала свое имя там, куда он указал,
поблагодарила мужчину улыбкой, которая смягчила его, и поспешила прочь.

Девушка едва держалась на ногах от голода и счастья, когда добралась до дома. Она не осмелилась сразу открыть письмо, но достала его из кармана раз десять, прежде чем добралась до Ньюлина, и с наслаждением вгляделась в свое имя,
написанное очень красиво и разборчиво. Он написал его! Своей драгоценной рукой
Она держала ручку и выводила каждую букву.

 Глубокая безмолвная благодарность переполняла сердце Джоан, ведь Бог был совсем рядом.  Он уже услышал ее молитву и ответил на нее в течение часа.  Несомненно, Ему было легко исполнить такую простую просьбу.  Для Бога не было ничего особенного в том, что одно маленькое создание обрело такое счастье.
Но что казалось удивительным, так это то, что у Него вообще нашлось время выслушать ее.
Что Он смог отвлечься от великих дел пробуждающегося мира и уделить ей внимание.

«Конечно, это был тот самый жаворонок, которого услышал добрый Лард, и я спросила, не видел ли он его, когда он улетал», — сказала Джоан сама себе.

 Она застала отца дома, и вся семья как раз собиралась завтракать.
 Грей Майкл вернулся довольно неожиданно, с хорошим уловом, и не собирался снова выходить в море до вечернего прилива.  Девушку встретила довольно зловещая тишина, которую первым нарушил ее отец.

"Доедай, моя девочка, а потом пойдем со мной в сад," — сказал он. "Мне нужно с тобой поговорить, и я должен сказать то, что откладывал
Как говорится, не тяни. Так что поторопись, если можешь.
Но этот соус не испортил девочке удовольствие от каши с патокой.
Она ела с аппетитом, и ее хорошее настроение, казалось, заразило всех, по
крайней мере Тома. Щеки Джоан раскраснелись, туча, омрачавшая ее взгляд,
рассеялась, и мистер
 не раз ловил на себе ее взгляд.Трегенза вопросительно посмотрел на жену, потому что рассказ о недавнем
настроении и расстройстве Джоан не вязался с ее нынешним
состоянием и аппетитом. После завтрака она ушла в свою комнату, а отец
Они подождали, и тогда Джоан улучила момент, чтобы открыть письмо Джона Бэррона.
Она знала, что времени на чтение не будет: на это увлекательное занятие
потребуется много часов кропотливой работы, но ей хотелось перелистать
все страницы и увидеть в конце имя «мистера Яна».  Она знала, что
крестики означают поцелуи.  Где-то там могли быть крестики. И она открыла конверт в лихорадочном радостном волнении, стараясь не порвать ни одной буквы на надписании. Внутри оказалась толстая пачка сложенной
бумаги. Джоан поняла, что это деньги, бросила их на кровать и стала рыться в них.
с замиранием сердца надеясь на что-нибудь получше. Но больше ничего не было - только
десять кусочков папиросной бумаги. Она вспомнила, как видела своего отца с похожими
кусочками; и ее мать говорила, что нет ничего лучше банкнот Банка Англии.
Но они были мятыми и грязными, а эти - снежно-белыми. На каждой было написано
сто фунтов; и Джоан знала, что десять раз по сто
- это тысяча. Но тысяча фунтов значила для нее не больше, чем миллион для обычного человека.
Она не могла ни оценить ее значимость, ни представить себе ее возможности.
Только она сама знала
что она предпочла бы несколько слов от «мистера Яна» всем деньгам на свете.


В этот момент раздался голос мистера Трегензы, и, к разочарованию девушки,
она поспешно спрятала деньги под простыней в маленьком комоде,
где уже лежала фотография корабля Джо, и поспешила к отцу. Но пустой конверт с ее именем она сунула в карман, чтобы он был под рукой.


Джоан ни на секунду не задумалась о том, какой смысл кроется за этим щедрым денежным подарком, и отсутствие письма ее не смутило.
Печаль. Она ничего не прочла между строк в этом молчании; она лишь увидела,
что он не забыл, и подумала, что, возможно, он вообразил, будто такие
огромные суммы денег доставят ей удовольствие и облегчат ожидание.
 Что для Джоан были банкноты? Что для нее значила жизнь вдали от него? Она
вздохнула и снова подумала о его мудрости и знаниях. Должно быть, он
имел право медлить, потому что он всегда был прав. Вскоре должно было прийти письмо, в котором объяснялось, почему он прислал деньги, и сообщалось о его возвращении. Девушка чувствовала, что ей есть за что благодарить Бога. Он
Он прислал ей письмо; Он по-своему ответил на ее молитву. Ей не пристало, подумала она, задавать более глубокие вопросы. Она должна ждать и набраться терпения, каким бы трудным ни было ожидание.

  Так размышляя, она присоединилась к отцу. Том был в деревне, миссис
 Трегенза нашла, чем занять себя и свой ум в доме; Джоан и мистер
 Трегенза были предоставлены сами себе в саду. Он молчал до тех пор, пока они не подошли к калитке.
Пройдя через нее, он медленно поднялся на холм, возвышавшийся над соседним каменоломным карьером. По пути он обратился к Джоан.
Она и так уже порядком устала и молилась, чтобы ее отец не пошел дальше вершины холма.
Но когда он заговорил, она забыла о физической усталости, потому что его речь была краткой и суровой.

"Между нами, девонька, есть кое-что, и тебе пора об этом сказать. Каждый родитель получил какую-то ответственность за свою
сажа cheel, что, если ничего честь по чести, чтобы источить, это я должен услышать это. "
Бог пробуждается для того, кто бросается, когда никто не знает", - говорит Проповедник.
он никогда не писал ничего правдивее. Я просыпался ради тебя, Джоан. - Будьте бдительны
над бесстыжей рыбиной, — снова говорит проповедник, — но, боже упаси, ты не такая.
Ты вечно витаешь в облаках, слоняешься без дела и тратишь время впустую. Время,
которое было потрачено впустую, никогда не вернется. Я слышал, что это было
давно, еще до того, как Джо ушел в море. Что с тобой такое? Скажи прямо и без обиняков,
прямо сейчас.
Джоан особенно усердно молилась у алтаря Мадрона, прося Всевышнего
не дать ей солгать. Она вспомнила об этом, когда отец задал свой вопрос, а также о том, что Джон Бэррон велел ей сказать
ничего об их союзе, пока он не вернулся к ней. Итак, она снова солгала, и
это было тем охотнее, что манера Грея Майкла задавать свой вопрос
подсказала ей разумный ответ.

"Я полагаю, что, возможно, я хочу этого из-за Джо Ноя, правда".

"Тогда присмотри за этим и прекрати это. Джо в руке о'салом же, как
мы быть. Он должен отработать свое спасение в страхе и вижу же, как у нас.
Кто-то выполняет работу Сала на берегу, кто-то на плаву, некоторые - такие, как я, - делают это и по суше, и по морю.
и по суше, и по морю. Здесь, в глубине страны, у тебя ничего хорошего не выйдет, Джо.,
Вот так, и везде так, и ты сам себе вредишь, потому что от этого тебе неспокойно.
 Залатывай дыры, стирай одежду и молись, чтобы Господь
смилостивился над твоими грешными душами. Вот что тебе нужно делать. А еще учись готовить.
К тому времени, как ты станешь женой и матерью детей, если на то будет воля Божья, ты уже будешь уметь готовить.
Но это не лучший образ жизни ни для одной женщины, ни для знатной, ни для простой, так что исправляйся.
Бродячая, ленивая баба — обуза для любого. Их и так достаточно,
в том числе на краю Карнуолла. Что ты делал сегодня
утром? Мама говорит, что слышала, как ты ворочался до того, как проснулись птицы.

«Я долго гулял, чтобы подумать, отец».
«О чем ты хочешь подумать? Твое место — работать, а не думать. Бог сам обо всем подумает, если ты попросишь, и чем раньше ты это осознаешь, тем лучше».
Чем лучше, тем лучше; ведь дьявол готов и хочет думать за тебя.
Читай Книгу больше, а по сторонам смотри меньше. Человеческие глаза, как и глаза служанки, чаще всего лучше всего видят то, что у них под ногами. Там нет ничего дурного. Мозг мужчины и женщины почти всегда представляет себе что-то плохое. Почему? Потому что они смотрят по сторонам и видят это. Зло проникает в нас через глаза.
расклеил большие плакаты на каждой глухой стене в Ньюлине. Прочти Книгу — в ней все сказано. Ты еще не получил силу своей матери. Нет, но до сих пор ты был хорошим рыбаком, если не считать того, что в прошлом ты упустил свой шанс. Но тогда я спас твою удочку, благодаря голосу Бога во мне, и я спас удочку твоей матери, хотя для нее это было непросто. И я спасу твою удочку, если ты выполнишь свою часть работы.

Здесь Грей Майкл замолчал и повернул в сторону дома, а Джоан поздравила себя с тем, что разговор, который обещал быть непростым, закончился.
Все закончилось так быстро и без происшествий. Потом отец задал ей еще один вопрос.

"И что это я слышу о том, что тебе плохо? Ты выглядишь так же хорошо, как и всегда,
но мама говорит, что ты такая раздражительная из-за еды, какой никогда не была, и внутри у тебя тоже что-то не так."

- Ничего не запрещаю, правда. Дело сделано. Я съела слишком много или что-то в этом роде
и теперь я снова хорошенькая.

- Тогда не думай. Это все мозговая болезнь, я полежу. Я не хочу, чтобы в моем доме был
какой-нибудь доктор, если мы можем обойтись без него. Лард — мой
Доктор. Следите за чистотой своего тела, и Лард присмотрит за вашим здоровьем. Он так и сказал. Он знает, что мы, бедняки, — жалкие ничтожества, и даже глоток грязного воздуха может стоить нам жизни, если Лард не будет рядом, чтобы его очистить. Вера — единственное лекарство, которое стоит использовать.

Джоан вспомнила о своем утреннем купании, и это воспоминание ее успокоило.
 Разве она уже не добилась волшебного результата? На мгновение она
подумала о том, чтобы рассказать отцу о своем поступке, но передумала.

Такая вера не принесла бы ей ничего, кроме гнева.

 Пока мистер Трегенза занимался улучшением погоды и давал различные наставления,
благодаря помощи и наставлениям дочери, дома Томазин была занята серьезными мыслями
о Джоан. Она больше, чем подозревал правду от признаков
недомогание полна смысла для матери, но пока должным образом отметить
болезни девушки, Миссис Tregenza не смел дышать ее собственный цвет
объяснение. Она искренне молила Бога доказать, что она неправа, но ее
рысьи глаза ждали, чтобы прочесть правду, которой она боялась. Если с Джоан действительно что-то не так, то это не может долго оставаться тайной.
И если ее подозрения подтвердятся, то, как сказала себе миссис Трегенза,
Да, Люк Евангелист, она должна заявить о своем ужасном открытии и предать огласке
гибель дочери своего мужа. Она знала, что многие были призваны, но лишь
немногие были избраны. Ни одна девушка не была призвана так явно, как
Иоанна: с самого ее рождения отец трубил в свою трубу, возвещая о путях
праведности. Но в конце концов стало казаться, что она не была избрана. Разумеется, если бы это обстоятельство было доказано,
это лишило бы ее всякого уважения со стороны евангелиста Луки. В этой общине не допускалось слабоволия, сентиментальности и греха. А миссис Трегенза была не из таких.
Томасина не жалела несчастных или заблуждающихся женщин. Если девушка теряла
характер, Томасина обычно отказывалась слушать мольбы о пощаде, откуда бы они ни
исходили. Лишь однажды она нашла смягчающие обстоятельства: в деле, когда
разорившаяся дочь фермера подала иск о нарушении обещания жениться и выиграла
дело, получив крупную компенсацию. Но деньги по-особому действовали на эту женщину.
Это затуманивало ее совесть и здравый смысл, смягчало очертания событий, находило оправдания необычным поступкам, приукрашивало даже самые мрачные проступки. Там, где миссис Трегенза могла видеть
Деньги открывали перед ней новые возможности. Деньги делали ее милосердной, широкой душой, даже терпимой. Она знала, что любит деньги, и старалась, насколько это было возможно, не показывать этого Грею Майклу. Она распоряжалась деньгами, и он чувствовал, что они в надежных руках, но время от времени предостерегал ее от ужасной опасности — не допустить, чтобы жажда мирских богатств встала между душой и Богом.

И вот теперь она следовала по пути, давно намеченному в мыслях Томасина.
Она убедила себя, что в сложившихся обстоятельствах любой шаг, направленный на то, чтобы развеять ее опасения по поводу Джоан, будет справедливым и правильным.
Она воспользовалась исключительным правом обыскать маленькую комнату девочки, пока ее падчерица была с Майклом. Даже когда мистер Трегенза повернулся, чтобы уйти, его жена стояла посреди маленького святилища Джоан и внимательно осматривалась. Она редко бывала в этой квартире и не заходила сюда уже полгода. Теперь она пришла, чтобы развеять сомнения или подтвердить их. По ее собственному тайному мнению, у Джоан возникли серьезные проблемы с начальством.
В таком случае в ее руки могли попасть письма, подарки или
знаки внимания, и если таковые существовали, то...
они должны быть просторными.

"Дай Бог, чтобы я ошиблась и Шаан не нашла ничего высокого", - сказала себе
Миссис Трегенца. А затем она приступила к осмотру.




ГЛАВА ПЯТАЯ
 ПРАВДА


Томазин увидела, что все вещи в комнате Джоан были опрятными, без единого пятнышка и находились в
порядке. На мгновение сердце и разум женщины охватило тревожное предчувствие.
Но долг перед мужем и падчерицей требовал, чтобы она продолжила поиски.
Если бы ничего не нашлось, тем лучше; но если бы нашлись какие-то сведения о Джоан, это было бы ужасно.
Если здесь спрятаны сокровища, то их нельзя найти слишком быстро.
Сначала она заглянула в маленький деревянный сундучок девочки, ключ от которого был в замке, но не нашла там ничего, кроме детских сокровищ. В сломанном письменном столе, принадлежавшем ее матери, Джоан хранила несколько рождественских открыток и два силуэта: один — дяди Томаса из Дрифта, другой — Мэри Чиргвин. Здесь же были
несколько кулинарных рецептов, переписанных рукой ее матери, агатовый
мраморный шарик, который Джоан нашла на пляже в Пензансе, лаванда,
связанная в мешочек, и
Эта странная игрушка не на шутку растрогала Томасин, когда она взяла ее в руки и
посмотрела на нее. Эта вещь напомнила ей о событиях четырехлетней
давности. Это была маленькая гротескная фигурка на проволоке, сделанная из
каштанов и желудей, с орехом лещины вместо головы и черными булавками вместо
глаз. Она помнила, как Том сделал ее и подарил Джоан на день рождения.
Затем воспоминание о любви Джоан к Тому с самого его рождения озарило сердце матери, как солнечный свет.
На мгновение она хотела бросить это неприятное занятие, но передумала.
Она снова собралась с духом и продолжила. В шкатулке почти ничего не было, кроме свертка со старой одеждой, перевязанного веревкой с розмарином. Женщина с любопытством осмотрела его и без слов поняла, что вещи принадлежали матери Джоан. По какой-то причине это зрелище убило в ней сентиментальность и изменило ее настроение. Она закрыла шкатулку и, подойдя к комоду, по очереди выдвинула все ящики. Здесь не было ничего, кроме одежды Джоан и нескольких ее брошей и безделушек.  История каждой из них была хорошо знакома миссис Трегенза.  Но, открыв нижний ящик комода, она увидела...
Она обнаружила, что ящик заперт, а ключа нет. Однако продолжить поиски не составило труда. Ящики ничем не были отделены друг от друга, и, выдвинув верхний, она увидела содержимое нижнего.
По большей части там было постельное белье, но на дне Томасин нашла кое-что, что сразу же навело ее на мысль о какой-то страшной тайне и, как ей показалось, указывало на ее природу. Сначала она наткнулась на маленькую фотографию корабля Джо в грубой позолоченной рамке. Возможно, это был
невинный подарок от кого-то из молодых людей, которые в прошлом просили ее
Она позволила себе нарисовать Джоан и получила резкий отказ от Грея Майкла. Но другое открытие имело для нее большее значение. Пошарив рукой в ящике, она нашла стопку бумаги, услышала, как она шуршит, и с жадностью потянула ее к свету. Затем, еще до того, как она осознала, какая это огромная сумма, ее охватило внезапное волнение, и она села на кровать Джоан. Ее рот наполнился слюной,
как у голодного перед пиром, губы увлажнились, рука задрожала, когда она
открыла конверт и разложила купюры. Затем она пересчитала их и
задохнулась, как вытащенная из воды рыба. Томасин никогда в жизни не
видела столько денег. A
Тысяча фунтов! В отличие от Джоан, для которой эта сумма не имела никакого значения,
миссис Трегенза могла ее оценить. Ее ум был способен на такое, и банкноты были для нее сродни алтыну. Каждый белоснежный
фрагмент означал сотню фунтов — сто соверенов — двести десятишиллинговых монет. Первый шок прошел, и задолго до того, как она
успокоилась настолько, чтобы связать сокровище с его обладательницей, миссис Трегенза сказала:
Трегенза начала мысленно прикидывать расходы. В уме у нее возникали образы дома и сада,
пристройки и хлева, на которые можно было бы выгодно потратить деньги.
одну за другой. Затем она отложила восемьсот пятьдесят из общей суммы и представила, как идет с ними в банк. Она подумала о
сбережениях, которые пригодятся, когда Том вырастет.
она видела себя среди соседей, на нее показывали пальцем и шептались о ней как о женщине, у которой есть сотни и сотни фунтов сбережений; она видела ряды мужчин,
которые, как обычно, грелись на солнце в Ньюлине, и слышала, как они восхищались при виде нее.
Однако вскоре это золотое видение исчезло, и она начала думать о деньгах
с Джоан. Тогда она раскрыла тайну с жестокой прямотой, которая попала в точку
в одном направлении; в отношении источника денег, но обошла его стороной
в какой-то мере затронув тему девушки. Томазин кратко сообщила, что
ее падчерица упала, и теперь, зная о ее состоянии, сообщила об этом
какому-то мужчине, в результате чего от него пришел этот невыразимый подарок.
Что деньги оказали огромное влияние на психику миссис Трегенца
Следует признать. Она поймала себя на том, что придумывает для Джоан всевозможные оправдания.
Девушки так часто заболевают не по своей вине. Мужчина
Он, должно быть, по крайней мере джентльмен, раз заплатил за свое удовольствие четырехзначную сумму.
Четырехзначную! Тут она перестала думать, чтобы представить себе эту
единицу, за которой следуют три цифры. Затем она задумалась о том, что
за человек мог заплатить такой девушке, как Джоан, тысячу фунтов. Она
никогда не слышала, чтобы за такую ценность платили так дорого. Ее
уважение к Джоан возросло, когда она поняла, что деньги принадлежат ей.
Возможно, там было еще больше. «В любом случае, — подумала она, — нет смысла плакать над пролитым молоком. Что сделано, то сделано. И тысяча фунтов не поможет».
Путь неблизкий, чтобы смягчить дорогу. Она могла бы отправиться в Труро к моему двоюродному брату и переждать там, пока все не уляжется, — ничего страшного, бедняжка. Когда все закончится, мы, конечно, знаем, что с такими, как она, и с худшими из девиц Ларду Хиселу будет очень легко. Но Майкл — видит Бог, с ним будет непросто.
Я полагаю, она чертовка, но она должна прожить свою жизнь
здесь - проклятая или спасенная; и у нее есть тысяча фунтов, с которыми она может справиться.
Ужасная куча денег, конечно, нет. Подумать только, сколькому мужчине приходится
потрудиться, прежде чем он заработает пять таких!
Но все ее мысли были заняты Греем
Теперь Майкл, и на мгновение она почти забыла о банкнотах. Она подумала
о его муках и задрожала при мысли о результате. Он может сбить Джоан с ног и
убить ее. Гнев этого человека против злодеев всегда был ужасен.;
и он понятия не имел о ценности денег. Она рискнула предположить, каким путем он пойдет,
и каждая идея была мрачнее предыдущей. Затем
Томасин задумалась о том, что Майкл, скорее всего, сделает с этими деньгами.
Она вздохнула при этой мысли, а затем побледнела, представив, как ее муж рвет в клочья эти дьявольские купюры.
сбросив их со скалы в море. Эта ужасная возможность подтолкнула
ее к другой мысли. Может быть, в ее силах заполучить
секрет Джоан, поделиться им и сохранить от отца? Ее мужество, однако, пошатнулось
когда она заглянула немного глубже в будущее. Она сделала бы большинство
вещи в ней силы для тысяч фунтов, но она бы не посмела любой
предательство Майкла. Женщина сложила купюры, погладила их, прислушалась к шуршанию и потерлась о них своей жесткой щекой.
Затем, выглянув в маленькое окошко на чердаке, она увидела саму девочку.
приближалась вместе с мистером Трегензой. Они уже почти вернулись домой, поэтому Томасин
вернула деньги и картину на место в комоде,
расправила постель, на которой просидела полчаса, и спустилась вниз, все еще не определившись с дальнейшими действиями.

Однако еще до ужина она решила, что муж должен знать правду. Даже ее желание заполучить деньги померкло перед перспективой предательства. Страх сыграл свою роль в этом решении, но у женщины были свои принципы.
Вряд ли они вообще имели значение.
Она бы не выдержала. После ужина она отправила Джоан с поручением в деревню, а когда та ушла, торопливо обратилась к мужу.

"Ты сказал, что я 'пришла в себя к ужину, и я 'так и сделала. Я получила плохие новости для 'тебя, Майкл, касаемо Джоан."

«Хватит об этом, мама, — ответил он. — Я поговорил с ней, и она сказала, что готова начать все с чистого листа.  Она в добром здравии и готова начать все с чистого листа, так что на этом все».

— Вот так-то, — заявила она. — Я была в комнате для девочек и нашла... но ты оставайся здесь, а я принесу их тебе. Не торопись, Майкл, подожди нас.
Я не могу быть уверен ни в чем, пока мы не узнаем правду от Джоан.
"Она рассказала мне правду, пока мы гуляли, и я показал ей дорогу. Что ты должен найти?"

"Деньги — и не какие-нибудь жалкие гроши, а больше денег, чем мы с тобой видели
за всю нашу жизнь и увидим еще."

«Ты бредишь, дура!» — сказал он.

 «Видит бог, я бы хотела, чтобы это было так», — ответила она и снова пошла в комнату Джоан.


Когда она вернулась, Грей Майкл расхаживал по кухне взад-вперед, а  Томасин ничего не сказал, но положил на стол деньги и фотографию.  Она
Муж, казалось, боролся с самим собой, потом, похоже, помолился,
стоя неподвижно, закрыв глаза рукой, и, наконец, сел рядом с вещами, которые принесла Томасин.

"Мне ничего не оставалось, кроме как рассказать ему," — сказала она.

 Взгляд Грея Майкла был прикован к картине, и в нем читалось крайнее изумление.

"Почему? Это корабль Джо Ноя. Мы видели, как он отплыл с островов в неизвестном направлении! Он, наверное, сам отдал его Джоан?

"Но есть еще кое-что: деньги. Пересчитайте купюры. Ной так и не отдал их Джоан."

Он развернул сверток, пересчитал деньги и в изумлении откинулся на спинку стула.

"Боже на небесах! Тысяча фунтов, и банкноты, которые не побывали в грязных
руках! Что это значит?"

"Как я могу сказать, что это значит? Я нашел целое состояние, спрятанное под ее
юбкой. Черт знает, как она его раздобыла. Что она может дать за деньги?"

— Что ты этим хочешь сказать? — вспылил он, вскакивая на ноги и сжимая кулаки.

 — Да, черт возьми.  Думаешь, я бы осмелился сказать хоть слово, если бы не был уверен?  Ты бы и меня, свою собственную жену, прикончил, если бы я оказался неправ.  Я не ошибаюсь. Либо у Джоан все получится, либо нет. Может, это прольет свет на
Может, дело и не в деньгах. Я молилась, чтобы это оказался ее мужчина.
В море. Но ты поймешь, что это не так. Да поможет тебе Бог, Майкл, мое сердце обливается кровью
за тебя. Сможешь ли ты проявить милосердие, как Лард в таком случае, или...
 Он поднял руку, чтобы остановить ее. Он сидел, откинувшись на спинку стула, с
лицом, посеревшим даже до самой кожи, с глазами, которые смотрели в
никуда. На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая только тиканьем высоких часов в
углу; затем Трегенца смахнул капли воды со лба и вытер
руку о брюки. Он поднял глаза к потолку и сцепил руки
Он сложил руки на груди и медленно произнес слова, которые его жена уже слышала из его уст, но только в моменты глубокой тревоги или волнения.

"'Царь — это Лард, и народ никогда не будет таким нетерпеливым; Он восседает между
херувимами, и воздух никогда не будет таким беспокойным.'"

Мало кто видел особый смысл в этой цитате, которую Майкл обычно использовал в напряженные моменты.
Но для него самого это было высшее откровение, последнее слово, которое он мог произнести перед лицом всего зла и порочности этого мира. Что бы ни случилось, Бог по-прежнему царствует на небесах.

До сих пор он говорил вслух, а после, по движению его бороды и
губ, Томазин поняла, что он все еще говорит или молится.

"Позволь Жиру вести тебя, муж, в этот трудный путь", - сказала она. "Месть
Моя", - говорится в Книге.

Он перевел взгляд на нее. Его брови были насуплены; седые волосы торчали на голове, как щетина.
По могучей стене его лба были начертаны неровные поперечные линии,
похожие на изломанные пласты на скале.

"Да, ты это говоришь. Да свершится Божья кара, и да будет милость Божья. 'Идемте'
Никто не смеет вмешиваться в их дела. Мы можем быть только справедливыми. Она получит от меня справедливость — и ничего больше. Теперь все кончено. Распутница она или нет, но сегодня она меня озадачила. Эта шлюха солгала и сказала то, чего не было.
Она не из Королевства — первая Трегенза, которая когда-либо лгала, — первая.
"Даст бог, все не так плохо, как кажется, хозяин. 'Ее характер, похоже, никуда не делся.
Предположим, она замужем?"

"Не болтай, парень. Я думаю."

Он действительно думал. Столкнувшись с этим открытием, Грей Майкл вспомнил о призрачной
идее, которая не раз приходила ему в голову.
Воспитание, полученное Джоан, отбрасывало еще более густую и мрачную тень, чем когда-либо прежде.
Убежденность, с которой он подходил к этому вопросу, была отмечена печатью истины с точки зрения его нынешнего ужасного знания.
Постороннему его мысли показались бы дьявольскими, но для него самого они были как спасательный круг для утопающего.
Убежденность завладела его разумом, увлекла его за собой, убедила его.
Ее суть проявилась, когда он ответил Томасине. Она все еще думала о тысяче фунтов.

«В Книге нет ни слова о милосердии, Майкл. Джоан — твоя собственная дочь,
независимо от того, хорошая она или плохая».

"Ты ошибаешься, тир", - сказал он. Теперь он был спокоен. "Я действительно так думал".
вэнс; Я сказал ей об этом, когда мы гуляли меньше двух часов назад. Теперь я вижу
нет разницы. Она не моя. Она не Трегенца. Будь Природой, такой, какой нас создала
Богобоязненный человек, мужчина, женщина, ребенок — все готовы лгать из поколения в поколение?
Оглянись на тех, кто вырастил меня, и на тех, кто вырастил их, — назад, назад, назад. Все Трегензы были из семьи Лардов
урожай; и если бы я, как и все они, боялся Бога больше, чем кто-либо из них, и боролся за
«Ладан для священников», то был бы выше этого стола — если бы я... Майкл Трегенза,
Вырастить проклятую пилу? Эта тварь стала черной и ужасной в моих глазах.
Сегодня я прогнал ее прочь, решив, что это дьявол. Теперь я знаю,
что это был голос Бога; теперь я знаю, что она мне не достанется. "Кто чтит
свою веру, тому доставит радость его второе дитя". Должен ли я, как наш образец для подражания
сын, быть обруганным шлюхой за шалость?"

- Тогда ты говоришь трудную вещь о мертвых костях. Чиргвинс - высокогорье.
народ долгоживущий, знает до Края Земли, и вверх Дрейфует, и вниз тоже.
Ящерица.

"Она лгала мне", - был его ответ. "Она лгала часто; она лжива
всему, чему я ее учил; она видела это сама - она... больше ничего об этом не знает
больше ничего об этом, кроме одного: я призываю Бога Всемогущего свидетельствовать
она не Трегенца... никогда... никогда.

"Трахни ее мать в девочку; но не говори больше об этом, Майкл.
Бедная моя сестрёнка, она умерла и ушла, но она любила меня всем сердцем, как могу засвидетельствовать я, тот, кто её знал.
"Хватит об этом," — сказал он, "девушка уже идёт." Слава богу, она не тронула мою щеку.
Слава богу, как мне и говорили. Он прошептал это, и я спрятала
это подальше. Теперь я знаю. Оставайся здесь, Томас из Трегензы, а я...
говори, что считаешь нужным».
Так в одно мгновение это отвратительное убеждение навсегда запечатлелось в душе мужчины.
Он осудил умершую мать за дочь и навлек грех ребенка на память о родителях.
Трудно представить себе более чудовищный вывод, более противоречащий всем естественным инстинктам, но этот человек подавлял в себе естественные инстинкты на протяжении пятидесяти лет.
Осталась только гордость за семью. Трегенза осталось совсем немного, и скоро не останется ни одного,
если только Том не продолжит род. Майкл был воплощением
Дух Трегензы, плод многих поколений, вершина. Он стоял на
этой головокружительной вершине, у которой есть своя религиозная мания.
Осудить мертвую женщину было проще, чем...n принять распутную дочь. Лучше
неверная жена, чем потерянная душа, рожденная в роду Трегенза.

Поэтому он умыл руки от всего этого, благодаря Бога, который наконец открыл ему глаза на правду.
Затем он поднялся на ноги, когда в комнату вошла Джоан.


Она на мгновение застыла в дверях, с изумлением глядя на кухонный стол. Затем она покраснела до корней волос и вышла вперед. В ее душе
почти ликовала мысль о том, что долгая история лжи наконец подошла к концу.
Теперь она не боялась отца и смотрела на него прямо.
Она подошла к столу и совершенно спокойно посмотрела ему в лицо.

"Это мое," — сказала она. "Это ты, отец, забрал их оттуда, где они были?"

"'Это я, Джоан," — ответила миссис Трегенза. "И, полагаю, меня привел Лард."

Девушка выпрямилась и презрительно посмотрела на него.

«Я рад, что ты их нашел; теперь я могу сказать правду».
«Правда! — прогремел Майкл. — Что ты знаешь о правде, жалкий сын Баала?Твоя жизнь — ложь, твой язык прогнивший от вранья.
Никогда больше не смотри на меня честными глазами!»

«Лучше бы тебе помолчать, пока я объясняю, что все это значит», — сказал он.
Джоан тихо. Гнев человека встревожило ее ничуть не больше, чем писк
в клетке крысы. "Я бан не дартер о'Ваалу, а деньги вернуться к честному. Я
врали раньше, но никогда не будет снова. Ань, я дам Джо пойти способы подумал я
любил ванной, который я не Доани. Меня представили торговцу пушниной из Лондона, и он взял меня к себе.
Он собирался приехать очень скоро и забрать меня с собой. Но я ничего ему не сказал, потому что он велел мне держать язык за зубами. Вот так.

"'Взял 'его 'за 'просто так'! Где же он тогда? Зачем ты здесь?"

«Он придет, я ему скажу. Он настоящий мужчина, и он показал мне, что такое любовь».

«Купил тебя, проклятая шлюха!»

Она знала, что это слово — ругательство, но в ней говорила философия Джона Бэррона.

"Мой единственный грех в том, что я солгал тебе, отец; и ты не имеешь права называть меня
дурным человеком."

"Никогда больше не называй меня отцом, распутная шлюха! Я тебе не отец и никогда им не был.
Боже всемогущий! Трегенза — распутница! Я скорее отрублю себе руку,
чем поверю в это." Вот они — эти кровавые деньги — цена проклятого
топора! Хватит врать. Я знаю — я знаю — что это за корабль — корабль настоящего
человек. Если бы ты это увидел, у тебя бы сердце разорвалось.
Дьявольская картина, черт возьми. И его черное сердце счастливо и
довольно, потому что он наслал эту мерзость. Ты смотришь на нее
глазами своей матери — смотришь и смотришь. Ад разверзся для тебя, несчастный вуммон, и для
него, как для брата!"

- Он не верит в ад, как и я, - спокойно сказала Джоан, - и это
ни в коем случае не прикасайтесь к ости проклятого и не проливайте кровь".

«Никогда больше не называй меня своим отцом! Я проклинаю твоего отца, говорю тебе, и я
больше никогда не хочу видеть твое лицо. Иди, куда хочешь, но убирайся отсюда».
Убирайся отсюда. Иди по широкой дороге вместе с толпой — путь рассказчика закрыт.
 А это... это... пусть сгорит, как и тот, кто его отправил.
 Он взял ближайшую к нему записку, скомкал ее и бросил в огонь.

"Майкл, Майкл!" - воскликнула его жена, бросаясь вперед, "за любовь Господа, что
делать из? Запрет денег не проклят; честные деньги!"

Но Джоан сделала больше, чем просто сказала. Когда подарок быстро вспыхнул, а затем превратился в
серый пепел, буря страсти вывела ее из себя. Она задрожала всем телом, смертельно побледнела и набросилась на отца, как тигрица. Никакого зла
До этого момента эти слова ни разу не срывались с ее губ, хотя она часто слышала их в своей голове. Но теперь они сорвались с ее языка, и она прокляла Грея Майкла и выхватила у него из рук оставшиеся деньги так быстро, что он не успел их сжечь.

"Это мое, мое, черт бы тебя побрал!" — яростно закричала она. "Какое ты имел право их красть?" Это мое — мне его подарил тот, чьи башмаки ты недостоин приласкать!
Он показал мне, кто ты такой, и таких, как ты, с твоим адским пламенем, молитвами и кислыми взглядами. Я больше не боюсь тебя — никого не боюсь.
о' тебя. Меня тошнит от' твоего Бога. 'Эр' — бедняга, как и я, и мистер Джен'с. Я уйду, я уйду так далеко, как только смогу; и'
я никогда больше не назову 'его своим отцом, помоги мне, Боже!"

Миссис Трегенза вполголоса возблагодарила Провидение за то, что Джоан спасла
банкноты, но теперь, почти впервые, она осознала, что ее собственный интерес к этой куче денег ничего не значит. Все до последнего пенни принадлежало ее падчерице, и та, очевидно, собиралась оставить их себе. Это открытие сильно ее задело, и горечь вырвалась наружу.
Слова, которые сыпались одно за другим и жалили, как шершни, когда
оседали на землю.

 Выпад Грея Майкла пролетел мимо Джоан, не задев ее.
Выпад Томасина попал точно в цель.  Она была в ярости; ее муж стоял
молча; ее язвительный язык шипел правдой; и Джоан, слушая, знала, что это правда.


Что бы ни говорила пожилая женщина. Она не упустила ни одного гнусного слова в их адрес.
 Она называла Джоан всеми именами, от которых стынет кровь в жилах падших, и объясняла значение своих выражений. Она велела девочке взять себя в руки и
Она сказала ей, что дитя любви, зародившееся в ней, скрыто от глаз честных людей; она сказала ей, что мужчина навсегда отвернулся от нее, что ей остается лишь идти по пепельной дороге разрухи. Так Джоан Трегенза узнала великую новость о том, что сама природа считала ее матерью. Вот разгадка таинственного голоса, вот объяснение ее физических страданий. Она дико переводила взгляд с одного на другого — с мужчины на женщину;
потом, пошатываясь, сделала шаг назад, прижимая к груди деньги и маленькую
картинку; и рухнула без чувств, свернувшись в клубок.
на полу.




ГЛАВА ШЕСТАЯ
ДРИФТ
Когда Джоан пришла в себя, она почувствовала, что ее голова и шея мокрые — мачеха окатила ее холодной водой. Томасин в этот момент
поджигала перо у нее под носом, но, когда глаза девушки открылись, она
остановилась и убрала перо.

"Ну вот, к ночи ты будешь в порядке. Они поднялись на борт. Лучше переоденься, а то ты вся мокрая. Потом я перескажу ей, что ты сказала. Она может подняться наверх?
Джоан медленно поднялась и, пошатываясь, пошла в свою комнату. Она все еще держала в руках фотографию и деньги. Она сняла мокрую одежду и села на кровать.
Она легла в постель, чтобы поразмыслить, и, когда в голове прояснилось, сквозь мрачные тени прошлой трагедии прокралась радость. На мгновение ее сердце
облегчилось, но радость тут же исчезла, как луна, внезапно скрывшаяся за
грозовыми тучами. Джоан была потрясена этой невероятной новостью.
Услышав о своем самом неожиданном положении, она впала в бесчувствие, но
больше от удивления, чем от страха. Теперь она смотрела на сложившуюся ситуацию с опаской, не зная, как к ней отнесется «мистер Ян».
Она спорила сама с собой долгие часы, и в душе царило спокойствие.
в конце концов, она была с ним согласна, потому что, когда она вспоминала его заветные слова, смысл и суть их, казалось, предвещали хорошее. Он был бы очень рад разделить с ней маленькую жизнь, которая вот-вот зародится. Он всегда хорошо отзывался о детях, называл их бутонами на попе у Природы. Да, он был бы рад, и Природа тоже бы улыбнулась. Природа знает, что значит быть матерью, — сказала себе Джоан. Отныне она была во власти Природы.
Но ее голубые глаза холодели при мысли об утре.
Вот тебе и святой Мадрон с его святой водой, вот тебе и добрые ангелы, которые...
Покойные родители, как она знала, всегда протягивали к ней невидимые руки, полные любви, чтобы оберегать и защищать ее. «Господь — это единственный Бог, — подумала она, — и Он слишком далеко, чтобы заботиться о таких, как мы.
Поэтому мы должны довериться Матери цветов». Она приняла это с открытым сердцем, а затем обратилась мыслями к тому, кого любила. Теперь, когда она окончательно убедилась, что ее состояние доставит ему удовольствие и еще больше сблизит их, Джоан страстно желала его видеть.  Она ломала голову над тем, как связаться с ним и ускорить его возвращение.
Она помнила, что однажды он назвал ей свою фамилию, но сейчас не могла ее вспомнить.  Он всегда был для нее «мистер Ян».

 Вечером она спустилась поужинать, и на какое-то время важная мысль, занимавшая ее, отошла на второй план, уступив место насущной необходимости.
 Она поняла, что ей нужно немедленно что-то предпринять. Перед тем как уйти из кухни после того, как она упала в обморок, ее отец велел Томасине сказать ей, чтобы она больше никогда не показывалась ему на глаза. Согласно его распоряжению, она должна была уехать на следующий день, потому что соломенный домик на скале больше не мог быть ее домом.

«Сейчас не время для разговоров, но я спою по-другому, когда мы снова окажемся на берегу.
Сиди здесь тихо, пока он не вернется. Не стоит
заставлять его проливать кровь». И, как мне кажется,
закон тоже не нарушал. Но подожди, пока он не вернется. Прости, что я так резко с тобой разговариваю, но ты был так любезен, что у меня аж слюнки потекли. Ох, Джимми! Подумать только, ты не знал, что тебя обманывают!

"Я так испугалась, что чуть не упала в обморок."
"Тогда поешь как следует. И помни, что теперь ты кормишь и поишь нас двоих.
Лучше ложись спать, пока есть возможность. Утром поговорим об этой штуке.
— Давай поговорим сейчас. Я уйду до рассвета. Я больше не буду останавливаться. Отец
сказал, что я не должен смотреть ему в лицо, и он больше не хочет меня видеть. Тогда
он не сможет. Я покажу им, что меня не опозорить: я из народа моей матери.
"Не торопись, Джоан," — сказала миссис Трегенза, думая о деньгах. "Пусть он, парень, сначала узнает, что его ждет, а потом, может, и женится на ней, как ты и говорила. Останься со мной, пока не расскажешь ему. Пусть поступает правильно и достойно. Это самый короткий путь".
дорога.

- Исс фэй, он настоящий мужчина. Но я не запрещаю гвейну ждать тебя в этом доме.
Завтра я отправлю свой ящик первым автобусом в Дрифт, поскольку он принадлежит
Штафту, а сам прогуляюсь пешком и расскажу дяде Томасу все, что можно рассказать.
У него доброе сердце, и я подожду с ним, пока мистер Ян не вернется.
"Куда он сейчас?"

"В Лондон. Он поехал, чтобы привести в порядок свой дом для меня."

"Ну, лучше вам дядя Chirgwin, чтобы написать ванной, onless вы хотите, чтобы я
сделать это за 'е".

"Нет. Он поступит правильно - настоящий, храбрый мужчина.

"На первый взгляд, 'удивительно' богато. Ради любви к Ларду, если ты собираешься в Дрифт,
позаботься обо всех этих благословенных деньгах. Не говори об этом ни слова, пока я не вернусь с фермы, потому что эти
— те, кто не работает, и все такие — могут запросто
получить по башке за полцены. Подумать только, Майкл сжег сотню
фунтов! Всего лишь вспышка пурпурного пламени — и сотня фунтов как не бывало! Этого достаточно,
чтобы свести с ума.

Девушка покраснела, и на ее лице отразилась суровость ее отца.

"Он украл мои деньги. Нет, я верю, что он говорит правду: он мне не отец."
если кровь в жилах вообще что-то значит.
Услышав это, Джоан резко легла в постель и всю ночь не спала,
размышляя о том, что ей сказать дяде Чирджину, гадая, когда к ней вернется
«мистер Джен», и представляя, как он обрадуется ее сообразительности. Утром она собрала свой чемодан, позавтракала и пошла в деревню, чтобы найти кого-нибудь, кто довез бы ее скудный багаж до Пензанса. Оттуда через Дрифт, мимо дома мистера Чирджина, ходил омнибус. Сама Джоан собиралась
Прогулка была недолгой, ведь расстояние от Ньюлина до места было совсем небольшим. Так случилось, что
девушка встретила Билли Джаго, того самого, который ранней весной срубил вяз на глазах у Джона Бэррона. Джоан знала его, потому что он много лет работал на ферме ее дяди. Мистер Джаго, на которого можно было положиться в простых делах, с готовностью взялся за работу и вскоре вернулся с тачкой. Он, как всегда, жаловался на свои физические страдания, но с явным удовольствием выпил чашку чая, затем принес из комнаты Джоан ее шкатулку и отправился с ней встречать общественный транспорт. Ее вещи должны были остаться
В Дрифте, и сама Джоан отправилась в путь рано утром, желая быть на ферме до того, как туда прибудет ее имущество. Она в последний раз прошлась по саду,
наслаждаясь волшебным пробуждением весны, а затем без лишних эмоций попрощалась с мачехой.

 "Как я понимаю, нет смысла оставлять записку," — сказала Джоан, стоя у двери. - Он говорит, что не знает моей веры, так что я приму это за
правду. Но я попрошу тебя поцеловать Тома за меня. Нам ни хорошим братом для себя.
сестра, или нет; и я любит ванной дорого."

"МКС, я кнав. Он поседеет и будет как следует волноваться, когда обнаружит, что ты ушел.
Прощай, "э.". Да простит тебя Сало, и "отправь своего человека"Лонг Смарт; и "
ради всего святого, не потеряй эти записки ".

- Они будут в безопасности, если прижмутся к моей коже. Дядя Чиргвин позаботится о них; и '
Не надо просить Всемогущего Бога о прощении, потому что я не сделал ничего, за что меня стоило бы прощать. Теперь я дитя природы и нахожусь в добрых руках. Ты этого не понимаешь, но я знаю, что знаю, потому что меня научили.
 Прощай. Может быть, мы еще увидимся.
Джоан протянула руку, и миссис Трегенза пожала ее. Затем она встала и
посмотрела, как ее падчерица уходит в Ньюлин. День был холодным.
Погода была неприятная, с сильным ветром и густым туманом. Деревня выглядела серее, чем обычно; почти все лодки были убраны; чайки кружили над гаванью,
издавая свою вечную музыку. В свинцовой воде виднелись белые барашки;
пароход хрипло загудел, показавшись огромным под низким, угрюмым небом,
когда проходил между пирсами. Внезапно сильный ливень, сопровождаемый
шквалом ветра, на время скрыл гавань из виду. Миссис Трегенза подождала, пока
Джоан не скроется из виду, затем вернулась на кухню, закрыла дверь, села в большое кресло Грея Майкла у камина и натянула фартук на голову.
и плакала. Но она не могла объяснить причину своих слез, потому что сама ее не знала. Ею овладели смешанные чувства. Разочарование имело какое-то отношение к ее нынешнему горю; в какой-то мере причиной была и печаль по Джоан. То, что девочка попросила ее поцеловать Тома, было хорошо,
подумала Томасина, и эта мысль вызвала у нее новые слезы. А то, что
Джоан собиралась отдать свои деньги на хранение такому простому
старому дураку, как дядя Чиргин, показалось миссис Трегенза весьма
печальным обстоятельством. И чем больше она об этом думала, тем
мрачнее ей становилось.

Тем временем Джоан, покинув Ньюлин и свернув вглубь острова по узенькой улочке,
справа от которой находится церковь Святого Петра и ручей Ньюлин, укрылась от
ветра и оказалась в изумрудном лесном царстве, окутанном дымкой и дождем.
Джоан прошла мимо плавильного завода, где пурпурный дым, поднимаясь над молодой
зеленью, окрашивал все вокруг в удивительные цвета, мимо ручья и под сенью
огромных вязов. Сердце Джоан болело этим утром, и она думала о вчерашнем. Казалось, с тех пор, как она преклонила колени у каменного алтаря Святой Мадроны, прошла сотня лет. Она сказала
Она с горечью осознала, насколько мудрее стала сегодня, и, размышляя об этом,
прошла по мосту Бьюриас и взглянула на извилистый холм за ним.
Затем ее охватили сомнения. Может быть, святая Мадрон все-таки услышала ее
молитву. Иначе откуда эта радость, которая теперь примешивалась к ее печалям?


Дрифт — хорошее название для этого места, особенно когда смотришь на него сквозь
серые завесы дождя на голой вершине холма. Но фруктовые сады в низине
были прекрасны, и множество примул сверкало в сочной зелени высоких живых изгородей.
Джоан шлепала по грязи, и вскоре перед ней вырос холм.
В горле у нее встал комок, вызванный мыслями. Казалось, что покинуть гнездо на скале было проще простого.
Она высоко держала голову и благодарила Бога за чудесное спасение.
Это было меньше часа назад, но здесь, на последнем холме перед Дрифтом, в пределах видимости каменных домов, теснящихся на вершине, ее голова опускалась все ниже и ниже, и не от дождя у нее потемнело в глазах.
Теперь она сильно сомневалась в действенности дальнейших молитв, но все ее безумные надежды и чаяния нашли выход в мольбе к ее новому Богу, когда Джоан поднималась на холм.
Она молилась, потому что не могла придумать другого способа утешиться.
Сердце ее было полно любви, но разум был очень утомлен и печален — не из-за того, что ждало ее в будущем, — она знала, что все будет хорошо, — а из-за воспоминаний о прошлом, о годах, ушедших навсегда, о первых страницах жизни, закрытых и запертых, чтобы больше никогда не открыться. Детство, по большей части счастливое, закончилось.
Вероятно, она больше никогда не вернется в дом, где родилась.
 Но даже в своем горе девочка задавалась вопросом, почему ей грустно.

Ферма мистера Чирджина располагалась у шоссе, и ее фасад из серого камня был отделен от дороги небольшим аккуратным садиком. Под домом располагался
Ворота вели на фермерский двор, а земля дяди Чирджина в основном спускалась
к лощине позади дома, хотя некоторые поля на противоположной стороне
дороги тоже принадлежали ему. Фермерский дом был потемневшим от
времени, а камень, покрытый черными и золотистыми лишайниками, приобрел
насыщенный цвет. Шиферная крыша блестела от влаги и отражала
полосу белого света, пробивавшуюся сквозь облака рядом с заходящим
солнцем. Капли, стекавшие с карниза,
образовали в саду среди крокусов аккуратный ряд маленьких ровных лунок.
Высокие ирисы тоже склонили свои тяжелые от воды головки.
Белые фиалки, растущие кучками по обе стороны от входной двери,
блестели каплями дождя в своих чашечках. Японская слива украсила одну из серых
стен алыми цветами и молодыми зелеными листьями, но в остальном фасад дома был совершенно пуст. Джоан увидела аккуратную руку Мэри Чиргин в снежно-белом обрамлении коротких штор, закрывавших верхние окна.
Она знала, что герань за ромбовидными стеклами в гостиной — дело рук ее дяди.

Они жили в доме и зимой, и летом, и их длинные, раскидистые ветви не пропускали много света.

Посетитель не стал подходить к парадному входу, к которому вела узкая дорожка, обрамленная красивыми глыбами «корнуэльских бриллиантов», или кристаллов кварца.
Он вошел через более широкие ворота, которые вели на
фермерский двор. Здесь с трех сторон открытого пространства теснились
коровники и амбары, их старинный сланец пожелтел от лишайника, а
соломенная крыша позеленела от мха. В центре двора была большая куча навоза, на которой было удобно лежать свиньям и домашней птице.
С четвертой стороны располагался фермерский дом. За ним были еще одни ворота, ведущие на участок.
на пологом холме и в долине внизу. Джоан прошла мимо ряда
кастрюль, которые в тумане блестели, как матовое серебро, и отвернулась от этого мрачного и сырого мира. Дверь на кухню была открыта, и за ней виднелась большая низкая комната, стропила которой были увешаны окороками оранжевого цвета, а огромный камин был черным, если не считать небольшого огонька, занимавшего лишь четверть топки. Альманахи бакалейщика придали стенам яркий цвет.
Такой же цвет был у большого комода, на котором стоял фарфор,
отражавший свет из окон. Над высокой каминной полкой висела
старая курильница и ряд выцветших дагерротипов, на большинстве из которых
от сырости остались тускло-желтые пятна. На каминной полке стояли грубые
керамические украшения, восьмидневные часы, банка для табака и несколько
небольших полированных оловянных предметов. В центре кухни стоял большой
стол, накрытый американской скатертью, у окна — низкий диванчик, а дядю
окружала кожаная ширма в четыре створки высотой пять футов.
Просторное кресло Чиргвина в углу у камина. На полу лежали полоски кокосовой
стружки, но между ними виднелся голый пол. Это было
по большей части вымощенный голубым камнем, хотя кое-где виднелись квадраты из
белого, нарушающие цвет; и белые пятна стерлись ниже, чем остальные
под многими поколениями подкованных сапог. В воздухе витал слабый запах окорока
и легкий, душный запах перьев.

Когда Джоан вошла, у окна сидела женщина. Она стояла спиной к двери,
и, не услышав шагов, продолжила свою работу, которая заключалась в ощипывании
домашней птицы. У ее ног на полу была расстелена ткань, и с каждой секундой на ней появлялось все больше перьев.
Ощипыватель работал ритмично.
регулярность и пел для себя время.

Мэри Chirgwin было темно, симпатичная девушка, с лицом, в котором сильный
персонаж появился слишком заметно, тенью, чтобы оставить место для абсолютного
красота. Но черты ее лица были правильными, хотя и смугловатыми; глаза великолепными.
а лоб, с которого черные волосы были разделены гладким и простым пробором,
поднимался широко и низко. Между кузенами не было ничего, что указывало бы на их родство,
кроме того, что оба держались с достоинством и обладали примерно одинаковой осанкой. Мэри было двадцать восемь, и, что бы ни...
Что касается ее лица, то в отношении ее женственной фигуры можно было бы
высказать только одно мнение. Ее широкая грудь придавала ее голосу странную
окраску — он был таким же мягким, как у Джоан, но с более глубокими нотами. Мэри
славилась своими церковными мелодиями, и те, кто не слышал ее пения в церкви по
воскресеньям, часто принимали ее голос за мужской. Она была одета в клетчатую блузку с большим фартуком.
Рукава, закатанные до локтей, открывали изящные руки идеальной формы,
но такого же коричневого цвета, как и лицо женщины.

Джоан стояла неподвижно, но тут ее кузина резко обернулась и чуть не вскочила со стула от неожиданности. Но она тут же взяла себя в руки, отложила полуразделанную курицу и подошла к Джоан. Они не виделись с тех пор, как Джо Ной променял Мэри на Джоан.
Джоан прекрасно помнила об этом и надеялась, что ей удастся избежать встречи с кузиной до разговора с дядей  Томасом. Но Мэри скрыла свои чувства от Джоан, и они пожали друг другу руки.
Они смотрели друг другу в глаза, и каждая отмечала произошедшие перемены.
Это была их последняя встреча. Старшая заговорила первой и сразу перешла к делу.
Она была из тех, кто привык все связывать с определенным и ясным пониманием. Она ненавидела тайны, не любила, когда что-то скрывают, и никогда не позволяла отношениям между собой и любым живым существом быть какими-то неопределенными.

  "Наконец-то ты пришла, Джоан, хотя день был не самый подходящий. Послушай меня, ладно? Тогда мы сможем оставить прошлое в покое, как оставляем в покое спящих собак. Я молил Бога покарать тебя, Джоан Трегенза, когда... ты
Я знаю. Я думал, что готов умереть, и читал псалом проклятия
[Сноска: _Псалом проклятия — псалом 90_. Считалось, что если обиженный человек
прочитает его перед смертью, это навлечет наказание на злодея.]
против тебя. 'Мне казалось, что ты
привносишь в мою жизнь немного света, как и всегда. Но теперь все
кончено. Любовь была не для меня, я просто мечтал о ней. И я
научился лучше справляться с трудностями, не умер и много раз молил
Бога простить меня за ту первую молитву, обращенную к тебе. Такие, как ты, не знают ни о мрачной стороне жизни, ни о том, каково это — лишиться былой славы.
люблю. Но я больше не держу на тебя зла".

"Приятно тебя слышать, Полли, а добрые слова для меня сейчас лучше еды. Я
скажите " Е " бой сам bimebye. Но я должен поговорить с дядей Фуст. Прочее
произошло".

"С твоими родителями все в порядке?"

"У меня больше нет родителей. Но я расскажу ему, как только поговорю с дядей
Томасом."

"Он где-то в поле. Лучше подожди до ужина. К тому времени дядя вернется."

— Я не могу, Мэри, пока не поговорю с ними. Я долго бродил по Грин-лейн,
так что точно их встречу. И если моя коробка проедет мимо омнибуса,
значит, так тому и быть.

"Коробка! Что там внутри, Джоан?"
"Все, что я нажил в этом мире, — по крайней мере, почти все. Не спрашивай меня ни о чем.
Ты узнаешь, когда придет время."

Не дожидаясь ответа, Джоан вышла из дома, поспешила к воротам во внутренней стене
фермерского двора и пошла по крутому склону холма по дороге, которая
петляла вниз по склону, к лугам, под высокими ореховыми кустами.
С молодых листьев при каждом порыве ветра срывались капли, а затем
дальние просторы осветились бледным солнечным светом, и Джоан услышала
топот сотни копыт по грязи, блеяние ягнят и
Послышался более глухой ответ овец и лай пастушьей собаки. Вскоре показалась кавалькада: сначала стадо овец, затем черно-белая собака с черно-белым щенком, который учился своему делу, а замыкал шествие сам дядя Чиргин. Первые лучи утреннего солнца, казалось, застали его врасплох. Они освещали его круглое красное лицо и сверкали в росе на его седых усах. Он ковылял на коротких ногах в гетрах, но шел не быстро и держался у крутого склона холма, чтобы ягнята могли отдохнуть и пососать вымя.

Мэри Chirgwin временем предположили этой внезапной тайной своего кузена
прибытие. Она расстелила скатерть на ужин, повели ее горничной уложить в другом месте
для Джоан и невдомек, какие новости она принесла. Есть
изменений в лицо Джоан, поскольку она видела его в прошлом-не изменения, которые могли бы
приписывается обладание Джо Ной, но изменение
выражение предвещая мысли, взгляд увеличение возраста, опыта не
полностью счастлив в своей природе.

Джоан тоже заметила перемены в Мэри. Эти признаки были очевидны
этого было достаточно, и это наполнило ее печалью. Река слез покинет свое русло
следы на лице женщины; и Джоан, которая до этого никогда особо не задумывалась о горестях своей кузины
, начала чувствовать, как ее сердце наполняется
внезапное сочувствие. Она спрашивала себя, что жизнь будет выглядеть для нее, если
"Господин январь"; передумал и не вернулся. Вот так
Мэри чувствовала, несомненно, когда Джо Ной покинул ее. Джоан уже прониклась любовью к Мэри.
Она научит ее той мудрой доброте, которая в будущем станет опорой для нее самой; она расскажет ей о
Природа — «Всеобщая Мать», как когда-то назвал ее «Мистер Ян». И что касается
Джо Ноя — возможно ли, чтобы время снова свело этих двоих? Эта мысль была приятна Джоан и полностью завладела ее мыслями, пока вид дяди Чирджина с его овцами не вернул ее к настоящему моменту и ее собственным делам.




 
Глава седьмая

ПРОБЛЕМА

Когда мистер Чиргин увидел Джоан, его удивлению не было предела, и
первой его мыслью было, что что-то здесь не так. Он стоял в
на проезжей части, изображение сюрприз, и, на мгновение, забыл как его
разведение овец и ягнят.

"Мои звезды, Джоан! Будь то вы на самом деле? Что делать е сделать в дрейф, - каждый такой
день, как этот? Никаких злых новостей, я надеюсь?"

- Дядя, - ответила она, - немного помедленнее и послушай, что я хочу сказать.
Будь добрым, порядочным пилом, поскольку никого не осуждаешь, не так ли? И ты любишь меня
потому что твоя сестра была моей матерью?"

"Конечно, конечно, Джоан, я люблю тебя, ту-никто не лучше в
в этом мире".

"Тебе не идти для того, чтобы отправить меня в ад-огонь, будет Е?"

- Боже упаси, девочка! Да о чем тут вообще говорить?

- Дядя Томас, Фейтер больше не мой фейтер. Он выгнал меня из дома.
свой дом и отрекся от меня. Я бан не дартер его henceforrard;' он меня нет
мой отец о'. Он не имеет в виду, что никогда больше не посмотрит ни на меня, ни на меня
на его лицо. В этом коттедже мне больше не место.

"Джоан, девочка, ты жива! О чем это ты?"

"'Это правда. Я проклятый деревенщина, как и мой отец."

"Всемогущий Боже! Ты — часть Чирквина — пришла с одной стороны от той, что так любила Лард, а с другой — от того, кто так сильно ее боялся.
 Никогда, Джоан!

«Дядя Томас, я в родстве с дьяволом, и отец мой проклят, и
так же проклят тот, кто меня любит, и тот, кого я должен привести в этот мир. Я пришел послушать, как вы говорите. Вы скажете то же самое? Если да, то я уйду прямо сейчас».

Старик застыл на месте, его челюсть отвисла, и он тяжело задышал.
На его лице отразились изумление и горестная печаль.
Его голос дрожал и срывался, когда он ответил:

"Джоан! Моя бедная Джоан! Моя родная девочка, это дурные вести — дурные вести. Слава богу,
что ее здесь нет, чтобы узнать... твою мать."

«Я не сделала ничего плохого, дядя; мне не стыдно. Он настоящий, хороший человек,
и он скоро на мне женится».

«Джо Ной?»

«Нет, нет, не он». Я думала, что люблю его, пока не пришел мистер Ян и не открыл мне глаза.
Он показал мне, что такое любовь. Мистер Ян — джентльмен,
меховщик. Он больше не может жить без меня, он сам так сказал. И я...
я тоскую и жажду увидеть его. И я не могу оставаться на улице,
поэтому прошу вас присмотреть за мной, пока за мной не приедет мистер Ян. Мне трудно подобрать слова, чтобы объяснить, но его Бог не такой, как у Люка.
Госпел'ерс' — это я, и я не такой, как вы. Но его Бог — мой Бог,
и я не боюсь того, что сделал, и не стыжусь смотреть людям в глаза. Вот так-то, дядя Томас. Такова природа, пойми, и я...
У природы нет ни отца, ни матери, кроме нее самой.
Старик шмыгнул носом, и по его красному лицу скатилась пара слезинок,
смешавшись с уже выступившей влагой. Он застонал, достал большой
красный носовой платок и разрыдался, а Джоан молча смотрела на него.

«Я бы предпочел смерть такому существованию; я бы предпочел, чтобы тебя похоронили».

«О, если бы я только могла объяснить! — в отчаянии воскликнула она. — Если бы я только могла найти нужные слова, но я не могу.  Они спрятаны глубоко внутри меня,
и благодаря им я живу изо дня в день. Но как мне заставить других видеть то же, что  вижу я?  Я только приношу горе на горе». Не осталось никого, кроме него.
 Если бы ты только мог услышать, мистер Ян!  Ты бы понял, с твоим добрым сердцем,
но я не могу заставить себя. У меня нет ни страшных, ни храбрых, ни красивых слов.  Тогда я пойду своей дорогой.  Если бы кто-то сказал мне, что я когда-нибудь заставлю тебя плакать, я бы не поверил.
Я никогда им не верила — никогда, но теперь поверила, и это причиняет мне боль.
Он взял ее за руку и сжал, затем обнял и поцеловал. Его щетина колола, но Джоан была вне себя от радости, и теперь настала ее очередь плакать.

«Он вернется — он настоящий мужчина, — всхлипывала она. — Таких, как мистер Джен из Карнуолла, больше нет.
И если бы вы его знали, то сказали бы то же самое.  Вы первая, кто тронул мое сердце с тех пор, как он ушел. Он бы благословил вас, если бы знал».

«Пойдём со мной, Джоан», — ответил дядя Чиргин, выпрямляясь.
и прикладывает свой большой носовой платок к ее лицу. "Дай бог, чтобы этот человек
скоро вернулся, как ты и говорила. Пока он не вернется, ты меня не покинешь.
Пока ты здесь, Дрифт будет твоим домом. И я скоро увижу твоего отца, хоть и предпочел бы, чтобы это был кто-то другой."

«Я знал, что мы с тобой похожи; я знал, что ты меня примешь. И мистер
Ян тоже узнает. И он полюбит тебя за это».

«Пойдем, я покажу тебе, как загонять овец и ягнят в загон. А потом мы поужинаем, и я расскажу тебе все, что знаю».

Он изо всех сил старался придать своему лицу выражение надежды и, будучи сам простодушным, как ребенок, вскоре понял, что история Джоан вовсе не безнадежна.
Казалось, он даже проникся ее духом, пока она рассказывала о многочисленных достоинствах «мистера Яна» на доступном ей языке. Любить природу — не грех; сам мистер Чиргин так и делал.
Что же касается денег, то вместо того, чтобы признать их истинную ценность, он весьма мудро рассудил, что человек, пожертвовавший такую огромную сумму, по крайней мере, не шутил. Сумма поразила его. Подстрекаемый словами Джоан, он изображал внимательного слушателя.
Ее красноречие возросло, он стал думать так же, как она, и даже
надеялся на лучшее. Размышления старого фермера лишь вторили его собственному
простодушному доверию к людям, и лучше бы он этого не говорил, потому что
они подняли боевой дух Джоан до недосягаемой высоты. Но он заразился ее воодушевлением и говорил о будущем в
оптимистичных тонах и даже молился за Джоан, чтобы, если ее ждет богатство и
благородное положение, она постаралась сделать жизнь бедняков лучше, как и подобает доброй корнуоллской женщине. Она торжественно пообещала, и они стали строить воздушные замки: двое детей вместе. Его овец гнали на
Дядя Чиргин повел их на новое пастбище, а по дороге домой слушал рассказ Джоан.
Она убедила его еще до того, как они добрались до его кухни, — отчасти потому, что он был рад, что его убедили, отчасти потому, что искренне не мог представить себе человека, способного предать эту голубоглазую девочку.

 
Крайне непрактичный взгляд мистера Чиргина на ситуацию пришелся Джоан по душе.
На душе у нее снова потеплело, и философия старика озарила ее лицо, как солнце, выглянувшее после дождя, озаряет все вокруг.
лица земли. Но воспоминание о Мэри Chirgwin отрезвил ее дядя
не мало. Как она отреагирует на этот колоссальный интеллект он не в состоянии
думаю, удаленно. Возможность поделиться этим представилась раньше, чем он ожидал,
потому что только что прибыла коробка для Джоан. За ужином старик объяснил, что
его племянница должна была погостить в "Дрифте" на неопределенный срок.;
После ужина, когда Джоан ушла распаковывать свой сундук и наводить порядок в маленькой яблочной кладовой, которая теперь пустовала и была в ее распоряжении, дядя Чиргин поговорил с Мэри. Он собрался с духом и подождал, пока
на кухне не было никого из слуг, которые ели за его столом, и
он ответил на вопрос, который тут же задала его племянница.

"Что это значит, дядя Томас? Что случилось с Джоан, что она вот так врывается к нам, даже не предупредив?"

"Полли, - ответил он, - твой двоюродный брат Джоан видела боль в беду, в порядке,
о Кстати, ты бы лучше источить Фуст, как в прошлом. Мы должны быть широкомыслящими.
в таких делах она связана знаком с джентльменом из Ланнона.

- Что? А он ... Джо Ной?

— Скажу тебе прямо, Полли, она все испортила. Послушай, прежде чем...
говорит. 'По-моему, это был матч Майкла Трегензы, и, похоже, Джо был потрясен не меньше, чем Джоан. Мне трудно
испытывать те чувства, которые я должен испытывать к Грею Майклу, и мне еще больше стыдно. Но Джоан не повезло в любви с джентльменом, и он с ней тоже.
Он придет с утра, чтобы забрать ее, — и... и... вы должны знать, что... пора. И он прислал
Джоан, тысяча фунтов бумажных денег, чтобы показать, что я говорю правду.
Но женщина не обратила внимания на последние слова. Ее лицо побелело до
синевы, руки дрожали. Она опустила голову на руки и
сидели у костра, и стон, который никакая сила не могла задушить сорвал с ее
глубокое лоно. Она говорила, и жалела ее слов чуть позже. "Боже мой!
и он дрался со мной из-за такой, как она!

"Тише, тише, девочка Мэри, не делай этого, не делай. Ты прятала свои слезы, моя
милая, но мои старые глаза уже много дней видят эти следы и скорбят за тебя.
Это трудное дело, если смотреть на него с той точки зрения, с какой смотришь ты.
Но я знаю тебя, моя хорошая девочка. Я знаю, что твой Спаситель сделал все, чтобы
поддержать тебя. И это ненадолго, потому что за ней скоро придет мужчина.
Скоро, кажется, все наладится. Может, Лард поможет? Бедную Джоан выгнал из дома отец. Я этого не люблю — никогда не любил. Что скажешь? Она не считает это грехом, заметьте, и не ищет порицания, потому что джентльмены внушили ей ужасные представления о морали.
Но вот что я вам скажу: мы все грешники, да, Полли? И мы не можем точно сказать, какого размера грех может быть в глазах Всемогущего Бога. И у нас с Салом есть свойственный Ларду
способ справляться с подобными проблемами, когда все ясно расписано - а? А, Полли? Он также не сказал
никакой проповеди в то время ".

Старик продолжал болтать, представляя ситуацию в самом выгодном для Джоан свете, какой только мог себе представить. Но его слушательница уже не была прежней. Она забыла о своей кузине и о сложившихся обстоятельствах, потому что все ее мысли были с моряком в открытом море. На мгновение ее охватила дикая радость, но первобытная страсть угасла, едва успев вспыхнуть, и оставила ее холодной, слабой и пристыженной. Она гадала, из какого неведомого,
незащищенного уголка ее души выползла эта мерзость. Она тут же умерла,
но ее труп осквернил ее мысли, запятнал их и вызвал у нее дурноту
снова. Ирония судьбы обрушилась на женщину, как буря, и в ее голове закружились
путаные мысли, превратившиеся в хаос. Она сидела неподвижно, с мрачным
выражением лица и загадочным взглядом прекрасных глаз, а мистер Чиргин,
тряся головой, цитируя Священное Писание и разражаясь слезами, продолжал
умолять за Джоан изо всех сил. Мэри почти не слышала его слов. Она
была занята тем, что сопоставляла факты и размышляла о своем долге. В конце концов в ее голове возник четкий вопрос, на который она не могла ответить.
 Для всех, кроме Мэри Чиргин, этот вопрос казался несущественным, но...
Вопрос о поведении никогда не казался ей пустяковым. По крайней мере, сомнения были
определёнными и давали пищу для размышлений. Теперь она задавалась вопросом,
возможно ли, чтобы они с Джоан жили под одной крышей.
 Она не знала, почему возникла такая проблема, но она стояла у неё на пути, и с этим нужно было что-то делать. Сердце подсказывало ей, что и Джоан, и её дядя ошибаются, полагая, что соблазнитель девушки когда-нибудь вернётся. Она
по-своему восприняла щедрый денежный подарок, как и Томасин, — и правильно сделала.
Мысль о том, чтобы жить с Джоан, поначалу казалась ей ужасной.

Мистер Чиргвин говорил, а Мэри размышляла. Затем она встала, чтобы выйти из комнаты.

"Я не могу этого сказать - ни один вуммон никогда не был так огорчен, как я.
сейчас. Я имею в виду, чтобы увидеть пассьон на Sancreed, дядя. Он источить что правильно
для меня. Если он велит мне остаться, я останусь. Мысль о Джо Ное сводит меня с ума.
 У меня голова лопнет, если я буду думать об этом.  Я пойду в паб.

"Останешься ли ты, Полли? Почему бы и нет? Конечно, останешься..."

"Не говори больше ничего, дядя. Ты не представляешь, что это для меня значит,
ты не понимаешь, каково это, когда у тебя на лице такая штуковина. Джо... Джо
как любил ее, я полагаю, не отличается от того, что он сделал мне. И она, когда он повернулся ко мне спиной.
мы повернулись... и... и... я... Боже, помоги мне!--как никогда не мог сделать меньше, чем любить,
несмотря ни на что!

Она ушла прежде, чем он успел ответить, но он осознал ее могучую душевную муку
и замер, немой и испуганный. Затем ему пришла в голову мысль о Джоан, и он почувствовал, что во что бы то ни стало должен снова поговорить с Мэри, пока она не ушла. Мистер Чиргин спокойно ждал у подножия лестницы, пока она не спустилась.  В ее глазах все еще читалась тревога, но она говорила спокойно и выслушала его ответ.

"Не говори ничего Джоан, дядя Томас. Я должен исполнить свой долг,
который от меня скрыт. И я исполню свой долг."

"Так и было, Полли, с тех пор как ты была маленькой девочкой; и Бог это знает. Но ... как вы думаете, могли бы вы - в некотором смысле - скрыть имена от
пассона? Запретите никому звонить, чтобы рассказать о случившемся другим людям. Джоан ... Эх,
Полли? Может электронных говорит в притче, как-же, как и Писание, бесплатный Wi выходи Намина'
никаких имен. Ради Джоан, Мэри ... а?"

Она молчала целую минуту, потом медленно ответила:

"Я понимаю, что ты имеешь в виду, дядя. Я как раз об этом думала. Все в порядке, ты..."
правильно. У меня нет работы, чтобы рассказать о ней.

Она заколебалась, и старик заговорил снова.

"Я полагаю, что небольшая молитва не пролила бы на это свет ... А, Полли? Без
гвейна в Санкриде. Лард знает, что тебе нужно, лучше, чем любые слова.
Это и так ясно. И ты сам это знаешь.
Мне кажется, прошу прощения, что ты умнее меня, и ты сам расскажешь эту историю любому, даже такому святому человеку, как он.

Она сразу поняла, что это не так. По ее обыкновению, она обращалась к
добросердечному старому священнику из своей приходской церкви, чтобы тот развеял ее сомнения и
Затруднения, которые нередко возникали в ее напряженном сознании, не давали ей покоя. И прежде чем
столкнуться с этой огромной, сокрушительной проблемой, она, естественно, обратилась к своему наставнику и другу. Но, пока дядя говорил, она поняла, что на самом деле эту проблему нельзя обсуждать ни с кем из мужчин.
В этом была замешана тайная жизнь другого человека; его секрет должен был раскрыться, если бы все было рассказано, но чувство справедливости подсказывало Мэри, что этого не должно произойти.
 Она принесла свое тяжкое горе в маленький пасторский дом в Санкриде, и
Добрый советчик, не понаслышке знакомый с печалью, помог ей встать на путь,
который отныне казался таким одиноким и долгим; но это испытание,
хоть и разбередило старые раны, она должна была пройти в одиночку.  Она все поняла,
повернулась и снова поднялась в свою комнату.

  «Подумай о ней с добротой», — сказал дядя Чиргин, когда Мэри ушла, не сказав больше ни слова. "Она меня так молоды и невежественны, о' Герта мира, Полли. Если в
худший водопад, который, не дай Бог, это ее как большинство страдает, не мы".

"Нам всем приходится страдать по эту сторону баррикад", - сказала она,
устало садясь.

«Такая юная и красивая, как она, — вылитая мать. Я не знаю,
что за мир у нас такой, но эти голубые глаза, эти круглые голубые глаза не
могли бы сотворить ничего дурного перед лицом Господа, как кому-то могло бы показаться», — сказал он вслух, не подозревая, что она его не слышит.
Затем он вздохнул, вернулся на кухню и вскоре ушел в поле.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ
В ОЖИДАНИИ «МИСТЕРА ДЖОНА»
В тот день Мэри Чиргин с замиранием сердца проводила время за работой. В одной из комнат Джоан, счастливая как никогда за последние дни, раскладывала свои немногочисленные вещи.
Она смело повесила на стену картину с изображением корабля Джо Ноя и с нежностью смотрела на нее, потому что для нее это был портрет художника, а не моряка.
Тем временем в соседней комнате Мэри решала насущную проблему,
придя к выводу после долгих душевных терзаний и споров.  В конце концов она решила остаться в Дрифте с дядей и Джоан. Причина событий, которые теперь врывались в ее жизнь, была от нее сокрыта.
Она не могла понять, почему провидение сочло нужным пробудить или многократно усилить
печали, которые время усыпляло. Она смирилась
Тем не менее она не сомневалась, что тайна, скрывающаяся за всем этим, когда-нибудь будет раскрыта, и, по своему обыкновению,
перед лицом всех мирских событий и обстоятельств, затрагивающих ее,
рассматривала нынешние испытания как ниспосланное небесами испытание, которое должно ее очистить и укрепить.
Так что ваши религиозные эгоисты всегда склонны видеть в огромных волнах
случайности, как в них то тут, то там возникает рябь, заставляющая дрожать их
собственные маленькие кораблики, как то тут, то там всплеск пены, порыв ветра
задевают скорлупу, в которой плавают их жизни, как в них то тут, то там
происходит личное, преднамеренное вмешательство, как в них то тут, то там
Событие, придуманное Вечными, чтобы испытать их силы, закалить их характеры и подготовить их души к вечности, полной удовлетворения.

 За чаем кузены снова встретились, и дядя Чиргин, вернувшийся с деловой встречи, с радостью узнал о решении Мэри.  Внешне она никак не выдавала, что ей пришлось пережить.  Она была спокойна, даже величественна, и в ее осанке и походке чувствовалась природная утонченность.  Она немного охладила пыл Джоан, но ненамеренно. И все же Джоан была смелой в своей любви и говорила чистую правду, когда утверждала, что не стыдится своего положения.
и без угрызений совести. Она говорила об этом открыто, бесстрашно и держала дядю
Чиргуина на натянутом поводке, балансируя между холодным молчанием старшей племянницы и
болтливой трескотней младшей. Святая была так сурова, а грешница так
счастлива и так убеждена в своей невинности, что последний факт
Мэри тоже не ускользнул от ее внимания, и это мгновенно решило половину проблемы в ее голове.
 
Очевидно, Джоан отправили в Дрифт, чтобы правда дошла до ее сердца.
Она пришла, язычница, из кромешной тьмы греха, с бессмысленной болтовней на устах и пустым разумом. Она называла себя «дитя природы» и
Театральные патетические разглагольствования Люка Госпелдома так и не убедили ее в том, что она Божья.
Значит, эту особу нужно было обратить в свою веру со всей возможной
решительностью, и Мэри, которая любила религиозные баталии, собралась с
духом, молча слушая Джоан, чтобы лучше понять, какой духовный натиск
подойдет для этого жалкого создания.

Дядя Чиргин взял на себя управление финансами своей племянницы и после недолгих
уговоров согласился получать от Джоан еженедельную сумму в три шиллинга и
шесть пенсов. Он долго возражал против такого соглашения, но
Девушка настояла на своем, заявив, что не остановится в Дрифте, даже до возвращения своего будущего мужа, если ей не заплатят.
В душе Джоантани таилась радость от осознания того, что богатство «мистера
Джона» теперь позволяло ей наслаждаться независимостью, которой не могла похвастаться даже Мэри. Она очень хотела давать больше денег, но дядя Чиргин
урезал сумму до трех шиллингов и шести пенсов в неделю и больше не соглашался.
Мэри  Чиргин относилась к этому богатству с большим отвращением и осуждала решение дяди, но он
согласился с мнением владельца, утверждая, что это будет справедливо по отношению ко всем сторонам, пока не выяснится, ошибалась ли Джоан. Записки не
вызывали у него беспокойства — по крайней мере, на данном этапе — и он взял их с собой в Пензанс во время своего следующего визита. Адвокат мистера Чирджина позаботился о том, чтобы деньги были переданы в целости и сохранности. Когда Джоан услышала, что ее девятьсот фунтов будут приносить около пятидесяти фунтов в год и при этом не уменьшатся в цене, она была очень удивлена.

 Тем временем Джон Баррен не приехал за ней и не прислал никаких писем.
рассказать о причинах его задержки. Девушка придумывала все новые и новые причины его молчания, и в конце концов ее охватил черный страх, который развеял все сомнения и своей обоснованностью привел ее в ужас. Возможно, «мистер Ян» болен — настолько болен, что даже не может писать. Она знала, что у него мало сил и мало друзей — об этом Джоан тоже было известно, потому что он сам ей об этом сказал. Но ведь наверняка были те, кто мог бы написать ей и попросить поторопиться. Одно слово — и она села бы в поезд и ехала бы в нем до тех пор, пока не увидела бы на табличке на станции надпись «Лондон». Тогда она бы...
Выпрыгнуть из окна, найти его, прильнуть к его сердцу, согреть его, вернуть жизнь его телу, свет — его любимым серым глазам. Так она размышляла, и время тянулось.
По мере того как новизна новой жизни сходила на нет, настроение Джоан
ухудшалось, и все более длительные периоды мрачной печали
отмечали каждый ее день. Но она была молода, и надежда все еще таила радость
в ее сердце, когда благоприятствовало настроение, когда дул мягкий ветер, светило яркое солнце,
а Мать-Природа казалась близкой и доброй, как это часто случалось. Джоан тоже работала
помогала Мэри и горничным, но в своей своенравной манере.
На нее нельзя было положиться, и она предпочитала проводить время с дядей,
на природе, или в одиночестве, спрятавшись в саду, во фруктовой роще или в укромных уголках лощины.

 У нее были свои любимые места, потому что то огромное, всепоглощающее благоговение перед
старыми каменными крестами, которое пришло к ней позже, еще не переросло в
настоящую страсть.  Ее нынешние паломничества были недолгими, а святынями для нее были творения природы. Ей очень нравилась ветка старинной яблони, спрятанная в самом сердце сада.
Огромная корявая ветка резко изгибалась и росла
Длинная и низкая ветка была подвязана на расстоянии трех ярдов от материнского дерева.
На полпути между стволом и опорой, в месте, где ветка изгибалась,
Джоан устроила себе удобное сиденье. Сюда она приходила, когда жизнь на ферме казалась ей особенно унылой, и иногда сидела здесь часами.
Ее насест возвышался над бархатным благоухающим морем полевых цветов, которые ровными волнами тянулись под яблонями под жужжание множества пчел.
Голова Джоан была словно кружево из солнечных розовых и кремовых оттенков; а солнце, окрасившее ее волосы в восхитительный красновато-коричневый цвет, волшебно переливалось на зеленом и белом.
наверху серые лишайники, скопившиеся на наветренной стороне стволов и ветвей,
превратились в серебро. Красота жизни здесь всегда воодушевляла Джоан.
 Она ощущала бессмертие природы, которая из голой земли и бесплодных ветвей,
так чудесно пробуждающихся под лучами солнца, наполнялась и переполнялась
неиссякаемой, ошеломляющей пышностью. Нередко этот
аспект безграничного богатства ее матери будоражил ее кровь, и странное
ощущение, похожее на жажду жизни, сводило ее с ума. В такие моменты она
срывала зеленые листья, рвала их и смотрела, как бесцветная жизнь вытекает из них.
Она собирала цветы и разбрасывала их по ветру,
раскрывала бутоны и выщипывала сердцевину, набивала рот щавелем и
молодыми побегами травы и чувствовала их прохладные соки на нёбе.
Иногда Мать пугала её, потому что под материнским горизонтом
клубились тёмные тучи. У природы было столько же настроений,
сколько и у Джоан, и часто она казалась далёкой и пугающей. Бедная маленькая
голубоглазая «сестра солнца и луны»! Она так смело сравнивала себя с
другими детьми своей Матери — со звездами, с прекрасными березами,
где изумрудные капли теперь сверкали на серебристых стеблях, на
распускающихся листьях папоротника, на маленькой форели в ручье; и все же она не была довольна тем, что у нее есть.

"Ей хорошо, так хорошо, но о! если бы она была чуть ближе, если бы я могла сидеть у нее на коленях, чувствовать, как она обнимает меня, и плести из маргариток цепочки, как в детстве! Но теперь я — грубый деревенщина, и все равно не чувствую этого.
Пока не чувствую. Может, она возьмет меня за руку и поведет по дороге,
минуя боль и печаль. Я могу ей доверять, ведь мистер Ян говорил, что природа никогда не лжет — никогда.

Так мысли девочки блуждали в тот день, когда она сидела на ветке и
при каждом движении осыпала себя бледными лепестками. Но пока что, когда она думала о себе, ее мысли были окутаны лишь
тенями теней.
 Настоящую тревогу ей внушали одиночество и ожидание.

 Она также проводила много времени в старом обнесенном стеной саду дяди Чирджина. Это место и его продукция не пользовались особой популярностью у покупателей, хотя каждый год владелец рассчитывал, что несколько корзин отборных фруктов пополнят его доход, но каждый год его надежды не оправдывались.
Стены, на которых росли его персики и нектарины, простояли не одно поколение.
Их кладка из красного кирпича сильно потрескалась от времени, а в щелях между кирпичами
устроились уютные жилища для самых разных насекомых.
 Однажды Джоан послушала, что говорит об этом ее дядя, и с тех пор решила
взять на себя особую заботу о его скудных плодах.

"Вот так вот," — объяснял он, — особенно с нектаринами. В тот момент, когда они
отбрасывают тень, задолго до того, как они превращаются в камень, эти чертовы маленькие
свинки [сноска: _свинки_ — мокрицы.] жестоко с ними расправляются. Затем
Они ждут, пока созреет урожай, и, уж простите, но эти твари всегда знают, когда все будет готово, за день до меня.
Они съедают персики и нектарины по ночам, выгрызая их, как будто это ты сделал. 'Это ужасная стена для свиней, как и для улиток; я бы с радостью ее починил и покрасил, но пока как-то не получается. Но твои зоркие глаза пригодятся для наблюдения за ползучими  тварями. Это, конечно, обычный Ноев ковчег, а не стена, но я бы не отказался от пяти фунтов косточковых фруктов, которые он приносит каждый год.
Жди.
Джоан нравилось наблюдать за тем, как растут персики.  Сначала они выглядывали, как жемчужины, из-под засохших лепестков цветов, потом распустились, сбросили омертвевшие лепестки и прижались к красным кирпичам, которые впитывали солнечный свет и хранили его для них, когда солнце заходило.  Она обнаружила, что садовая стена — это целый живой мир, и, следуя наставлениям своего исчезнувшего хозяина, стала интересоваться всем, что на ней росло. Но улиток и мокриц она безжалостно истребляла, чтобы дядя поскорее получил свои пять фунтов  за фрукты.

Мэри Чиргин быстро поняла, что задача перевоспитать свою кузину будет долгой и трудной.
Не было никаких отправных точек, с которых можно было бы начать.
И хотя Джоан по-прежнему была уверена, что Бэррон вернется, и это служило для нее важным ориентиром, она не желала слушать никакого другого учения, кроме того, которому он ее научил. К огорчению Мэри и дяди Чирджина, она отказалась идти в церковь.
Но дядя Чирджин правильно объяснил ситуацию и действительно
нашел объяснение большинству поступков Джоан в это время года.  Мэри видела,
что старик все больше привязывается к новоприбывшей, и человек менее проницательный мог бы
При таких обстоятельствах она довольно быстро поддалась ревности, но, глубоко
обеспокоенная вечным спасением Джоан, она не обращала внимания на сиюминутные
подробности. В то же время мягкое и терпимое отношение дяди причиняло ей боль.

"Что касается церковного служения," — сказал он в одно из воскресных
утр, когда они со старшей племянницей, как обычно, уехали в Санкред, оставив Джоан в саду;
"Она научилась смотреть на это с точки зрения Люка Евангелиста. Не волнуйся, Полли. Пусть она подождет. Все само собой разрешится в одно из этих
 воскресений. Бедная овечка! За ней присматривает сам Христос, Полли. А если так, то...
Вот этот джентльмен, которого зовут мистер Ян, не пришел...
"Ты меня с ума сводишь!" — нетерпеливо перебила она. "Ты хочешь сказать, что он...
"Надеюсь. В человеческой природе есть много хорошего. Может быть, он до сих пор
мучается со своей пилой. И "Сало не дает всем сражаться" на
стороне совести. Спасибо! Когда-нибудь, я думаю, он придет.

Мэри больше ничего не сказала. Она была совершенно уверена, что ее кузина и дядя ошибаются, но понимала, что, пока суровая правда не заставит Джоан взглянуть ей в лицо, девочка будет продолжать в том же духе. Дело было не в том, что Джоан не хватало
Джоан была доброй и милой, но, по мнению Мэри, она упрямо и ошибочно придерживалась своего мнения по одному жизненно важному вопросу — о собственном спасении. Мэри боролась с собой, чтобы полюбить Джоан, и эта борьба становилась особенно тяжелой, когда в поле ее зрения попадал Джо  Ной. Она гнала его мысли, как могла, но это давалось нелегко, и сложные проблемы, порожденные размышлениями на эту тему, сводили ее с ума. Ведь она всегда любила его, и эта
привязанность, отвергнутая как смертный грех, когда он ушел к другой, не могла исчезнуть совсем.

Время тянулось для Джоан в Дрифте все тяжелее и тяжелее. Прошло две недели;
но надежда невежественных и доверчивых умирает очень медленно, а вера,
выросшая из абсолютной любви, живет вечно. Девушка ходила в
Пензанс через день, и надежда ярко вспыхивала в ней по дороге на
почту, а потом еще глубже погружалась в потаенные уголки ее сердца,
когда она с пустыми руками возвращалась в Дрифт.

Медленно, так постепенно, что она сама этого не замечала, ее мысли все меньше были заняты Джоном Барреном и все больше —
сама. Потому что теперь в мире было много счастливых матерей. Одна «тигрица» —
знаменитая корова с узловатыми ногами — принесла прекрасного теленка на
ферме рядом с фруктовым садом, и после этого события Джоан заглянула в
серьезные глаза «тигрицы» и все поняла. Она с изумлением наблюдала, как маленький бурый теленок уже через час после рождения встал на дрожащие ножки.
Затем мать с любовью облизала его, а дядя Чиргин сам сцедил ее «живое молоко».
В заброшенном свинарнике была еще одна мать. Там Джоан нашла рыже-белую черепаховую кошку с четырьмя слепыми пищащими котятами.
Кошка перевернулась на спину, и котята последовали ее примеру.
И когда атомы высосали жизнь, Джоан увидела ее сияющие глаза, прежде такие ясные и твердые, полные нового странного света, словно облако, мерцающее над опалом. Зеленые глаза кошки были полны тайны: боли прошлого и радости настоящего. Так Джоан снова чему-то научилась. Но черная трагедия уничтожила эту маленькую счастливую семью в свинарнике, и Смерть явилась в облике Амоса.
Бартлетт, управляющий мистера Чирджина, набросился на них. Тогда фермер узнал,
что его племянница может быть злой. Однажды утром Джоан увидела,
как кошка-мать мечется туда-сюда, жалобно мяукая, а
Через мгновение она наткнулась на котят в утином пруду. Присутствовавший при этом мистер Бартлетт все объяснил.

"Этим котятам пришлось удрать, мисс. 'Это старое выражение, и было бы неразумно принимать его на веру. 'Майские котята — к несчастью.' Вы ведь слышали такое? Никогда не оставляйте в живых котят, родившихся в мае. Они там, мертвые,
пришли на Майский праздник.

"Ты жестокий дьявол!" — горячо воскликнула она. "Как бы ты хотел, чтобы твоих двух маленьких
детей утопили, будь то Май или не Май? Посмотри на толстую кошку,
она разбила ей сердце, бедняжке!"

Мистер Бартлетт был справедливо возмущен тем, что Джоан посмела так отозваться о нем.
бесценные рыжеволосые близняшки с выводком мертвых котят, и он наговорил больше, чем следовало, грубо вбивая в них правду.

"Там, откуда они пришли, их еще много, я уверен. Нахур такой свободный, ты же
видишь — иногда он бывает таким свободным. Я слышал, что там нет недостатка ни в женщинах, ни в детях. Они пришли незваными и нежеланными. Ты, может, слышал, как говорят о таких, как они?
Она покраснела и задрожала от волнения при виде этого неожиданного поворота событий.

Никто раньше не смотрел на нее с такой точки зрения. Это было хуже — намного хуже, чем гнев ее отца или слезы дяди Чиргина. Амос
Бартлетт олицетворял отношение мира к ней. Мир не стал бы ни злиться на нее, ни оплакивать ее; он бы просто посмеялся и пошел дальше, как мистер
Бартлетт. Так Джоан узнала кое-что новое, и это знание сковывало ее на протяжении целых восьмидесяти четырех часов. Но глаза матерей приоткрыли Джоан завесу над тайной боли, и с тех пор во всех ее мыслях о будущем появилась серьезность. Она очень удивилась, когда «мистер
Ян никогда не касался этого листа в книге. Он неизменно говорил о красоте и находил ее во многих странных вещах.
Это тоже имело значение, но не боль. Джоан подозревала, что это потому, что он и сам иногда страдал. И все же, хотя она никогда не испытывала боли, она не казалась ей чем-то отвратительным. Она сама удивлялась глубине своих мыслей. Казалось, она стоит на пороге чего-то важного, смутно догадываясь о сокрытом. А потом ее настроение снова менялось, и тучи рассеивались. Жаркие солнечные лучи, согревающие ее щеку, всегда поднимали ей настроение.
Ее здоровье, которое сейчас было в полном порядке, привносило радость в жизнь, несмотря на постоянную тревогу.
Затем произошла встреча, которая вызвала у нее интерес и
Она была в неподдельном восторге.

 Однажды в погожий воскресный день, когда Джоан гуляла по полям фермы, простиравшимся на юг, она дошла до
перелаза, где между двумя вертикальными столбами лежали гранитные блоки,
выложенные в ряд, как перекладины лестницы.  Здесь она ненадолго
остановилась, присела и посмотрела на поле, где, судя по всему,
было много хорошего сена. Волнистое зеленое пространство было усеяно черными бугорками подорожника ланцетолистного и усыпано лютиками, которые то вспыхивали, как огненные искры, то собирались в группы.
Широкие пучки и яркие пятна. Ветер пронесся над полем, и его
движение было отмечено внезапными вспышками и рябью преходящего
блестящего света, более бледного и яркого, чем основная масса травы.
Затем вдалеке появилась фигура, идущая по тропинке, которая петляла
среди золотых цветов и серебристых склонившихся стеблей. Она
приблизилась, и стало видно, что это мальчик-рыбак, а вскоре стало
понятно, что это Том Трегенза.
Джоан бросилась ему навстречу, как только увидела невысокую фигуру с преувеличенно
характерным для моряков покачиванием. Она поцеловала сводного брата
Он тепло поздоровался с ней, обнял и выразил огромную радость от встречи, потому что очень любил Джоан.

"Я тайком улизнул, потому что мне не терпелось снова тебя увидеть,
Джоан. Отец дома, а я вышел прогуляться, прокрался сюда и
 надеялся, что мы встретимся. Теперь, когда тебя нет, мне очень хочется домой, я могу это сказать.
 У меня до сих пор болит голова из-за тебя.
"Да ладно тебе, парень! С чего бы?"
"Так и есть. 'Это было похоже на это." Когда мы вернулись с моря в то утро, через неделю после твоего отъезда, я встал и сказал: «Здесь так же оживленно, как на берегу бухты».
Теперь Джоан здесь нет. Я не знала, что отец стоит в дверях, когда сказала это, потому что он бы выдал, что тебя больше никто не будет так называть. Но матушка сказала:
«Заткнись». И, не зная, что отец рядом, я снова взбунтовался и спросил:
«Почему я, ее родной брат, не могу увидеть Джоан и узнать, что она натворила?» Я лежу, и это не причиняет мне особого вреда,
потому что Джоан — настоящая Трегенза!'"

"Славный Лард! А отец слышал 'е?"

"Да, и в следующую минуту я это понял. Он вспыхнул, зарычал и набросился на 'е.
долбанул меня по уху — такой удар мог бы убить кого-нибудь. Мой
Айверс! Я видел столько звезд, что ими можно было бы заполнить новое небо, Джоан, и я рухнул вниз.
 Сомневаюсь, что в Ньюлине найдется кто-то, кто может ударить так же сильно, как мой отец. Но
 я поднялся и все еще могуч, и отец говорит: «Она была здесь, а не в Трегензе, и не в моей лодке, и не в моих владениях».
[Сноска: _Хеллингс_ — крыша.] Больше никогда, запомни.
Потом мать накрыла лицо фартуком и закричала, потому что у меня был такой
синяк, а отец вышел в сад. Я хотел спросить у матери, но побоялся,
что он снова может подслушивать. Но я знал, что ты
Я был в Дрифте, потому что слышал, как мама говорила об этом. А теперь я снова тебя вижу.
И я знаю, что ты расскажешь мне, что с тобой случилось. И если я могу что-то для тебя сделать, я сделаю, что бы ни случилось.

«Отец — жестокий зверь, и его ждет плохой конец, Том, несмотря на все эти
евангелисты. Он все делает неправильно и ничего не знает о Боге. Я знаю, что знаю». В этих лютиках, что сияют на траве, больше Бога, чем во всех этих святошах с постными лицами, вместе взятых.
"Мои звезды, Джоан!"
 "'Это правда, и однажды ты в этом убедишься, как и я."

«Я не понимаю, как какой-то парень может сам себе устроить рай на земле, — мрачно сказал Том.  — Сегодня утром у нас была проповедь от мистера Кэмборна, а потом мы пошли в «Голлис»!
Это все равно что сидеть у жаркого камина». Она втирала это,
Я говорю ей, так же, как ты втираешь соль в хек. Фейтер сказал, что это было храбро.
поговорим. Но ты, Джоан, что с тобой не так, что ты натворила?

"Я не сделал ничего плохого, Том, и ты можешь поверить мне на слово".

"Думаешь, ты проклят, как и говорил отец?"
"Никогда! Мне плевать на то, что говорит отец. Что я сделал
Это не грех, потому что он мудрее, умнее и во всех отношениях лучше любого мужчины в Карнуолле, — сказал он.  Я слышал мудрые
слова, и некоторые из них я запомнил, а другие забыл. Никто не может проклинать людей, кроме Бога, когда все будет кончено, и Он будет последним, кто это сделает. Ибо Бог любит даже ползучих червей под перевернутым камнем, так что нечего их проклинать.
Людей гораздо больше. Я дитя природы и не верю ни в дьявола, ни в адский огонь.

"Хотела бы я тогда быть нахурской девчонкой".

Джоан бросила на землю маленький букетик звездчатых червей, который она собрала.
по дороге и очень серьезно обратился к Тому.

"Ты _будь_, ты _будь_ на стороне Природы. Мы все такие, но лишь немногие
знают об этом."
Том от души посмеялся над этой идеей.

— Что ж, я ненадолго отлучусь, Джоан, и если я стану Нахурским прихвостнем, то стану, но, думаю, я сохраню это в тайне.  Если бы я сказал отцу, что не верю ни в какого старого дьявола, он бы отправил меня на тот свет, чтобы я сам увидел, что там.
Они немного прошли вместе. Тут Том испугался и остановил своего спутника. "Думаю, тебе лучше повернуть назад. Люди повсюду".
на полях, в воскресенье, и если бы это дошло до отца, как я тебе говорил,
он бы меня вздёрнул.

"Тебе всё ещё нравится море, Том?"

"Ещё бы! Лучше и быть не может, и я буду расти умным, потому что слышал, как отец говорил об этом матери, когда я был в прачечной, а они думали, что меня там нет.
 Отец говорил, что у меня глаз как у ястреба, когда дело касается причала и всего такого.  И я лизал
парня на Пратт-стрит две недели назад. Многие мужчины видели, как я это делаю. Я
надеюсь, что однажды, когда я вырасту, я ударю так сильно, что отец сам себя убьет.
 Прощай, сестра Джоан. Я увижусь с тобой, когда смогу, и привезу денег.
может быть. Доани не говорил ничего насчет меня к ним на ферму, еще он может сделать
обратно".

И Том зашагал прочь, размышляя о том, какая конкретная ложь лучше всего подойдет к делу.
на случай, если по возвращении его ожидает перекрестный допрос, а Джоан с любовью наблюдала за
коренастой маленькой фигуркой, пока она не скрылась из виду.




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ТАВОЛГИ


Наступил июнь. Цветы на стенах давно увяли или были сорваны, последние снежинки яблоневого цвета растаяли, и плоды начали созревать.
Щитовки уже уничтожали молодые нектарины. «Они складывают их в
Они прогрызают в них дырочки своими острыми зубками, а когда наступает август и персики созревают, они начинают все сначала. Но персики они сейчас не трогают, потому что на них шерсть. Но потом они наверстают упущенное.т ри
все готово для ели". Так что дядя Томас пояснил позицию
Джоан. Он, хороший человек, исполнил свое обещание, чтобы увидеть Майкла Tregenza.
Случилось так, что на ферме понадобился груз водорослей, и мистер
Чиргвин, вместо того, чтобы послать одного из рабочих с лошадью и тележкой в
Ньюлин, по своему обыкновению, когда требовались морские водоросли, ходил сам.
Его старшая племянница отчитала его и объяснила, что такая поездка будет воспринята как признак финансовых трудностей на ферме.
Но дядя не был гордецом и, когда объяснил, что на самом деле хочет...
Мэри больше ничего не сказала, предоставив старику возможность поговорить с отцом Джоан.

 Собравшись с духом, старик отправился в Ньюлин.
В то утро, когда Джоан не было дома, он не стал расспрашивать ее о том, где она была.
Удача была на его стороне.  Майкл причалил к берегу на рассвете и собирался отплыть только с наступлением сумерек.
Рыбак терпеливо слушал, но бессвязная и сентиментальная речь мистера Чирджина звучала для него как звонкая медь. Оба
обсуждали этот вопрос с религиозной точки зрения, но совершенно с разных позиций.
Майкл не утруждал себя долгими разговорами, потому что его собеседник
казалось, едва ли заслуживал пули или картечи. Он объяснил, что считает
проклятием вести бессмысленные разговоры с грешниками; что своим поступком
Жанна воздвигла непреодолимую преграду между собой и членами своей семьи,
да и вообще всеми избранными людьми; что он шел по свету с самого
зарождения своей жизни и до сих пор и не может подвергать опасности души
своей жены, сына и свою собственную, продолжая общение с человеком,
который, по его мнению, безнадежно испорчен. Дядя Чиргвин
слушал эти рассуждения с открытым ртом. Ему не терпелось рассказать, как Джоан
раскаялась в своем проступке, бросилась в ноги Господу и обрела покой и прощение. Однако ничего подобного зафиксировано не было, и он чувствовал себя не в своей тарелке. Он молился о милосердии для нее, но милосердие было роскошью, недоступной, по мнению Грея Майкла, для человека. Он не выказывал никаких эмоций по этому поводу, и его холодное равнодушие охладило пыл фермера. Мистер Чиргин сокрушался, что у него нет более веских доводов.
По крайней мере, на данный момент Джоан связала ему руки. Если бы она только пришла в себя,
признала правду и отказалась от своих нынешних убеждений...
Тогда он понял, что будет сражаться за нее, как великан, и что, если правда будет на его стороне, он непременно победит.  Его последние слова на эту тему были пронизаны этой убежденностью.

  "Дай бог, чтобы время смягчило тебя, Трегенза, и, может быть, смягчит и тебя, Джоан. Ее
сердце еще полно тепла, и правда найдет свое место в Ларде.
Но ты... я сомневаюсь, что ты способен измениться.

"Никогда, пока не восторжествует справедливость."

"Ты вызываешь у меня жалость, Трегенза."

"Плачь о себе, Томас Чиргвин. Ты так доволен, а довольные всегда будут дальше всего от Бога, если бы ты только знал об этом. Где бы это ни было
ты тоже боишься и трепещешь? Я никогда не видел, чтобы ты боялся или трясся перед
ударом Всевышнего в твоей жизни. Но я уверен, что е тобой придем к нему."

"А ты говорил!' Вы все Мазина' слепой, Tregenza, для всех вас ходить в
Свет. Свет ослепляет, и я думаю, что так же, как птицы бьются
крыльями о стекла маяка. Ты двадцать раз на дню твердишь, что ты червь,
но при этом гордишься так, что сам Сатана позавидовал бы. Если ты червь,
почему бы тебе не вести себя как червь и не быть смиренным? Это маленькие дети
попадает в рай. Ты упрямый, Майкл Трегенца. Я отношусь к этому с уважением
и еще раз сожалею; но это правда."

"Я надеюсь, что Сало не обвинит тебя в твоем грехе, мой бедный савл", - ответил
рыбак с совершенным равнодушием. "Ты... ты смеешь говорить против меня!
Хотел бы я протянуть тебе руку и втащить тебя чуть повыше по лестнице
 праведности, Чиргин, но ты из тех, кто не умеет танцевать, а то и вовсе не хочет,
даже если сам Господь Бог подыгрывает тебе. Иди своей дорогой, и знай, что я молюсь за тебя.
Молюсь за человека, чьи молитвы будут услышаны.
"Тогда молись за Джоан. Если ты так уверен, что тебя услышат, молись за нас.
Друзья мои, ваш первейший долг — вступиться за нее.
 — Так и было, — сказал он.  — Теперь уже слишком поздно, я молился за нее, боролся с князьями и властями за нее, проводил ночные бдения у моря и на берегу, терзаясь в молитвах за нее. Но этому не бывать. Ее
имя записано в большой Книге Смерти, а не в маленькой Книге Жизни. Дэвид
молился до изнеможения, но все равно умер. Потом он
умылся и съел свое мясо. Со мной было то же самое. Джоан умерла.
Пусть мертвые хоронят своих мертвецов".

"Ужасно это слышать, Трегенца".

«Правда — ужасная вещь, Чиргин, но ложь еще ужаснее. Это общая участь — быть потерянным. Ты и такие, как ты, не можете постичь истину в этом вопросе. Небеса не обязательно должны быть большим местом — там не должно быть тесно». 'Это адское место, но оно такое просторное, что заполнит собой все пространство."
"Я согласен," — ответил мистер Чиргин. "Мы проговорили три часа,
но так и не пришли к единому мнению. Я верю в Христа, а вы — в себя.
Время покажет, кто прав. Ты проклинаешь весь мир, а я не стал бы проклинать и улитку. [Сноска: _Улитка_ — слизень.] Я просто
и снова говорит: "Дай вам бог дожить до того, чтобы увидеть, сколько пинт вы ошибаетесь ". И "Если вы это сделаете,
это будет отличная перспектива ".

Они обменялись еще несколькими замечаниями в том же духе. Затем Том сообщил
Дяде Чиргвину, что его тележка с полным грузом водорослей ждет у
двери. После чего старик надел шляпу, набил трубку и пожелал
Томас попрощался и с грустью уехал. Миссис Трегенза тайком навела справки о здоровье и благосостоянии Джоан. Первое было в полном порядке, а второе было надежно припрятано в руках адвоката.
 Это ее удовлетворило. Она велела мистеру Чирджину заставить Джоан написать завещание.

"Вы никогда не knaws", - сказала она. "Бог удержать девушку, но они умирают сейчас'
Агинское. 'Tweer лучше она написала о cordin деньги в сторону адвоката.
И, скажи, ради всего святого, не оставлять это Сало Майклу. Так что давай разожжем из него костер.
Вот так. Он взревел, когда деньги уже разожгли огонь,
и я прикоснулся к нему, чтобы зажечь... огонь, который должен был гореть вечно.
Но Майкл не такой, как все.  Его представления о мире — сплошная Библия.
Мы с тобой не можем понять всего, что он говорит.  А деньги не сделали ничего плохого. Так что ты шепнешь Джоан на ушко, как это принято в мире.
избавьте меня от хлопот, скажите, что нужно делать, если что-то пойдет не так, — а?
Дядя Чиргин пообещал, что так и сделает, и миссис Трегенза почувствовала, как с ее плеч свалился груз, который уже давно тяготил ее.
Конечно, она думала о Томе. Она знала, что Джоан любит его, и хотя вероятность того, что он когда-нибудь получит хоть пенни из этих денег, казалась ничтожной, сама мысль о том, что он может оказаться в завещании на сотни фунтов, приносила ей призрачную радость.

 В тот вечер дядя Джоан рассказал девочке о своей дневной работе, и она
выразила некоторое сожаление по поводу того, что он так старался ради нее.

"Грязь под ногами рядом с такими, как ты, — сказала она. "'Тьфу, зря время потратила на разговоры с тобой, и я бы не вернулась в Ньюлин, даже если бы он встал передо мной на колени. Я бедная дурочка, но я знаю достаточно, чтобы
смеяться над невежеством в отношении правды и этой толпы со скрипичными фасадами в церкви Евангелия от Луки
".

- Не обижайся, Джоан. Все мы совершаем ошибки, а плохое - лучшее в людях.
человеческие создания. Твой отец точно изменится, даю слово.
день. Бог не допустит, чтобы я позволил себе лечь в могилу с таким количеством ошибочных суждений.
 Подумайте о том, что будет, когда вы проснетесь на другой стороне! Нет, этого не может быть. Что ж, как говорится, если бы он внезапно умер, то отправился бы на небеса, как ни в чем не бывало, и встал бы по правую руку от Господа!
 Вот это ситуация для человека! И как неловко было бы ему самому идти впереди и рассказывать! Нет, нет, этот человек будет унижен будет уверен, что до цели своего путешествия
конец. По желанию клиента вечной глаза над ванной, подумайте, как вы можете".

- Я вообще никогда о нем не думаю, - заявила Джоан, - и не запрещаю этого Гвейну. Он
Я не изменюсь, да и не хочу. Ты должна любить меня, и я должен любить тебя.
И я... я жду, когда ты станешь такой же, как твой отец.
Она вздохнула.

"Все еще ждешь?"
"Да, мистера Яна. Это не Каана нет длина Герт о'время. Я s'Pose дней
пойду быстрее до Lunnon города, чем с нами".

"Джоан, мой голубок, - это ожидания. Даже я вижу это сейчас. Я действительно думал с тобой раньше.
он был настоящим мужчиной. Я больше не могу. Я хотел бы, чтобы я мог."

Еще месяц назад Джоан пришла бы в ярость от таких слов,
но сейчас она ничего не ответила. Юная любовь будоражит воображение. Она
Она находила тысячу достоинств в Джоне Баррене и, когда он ее бросил, придумала тысячу объяснений его затянувшемуся отсутствию.
Теперь ее изобретательность иссякла;  энтузиазм угас; ее уверенность пошатнулась, хотя она и отрицала это даже перед самой собой, считая это своего рода предательством. Но время не стоит на месте.
Он не возвращался неделями и месяцами.

Мистер Чиргин увидел, что она молчит, заметил легкую дрожь в ее губах, когда он
признался, что тоже утратил веру, погладил ее руку, которую она молча протянула ему,
и почувствовал, как ее молчание ранит его сердце.

 Наконец Джоан заговорила.

«Мне больше не во что верить, даже в тебя.
Пока ты заступался за него, я храбрилась, думая о его приезде, но теперь... теперь мистер
Ян заставил меня замолчать. И ты думаешь, что он больше не настоящий мужчина, дядя?»

"Лэсси, я молю Бога, как и ты. Всему свое время. Почему его здесь нет?"

"Я не смею думать, что это конец. Я боюсь смотреть вперед. Если
это случится со мной, как случилось с ним, я сойду с ума, я знаю."

— Нет, никогда, если только ты не повернешься ко мне лицом. Вот так.
Океаны уюта и любви ждут тебя, детка. Ты принадлежала к суровому миру,
как и я, который только что вышел из-за стола вместе с твоим отцом; но
это был мир, где чисто ели, одевались и жили — богобоязненный мир,
идущий вперед по тернистой, уродливой, но, полагаю, безопасной дороге. И ты
покинула его. Ты скажешь, что я груб, но мое сердце действительно обливается кровью за тебя, Джоан. Если бы
вы решительно бросили эти разговоры о Природе, которых никто из нас не понимает, и
обратились к живому Христу, которого все могут понять. Вот где лежит покой
для тебя нет ничего другого. Ты как Ева в саду. Она была воспламенена и
вкусил и потерял вечную жизнь, и был вынужден покинуть Эдем. И это запретный плод.
Ты ел плод, не зная, что это был сич. Природа не наклеила на нее ярлык
писины, к несчастью.

"Ева? Нет, я не запрещаю никакой Евы. У нее был Адам".

В этих словах была бездна печали, и безнадежность, сквозившая в них,
поразила дядю Чирджина, потому что свидетельствовала о более глубоких изменениях в душе девочки,
чем он предполагал. Казалось, она приблизилась к истине. Ему было больно видеть ее страдания,
но он благодарил небеса за то, что неизбежное знание вот-вот придет, и молился, чтобы оно стало первым шагом к покою. Он был
Он погрузился в свои мысли, и Джоан снова заговорила, повторив свои последние слова.

"Иисус, у Евы был Адам, который обнимал ее и целовал в мокрые глаза. Он значил для нее больше, чем сад, клянусь, и даже больше, чем Бог. Это и есть
горький черный Бог моего отца. Зачем Он впустил змею в сад,
если Он действительно любил этих бедных дураков?" Почему Он не положил их?
огненные ангелы появились раньше. Это была змея, за которой им следовало присматривать и
не выпускать.

Дядя Chirgwin посмотрел на нее с круглыми от ужаса глаза. Она никогда не
чувства эхом Баррон в такой ужас слушателя.

«Не надо, ради всего святого, Джоан! Какая жестокость! Тот, кто научил тебя думать такие ужасные мысли, пытался погубить не только твое тело, но и душу.
 О, если бы ты только встала и сказала: «Этот человек был не прав, я забуду его и обращусь к Спасителю».»

«Ты не можешь понять. Я и правда нагородил тут всякого, но если бы ты слышал, как он открыл мне глаза, ты бы понял, что все это не так уж и плохо. Я
многое знаю, но не могу сказать. Мы не совершили греха, и мне не стыдно
смотреть в лицо солнцу, как и тебе». И он придет — обязательно придет — если
Если на небесах есть добрый Бог, он вернется ко мне. А если нет, то я скажу, что Бог моего отца — это то, что нужно.
"Не строй из себя смелую, Джоан. Это слишком серьезно для таких, как мы. Я думаю, ты неправильно молишься. В тебе спрятан голос.
Прислушайся к этому. Природа породила тебя, и теперь она немая. Послушай другого,
девочка. Природа направляет зверей, птиц и бедные травы в поле.;
но ты... ты послушай другого. Ты никогда не будешь счастлив, пока не осознаешь,
что это была печальная ошибка, и не попросишь прощения.

"Я не хочу прощения", - сказала она. "Я не сделала ничего плохого, говорю тебе. Где
справедливость? Потому что мужчина уехал, я злая; если бы он вернулся
завтра и женился на мне - что тогда? Я была бы безгрешна в этом вопросе, и
Природа знает это, и Бог знает это".

Но ее грудь вздымалась, а глаза были влажны от непролитых слез. Дядя
Чиргин, на которого она полагалась и который всегда был рядом, тоже исчез. Его надежда
умерла, и она не могла ее воскресить. Он никогда раньше не говорил так решительно,
но теперь он встал на сторону Мэри и начал действовать.
Он отвернулся от нее. Джоан почти показалось, что в его кротких,
сдержанных движениях, как луна превращает золотой солнечный свет в серебристый,
проявилось что-то из того, что он, должно быть, услышал в тот день от ее отца.
Это определенно повлияло на характер девушки. Она боролась со страхом,
закалила свое сердце, отгоняя сомнения, отбросила подозрения как измену «мистеру Яну»
и дала надежду на новую жизнь. Она будет терпелива ради него, она по-прежнему будет ему доверять.

 В одиночестве есть что-то величественное, говорила она себе.  Он бы
Возможно, однажды он узнает о ее великой терпеливой вере и любви. И это испытание
сделает ее разум и сердце сильнее и лучше подготовит ее к роли его жены.
Она боролась с мужеством, которое за пределами человеческого понимания.
Она смотрела на мир ясным взглядом, когда это было необходимо, и пускала в ход всю свою изобретательность, чтобы связаться с Джоном Бэрроном. Если бы он только знал! Она чувствовала, что даже если
перемены и ослабили его привязанность к ней, то мысль о
ребенке наверняка заставит его вернуться. Так, проявляя упорство и невежество, она
Она оставила свою руку в руках Природы, и ее вера, возвысившаяся над сомнениями того времени, доверилась этой величественной языческой богине, как маленький ребенок доверяется своей матери.

 Вскоре после этого судьба сыграла с ней еще одну шутку и дала ей возможность встретиться с Джоном Бэрроном.  Любимым местом Джоан был ручей, протекавший по долине под Дрифтом и Санкридом.
Маленький ручей петлял по живописной долине между фруктовыми садами, лугами, зарослями папоротника и вереска. В это время года долина была очень
Одинокая, она часто уединялась в одном месте у ручья, которое манило ее своим уютом и покоем. Отсюда, сидя на гранитном валуне,
покрытом мягким зеленым мхом и имеющем форму, в которую легко могли бы поместиться человеческие конечности, девушка могла видеть много прекрасного. Луга были усыпаны серебристо-лиловыми цветами кукушки — шекспировскими
«Дамский халат»: холмы, поросшие дубовыми саженцами, которые еще слишком
малы, чтобы их можно было вырубить, поднимаются вверх; долина, извиваясь, тянется в сторону суши под Санкридом.
Выше и дальше простираются корнуоллские вересковые пустоши, усеянные человеческими
Горнодобывающие предприятия, по большей части заброшенные. «Динь-Донг» поднял свою тощую дымовую трубу.
Несмотря на расстояние, зоркий глаз Джоан мог разглядеть ржавую железную руку,
торчащую из кирпичной кладки, неподвижную, не стоящую того, чтобы ее
срывать. Рядом, там, где у ее ног журчал ручей, вся весенняя красота
сияла на цветах и травах, а от ручья исходил теплый, живой аромат. Дикая природа возвышенностей
простиралась до самой долины. Там мерцали сине-зеленые
островки папоротника-орляка, испещренные красно-белыми пятнами телят.
Трава была покрыта росой и блестела на солнце, а папоротник весь сиял
там, где солнечные лучи освещали его блестящие листья. Ручей петлял
среди зарослей, украшенных пурпурными колокольчиками, с мостиками из
шиповника и жимолости, с гирляндами, гроздьями и кистями, увенчанный
благоухающим утесником, окаймленный желтыми ирисами, которые отбрасывали
пламенеющие блики там, где ручей расширялся и замедлял течение, образуя
неглубокие заводи. Края были обрамлены флагами и крессами; воздух благоухал медовником, а гранитные валуны серебрили воды.
Фундамент, скрытый в темных водорослях. Солнечные блики плясали на каждом крошечном каскаде.
От коричневых луж на берегах вверх поднимались звезды и мерцающие вспышки света.
Все было миниатюрным, даже форель, которая жила в ручье, мельтешила своими темными тенями под водой, выпрыгивала из воды за мухами, поднимая маленькие облачка песка, которые мерцали, когда она металась вверх-вниз, а если ее спугнуть, она уползала в свои любимые норки и укрытия под берегами и в зарослях.
Линг и водяника тоже были завсегдатаями вересковой пустоши в долине, как и болото
Вереск уже зацвел.

 Это было одно из многих любимых мест Джоан, куда она приходила в редкие июньские утра по просьбе другого человека.

 Дядя Чиргин дал своей племяннице задание, и целью ее нынешнего визита было не просто поболтать и поразмышлять, сидя на гранитном троне над просвирником. Об этом свидетельствовали корзина и трехзубая вилка. Её дядя считал себя знатоком простых веществ и обладал обширными, в основном ошибочными, познаниями о свойствах дикорастущих трав.
и цветы. Отвар из амми большой он всегда считал самым ценным горьким тонизирующим средством.
Любопытные цветки этого растения телесного цвета на длинных зеленых стеблях в изобилии росли у ручья в долине. Время цветения еще не наступило, но Джоан хорошо знала тусклые листья этого растения и, найдя их, могла легко выкопать корень, в котором и заключалась его целебная сила. Но прежде чем отправиться на поиски, девушка немного отдохнула там, где зазубренная листва и кремовые цветы просвирника окаймляли гранитный пол.
Там, глядя на цветущую долину, вслушиваясь в буйную жизнь природы,
она вдруг осознала, что с ней происходит нечто такое, что она не в силах
сразу объяснить или понять. Это совершенно выбило из ее головы мысли о
пшеничном поле, а когда тайна раскрылась, в памяти Джоан всплыли ее собственные
печальные события. Сначала над ручьем то и дело
мелькали какие-то силуэты, то падая в воду, то снова взмывая ввысь;
затем над светящейся пеленой вспыхнул еще один, резко взмывший вверх.
Золотистый свет заливал все вокруг. Она не сразу поняла, что это
сверкающая штуковина — удочка для ловли нахлыстом, но вскоре из-за
поворота ручья появился мужчина, который ее держал. Он был одет почти
так же, как художники, и при мысли о том, что он может быть одним из них,
кровь прилила к ее щекам. Иногда молодые люди ловили в ручье мальков
форели. Они были маленькие, но вкусные, и ловить их на мушку было непросто.
Ручей был так зарос лианами и ежевикой, так густо зарос водяным болиголовом и другими сорняками на широких участках.
Во всяком случае, этот рыбак понял, что добиться успеха в этом деле ему не под силу.
 Он забрасывал удочку, но при каждом втором броске его мушка оказывалась над водой, и ни одна рыбка не клюнула.  Молодой человек,
как и те рыболовы, которых называют «ловцами удачи»,  неуклюже пробирался к стулу Джоан, стоящему на гранитном валуне.
Она сидела неподвижно, и ее тусклое платье и выцветший чепец так хорошо гармонировали с окружающей обстановкой — серым цветом камней, бликами на воде, зарослями таволги, — что, глядя на нее, можно было подумать, что она — часть пейзажа.
Блестящая колюшка уплывала прочь, и рыбак упустил саму девушку.
Эта колюшка с маслянистой рябью и белым подводным течением,
полным воздушных пузырьков, текла от водопада, где подножие трона
Джоанны преграждало путь ручью. Ниже по течению вода замедлялась и
плавно переходила в темно-коричневые тени, отмеченные морщинистыми
линиями течений и брызгами отраженной в них синевы неба. Идеальное место для форели,
вне всяких сомнений, и приближающийся к нему охотник был начеку.
Он крался вдоль берега, пригибаясь к земле, и наконец пополз, согнувшись в три погибели.
расстояние для броска. Затем, отпустив удочку, он увидел Джоан, словно королеву пруда, неподвижную и безмолвную. Она пошевелилась, и ни одна рыба не осмелилась
подплыть к ней ближе, чем на расстояние броска. Рыбак в мужчине выругался, а художник в нем сделал короткий резкий вдох. Он вскочил на ноги и снова взглянул на прекрасную картину. Пухлые,
детские черты лица Джоан действительно исчезли, и в слегка встревоженном выражении и вопрошающем взгляде ее голубых глаз было что-то такое, что говорило любому врачу, что перед ним будущая мать. Но в ее
в сидячем положении не было заметно никаких намеков на скрытую жизнь.
взгляд зрителя. Он видел только удивительно красивую женщину в очаровательной
позе среди предметов, которые сами по себе подчеркивали ее красоту. Она казалась
мелочь бледная для коттеджа девушка, но ее рот был алым и сочный, как спелые
дерево-клубника, ее глаза были точно такого цвета, где голубое небо
выше было отражено и меняется на более темный оттенок по бассейнов
ручей. Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела прямо на
спортсмена с искренним интересом, который его удивлял. Он был скромным парнем,
Но внезапное появление столь прекрасного предмета пробудило в нем решимость, и он демонстративно бросил наживку прямо к ногам Джоан, подозревая, что она не оценит всю нелепость этого поступка.  Она смотрела, как кусочек перьев и меха плывет по воде, словно в фантастическом фильме «Рыбак и рыбачка».
А он, пока ее взгляд был прикован к воде, не сводил глаз с ее лица. И мужчина, и женщина испытывали сильное желание услышать голос друг друга, но ни один из них не решался заговорить первым.
Тогда изобретательный художник нашел выход, и вскоре Джоан увидела, как он прикрепляет мушку.
на берегу ручья, где она сидела.
Муха застряла в колосе камыша на расстоянии вытянутой руки от Джоан, и хотя
этот случай казался совершенно случайным, на самом деле это было не так,
потому что художник давно пытался подобраться к Джоан поближе.
Теперь, когда его план удался, он сделал лишь несколько слабых попыток
высвободить муху, а затем приподнял шляпу и обратился к Джоан.

«Не могли бы вы помочь мне распутать леску? Стыдно просить о таком, но
это было бы очень любезно с вашей стороны. О, спасибо, спасибо. Берегите свои
пальцы! Крючок очень острый».

Джоан в мгновение ока освободила муху и, к радости Гарри Мердока, обратилась к нему.
Молодой человек приходился Эдмунду Мердоку двоюродным братом и в настоящее время жил в Ньюлине со старшим художником, уже упомянутым как  друг Джона Бэррона.

«Позвольте мне осмелиться спросить, не знаете ли вы, как зовут этого художника?
— Мистер Ян? По крайней мере, я знаю его имя, но никак не могу вспомнить второе, хотя он и говорил мне его». Он был здесь прошлой ранней весной и нарисовал мой портрет на вершине холма, который они называют Горс-Пойнт.

«Счастливчик», — подумал художник. Он кое-что знал о Бэрроне и его работах, а также слышал, что Бэррон рисовал в Ньюлине, но не связывал эти факты с девушкой, стоявшей перед ним.

 «Насколько мне известно, он в Лондоне», — продолжила она.

 Гарри Мердоку пришлось пристально вглядеться в Джоан, прежде чем он ответил. Он немного помедлил с задумчивым выражением лица. Наконец он заговорил.

"Нет, я не могу сказать, что я слышал о нем или фотографию. Но, возможно, некоторые
мужчины в Ньюлине будет знать. Ему посчастливилось узнать тебя рисовать. Я бы хотел, чтобы
ты позволил мне попробовать.

Она нетерпеливо покачала головой.

"Нет, нет. Он сделал это, потому что ... потому что он просто хотел, чтобы что-то живое заполнило его холст.
немного. Не для шоу и не для того, чтобы люди видели. Он сделал это ради
удовольствия. И я хочу знать, где он живет, потому что он может подумать, что я в
Ньюлин все еще здесь, но я не могу. Я живу в Дрифте вместе с мистером Чиргвином. И...
 Хотел бы я, чтобы он знал об этом.
 — Его звали «мистер Джон»? Что ж, я посмотрю, что можно сделать, чтобы что-нибудь о нем разузнать. А вас как зовут?
 — Джоан Трегенза. Если вы будете так любезны, что зададите вопрос среди всеобщего
внимания, я буду вам очень признателен.

"Тогда я, конечно, приду. И в следующую субботу я приду сюда снова, чтобы сказать
вам, если я что-нибудь слышал. Вы придете?"

"Спасибо, Исс фэй, сэр".

Поэтому он медленно прошел вперед, а она сидела еще целый час после того, как он ушел от нее.
строила новые замки на старом разрушающемся фундаменте. Она даже хотела помолиться, помолиться всем сердцем и душой, но хаос, словно буря, обрушился на ее веру. Она не знала, кому теперь молиться, но сегодня надежда снова забрезжила, словно маяк в кромешной тьме. Она обратила свой взор к этому сиянию и стала ждать.
Приближалась суббота.

 Затем она принялась выкапывать корни конопли посевной.
Она была почти счастлива и тихонько насвистывала, наполняя свою маленькую
корзинку.

 В тот вечер Эдмунд Мердок выслушал рассказ своего кузена и объяснил, что
«мистер Ян», несомненно, был Джоном Бэрроном.

«Я должен написать нищему письмо, завтра напишу».

«Хорошая была картина?»

«Должен сказать, что в Ньюлине нечасто пишут что-то лучше.  Пожалуй, ничего
лучше не было.  Модель все так же хороша?»

Юный Гарри был в восторге от картины, которую Джоан представила среди
медуниц.

«Ну, думаю, он не будет возражать, если она узнает, где он живет. Но он такой чудак, что я сначала напишу ему и спрошу.
Мы узнаем ответ через пару дней. Во всяком случае, я могу сообщить ему ее адрес, и тогда он сможет написать ей напрямую, если захочет».

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ДВА ПИСЬМА


Прошло четыре дня, и Эдмунд Мердок получил ответ на свое письмо.
 Он подробно изложил различные вопросы, и его друг не остался в долгу.

 "Мельбери-Гарденс, 6, юго-запад.

" 8 июня 189...

"Дорогой Мердок, твоя длинная отповедь доставила мне некоторое удовольствие и заняла целый час.
Вы рассказываете о том, как протекали ваши дни после моего отъезда из Корнуолла,
и я завидую вашему крепкому здоровью и душевному спокойствию, о которых вы пишете.
Мой визит в Уэст-Кантри принес мне немалую пользу,
и, несомненно, я бы благополучно пережил это лето, если бы не одно печальное событие.
Сильная простуда, от которой у меня разболелась грудь, на какое-то время приковала меня к постели,
но сейчас я чувствую себя лучше, чем когда-либо.
Вот вам и прогулка на свежем воздухе в вечернем платье. Природа не терпит наших идиотских условностей и одинаково ненавидит и мужские рубашки нараспашку, и женские.
обнаженная грудь, которую мы, по нашему глупому обычаю, демонстрируем в самые опасные
часы суток. Врачи настаивают на том, чтобы я уехал, и я,
вероятно, последую их совету. Но конец не за горами.

"Я рад, что ты проникся моим духом и пытаешься
докопаться до сути скал и моря, прежде чем их нарисовать. Мужчины тратят столько времени,
рыская по художественным галереям, как слепые кроты, которыми они по большей части и являются,
и забывают, что художественная галерея Природы открыта каждый день на рассвете.
Насладитесь воздухом, познайте тайны рассвета, прислушайтесь к шуму белого дождя
шепчет над лесом, перевести звонок в лето морей, где они целуются
ваш скалистыми берегами; сесть за закат; думать не о том, какие цвета вы
смесь при попытке нарисовать его, но пусть раковина конкурс в твою душу, как
песня. Не тащи свое искусство повсюду. Иногда забывай об этом и развивай
свою индивидуальность. Ты научился сносно рисовать; теперь научись думать.
Поверь мне, люди, занимающиеся живописью, недостаточно думают.

«Воистину, я готов умереть перед лицом той глупости, которую вижу вокруг себя и о которой читаю. Знаете, о чем сейчас пишут в журналах малоизвестные авторы? Они
Вы оправдываете космические силы, обеляя Мать-природу после лекции Хаксли о романес!
Он говорил правду, и за это Природа его полюбила;
но теперь появились истеричные религиозные фанатики, которые смело заявляют в печати,
что Природа — мать альтруизма, что самопожертвование — ее главный закон!
Один гений заметил, что «именно их жестокость и эгоизм остановили прогресс тигра и обезьяны!»
Бедная Природа! Разумеется, во всей этой чепухе нет ни слова о дробовиках. Жестокость и эгоизм!
 Чисто человеческие качества, проистекающие из осознанности
только разум. Ты и я эгоистичны, не обезьяна; ты и я
жестоки, не тигр. Он, по крайней мере, усваивает уроки Природы и повинуется ей
диктату; мы никогда этого не делаем и не будем делать. Чума этим дуракам с их
кучами теологического мусора. Они будут извращать сами основы разума и
подгонять вечный круг Природы под маленькие квадраты своих собственных верований.
Человек! Я говорю вам, что корень человеческих страданий можно вырвать и уничтожить завтра, как гнилой зуб, если бы только разум мог
уничтожить эти сорняки лжи, которые душат цивилизацию.
религия. Но все «деятели» мира обладают «верой» (или делают вид, что обладают);
 мыслители мира — всего лишь тени, мелькающие на фоне активных дел.
Они только пишут и говорят. Действие — единственный способ
завладеть разумом нации.

«Ваш церковник достаточно активен, отсюда и распространение того яда, который
делает человеческий разум ущербным, бессильным, анемичным. Возьмите
свободу — проклятый ignis fatuus, за который кричали наши дорогие поэты,
за который молились наши проповедники, за который гибли наши патриоты во все времена. В погоне за этим радужным золотом было пролито больше крови и потрачено больше мозгов, чем...
Этого было достаточно, чтобы создать нацию. И все же дуновение Разума разносит все в клочья, как восходящий ветер рассеивает туман. Свобода — это атрибут Вечного, и творение не может разделить ее с ним, как не может разделить с ним его трон. «Свобода подданного»! Противоречие в терминах. Изгоните эту непостижимую глупость — свободу — и контролируйте разведение человеческой плоти так же, как мы контролируем производство говядины и баранины. Тогда
мир изменится. Ежегодно тратятся миллионы денег на то, чтобы
кормить бездумное человечество, прирожденных безумцев и сумасшедших.
Их содержат и поддерживают в них жизнь. Их существование доставляет им меньше удовольствия, чем существование животных.
Они — источник страданий для тех, кто их породил, но доживают до глубокой старости и поглощают тонны хорошей еды, в то время как здоровые умы голодают на улицах каждого крупного города. Говорю вам, забудьте об этой песне о свободе. Молния в небе не свободна, звезды не свободны, сама природа — рабыня Великого
Уилл — и мы — рассуждаем о свободе. Пусть государство обратит на это внимание и
применит на практике те уроки, которые преподала нам природа и которые она терпеливо проповедует до сих пор.
мимо ушей. Пусть будет так, как уголовный, чтобы принести жизнь в этот мир без
разрешение от власти, как это для того, чтобы жизнь из мира. Пусть
рождение пауперов будет преступлением; пусть здоровье и счастье
сообщества поднимутся выше, чем удовлетворение отдельных людей; пусть
самоотречение, практикуемое немногими разумными, станет юридической необходимостью для
неразумное множество. Пусть испорченные, уродливые, безмозглые возвращаются
на землю, с которой они пришли. Пусть мир человечества будет
очищен, облагорожен и просветлен, как очищает, облагораживает и просветляет природа.
Она очищает свое царство. Она устраняет свои недостатки, а мы помещаем свои под стекло
и ухаживаем за ними, как за тепличными цветами. Это и есть человечность; это
безумцы, ведущие за собой безумцев... Но зачем тратить время? Последнее слово
будет за природой; в конце концов разум должен восторжествовать; когда-нибудь
появится гений, одновременно мыслитель и деятель, и в один прекрасный момент,
когда шум богословов перестанет быть слышимым, он приведет мир в порядок.
Нам нужна новая практическая религия; для
Христианство, искаженное и извращенное веками, приобрело свой нынешний
изношенный, изнеженный, неблагородный облик и превратилось в простую политическую силу или источник дохода.
машина, созданная в соответствии с гением страны, в которой она была изобретена.
Золотой ключ основателя, который был утерян, возможно, найдется, но я думаю, что этого никогда не случится.
[Здесь мужчина подробно излагает свои мысли. Они были похожи на него самого: мешанина,
фарш, в котором горечь, острота и философский склад ума
оказались в засушливых пустынях пессимизма, порожденного отчасти его
ухудшающимся физическим состоянием, отчасти осознанием того, что
время было потрачено впустую.]

"Не думаю, что я еще буду рисовать. У меня была картина с корнуолльским пейзажем
Я достала картину из коробки, вставила в раму и поставила на большой мольберт у изножья своей кровати, когда в прошлом месяце слегла.
Госпожа Джоан с любопытством поглядывала на меня из-под руки, и пока я
бодрствовала, а мой муж храпел в соседней комнате, а я ворочалась с
беспокойства, девушка, казалось, оживала, двигалась и улыбалась мне в
мерцающем свете ночной лампы. Все с удовольствием говорят, что «Корабль Джо» им нравится.
Сейчас он у меня в студии, и вчера я сравнивал его с моими купающимися
негритянками с Тобаго. Кажется, он мне нравится больше. Читать его трудно
душа в черных лицах, особенно когда модели замерзают до смерти, как мои.
Но в этой нарисованной Джоан есть что-то близкое к душе —
сомневаюсь, что в реальной жизни можно было бы найти что-то подобное.
Она все равно была хорошей девочкой, и я рад, что она не совсем меня забыла.
Я написал ей по указанному вами адресу.
Они пристают ко мне с просьбами куда-нибудь отправить картину, и, чтобы прекратить их назойливость — особенно со стороны женщин, — я пообещал, что осенью она отправится в Институт.
Я, конечно, передумаю до того, как придет время.

"Моя жизнь медленно, но верно сводится к простой битве со Смертью, за которую
твоя чахоточная расплачивается в конце. Думаю, Бискра увидит мои кости
позже в этом году. Р.А. отняло у меня не менее полугода на закате жизни
этой весной. Слава Богу, Брейди повесили, как он того заслуживал. Я видел двадцать хороших работ
- "остальное - тишина".

"Твой, пока я остаюсь,

«ДЖОН БАРРОН».
Художник действительно написал еще одно письмо, адресованное Джоан
Трегенза в Дрифте. Он написал его первым — торопливо, необдуманно,
под влиянием момента. Но после того, как он закончил свое послание
Настроение Мердока изменилось. Он холодно перечитал предыдущее письмо и пересмотрел свое отношение к нему. Иногда Баррону хотелось, чтобы Джоан вернулась.
Но когда он заходил так далеко, что призывал ее к себе, перо и бумага обычно
ослабляли его желание. Воспоминания о ней приятно щекотали его чувства и
помогали скоротать время. Он вставлял в рамки сделанные им наброски ее портретов
и позволял мыслям обращаться к ней, как ни к одной другой женщине, вошедшей в его жизнь. Но день, когда он написал Мердок, был для него удачным. Он чувствовал себя сильнее и
Он умел высасывать удовольствие из жизни лучше, чем кто-либо другой за последний месяц.

"Когда я свистну, она придет," — подумал он про себя. "Может быть, будет приятно взять ее с собой на Бискру. Во всяком случае, я подожду до последней сцены. На нее приятно будет смотреть, когда я буду умирать. Да, однажды она закроет мне глаза, если захочет. Это приятная мысль — для меня.
Так что письмо Мердоку было отправлено, но письмо Джоан, содержащее
несколько поэтических размышлений о природе и трогательное описание Баррона, осталось.
Его письмо к Джоан, в котором он описывал свое болезненное состояние и призывал ее присоединиться к нему, чтобы они больше не расставались по эту сторону могилы, было разорвано в клочья. Он посмеялся над тем, сколько труда ему пришлось приложить, чтобы все это напечатать, и с удовольствием поразмышлял над нарисованной Мердоком картиной, на которой Джоан правит королевством первоцвета, и над ее нетерпеливым вопросом о «мистере Джоне».

«Странно, — размышлял он, — что ее посредственный ум связался с таким внешне ничтожным человеком, как я.  Если бы я думал, что она запомнила хотя бы половину из того, что я говорил, когда был с ней, или хотя бы попыталась применить это на практике, я бы не был так разочарован».
Евангелие, которое я так хорошо проповедовал, — будь я проклят, если она не вернется ко мне завтра и я не буду ею гордиться. Но этого не может быть. Она была такой
абсолютной дурочкой. Нет, я очень боюсь, что она просто хочет узнать, что стало с курицей, которая снесла золотое яйцо. А если не она, то, может быть, ее
 богобоязненные отец и мать.

Это мнение небезынтересно, поскольку оно иллюстрирует обычную неспособность
материализма обнаружить или оценить те умственные способности, которые
скрыты в самых скромных и плохо подготовленных умах. Джон Бэррон
В некоторых отношениях он был проницательным человеком, но его знания о Джоан Трегензе
ничего не говорили ему о ее характере и скрытых способностях к развитию.





Глава одиннадцатая
Разочарование
С наступлением лета природа, продолжая свое неустанное движение, снова приблизилась к ежегодным явлениям — времени посева и сбора урожая. Для Джоан, как весна принесла с собой мир матерей, так и следующее время года наполнило природу младенцами.
И в свете всей этой новорожденной жизни матери изменились.
Теперь, ведомая печалью, Джоан начала читать под маской
Она хотела «заглянуть за горизонт», как сказал Баррен в своем письме к Мердок, чтобы хоть немного постичь тайну, скрывающуюся в зеленых листьях, налитых плодах и созревающем зерне, чтобы хотя бы ощутить присутствие тайны, хотя она и не могла понять, что это за тайна, кроме ее случайных проявлений. Она находила много поводов для удивления и страха.
Видимая природа превратилась в улыбающийся занавес, за которым бушевала вечная борьба за жизнь. За каждым листом скрывалась трагедия, каждая ветка была полем битвы.
Джоан начала осознавать ужасную хрупкость всего сущего.
Трегенца, и это открытие оставило ее беспомощной, одинокой, тоскующей по новым
богам. Она не знала, к кому обратиться. Тогда любой свет из любого источника был
желанным.

Разочарование пришло со вторым визитом художницы к ручью.
Там молодой Мердок встретил ее и сказал, что "мистер Ян" собирается
написать ей письмо. На котором она пела радостные песни в залитом солнцем мире
и поражала Мэри и дядю Чирджина внезапным и глубоким счастьем.
Но долгожданное письмо так и не пришло; шли недели;
Правда наконец настигла ее; и, как мир, залитый солнечным светом, лишь ослепляет нас и скрывает факты за слишком ярким сиянием,
но на рассвете или в сумерках предстает таким же четким и ясным,
так и глаза Джоан, больше не затуманенные ослепительной надеждой на великую радость,
начали видеть мир таким, какой он есть, и свое будущее таким, каким оно будет.

Странные мысли пришли ей в голову однажды вечером, когда она стояла у двери кухни в Дрифте,
ожидая, когда вернется телега с рынка. Стояли прохладные серые сумерки, окутанные
прозрачным туманом, рожденным прошедшим штормом. Это были
Из-за тумана очертания деревьев и зданий казались размытыми и огромными. Там, где стояла Джоан, тишину нарушало лишь тихое журчание воды, стекавшей с листьев большого лавра у ворот, ведущих с фермы на поля.
Под деревом на влажной земле виднелись следы от птичьих лапок, а из кроны
вечнозеленого растения то и дело выпадали перья, на которых устраивались на
ночлег черные, белые и разноцветные птицы. Приглушённое кудахтанье и трепетание крыльев выдавали их присутствие на скрытых насестах.
Затем с блестящих листьев посыпались капли дождя — птица взлетела на
ветка повыше; после чего снова воцарилась тишина.

И Джоан обнаружила, что всякая надежда, наконец, умерла. Там и тогда, в туманный вечерний час
, этот факт дошел до самых глубин ее сердца, как будто кто-то произнес его вслух
; и с этого часа она начала отсчет разочарования. Весь этот
спектакль ее романа с рыцарской фигурой художника, заполнившей
его передний план, съежившийся до свитка размером не больше свернувшегося мертвого
Лист — сухой, увядший, призрачный и такой легкий, что его можно смыть слезой, унести с собой на вздохе.


Затем последовали ее невероятные перевоплощения в панораме
Природа. С точки зрения его огромной, всепоглощающей лжи по отношению к ней,
философия, которую исповедовал этот человек, предстала в совершенно ином свете, и это было ужасно. Он использовал свою хитрость, как сеть, чтобы заманить ее в ловушку, и теперь,
хотя она не могла доказать, что его слова не соответствуют действительности, за исключением одного момента, этот вопиющий акт вероломства во многом сводил на нет все красоты воображения, которые были до него. Это были лилии, выросшие на навозной куче. В новом холодном свете, падающем сбоку, ее жизнь предстала перед ней во всей красе, без прикрас и сожалений.
Отлична. И в этом обзоре Природа превратилась в второстепенное божество, в богиню,
у которой столько же настроений, сколько у женщины, и столько же необузданных
причуд. Она была непостоянна, как тогда казалось Джоан; от нее
улетучилась ее извечная основательность и великолепие; ее глаза больше не
были устремлены к небесам, и в них не было покоя; они были напуганы,
испуганы до смерти, и их дикие, блуждающие взгляды следовали за одной
Тенью, отражали один Образ. Оно стояло
в ожидании в конце всех ее дорог; оно выглядывало из чащи ее лесов; оно бродило по ее вересковым пустошам и болотам; оно лежало под камнями в
Она бродила по ее берегам, плыла по ее волнам, скакала на ее
молниях, пряталась в ее четырех ветрах, и имя этой Тени было Смерть.
Наконец Джоан оказалась с ней лицом к лицу и, широко раскрыв глаза, взирала на откровение.

Она с грустью осознала, что ее собственная история рассказана Природой во множестве аллегорий,
нарисованных в саду, запечатленных на пустырях, созданных из скромных
сорняков, отраженных в коротких жизнях неприметных созданий. Теперь
она представляла себя яблоком неправильной формы в саду, которым пренебрегала мать всех
яблок. Оно было помято с одной стороны и искривлено.
Невинная красота, разрушенная каким-то злым умыслом, — провал. Теперь она была мухой,
пойманной золотым пауком, который тряс своей паутиной, чтобы обмануть. Теперь она была
маленькой птичкой, которая то пела, то ползала в полубессознательном состоянии, дрожа под
кошачьей лапой. Почему природа делает фаворитами сильных и так жестоко обходится со
слабыми? Джоан это казалось нечестивым. Она дошла только до этого места. Она и не подозревала о великом процессе очищения, который
устраняет все лишнее, о вечном соревновании, в котором побеждает только самое чистое, самое сладкое и самое лучшее. Она действительно видела битву, но не понимала, что происходит.
Я понимаю его значение не больше, чем остальной мир, который, по
словам слабака Баррена, под эмблемами ложного человеколюбия
прячет сорняки под тепличными стеклами и из жалости к бесполезным
индивидуумам жестоко обращается со своими сообществами. Наши процессы
очищения ценны лишь постольку, поскольку они идут рука об руку с
природой, и там, где глупость многих глупцов отвергает мудрость
мудрых, природа рано или поздно берет свое. Грехи государства сказываются на его детях, и те, кто отменяет законы, которые предписывает наука, идут по ложному пути.
рука об руку с Природой, — вот что предлагает тем, кто отвергает законы, которые наука, наученная Природой, навязывает Власти.
Они не страдают сами, но обрекают на страдания тысячи других.  Таким образом, их ложные убеждения отравляют источники жизни нации.  Религия приводит к таким бедствиям, и любая религия, ответственная за гигантские человеческие глупости, либо ложна, либо неверно истолкована.

Ее дядя все еще не возвращался, и Джоан, устав ждать, отправилась в старый сад, чтобы предаться своим печалям и полюбоваться зрелищем, от которого она никогда не уставала.
из. Она смотрела на вечерние первоцветы, видела, как распускаются их зеленые бутоны
раскрываются и нежно-желтые листья трепещут, как бабочки, только что вылетевшие из куколки.
куколка. Она любила эти маленькие лампочки лимонного цвета, которые мерцали
с каждым заходом солнца в зеленых сумерках сада. Она знала, что их
глаза будут следить всю ночь и что наградой им будет смерть.
Множество увядших лепестков покрывали старые цветы на длинных стеблях, но на
каждом из них по-прежнему распускались новые бутоны, и с наступлением сумерек
просыпались свежие цветы, не обращая внимания на увядшие собратья внизу. «Они погибли
«Потому что они смотрели на солнце, — подумала Джоан.  — Полагаю, луна — их госпожа, и они не должны менять своего бога.  И все же, наверное, тяжело сгореть заживо за то, что смотрел вверх».

То, что она увидела в мертвом цветке, олицетворяло ее собственную судьбу под новым символом.
Но девушка не злилась на мужчину, который играл с ней, чтобы сделать праздник
приятным, на это фальшивое солнце, чей свет теперь превратился во тьму.
Все ее мысли были заняты жалостью к себе. И этот факт, вероятно,
обещал стать первым верным шагом к примирению. Одинокая пустота
Ее жизнь должна была быть наполнена смыслом, иначе Джоан могла сойти с ума; и это наполнение,
оставленное на долю Фейт, еще могло принести свои плоды. Ведь Фейт, хоть и
«червячок с алмазными глазками», все же обладает алмазными глазками, а радуга — это
ее форма. Фейт прекрасна и очень дорога тем, кто ее знает и любит.
А Джоан, из всех остальных, была наделена всем необходимым для того, чтобы
завладеть ею. Вера дремала в сердце девочки с тех пор, как умерла ее мать; но, дремая, она росла и теперь во всеоружии ждала, когда ее призовут к великой миссии. Пустота была на своем месте
Только что прозвучала самая глубокая нота в душе Джоан; факты ее краха и предательства были наконец полностью осознаны; и это осознание
даже на какое-то время смягчило ее горечь. Материнский инстинкт на какое-то время притих в душе девочки.
А потом, когда все погрузилось в хаос, в эту ночь, когда для нее не
оставалось ничего, кроме смерти, в час ее последней, невыразимой
слабости, на пороге полного отчаяния, прозвучала последняя мольба
дяди Чирджина. Мэри замолчала, совершенно обессилев.
Я был уверен, что тратить время на Джоан — непростительная трата времени, но мистер Чиргин упорно продолжал свой путь со смирением червяка и упрямством дружелюбной собаки. Он с поразительным упорством стучался в двери духовного мира Джоан и в конце концов добился своего. Вера в то, что что-то является абсолютной и жизненно необходимой составляющей благополучия каждой женщины, не была исключением для Джоан Трегензы.

В тот вечер, когда ее дядя отправился на еженедельную ярмарку, Джоан
только вернулась из сада, как услышала стук
Повозка с сеном. Она подъехала к кухонной двери, и Мэри вышла из нее вместе с мистером
Чирджином. Корзины, которые сначала были полны яиц, сливочного масла и других продуктов, вернулись пустыми, если не считать нескольких свертков в коричневой бумаге. В тот день на рынке были очень высокие цены, так что мистер Чирджин и его племянница вернулись домой в прекрасном расположении духа.

Все собрались за ужином вместе с работниками фермы, которые ели за фермерским столом.
Затем рабочие и работницы ушли; Мэри немного посшивала перед сном; а мистер Чиргин
Он закурил трубку и посмотрел на Джоан. Он заметил, что погода сильно влияет на ее настроение. Сегодня она была молчаливее, чем обычно, несмотря на хорошие новости с рынка.


Вскоре Мэри поставила чайник и достала бутылку рома. Ее дядя уже почти десять лет каждый вечер выпивал стаканчик ромового коктейля, и ей было приятно его готовить. Она также налила чай себе и Джоан. Мэри часто корила себя за эту роскошь
и позволяла себе такое только в те ночи, когда заканчивались изнурительные обязанности, подобающие
рыночный день. "Пока они так развлекались, и она, и дядя Томас пытались вывести
 Джоан из мрачного молчания.

"На следующей неделе в Пензансе будет славное представление с пением,
Джоан. Мне говорили, что у лондонцев имена на вывесках высотой в фут. Мы подумали, что было бы неплохо пойти и послушать что-нибудь.
Ночные развлечения с пением очень будоражат кровь. Полли решила, что это пойдет нам на пользу.
Полли знает, что и как петь, лучше любой другой девушки. В
наездники [сноска: _Наездники_ — цирковой номер.] тоже придут, хотя, может быть, это слишком дикое и необузданное зрелище для приличных людей.

"Тогда вы с Полли идите на концерт. 'Не для таких, как я."

Затем Джоан повернулась к своей кузине, которая наливала чай из маленького чайника,
в котором едва хватало на две чашки.

- Дай мне последние девять капель, Полли; они помогают от сердечной боли, а
у меня сегодня болит больше, чем обычно.

Мэри вздохнула, открыла рот, чтобы произнести проповедь, но закрыть его без
слово. Она опустошила чайника в чашку Джоан, а затем, с яркое настроение
для нее, погрузился в холодную тишину. Дядя Chirgwin, однако, болтали о
о концерте пока его старшая племянница допила чай и пошла спать.
Затем он опустил трубу, сделал большой глоток, по его пить, и начал говорить
поспешил к Джоан.

«В этот день, когда я ехал домой, Джоан, мне в голову пришла прекрасная идея.
И она так настойчиво возвращалась ко мне, что я решил, что это правда, и...
послал за ней. Знаешь, с тех пор, как ты приехала в Дрифт, мы
процветали как никогда. Да, так и есть. Зима не сулила ничего хорошего,
И весна не наступит, пока ты не придешь. Тогда Лард улыбнулся Дрифту. Посмотри на сено, которое, даст Бог, скосят на следующей неделе.
За всю свою жизнь я не видел ничего более сочного. Редкое зрелище,
уверен. Так везде. В зернах пшеницы есть что-то жестокое.
прекрасно - я бы ужасно хотел, чтобы этого было побольше - и овцы, и крупный рогатый скот в порядке.
храбрый келтер тоже. Тогда сад обещает быть не хуже. Я никогда не сажаю
такого количества красновато-коричневых и "карантинных" семян, пока они не состарят деревья раньше.

"Сейчас прекрасный, погожий сезон".

«Почему, — говорю я, — лето пока что просто потрясающее, но в чем причина?
 Вот и ответ на этот вопрос, который я обдумываю по дороге домой.  Ты и есть причина!» Помните, когда добрый святой Леван шел по полям, трава становилась зеленее от его шагов, а спустя много дней, когда он умер, кукуруза всегда росла лучше всего вдоль той тропы, по которой он прошел. И здесь то же самое, потому что на тебя, Джоан Трегенза, смотрит Бог,
а Его взгляд не может быть прикован к одному месту, не озаряя все вокруг.
Поверь мне, это чистая правда. Лард присматривает за тобой — присматривает вдвойне
Приливы и отливы, как говорят моряки, — и вот эта частичка земли улыбается от травы на поле до самого большого дерева. Я присматриваю за Дрифтом ради тебя, моя девочка, и ферма процветает благодаря доброму Ларду. Исс фэй, Он наполняет все живое изобилием,
питает корни и взращивает колосья, потому что Он дышит благостью над
землей — потому что Он пробуждается и присматривает за тобой, Джоан.

«Полагаю, он следит за всеми нами — просто чтобы не пропустить ни одного неверного шага, как и говорил отец. Ему незачем больше беспокоиться обо мне, я...»
Я так считаю. Я — дитя природы, и моя мать тоже была суровой — как кошка, которая мурлычет одно мгновение, а в следующее — шипит. Мой день закончен. Я
сделал неправильный выбор и должен с этим смириться. Но такова цена того, чтобы быть таким маленьким дураком.
Природа прижимает слабых к стене. Я так много видел в последние дни. Я был
рожден, чтобы мое сердце было разбито, я полагаю. "Ничего особенного".

"Я полагаю, что твой ангел действительно плачет навзрыд, когда ты позволяешь себе такое, моя Джоан.
Ох, девочка моя, почему ты не хочешь прислушаться ко мне, ведь я прожил на свете на пятьдесят зим больше, чем ты? Почему ты не хочешь попробовать то, что предлагает Лард?
Что это? Забей на всю эту чушь про природу! Как будто ты какой-то
ястреб или сова! Разве ты не видишь, к чему все это может привести? И все же ты мыслящее существо, и ты не сделал ничего хуже, чем многие из тех, кто бренчит на арфах перед престолом Бога в эту благословенную минуту. Ты сделал неправильный выбор, ты сам так сказал, и я был рад это услышать, потому что до этой ночи ты и этого не позволял себе. Что же тогда?
 Все мы время от времени делаем неправильный выбор. Кто-то всегда так делает, как сборщики бутонов на кустах красной смородины, кто-то то тут, то там, то...
поступай с ними по-честному — поступай с ними по-честному снова и снова.
Лучшая жизнь — это когда ты то поднимаешься, то падешь, пока не умрешь.
Ты проскочил мимо юности и, может быть, полсотни лет ждал, пока
ты встанешь на верный путь, но теперь говоришь, что должен смириться с тем, что
сделал. Подумай, как обстоят дела. Ты простил его за то, что он причинил
тебе зло, так почему же ты не можешь простить Лэрда так же легко, как его? Он простил тебя еще до твоего рождения. Я
полагаю, что евангелисты от Луки никогда не упоминали об этом удивительном факте, потому что сами его не знали. Дело вот в чем: ваш муж принял за
Боже, и он еще рассуждал о том, что Его можно найти в аромате цветов,
жужжании пчел и тому подобном. Может, для эгоистичного человека природа и
есть Бог, но для служанки она не годится, как ты уже знаешь. А твой отец —
его Бог вечно сидит рядом с адскими вратами и смеется.
Я хочу увидеть весь мир, по которому ходят люди, как звери ходили по
Ноеву ковчегу. Есть и другой Бог, но, заметь, девочка, они оба — лжепророки!
Ты попробовала одного и поняла, что он оставил в твоем сердце пустоту, а потом
попробовала другого и поняла, что он оставил
Лучше не придумаешь; а теперь попробуй Христа, ладно? Просто попробуй. Не удерживай Его,
Он всегда занят и больше не будет ждать твоих прихотей. Попробуй Христа, Джоан, дорогая,
и ты почувствуешь то, чего никогда раньше не чувствовала. Я знаю, ведь я тоже был пухлым и юным, как ты. И он до сих пор держит его, хоть оно и сморщилось и искривилось от ревматизма. Он держит его. Да, держит.
Старик протянул руку Джоан, и она взяла ее в свои и поцеловала.

«Ты очень хорошая, — сказала она, — и мудрая, потому что ты старая и много чего повидала. Я недавно молилась святой Мадерн, чтобы она меня услышала, и...»
искупался в его водах и пошел домой счастливый. Но, к счастью, птицы и
кролики услышали меня. А на следующий день фейтер выставил меня из своего дома и
посчитал, что я отправлен в ад ".

"Святые, будьте здоровы, но "научитесь" в соответствии с тем, что мы привыкли в наши дни
молиться кому угодно, но не непосредственно Ларду".

Он долго и терпеливо умолял ее, смиренно молясь о религии, которая осветила его собственный путь.
Мысль о его богатом жизненном опыте и о его безупречной и простой жизни,
которую она мысленно представляла, заставила  Джоан наконец смягчиться.
Ее одинокое сердце жаждало
что-то, что могло бы его заполнить. Мужчина подвел ее, святые подвели ее, природа отвернулась от нее.
И тут появился дядя Чиргин с заманчивым предложением.

"Я думаю, от этого не будет никакого толку," — сказала она наконец. "Но если ты так настаиваешь, я исполню твое желание. Я в долгу перед тобой и даже больше. Исс, я пойду с тобой и Мэри в Санкридскую церковь в следующее воскресенье. Это немногое, что я могу сделать для тех, кто так много сделал для меня.
"Слава Богу!" — искренне сказал он. "Это, конечно, хорошая новость, храни тебя Господь!" Не надо дрожать от страха, ты что, не понимаешь?
Встречаемся. И не по-другому. Просто люблю сало, муслик и
святые мощи из Пассона, и это не больше похоже на адский огонь, чем на то, что поддерживает в теле бодрость и ясность ума. Мои иверы! Я бы и сам мог спеть и станцевать.
А после работы, когда я думаю о том, что в воскресенье ты будешь сидеть рядом со мной в церкви...

Джоан улыбнулась его энтузиазму, поцеловала его и пошла спать.
А он, по своему обыкновению, смешал молитвы, выкурил последнюю трубку и
выпил последний стаканчик спиртного, сидя у потухшего камина и молясь усерднее, чем когда-либо, в свете своего триумфа.

«Полли не смогла бы этого сделать, несмотря на все ее ум и благочестие, — пробормотал он себе под нос. — Но это было дано такому старому простофиле, как я! И я это сделал. Я вложил ее в руки Лэрда, а остальное — Его дело».
Ни один человек в Корнуолле сегодня не поработал лучше меня — это точно!

Двенадцатая глава

От Джо


После посещения церкви в Ньюлине Джоан не была ни в одном храме, кроме часовни евангелистов Луки. Она не знала, что за служба ей предстоит, и ей было все равно. Но девушка
Она сдержала обещание и в воскресенье вместе с дядей и двоюродным братом поехала в Санкрид на повозке, запряженной волами. Маленькая церковь стояла в роще платанов, и вокруг нее колыхались золотисто-зеленые тени,
охлаждая тех, кто шел или ехал из Дрифта — отдаленной части прихода, — по дорожкам, на которых не было ни единого клочка тени. Мистер Чиргин
привязал лошадь и вскоре присоединился к своим племянницам в церкви. Затем Джоан увидела его в необычных и интересных обстоятельствах. Он носил очки в золотой оправе;  его лысую голову покрывала маленькая бархатная шапочка; в назначенное время он
Она взяла деревянную тарелку и стала ходить с ней по кругу, собирая деньги. Мэри нашла для старика место и запела так, что Джоан была поражена.
Огромное удовлетворение, которое она испытывала от этих вокальных упражнений, было очевидно. Казалось, ее душа воспарила. Она забавляла случайных посетителей церкви, но постоянные прихожане любили слушать Мэри. Джоан, видя, какое удовольствие доставляет ее кузине пение, хотела бы и сама присоединиться к ней. Но ей этого совершенно не хотелось. К тому же эти слова были ей незнакомы.


Тихая служба, скрашенная музыкой, тянулась медленно и монотонно.
вперед. Проповедь, произнесенная посетителем, была не из тех, что могли бы увлечь Джоан,
и, действительно, вряд ли можно было ожидать, что она привлечет многих в таком
собрании. Проповедник недавно читал старую историю Корнуолла,
и, пораженный поразительным фактом, что крайний запад Англии - Корнуолл
и Девон - были христианскими задолго до того, как Августин увидел Кент, остановился на
материя, изложенная в очень поучительной форме для ушей, вряд ли выиграет от
такого знания. Корнуоллские и британские епископы проповедовали Христа, в то время как
Сассекс, Уэссекс, Хэмпшир, Беркшир и другие графства поклонялись Водену,
Фрейя, Царица Небесная, бог грома и другие божества, чьи алтари были воздвигнуты после нормандского завоевания, не интересовали ни Джоан, ни мистера
Чирджина. Но девочка оживилась при упоминании ирландских, валлийских и бретонских святых. Ей было приятно слышать имена, которые она когда-то любила, но в последнее время почти забыла. Теперь они вернулись, и,
после службы, смягчившей ее сердце, она радушно приветствовала их,
как друзей, вернувшихся издалека. Что касается остального, то именно литания
вызвала у Джоан глубокий интерес и открыла ее разум для новых впечатлений.
Молитва, гигантская по своей протяженности, всеобъемлющая, кафолическая, выходящая за рамки всего, что она когда-либо могла себе представить. От королевы на троне до самой Джоан, от епископов, принцев и лордов Совета до дяди Чиргивина и его крестьян — эта поразительная петиция была обращена ко всем с одинаковой силой и искренностью. Для нее не было ничего слишком высокого или слишком низкого; весь мир был назван по имени, и между каждым прошением и каждой молитвой люди взывали о слушании или о милосердии.
Непреодолимое величие этой молитвы произвело на Джоан сильное впечатление.
Действительно, это место производит впечатление на всех, кто приходит сюда во взрослом возрасте и не ассоциирует его со своим детством, с утомительными часами, которые тянулись бесконечно долго, с сонным гулом голосов, с болью в коленях или спине, с подавленными желаниями, с развлечениями, с долгожданным солнечным светом, который медленно, дюйм за дюймом, пробирался на восток по стенам церкви.

«Сила учения в маленьком головном уборе», — прокомментировал дядя Чиргин, когда ехал домой с девочками, сидевшими слева от него.  «Смелый выбор слов и лёгкое понимание святых, которых мы не изучали в
День. Приятно послушать, как рассуждает торговец пушниной. Это расширяет кругозор.
Человек смотрит на вещи с другой точки зрения. Не то чтобы мы могли считаться латинос, но, по-моему, очень полезно слушать, когда есть такая возможность. 'Это что-то вроде латыни, и я это знала,
хотя сомневаюсь, что кто-то из наших добрых соседей смог бы сказать, что это такое,
ни в коем случае."

Джоан мало что сказала о службе, но похвалила литанию за свое особое отношение к ней.

«Это была хорошая молитва, — сказала она, — никто не забыл, и все в черном.
На платке было написано, что он потерялся».

После ужина, когда Мэри ушла навестить подругу, а работники фермы разбрелись по округе, чтобы скоротать время до вечернего доения, Джоан заставила дядюшку еще раз прочитать молитву.  Он с удовольствием делал это в перерывах между затяжками из трубки, а Джоан отвечала на вопросы, воркуя своим нежным голосом так же тихо, как ворковали красные и синие голуби на крыше.  Дрифт спал в лучах жаркого послеполуденного солнца. Иногда пронзительный детский
голос на дороге нарушал сонную тишину и доносился до Джоан, которая сидела в лучшей гостиной с дядей Томасом; иногда поскрипывали колеса.
на холм в сторону Бьюриана. Других звуков не было. Старики спали в своих
домах после обильного воскресного ужина с жареным мясом; многие из молодых
пар гуляли по тропинкам, пролегавшим через луга и пожелтевшие поля пшеницы;
другие, более общительные и свободные, отправились в Пензанс, чтобы
присоединиться к параду на берегу моря и встретиться с друзьями из
магазинов.

 Вскоре по тропинке к ферме Дрифт застучали подбитые гвоздями
сапоги, и Том
Появился Трегенза. Сегодня он вошел без опаски, потому что у него было дело
от своего отца. Он поцеловал Джоан и пожал руку дяде Томасу. Затем он
сказал:

"'Это письмо для Джоан от торговца пушниной."

Сердце девушки бешено заколотилось, кровь прилила к щекам, и они побелели. Но письмо было только от Джо Ноя, и мистер
Трегенза, конечно же, не стал бы пересылать другое. Волнение улеглось и болезненно вспыхнуло с новой силой, когда Джоан поняла, от кого пришло письмо, и задумалась о его авторе. Он давно перестал быть частью ее жизни, а теперь, казалось, внезапно вернулся — как чужой.

«Я могу задержаться, чтобы выпить чаю, но вернусь к началу службы», — объяснил Том.

 «Так и будет, сынок». Беги и прячься где-нибудь подальше, куда тебе вздумается.
Только не открывай маленькую калитку в Брук-Крофте, потому что там заперт старый бык, и его характер становится все более неуправляемым.
Том ушел, а дядя Чиргин зачитал Джоан письмо. Оно
пришло из Санта-Розалии и содержало не так много новостей, но много любви и
религиозных чувств, навеянных чуждой для автора обстановкой. Джо Ной
вернется в Англию до конца года.

Это известие довело Джоан до слез. Она не хотела, чтобы ее утешали, и,
по правде говоря, дядя Чиргин ничем не мог ей помочь. Письмо пришло в самый
неподходящий момент, и то спокойствие и безмятежность, которые, казалось,
смягчали горе Джоан, улетучились, оставив ее в полном одиночестве. За ее
спиной опускались занавеси, но и перед ней поднимались новые. Она смотрела вперед
смутно, и теперь положение внезапно определилось с приходом письма Джо
, со всеми его будущими фазами, четкими, холодными и ужасными.

«Вот-вот придет мой малыш. И вот что первым делом упадет ему на ухо.
О, если бы мы могли рассказать ему все до того, как он придет, чтобы он знал, что все
изменилось! Так ему было бы легче, ведь он так сильно меня любит». Он хотел быть
тенью человека в моем сознании; но теперь я вижу настоящую кровь;
и, может быть ... может быть, он найдет меня и убьет за то, что сделал.

"Мне так приятно это слышать, девочка! Нет, нет, Джо Ной - богобоязненный пила".

«Если бы он сначала меня простил, я бы так и сделал, но он меня убил. Сэм Мартин
убил девушку Вдовы Гарт, потому что она была верна ему, как и многие другие».
Было неправильно вешать его в Бодмине. Смерть — это то, что мне причитается, как и Энн Гарт;
 и она это получила; и мне все равно, когда это случится. Я больше никому не нужен,
как и то, что я породил. Я бы умер прямо сейчас, улыбаясь, если бы не
последующее.

— Будь проклято это письмо! — сказал дядя Чиргин, покраснев.  — Будь оно проклято, — повторил он, — за то, что оно пришло именно в этот день!  Через две недели вы бы спокойно посмотрели на него и поняли, куда его повернуть. А сегодня оно просто всё испортило. Не иначе, как это самое благозвучное
название, какое только можно было придумать для моря; но если бы только было время...
'establish 'e 'fore it comed! Теперь ты отвернулся от Дома
веры, как раз в тот момент, когда протягивал руки за любовью."

"Вера не исправит того, что я натворил, и не облегчит мою вину перед Джо. Да, это было ужасно, ужасно"эд, злой. Теперь я это знаю.

Примерно в это время Мэри и Том вошли с разных сторон. Последний
позволил себе заглянуть в "старого быка", услышал потрясающее фырканье
его ноздрей и заметил, как он мощно рявкнул на дюранса в такой момент.
добрый день. Покончив с чаем, мальчик отправился домой с корзиной, в которой были свежие яйца, масло, фунт сливок и несколько ранних яблок, из которых делают сидр, но которые вполне сгодятся для пирога.

"Что касается масла, то его сбила Джоан," — сказала Мэри, "но лучше бы тебе не"
сказать своему отцу, что, в противном случае, он выбросит это в море.
 Если бы мы могли послать ему фунт благотворительности, я сомневаюсь, что ему было бы от этого лучше."

- Фейтер - святой человек, кем бы он ни был, - решительно заявил Том. «Он не
нуждается в каких-то хороших качествах, потому что то, чего он не знает о Боге, не стоит знать».

Мэри рассмеялась. Она редко так делала, и в ее смехе не было радости.

  «Что ж, мы не будем с этим спорить. Ты права». Может, корзина слишком
тяжелая для 'е?"

"Нет! Вряд ли. Ты когда-нибудь видела мое предплечье, Полли?"

"Никогда. Я приду в другой раз. Лучше будь Гвейном, иначе ты опоздаешь в
часовню".

И Том ушел, а Мэри, вернувшись в дом, услышала о письме Джоанны
.

Старые порывы горя, печали, негодования снова поднялись в ее сердце,
но слабо, как затихающий порыв ветра, который сам себя задул
. Она пыталась найти способ утешить свою кузину, но безуспешно.
 Джоан ушла в себя и отказывалась от утешений.

 Настали сумерки, сменившиеся темнотой; опаловые огни на западе наконец погасли под серебристым покровом ночи.
луна. И тогда, словно ребенок, уставший от плача, Джоан уснула, а Мэри,
в третий раз прокрадывавшаяся к ней, чтобы увидеться и поговорить, бесшумно удалилась. Но она не спала, и это было к счастью, потому что вскоре после одиннадцати
часов раздался громкий стук в наружную дверь. Выглянув из своей комнаты,
выходившей окнами на фасад дома, женщина увидела Тома с полной корзиной,
четко различимого внизу. Мир полей и лесов мерцал серебристым блеском от росы и лунного света. Царила бесконечная тишина.
Затем ее нарушил тихий возмущенный голос мальчика.

«Думаю, тебе придется меня впустить. Черт меня побери, если я не прав,
что ты была права насчет отца».
Можно вкратце рассказать о причине возвращения Тома. Он отнес свою корзину
домой и благополучно передал ее матери. Затем, после службы, Грей Майкл
пошел в деревню, и у Томасин появилась возможность задать несколько вопросов,
которые ее так и подмывали.

"А как же Джоан?" — начала она.

"Она, кажется, совсем расклеилась. А письмо от Джо
заставило ее разрыдаться, вместо того чтобы обрадовать ее."

- Бедная девочка. Я и не ожидал ничего особенного. Я больше всего на свете хочу подняться наверх
Дрейфовать и повидать ее - по причине, о которой я догадался. Джоан говорила что-нибудь о
последней воле и "завещании" ей?

"Нет, ничего о чем-нибудь стоящем упоминания. Но Полли было что сказать. Она
хотела бы, чтобы ей позволили послать отцу фунт благотворительной помощи вместо масла.

"Она посмела!"

В этот момент мистер Трегенза вернулся к ужину, а вскоре после этого его сын
лег спать. Не прошло и получаса, как Грей Майкл
перелез через ограду и направился к Дрифту. Через две минуты Том услышал громовой голос отца.

«Том! Спускайся сюда и будь начеку!»
Мальчик тут же вскочил с кровати и в ночной рубашке и брюках спустился на кухню. Майкл Трегенза стоял у стола. На столе стояла корзина из Дрифта, в которой были сливки, масло, яйца и яблоки. Томасин сидела в низком кресле у камина, закрыв лицо фартуком, а это, как знал Том, всегда было плохим знаком.

"Какой сегодня день, сынок?" — начал Майкл.

"День Ларда, отец."

"Да, сегодня день Ларда, хотя ты, похоже, забыл."

"Нет, не забыл, отец."

"Не отвечай мне, пока я не велю. Откуда эти вещи?"

"Дрифтер, отец. Дядя Чиргин велел мне привезти их с его наилучшими пожеланиями."

"Ты сказал ему, что это нарушение заповедей?"

"Нет, отец."

"Почему ты не сказал? Ты и сам это знал."

"Да, отец, но дядя был очень стар, и я подумал, что он знает не хуже меня,
и решил, что для такого, как я, будет неприлично что-то говорить такому
древнему седовласому старику, как он."

"Грешники бывают всех цветов и возрастов. В другой раз не делай того, что неправильно,
будь то старый или молодой, как бы тебя это ни соблазняло. Ты — евангелист Лука, и...
Эдн, ты сияешь, как маяк, и не можешь ошибаться только потому, что кто-то должен быть мудрее и не делает этого. Теперь ты можешь зашнуровать ботинки, как только соберешься, и отправиться в Дрифт с этой корзинкой.
Все в этом. «Не повредит разбудить этих безбожников и показать им, что они натворили. И я уверен, что в другой раз ты вспомнишь».
 Том, понимая, что слова будут бесполезны, вернулся на свой чердак,
оделся и приступил к делу. Он с удовольствием ел яблоки при лунном свете и изображал обиженного мальчика из Дрифта, когда пришла Мэри.
Он спустился вниз, зажег свечу и впустил его в дом.

 Появился дядя Чиргин и сонным голосом произнес несколько резких слов, пока Том пил сидр и ел большой кусок хлеба с беконом.

"Ужасный человек, твой отец, прямо как из Ветхого Завета," — сказал дядя Чиргин. "Ты собираешься остановить нас на всю ночь или нет?"

"Нет! Мне нужно быть в бвоате до половины шестого завтра утром."

"Завтра утром и будет," — сказала Мэри, — или будет через несколько минут. И ты можешь
пересказать своему отцу то, что я сказал о благотворительности, если хочешь. Я повторю еще раз:
это не повредит, а только поможет.

«Но мне может быть больно об этом говорить. С отцом лучше не заговаривать о том, что было».
Том ушел, прихватив с собой корзинку. Он швырнул камень в зайца,
послушал, как ухает козодой, и наконец вернулся домой около часа ночи.
Его ждали оба родителя, и мальчик увидел, что у матери были какие-то
проблемы из-за него.

"Разум, сын мой, hencefarrard, что суббота-это сало твоего Бога. Вы можете
делал другим добро, кроме тебя этой ночью".

"Что они сказали, Том?" - спросила его мать.

"Они были не очень довольны. Они сказали жесткую фразу, которую мне лучше не произносить
снова, - ответил мальчик, отяжелевший от сна.

"Оставь это. Мы не хотим этого слышать. Уложи тебя в постель. И, заметьте, в bwoat
на ступеньках в половине шестого к-morrer."

"Ай, ай, отец."

Затем Том исчез, его родители отправились спать, а домик на скале погрузился в сон под музыку моря. Его соломенная крыша сияла серебром в свете летней луны.




 ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

СДЕЛКА ДЛЯ МИССИС ТРЕГЕНЦА

На первый взгляд, мертвые надежды оставляют уродливые следы; но при более внимательном рассмотрении в них обнаруживается таинственный смысл, и это часто
прекрасна. Теперь душа Джоан смотрела на мир ее голубыми глазами. При вдумчивом взгляде
ее красота утончалась и доходила до изысканного совершенства; но
недалекий наблюдатель просто счел бы ее бледной и худой. Событие,
которое поначалу грозило разрушить хрупкие нити религиозной веры и
разорвать их в день сотворения, на деле обернулось иначе. Для Джоан письмо Джо было как окно, распахнутое навстречу безнадежному рассвету.
От беспомощности перед лицом грядущего девушка обратилась к религии — не как к надежной скале в бурю своей жизни, а как к
соломинка в руках утопающего. В этом мире для нее больше ничего не осталось.
Она, для которой солнечный свет и счастье были дыханием жизни, она,
которая завидовала бабочкам за их беззаботность, теперь стояла на пороге будущего,
полного трудностей, одиночества и отсутствия любви. Лишь проблески нежности
к нерожденному ребенку освещали ее разум. Мысли об этом шли рука об руку со страхом боли. И теперь, в эти мрачные часы, Жанна с радостью
не обращалась к своему сердцу, а бежала от него. Чтобы отвлечься,
она лихорадочно, день за днем, читала четыре Евангелия и подолгу молилась.
Повелительница ночи.

 Мэри помогала ей с искренним, но безрадостным усердием, и, прежде чем кузина успела
забеспокоиться, Джоан обратила внимание на другую мысль: о старой дружбе
между Мэри и Джо Ноем. Она проснулась в ней однажды, когда Джоан впервые
приехала в Дрифт, но с тех пор снова погрузилась в сон. Джоан была
обескуражена безразличием Мэри и решила снова свести этих двоих. Возможность отвлечься от себя и подумать о других приносила ей какое-то
утешение и, казалось, была отчасти связана с чтением.

Христианство в Дрифте было старомодным и отражало мировоззрение Основателя.
Между Джоан и историей не было никаких отвлекающих факторов.
Она воспринимала ее из первых рук, избегая тем самым мелочных глупостей и нелепостей, которые сегодня затмевают и искажают суть. Она впитала в себя чистую веру. Перед ней лежал благородный кодекс поведения; она смутно ощущала его силу; и в ней пробудилось бескорыстие, доказывающее, что она все поняла правильно. Что касается
догмы, то она с готовностью приняла ее, потому что та была прекрасна
и сулила так много. Последователи веры никогда не смотрят на нее критически
Их взоры устремлены ввысь, на радужные башни и шпили, на золотые митры. И все же это рукотворное
божественное сооружение с нефами и колоннами, которые крошатся под
напором разума, нуждается в такой постоянной поддержке, восстановлении и ремонте,
что этим заняты исключительно священники-ремесленники, каменщики и носильщики.
Они цепляются за жалкие тени догм, которыми живут, и бьются за них,
и в этой борьбе они полностью утрачивают дух и суть религии. Ни одна из христианских церквей никогда не будет переполнена людьми, которые
обладают мозговыми способностями, достойными этого названия. Посредственность и невежество могут умереть с голоду,
но талант и любое новое снадобье, способное задушить разум и не дать ему
разлагаться, всегда найдут применение.

 Джоан действительно находила в этой догме больше благодарности и утешения, чем во всем, что она пережила в своей жизни.
Явление Бога из плоти и крови, который спас ее Своей кровью еще до ее рождения, казалось ей слишком прекрасным и достаточным, чтобы быть правдой. Ее глаза, так долго закрытые,
наконец, казалось, открылись. С ошибками, которые на самом деле ничего не значат, она нарисовала
Она открыла для себя великие истины, которые имеют огромное значение и являются жизненно важными для любого возвышенного образа жизни. Она думала о других людях и смотрела на них, как человек, пробудившийся ото сна. Точно так же она смотрела на природу. Даже ее исчезнувший возлюбленный не научил ее всему. Были истины, лежащие за пределами его поклонения формулам;  были тайны, которые были глубже, чем все, что он мог постичь своим интеллектуальным чутьем.
 Не понимая этого, Жанна все же знала, что в материальном мире произошли перемены. Солнечные блики на морских глубинах таили в себе больше чудес, чем
Джон Бэррон мог бы поведать или показать. Лишь однажды она мельком увидела
Это случилось в тот день, когда она посетила часовню Святой Мадроны.
Она была вознесена на небеса на один волшебный час, но мрачный конец того дня
после этого казался яснее, чем росистый рассвет.
С тех пор природа безмолвно и безучастно улыбалась ее страданиям. Но теперь ее знания, безусловно, расширились, и из матрицы, более могущественной, чем любовь к природе или человеку, родилась новая жизнь Джоан. Она обрела
новый взгляд на мир, новые чувства, амбиции, страхи и надежды.


Джоан ходила в церковь при любой возможности. Вера казалась такой простой, и вскоре так оно и было.
Это было необходимо. Тайная молитва стала чем-то реальным, к чему можно было обращаться с радостью.
Сознаваться в грехах было так же приятно, как сбросить с себя тяжкое бремя в конце пути; исповедоваться в них перед Богом означало знать, что они прощены.
 На ее религиозном небосклоне было не так много туч. Религия Марии была ограничена ее собственными возможностями и
проявлялась на фоне мрачности, которая никогда полностью не исчезала,
кроме редких моментов воодушевления. Поэтому новообретенная вера
Иоанны засияла подобно солнечному свету. Ее тучи стали прекрасны в
новом свете, они не затмевали его. Серость Марии
Корнуоллский ум не допускал сентиментальности. Она жила с ясным взором, всегда
сосредоточившись на реальности такой, какой она ей представлялась. Небеса,
безусловно, были более приятным вечным фактом, чем ад, но место мучений
существовало, согласно Библии, и было бы глупо полагать, что оно
существует просто так. Принимая вечность как данность, она усердно
готовилась к ней, что выражалось в добрых делах и личном самоотречении. Джоан
принадлежала к совершенно иному типу эмоциональных существ. Она любила прекрасное
ради самого прекрасного, подставляла лицо солнцу, когда оно светило,
дрожала и замыкалась в себе, как алый первоцвет, когда наступала непогода.

А теперь сквозь нависшие тучи пробивался солнечный свет, с каждым днем становившийся все ярче.
Он окрашивал их края в красивые оттенки и рассеивал тьму в их глубинах, так что даже тайны страданий
время от времени становились явными.  Джоан ухватилась за новые мысли, ставшие результатом ее нового пути.

Природа предстала в более благородном свете, и некоторые издревле известные достижения человека засияли в лучах новых убеждений.
Так незначительные на первый взгляд предметы внезапно обретают значение.
Неожиданное великолепие открывалось при смене точки зрения. Магия
этого христианства, которую Жанна теперь черпала непосредственно из Библии,
придала новый смысл многим вещам. И ни на что так не подействовало, как
на старые кресты, некоторые из которых сохранились в первозданном виде,
некоторые — с поврежденными перекладинами или древками, а некоторые —
совершенно изношенные и утратившие свой первоначальный вид. Они
рассеяны по всей ее родной земле. Она всегда любила их, но теперь они предстали перед ней в удивительном преображенном виде, и душа, скрытая в их граните,
засияла сквозь него. Предполагая, что настоящие менгиры — это просто разрушенные кресты
Кроме того, Джоан относилась к ним с не меньшей любовью, чем к менее почтенным британско-кельтским источникам христианства.
Повинуясь этому желанию, а также следуя своей склонности, девушка
устраивала довольно длительные прогулки ради укрепления здоровья, и теперь у этих прогулок была цель. По мере того как легенды о ее покойной матери
возвращались в ее память и связывали Природу с ее новым Спасителем,
потрескавшиеся от непогоды камни приближали Его к ней, обозначали цель
дорогих ежедневных паломничеств и наполняли ее печальную юную жизнь друзьями.

 Возвращаясь с посещения Трематикского креста, который стоит на небольшом
Поднявшись на холм на Сент-Джаст-роуд, Джоан услышала тонкий и хорошо знакомый голос, прежде чем увидела его обладательницу.  Это была миссис Трегенза, которая пришла выпить чаю и обсудить с падчерицей разные вопросы.

«О, мой Гай Фок, Полли!» — воскликнула она, придя в себя. — «Я так рада, что ты здесь, хотя знаю, что Майкл на другом конце острова и не вернется домой до утра.  Я пришла, потому что больше не могла оставаться в стороне».
Как у нее дела, бедняжка, со всеми этими деньгами. Не то чтобы
деньги могли что-то изменить, но они меняют все, и это правда.
бесполезно делать вид, что это не так. Что за мир, если быть точным! И
это письмо от Ноя? Я знаю, что в свое время ты тоже любил эн.
Печаль в этом! Только подумай о том, что моряк возвращается домой в довершение всего.
неудача.

Мэри поморщилась и холодно ответила, что в мире полно бед и печалей.

"Человеку приходится сталкиваться с тем же, что и всем нам, миссис Трегенза.
 Кто-то получает больше, кто-то меньше, как искры, разлетающиеся во все стороны.  У Джо Ноя есть
религия."

Последние слова Мэри произнесла с некоторой горечью, которую она слишком поздно заметила и сочла за грех.

— Ох, мой дорогой, — сказала миссис Трегенза, нервно оглядываясь по сторонам, как будто боялась, что ее может услышать тень ее мужа.  — Люка Госпелинга
очень неудобно слушать, хотя я уверена, что Трегенза убил бы меня на месте, если бы услышал. 'Тедн' придется по вкусу не всем, и я сомневаюсь, что 'эта цепь' будет достаточно прочной, чтобы удержать Джо Ноя, когда он вернется и обнаружит эту катушку.
'Это щекотливое дело, и я бы хотел, чтобы все прошло хорошо. Джо вспыльчив, когда считает, что его обидели.
И в Евангелии нет лекарства от этой боли, принимайте как хотите. Говорю вам на ухо, что Лука — один из евангелистов.
Он свиреп, как сама злоба. Возьмем Майкла, который
ходит с салом, как Моисей; и чем больше он делает, тем свирепее становится. Религия! От него несет религией хуже, чем от Ньюлина.
черт возьми; он пребывает в страхе перед Богом до мозга костей; и все же это неудобно,
сейчас и тогда, жить с таким праведным членом церкви. В этом есть какая-то кислинка
. Люк Госплинг не смягчает сердце Эн.

- Должно быть, - сказала Мэри.

— Так и должно быть, но он говорит, что в мире нет места мягкотелым. Он
Он наводит ужас на злодеев, он наводит ужас на праведников, и, полагаю, на самого себя тоже. И на Всемогущего Бога, так что вряд ли.
Его боятся как друзья, так и враги. И это ужасно, потому что он ходит и приходит почти всегда один. Госпел'леры похожи на мальков, которые мечутся
 туда-сюда перед косяком скумбрии, когда среди них появляется Майкл. Даже
министр съеживается на дюйм или два, когда рядом Майкл. Я видел, как он
сжимался от страха перед Словом, как Иаков сжимался от страха перед ангелом. И все же, почему?
 Этот человек был избран для славы на ближайшие пятьдесят лет, и он это знает
так же хорошо, как я или любой другой ван.

"Он ни в чем подобном не разбирается. Лучший аббун не имеет права так говорить", - заявила
Мэри.

Тут миссис Трегенца вспылила, потому что ее возмущала любая критика по этому поводу
кроме ее собственной.

- А почему бы и нет, Полли Чиргвин? Кто имеет право сомневаться в этом? Не ты, я думаю,
не тебе судить человека, идущего с Богом, как это сделал Моисей. Если
Михаил не спасся, значит, не спасся никто ни на суше, ни на море. Ты
говоришь как юная дева! Его руки были в крови, а ладони содраны в кровь.
Врата рая были открыты еще до твоего рождения, Полли, — да, и он получил...
Лучше бы дьявол забрал тебя ко всем чертям еще в утробе матери;
ты же понимаешь, о чем я.
— Мы не можем получить лучшее из того, что уготовил нам дьявол, — сказала Мэри,
меняя тему, — нет, мы не можем очистить нашу кожу дочиста. Но мы с вами думаем по-разному, и все так и поступим, миссис Трегенца.

- Исс, хотя я предполагаю, что это тот же дьявол, что забирает отступников из церкви или
прихожан. Оставим это пока. Куда подевалась Джоан? Я должен поблагодарить тебя
любезно за то, что заглянул к Тому в другой воскресный вечер. Это такие вещи, как этот
Религия доставляет неудобства. Но ты дал парню немного хорошего мяса.
Он вернулся домой смертельно уставший, но невредимый.
 И спасибо тебе за яблоки, сливки и яйца, которые, к сожалению, были не первой свежести.
Эта корзина с закусками тронула меня до глубины души.
Но меня не спросили. Надеюсь, ты не обижаешься на этот счет? Может, дядя забыл, что сегодня был
день сала?

"Он последний, кто это сделал".

В этот момент в разговор вмешалась Джоан и выдала некоторое волнение.
когда мачеха поцеловала ее. Прошло почти пять месяцев с тех пор, как они
Они познакомились, и Мэри ушла, оставив их наедине, чтобы они могли обсудить физическое состояние Джоан.


"Я в порядке," — сказала Джоан, "никогда еще не чувствовала себя лучше."
Миссис Трегенза дала ей несколько полезных советов и после долгого разговора
высказала тайное желание, о котором заговорила с осторожностью.

«Я вспомнила кое-какие детские вещи — ботиночки, платьица и тому подобное, — которые я бережно хранила в лавандовом комоде.  Все они были как новенькие, и я решила, что они мне еще пригодятся, но этого так и не случилось.  Они до сих пор там, даже меховая накидка, которой сейчас никто не пользуется, хотя моя мама носила ее, и...»
Я хорошо об этом подумал. Так я и сделал. Это просто кусочек ярко-красной ткани,
которой можно прикрыть мягкое место на маленькой детской головке, пока кости не срослись.
И я считаю, что лучше иметь это, чем не иметь. По-моему, тебе стоит взять весь набор.
Ты так богат, что об этом и думать не стоит. «Это будет дешевле, чем в магазине; и здесь есть все, что может пожелать королевский герцог:
роскошный халат с кружевной отделкой,
и маленькие ленточки, чтобы по воскресеньям завязывать их в проймах. Это очень красивая одежда».

Взгляд Джоан смягчился и наполнился мечтательной дымкой, когда она вспомнила об этом времени
в будущем. Она так мало думала о ребенке и обо всем, что с ним связано,
что теперь каждый день приносил с собой что-то новое и позволял по-новому взглянуть на то, что ждет ее в будущем.

"Исс, я думала об этом, когда Том был в армии. Сколько это будет стоить в
деньгах?"
Миссис Трегенза ответила робко и почтительно.

"Ну, это так трудно сказать, не будучи постоянным продавцом вещей. Они
стоят без халата, подаренного миссис Блайт, больше пяти фунтов.

- Тогда возьми десять фунтов. Я скажу дяде.

Красный кончик языка Томасин скользнул по ее губам, и ее яркие глаза моргнули,
но совесть была слишком сильна.

"Нет, нет — это слишком, даже наполовину. Я отдам все, что у меня есть, за
долг. И я бы хотела, чтобы это была новая вещь, если ты не против."

Джоан согласилась, и через десять минут дядя Чиргин уже открывал свою шкатулку с деньгами и протягивал Томасине тот самый снежный потрескивающий осколок, который ей был нужен.

"Это первая сумма, которую я спрятала от Майкла," — сказала она.
"И, Чиргин, я почти не спала по ночам, боясь, что он узнает."

«Скоро ты с этим разберешься, — заявил дядя Томас.  — Я отправлю ловушку
домой с тобой, а ты пока присмотри за побрякушками.
Можешь отправить мне в ответ что-нибудь вкусненькое, если у тебя есть что-то вроде этого».

Вскоре миссис Трегенза уехала, а Джоан пошла в свою комнату, чтобы подумать.
 Вид хорошо знакомого лица,
звук резкого высокого голоса вызвали в ней волшебные ощущения.
Они пробудили в Джоан новое чувство.  Дом возник перед ней, как видение, под шум моря и плач
крики чаек, музыкальный скрежет блоков в заливе, звон, лязг
кирки в карьере, время от времени грохот взрыва. Множество запахов сопровождало ее.
запах смолы, бечевки и припасов, запах вяленой рыбы.
Она увидела невысокие утесы, в это время года усыпанные лунными цветами -
большими белыми вьюнками, которые мерцали там. Красно-фиолетовая фуксия в
саду тоже расцвела. Она видела, как пчелы забираются в его поникшие колокольчики.
Она помнила их музыку, которая сонно доносилась из
мертвых и увядших летних полей и была слаще пчелиного жужжания.
Дрифт. Она услышала журчание ручья за домом, где он протекал
под живой изгородью через желоб и впадал в большой
полубочонок; а затем, переключившись мыслями на дом, на свой чердак,
с видом на гору Святого Михаила и залив, мысленно представила
каждую деталь, вплоть до стеклянной бутылочки с духами на каминной
полке и цветной гравюры, изображающей спасение Джона Уэсли в
детстве из горящего дома. Эти и другие похожие воспоминания ожили перед глазами Джоан.
Впервые с тех пор, как она покинула родной дом, девушка почувствовала себя
В ее сердце зародилось желание вернуться туда. На следующее утро она проснулась с прежними
воспоминаниями, которые усилились и разрослись, и чувство, возникшее от
продолжительного созерцания, было чувством утраты.






 КНИГА ТРЕТЬЯ

ШАНС



ГЛАВА ПЕРВАЯ

О КРЕСТАХ


Значение древних крестов на последнем этапе духовного развития Джоан Трегензы
становится гораздо более понятным, если узнать о них чуть больше, чем она могла себе представить.
Эфемерная жизнь одной несчастной женщины, увиденная сквозь призму этих гранитных свидетельств бритво-кельтского язычества и христианства
Вера, рассматриваемая в связи с этими древними каменными осколками, становится предметом некоторого трогательного интереса. Такие памятники прошлого, как те, что представлены здесь, сильно разнятся по возрасту. Христианские памятники не старше V века, но многие из них являются палимпсестами и стоят на языческих фундаментах, восходящих к гораздо более древним временам. Антиквары делят реликвии на два вида: каменные столбы и резные  кресты. Первые встречаются по всей территории кельтских княжеств Великобритании.
Иногда они отмечены монограммой Chi Rho или примитивным крестом
форма. В большинстве случаев эти более ранние сооружения обозначали могилы, в то время как
скульптурные кресты либо обозначали границы святилищ, либо устанавливались в
людных местах, где собирались мужчины и женщины, с целью побудить их к
богослужениям и направить их мысли к небесам. Узоры на этих памятниках, как правило, представляют собой плохую имитацию ирландских орнаментов и спиралей.
Но на многих из них, помимо прочего, изображены распятия с донормандскими фигурами, изображающими Христа в свободной тунике или рубахе, с непокрытой головой и живым телом, в византийском стиле. Средневековый стиль
Изображение трупа на кресте появилось гораздо позже и, возможно, не использовалось до XII века.


В Корнуолле было обнаружено более трехсот таких скульптурных крестов. Они стоят на церковных дворах и оградах церковных дворов.
Их даже находили вросшими в стены самих церквей.
Их можно увидеть и на бурых вересковых пустошах, где они
украшают дикую местность и возвышаются на перекрестках многих
безлюдных дорог. А в других местах их хранят в сердцах жителей
деревень, и этот символ появляется там каждый день.
Они предстают перед взором из поколения в поколение. Их можно увидеть и в живых изгородях, и на полях; многие из них были спасены от бесчестного использования, и все они на протяжении веков служили знаком и свидетельством первобытной корнуоллской веры, подобно белому кресту святого Пирана на черном фоне — первому знамени Корнуолла, на котором был изображен тот же символ в те времена, когда о нынешней эмблеме с пятнадцатью безантами и девизом «Один за всех» еще не было и речи.

Эти древние кресты теперь возвышались, словно серые стражи, над серой жизнью Джоан
Трегензы. В Дрифте она с радостью нашла свое место среди них, и многие, не
Необходимость в отдельном названии лежала в пределах ее ежедневных скитаний,
и ее суеверная натура, сочетаясь с новообретенной верой, вплетала в них
драгоценную таинственность. Она очень любила самые отдаленные и
одинокие камни, потому что рядом с ними, скрытые от людских глаз, она
могла молиться. Другие камни, вокруг которых кипела человеческая жизнь,
привлекали ее меньше. Для нее кресты были разумными существами,
находящимися над суетой времени и вечно наблюдающими за человеческими
делами. Зарождение искусства, отражённое в ранней религиозной скульптуре, обычно забавляет невежественный ум, но для Джоан это было важно.
Фигуры ее нового Спасителя в рубахе, открывшие ее слепым глазам камни, которые она любила, были скорее поводом для печали, чем для радости. Они ни в коем случае не отталкивали ее, несмотря на внешнюю уродливость.
Более того, Жанна каким-то чутьем поняла, что их создали человеческие руки
где-то на заре времен, когда еще не пролилась кровь ее Господа, когда люди еще не научились создавать прекрасные вещи.

Однажды, у подножия креста, который стоял в Санкриде [Примечание: Этот
прекрасный скульптурный крест с тех пор, как произошли эти события, был установлен в упомянутом
церковный двор, по желанию мистера А. Г. Лэнгдона, величайшего из ныне живущих
остается авторитетным специалистом по корнуэльскому языку.] у стены церковного двора, между двумя
стволами деревьев под куполом из листьев, девочка обнаружила растущую пятнистую
персикарию, и сила открытия в таком месте была для нее велика.
Зная легенду о пурпурной отметине на каждом листе этого растения,
не сомневаясь в том, что оно росло у подножия истинного креста
и было окроплено кровью ее Учителя, Жанна поверила в старинную
историю о том, что с тех пор этот сорняк стал символом и знаком
кровь. И теперь, когда она нашла его здесь, эта история заиграла новыми красками и стала еще более правдоподобной.
Легенда о персике была для нее так же реальна, как и другая — о воскресении Господа из мертвых. Таким образом, ее взгляды на природу претерпели некоторые изменения в худшую сторону, но эта, так сказать, деградация принесла огромное утешение ее душе, сгладила острые углы жизни, пробудила в ней милосердную надежду и веру в обещанное блаженство за гробом и вышила на этом полотне лоскутное одеяло, не лишенное красоты, сотканное из волшебных преданий, святых легенд и почтенных мифов. Ее доверчивая натура
Она принимала все, что лежало на пути, все, что таило в себе обещание, было прекрасным или удивительным само по себе.
Джоан читала в самом пульсе летнего мира истину, какой она ее теперь понимала.
Корнуолл внезапно стал для девочки новой Святой землей.
Условия жизни здесь совпадали с теми, что описаны в Новом Завете, и ей не составило труда мысленно перенести своего Спасителя из исторической среды в свою собственную. Она представляла, как Он идет среди созревающей кукурузы дяди Чирджина;
она видела, как Он кладет руки на головы маленьких детей в хижине
Она представляла, как Он стоит на одном из вытащенных на берег люггеров в гавани Ньюлина.
Над Его головой кружат чайки, а рыбаки внимают Его словам.

 Примерно в это же время у Джоан начали проявляться материнские инстинкты.
Они вырвались из состояния относительного покоя и проявили себя.
Можно сказать, что они пробудились в ней так же внезапно, как и новая вера, которая, как вам известно, расцвела с почти неистовой силой. Сейчас большинство каналов
Эта мысль привела Джоан к мысли о ее нерожденном ребенке, и в конце концов настал момент, когда она впервые помолилась о том, чтобы ее дитя было оправдано своим существованием.


Молитва была вознесена там, где в прошлом она молилась совсем о другом: у алтаря в разрушенной баптистерии Святой Мадроны.

В один из дней в начале августа Джоан отправилась туда кратчайшим путем через поля, по которым можно было добраться до часовни, не доходя до Дрифта. Пейзаж изменился по сравнению с тем, что она видела во время своего предыдущего визита.
Лето оправдывало надежды весны.
Желтые звезды косточковых растений покрывали стены руин; плоды
терновника были фиолетовыми, боярышника - красными; меньший
повилика ползла, как розовое кружево, по дроку и вереску; ясноглазка
над эвфразией и сладким диким тимьяном жужжало множество пчел; у
у подножия алтаря росли папоротник брейк и высокие наперстянки; а на священном камне
сама ежевика выложила свои плоды, несколько спелых ягод ежевики, сияющих
из красных и зеленых гроздей. В маленькой часовне также растут травы и доки.
А еще трясогузки и одуванчики
принесли самую лучшую красоту, которая у них была. Среди этих забот, сокрытых в одиночестве,
под звуки гимна жизни, который шепотом доносится со всей земли.
в летний полдень Джоан помолилась за своего ребенка, чтобы он родился не напрасно.




ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВНАЯ


Среди разнообразных амбиций, которые теперь проявляла Джоан, была одна, о которой мы уже упоминали.
Она росла по мере того, как отходили на второй план менее значимые интересы: Джоан очень
хотела снова увидеть свой дом, пусть хотя бы на час. Дни и недели необычайно
солнечного лета сменились осенью, а с ней и
срезают золотое зерно; но суета и обычаи, связанные с уборкой урожая, не привлекали
Джоан к участию в этих делах. Человеческая жизнь поблекла для нее, почти
перестала быть реальной. На нее опустилась тишина, и ее поведение стало
серьезным, непривычным для окружающих. Дядя Чиргин и Мэри были
озадачены этим и, не понимая сути перемен, опасались, что духовное развитие
девочки наталкивается на невидимое сопротивление. Причуды и
капризы были свойственны ее положению, утверждал фермер, но мания вечно
уединяться и самомнение, из-за которого она считала себя выше других,
Он не мог понять, что за сила таится в этих древних камнях на вересковой пустоши и на перекрестке дорог.  Для Мэри такое поведение было еще более загадочным.
Однако факт оставался фактом, и со временем кресты стали одной из немногих тем, на которые Джоан охотно говорила.  Но даже тогда она делилась своими мыслями только с дядей: Мэри так и не узнала, что на самом деле думает ее кузина.

«У каждого из них есть свое имя, — призналась Джоан, — и, кажется, они знают, что у меня на уме, знают мои секреты и мои проблемы.  Они учат меня силе»
о том, что я держу язык за зубами и не слишком много общаюсь с другими людьми после того, как тишина
о том, что камни сводят меня с ума, — мужчины и женщины так много болтают.
 и ты тоже, девочка, и ничуть не хуже. Мы и так достаточно наслушались твоего
прекрасного голоса.

- Лучше думать, чем говорить, дядя Томас. Я не хочу говорить.
видишь ли, есть о чем подумать. Отель Auld камни говорит
для меня торжественный, хотя они не могут разговаривать. Они очень мудрые, безгласных вещей для себя.
приносит Богу ближе. И я, и весь мир, полный травы и цветов, и
маленькие стрекочущие кузнечики [сноска: кузнечики.] кажутся такими юными рядом с
они; но они большие и добрые. Они согревают мое сердце чем-то смелым; и они
позволяют серым мхам цепляться за них, и раскрываются ярко-голубые бабочки, и
они захлопывают крылья, и ежевика обвивается вокруг их рук. Они
рассказали мне много хорошего, и в первую очередь о том, что я должен быть скромнее в своих поступках.
 Я сказал, что прощу отца, и подумал, что это справедливое решение.
 Теперь я хочу, чтобы он простил меня и дал мне спокойно дожить до конца своих дней, не испытывая ко мне ненависти. Если бы я только мог заглянуть домой. Может, я больше никогда его не увижу, потому что со мной могут случиться неприятности.

"Это нахрул, как ты говоришь; и "вини меня, если я пойму, почему тебе не следует"
спустись вниз. Мы могли бы поехать в повозке, и никто не пострадал".

- Да, приходите, это милая девушка. Просто посмотреть на обстановку...

"Что до этого, то, если мы уйдем, мы должны довести дело до конца и дать твоему
отцу шанс поступить по справедливости по отношению к нему."

"Он не изменится, но все же я бы хотел, чтобы ты услышал, как я сожалею о том,
что навлекла на него беду."

"Эй, фэкс! "Это мудрое и верное слово." Мы отправимся туда сегодня же после обеда.
Ты купишь фунт-другой топленых сливок, а я присмотрю за корзиной фруктов.
Некоторые из них обгладывают нектены, потому что их не продашь, но они такие же вкусные, как и все остальные. Исс, мы уйдем, как только съедим ужин. Желания
не приходят в голову просто так.

Старая рыночная повозка дяди Чирджина с серой лошадью и скрипучим колесом
отправилась в Ньюлин около двух часов спустя, и испытание, которого так
ждала Джоан, при ближайшем рассмотрении оказалось куда более
тягостным и не таким прекрасным. В начале пути Джоан надеялась, что
отец окажется дома; по мере приближения к Ньюлину она испытывала все
большее облегчение.
что его появление на берегу крайне маловероятно. На несколько мгновений она
забыла о своих тревогах, увидев знакомые очертания холмов над деревней.
На бледно-золотистых стернях полей поблескивали стога сена — небольшие
кучки соломы высотой около двух метров; сады манили своими обещаниями;
листва на вязах была особенно темной перед золотистым рассветом осени. В затуманенных глазах Джоан всплыли давно забытые образы.
Они сопровождались привычной музыкой; затем появился запах моря
и стук колес повозки, медленно катившейся по неровным камням. Узкая, крутая
Улицы и крутые повороты приходилось преодолевать не только осторожно, но и на такой скорости, что Джоан постоянно оказывалась в центре внимания.
Внезапно на нее обрушились неприятности и унижения, которых она никак не ожидала.
Это грубо вырвало девушку из грез, навеянных знакомой обстановкой.
Женщины Ньюлина сновали у дверей своих домов, переговариваясь и судача, и у каждой из них был полон рот новостей. Двери и окна
были распахнуты настежь, из них выглядывали любопытные головы и сверкали глаза; в воздухе раздавался смех; рыбаки вставали со старых мачт и прислонялись к низким стенам, поглядывая по сторонам.
На нем они сидели в часы досуга, вытянувшись в ряд, и курили.
Джоан, вся в слезах, умоляла дядю Чирджина поторопиться, что он и делал,
как мог, но их продвижение было неизбежно медленным, и местные жители
в полной мере наслаждались зрелищем. Еще до того, как они миновали
деревню, на глаза девочки навернулись слезы, а потом сквозь пелену
слез она увидела протянутую руку и услышала добрый голос.
Это была Салли Тревенник, которая, не дрогнув, встретила злобный смех в свой адрес
и произнесла несколько громких дружеских слов, хотя на самом деле ее поддержка была искренней.
Это мало утешило жертву.

"Черт побери! Джоан, не обращай внимания на этих жужжащих дураков! 'Не из-за них
вся эта суматоха, а из-за денег, которые они тратят! Ба! Где та из этих
чернобровых девиц, которую не купили бы за половину этих денег? Ты сохраняешь дерзкий вид, и
не давай им понять, что их хихиканье для них нечто большее, чем собачий лай."

"Мы будем здесь через минуту, - добавил мистер Чиргвин, - и я снова поеду обратно"
на Музле; тогда вы уберете этих кошек. Я и подумать не мог, что тебе придется
выносить эту одежду на улицу в таком месте, где тебя и твою семью знают столько лет.

Джоан спросила Салли Тревенник, может ли та сказать, на воде ли Грей Майкл.
И она почувствовала искреннюю благодарность, узнав, что Салли так считает.
Через две минуты повозка с пружинами добралась до равнины над морем.
Затем дядя Чиргин, пришпорив лошадь, увеличил скорость, и очень скоро Джоан оказалась у дверей своего дома.

  Томасин был внутри и, услышав, что колеса остановились у дома, вышел узнать, кто приехал. Ее удивлению не было предела, когда она увидела Джоан и мистера Чирджина.
Она была в ужасе.
Судя по всему, оба гостя полагали, что мистер Трегенза должен быть внутри.
 Однако это было не так, и мачеха Джоан объяснила причину своих опасений.

"Он в море, но весь мир знает, что ты придешь, я уверена, и он тоже узнает." Смерть уверены, какой болтливый женщина будет лепетать она в ванной перед
он свернул с набережной. Тогда что?"

"- Не твоя вина в любом случае", - заявил дядя Томас. "Джоан жалко, и грустно
видеть дом Агинский, как было хорошо и верно; в ней присутствуют, как она меня
надо ладить. Так что я ее бросил, и теперь вся вина на мне
Он достаточно широк, чтобы его можно было нести. Я бы хотел, чтобы Майкл был дома,
тогда я мог бы услышать, что скажет Джоан. Я сейчас поеду в Пензанс по делам,
а через час или около того вернусь и выпью с вами чаю, прежде чем мы отправимся в путь.

Он тут же уехал, и Джоан осталась наедине с миссис
 Трегенза. Любопытство последней вскоре развеяло ее страхи, и почти сразу она заговорила о «завещании», которое
уже давно навязывала своей падчерице. Но девушка, не находя себе места,
В знакомом саду она не обращала внимания ни на что, кроме окружавших ее видов, звуков и запахов.
Она безмолвно и без сожаления наслаждалась вновь пробудившимися чувствами, и они наполняли ее сердце. Тем временем Томасин вел оживленную беседу о деньгах Джоан и ее будущем.

  "Вот это да!" Позаботься об этом, так как это и есть истинная мудрость.
 Всегда есть чего опасаться, особенно в случае с такой хрупкой девушкой, как ты.
А если бы тебя взяли, чего, упаси Боже, не случилось бы, то
Майклу пришлось бы потратить кучу денег, чтобы вернуть тебя, ведь он твой отец.
предположим, письмо забрали, чего Боже упаси тоже. И он бы сжег
его - каждую записку - я имею в виду Майкла. А теперь, не могли бы вы назвать Тома - на всякий случай...
несчастных случаев...? По правде говоря, он вашей ости крови.

"Но мой малыш, должно быть, фаст".

- В конце концов, я должен. Это законно и правильно. Дети, рожденные в любви, такие же милые и
нежные, как те, что появились на свет в законном браке, — прелестные создания.
Сейчас принято отдавать их в услужение к своим единоверцам, и они становятся чем-то вроде бедных родственников по закону, но ваш малыш... ну... он особенный.
Я бы не хотел, чтобы обо мне говорили как о «бедном родственнике» — если бы я вообще жил. Но я был
кстати, о завещании.

- Я написала его аккуратными чернилами, как советовал дядя Чиргвин, - сказала
Джоан. "Сначала придет мой брат, потом Том. Дядя говорит, что не запрещает называть имена
других. Я хотел, чтобы он взял себе половину, но он сказал, что в этом нет
необходимости и что он все равно не стал бы этого делать.
"Совершенно верно," — заявил Томасин. "Так и есть! Он честный торговец и хороший
праведный человек."

Мысли Джоан в основном были заняты тем, что ее окружало.
Она трижды обошла сад, навестила свиней, заглянула в сарай, чтобы понюхать краску и бечевку, осмотрела созревающие сливы и
Пообещав собрать небольшой урожай свеклы на поле за домом, она вошла в дом.
В углу у камина стояли высокие морские сапоги Майкла, а рядом с ними — маленькие сапожки Тома.
На комоде блестела старая, хорошо знакомая посуда. Окно было заставлено геранью и бегониями.
На корзинке справа от камина стояла маленькая синяя тарелка с золотой надписью и изображением моста Салташ в центре. Надпись гласила:
«Подарок для хорошей девочки». Это был подарок отца  Джоан на ее десятый день рождения. Она взяла тарелку, отполировала ее и попросила
кусок бумаги, чтобы обернуть его в, проектировании носить с собой мелочь от нее.

Все старые уголке посетили время, что дядя Chirgwin
вернулся. Потом все сели есть и пить, и вкус чая пошел
еще дальше, чтобы оживить в памяти Джоан.

Миссис Tregenza им дал такую информацию, как предложил ей во время
в ходе трапезы. Больше всего она беспокоилась о своем сыне.

— Жестоко с ним обошлись, конечно, — пробормотала она. — Это противоречит здравому смыслу, что мальчик может вырасти таким же, как Том. И это ненадолго
Он в том же возрасте, что и 'tis. Но крепкий, широкоплечий, ' 'mazin' сильный, ' прекрасное зрелище, когда он ест. А потом эти госпел-певцы — ну, они не слишком-то дружелюбны с
молодыми. Такой парень, как он, не может чувствовать религию в своей крови так же, как взрослые. "Пусть идут в церковь и слушают
настоящих святых служителей в черных и белых рясах, и пусть их слова записаны
в печатном виде, как и то, что я делаю сейчас."
"Я бы предпочел, чтобы по воскресеньям у меня мурашки не бегали по спине,
— признался Томасин, — но Майкл есть Майкл, и этим все сказано."

В этот момент дядя Чиргвин отошел покурить трубку и напоить лошадь; но вернулся меньше чем через десять минут.

"Ветер крепчает," — сказал он, — "и над морем вот-вот прольется первый косой серый дождь. Я знал, что он будет. Бвоты плывут обратно
вверх по течению, поднимая пену над бугристой водой.
"Тогда вам лучше двигаться дальше," — сказала миссис Трегенза. "Я поняла, что надвигается непогода, когда коснулась нити водорослей, свисающей с катушки. Они липкие на ощупь. Боже, спаси нас!— продолжила она, отвернувшись от
за дверью: "Они уже на пристани! Их загнали туда еще до того, как мы
подошли, из-за обещанной бури. Убирайся отсюда, ради всего святого,
и иди в сторону Маузла, иначе точно свалишься на голову Майклу."

"Не было бы никаких шансов, если бы мы это сделали. Джоан хотела повидаться с тобой", - ответил фермер.;
но Джоан говорила сама за себя. Она объяснила, что теперь хотела бы уехать.
по возможности, не видя своего отца.

Однако было слишком поздно, чтобы избежать встречи. Даже когда Твен Баде
Миссис Tregenza поспешное прощание, тяжести в ногах звучали по булыжной мостовой на
Дверь в хижину распахнулась, и через мгновение вошел Трегенза. Его непромокаемые штаны были мокрыми и блестящими.
В правой руке он держал связку из полдюжины селёдок, продетых через жабры.






«Господь — царь»

Майкл Трегенза сразу заметил Джоан, сидевшую у окна, и, увидев её, остановился. Рыба выпала у него из рук и, скользнув по каменному полу,
упала бесформенной кучей. Наступила такая тишина, что все
услышали, как с непромокаемых плащей рыбака на пол капает вода.
В тот же момент порывы поднимающегося ветра затрясли оконную раму.
Дождь забрызгал стекло. Джоан, встав и подойдя к мистеру
 Чирджину, услышала, как бешено колотится ее сердце, и почувствовала, как кровь прилила к лицу. Затем она собралась с духом, сделала шаг вперед и заговорила, прежде чем отец успел открыть рот. Он отвернулся от нее и посмотрел на фермера.

 «Отец, — очень мягко сказала она, — дорогой мой отец, прости меня». Я так сильно молю об этом; это то, чего я хочу больше всего. Я боялся увидеть тебя, но ты послала меня к
водам, чтобы я мог... Я пришел в трепете и печали, чтобы увидеть, где я прожил почти все свои недолгие дни. Я так сильно изменился с тех пор. Дядя
Томас расскажет тебе. Я знаю, что я грешный, порочный вуммон, и мое сердце разбито.
день и ночь из-за стыда, который я бросил своим родителям. Я больше не буду его беспокоить
если он твердо скажет это слово. Пожалуйста, пожалуйста, прости.

Она стояла не двигаясь, как и он. Дядя Чиргин молча наблюдал за происходящим. Миссис
 Трегенза помешивала угли в камине, чтобы скрыть свое беспокойство. Ни в стальном взгляде Грея Майкла, ни в чертах его сурового лица не было ни намека на смягчение. Морщины залегли у него между бровями и в уголках глаз. Его кивер все еще был на голове. Губы его были сжаты.
вниз-рисунок, как и отвращения перед каким-нибудь обидное зрелище или запах, и
силы, которые должны были состояться рыба была добыта. Он проглотил и нашли речи
тяжело. Тогда Хуан заговорил снова.

- Дядя простил меня, и Мэри, и Том, и мама здесь. Разве ты не можешь, разве нет?
правда? Мой путь настолько труден.

Затем он ответил, его слова срывались с губ резко, болезненно.
сначала они, как обычно, звучали в его могучем грудном голосе позже. Человек
извратил Священное Писание в своих узких целях в соответствии с использованием Евангелия от Луки.

""Прощать"? Кто может простить, кроме Сала, и "что такое человек, что он должен
Простить их, как проклятых Всемогущим? Это грешники блеют и скулят, выпрашивая прощение, и тем самым раздражают Бога, когда бы они ни преклонили колени на земле. Разве твоя религия не научила тебя этому, Томас Чиргин? Если нет, то ты просто пустозвон. Убирайся отсюда, пидор, ты и этот твой седовласый придурок, который морочит тебе голову и водит за нос. Я, слава богу, не запрещаю тебе общаться с твоим отцом, как мне сказали, я не запрещаю — никогда, никогда. Ого! Ого, вы оба. Боже мой! Меня тошнит от одного ее вида, когда я стою рядом. Ты — старик — трогаешь ее и...
Это были дьявольские, грязные деньги. «То был дурной день, Томас Чиргин, когда я впервые увидела их на твоей крови.
Это был дурной час, и твои поступки впечатали его в мой мозг». Плохой, очень плохой ты человек — такой же плохой, как этот лживый, фальшивый, заблудший грешник, который тащит за собой свою неспособность к прощению и дурачит всех этой чертовой ложью.  Ты знаешь, где она, и твоя скрипучая, вечно служащая тебе страсть тоже знает, и вы оба говорите ей разное!

«Да как ты смеешь, бессердечный негодяй!» — начал было дядя Чиргин тихим голосом, дрожа от гнева, но рыбак не договорил.
словом, и рычал, другой вниз. Самоконтроль Грей Майкл был меньше, чем
обычно, его лицо было очень красным, и за дополнительную плату организуется вен показало, черный
мятая стороны лба.

- Больше ни слова. Проваливай и "никогда больше нога твоя не ступит" на это место
драксель. [Сноска: _Draxel_ - Порог.] Никогда-никогда никто из чиргуинов
размножается. Ну и ну! Или, как ты там, старина, я заставлю тебя! Бог на стороне правого дела!
Тут Джоан, неверно истолковав мрачные предзнаменования на лице отца и силу его голоса, перешедшего в визг,
Страсть захлестнула ее, и она снова взмолилась о прощении, которого ее отец был не в силах даровать. Отказанная милость стала для нее бесценной. Она плакала и умоляла, падая перед ним на колени.

  "Бог может это сделать, отец, Бог может это сделать. Пожалуйста, пожалуйста, ради
Бога, который ведет тебя, прости меня. О, Боже на небесах, прости меня — это все
Я хочу".

Но религиозный бред охватил Трегенцу и отравил кровь в нем.
Его грудь вздымалась, кулаки сжимались, рот был перекошен набок, а
нижняя губа дрожала. Проклятая душа, смотревшая на него дикими глазами, была всем
он увидел - самую гнусность человеческой натуры - адский трут,
прикоснуться к которому по доброте душевной означало рискнуть собственным спасением.

"Ого, ого! Иначе Сало сделает меня Его оружием. Он шепчет... Он
шепчет!

Было что-то ужасно похожее на подлинное безумие, в безумие настоящей
высказывания. Миссис Трегенза вскрикнула; Джоан в ужасе вскочила на ноги.
В голове у нее все поплыло. Она повернулась, чтобы взять шляпу с комода,
и в этот момент маленькая голубая тарелка, завернутая в бумагу, упала
и разбилась, как последнее звено порвавшейся цепи. Грей Майкл
Он фыркнул, и его голова, казалось, опустилась еще ниже.
Тогда мистер Чиргин воспользовался возможностью и заговорил.

  "Я вас слышал, и это не по-человечески — молчать, так что я буду говорить, а вы можете возражать или не возражать, как вам будет угодно."

Он швырнул свою старую шляпу на землю и бесстрашно зашагал рядом с рыбаком, который возвышался над ним.

"Да пребудет с тобой Господь, говорю я, ибо нуждаешься ты в добром и плохом для того, чтобы быть уверенным, — хуже, чем тот бедный заблудший ягненок, дрожащий вон там. _Ты_ рассуждаешь о путях Господних с людьми,
но знаешь о них не больше, чем о рыбе, которую вылавливаешь из моря!
Ты сам себя мучаешь своей самоправедностью — поверь мне. _Ты_ спасён, да? _Ты_ попадёшь на небеса, да? Кто бы мог подумать, Майкл Трегенза? Неужели сам Господь Бог послал к тебе летающего ангела, чтобы сообщить о предназначении? Загляни в свое сердце, друг, и посмотри, сколько в нем Христа.
 Христос, говорю я тебе, Христос — Христос — Иисус Христос. Именно Он
проведет нас всех на небеса, а не твои псалмы, которые сбивают с ног,
десять заповедей и ругань в адрес Бога. Я уже очень стар и знаю, что знаю.
Твой Бог — _дьявол_, рыбак, — алчный, жестокий дьявол, и все они
Дьявол спасает, но сам проклят. Это Христос, к которому ты повернул свою суровую спину.
Христос, который впустит эту бедную девушку в рай раньше, чем ты туда попадешь.
Ты не стоишь и в помине у жемчужных врат, несмотря на все свои холодные молитвы. Ты молода и богата, и это трудная дорога, по которой тебе предстоит вернуться домой.
Клянусь, это будет тяжелее гранита, который Лард использует, чтобы заставить твое сердце обливаться кровью. Он сломит тебя, Трегенза, — тебя, такую дерзкую, что смотришь на солнце сухими глазами и считаешь, что твой трон всегда будет таким же сияющим. Он сломит тебя,  поставит на колени, и это случится еще до того, как твои седые волосы поседеют, как мои.
к белому. О, Господи, что ты на это слепое сажа и дают ванной
что-то лучше держаться над чем его бедный Балли-гадость религия о'
что Норт, но Герт живу' ложь!"

Томас Чиргвин, казалось, сильно преобразился, когда заговорил. Слова пришли
без усилия, но он произнес их с паузами и громко не
не хватает торжественности. Его голова покачалась, но он твердо и неподвижно стоял на
своих ногах; и он подчеркивал свою точку зрения часто повторяющимся жестом своей
раскрытой правой руки.

Что же касается Трегенцы, то этот человек выслушал все, хотя и мало что услышал.
Голова у него шла кругом, язык отяжелел, и он не мог вымолвить ни слова.
В то же время он почувствовал, как его рот открывается сам собой.
Мир вокруг него окрасился в красный цвет, ноги не слушались. Томасин
не сводила с него глаз, готовая отречься от своих прежних слов и поддержать
мужа в столь поразительной и неожиданной атаке. Тем более что он сам не
дал немедленного и сокрушительного отпора.

Тем временем внезапный порыв гнева угас в старом фермере; он снова стал самим собой, и голос, которым он теперь говорил, казался голосом другого человека.

«Прислушайся к тому, что я сказал тебе, Майкл, и будь смиренным перед Лардом, как и твой дартер. Иди в страхе, ибо ты всегда будешь в вечном изгнании.
Никогда не говори, что все потеряно, пока ты вверяешь все силы Создателю.» Иди в страхе, говорю я, иначе на тебя обрушится вихрь ниспосланных Богом страданий,
и он ударит туда, где коренится желание твоего сердца. Так всегда бывает... всегда...
Том вслушался в эти слова, и дядя Чиргин, глядя на него, произнес:
— Его слова прозвучали как пророчество. И вот мать мальчика
прочитала это и, всхлипывая и вскрикивая, бросилась в оцепенение.
внезапный материнский гнев. Ее острый язычок не ограничился руганью, но обрушился на Томасина с безграничной яростью.
Поток необузданных проклятий и угроз завершил эту бурную сцену. Джоан первой вышла за дверь, а мистер Чиргин, подобрав шляпу и застегнув пальто, последовал за ней, спасаясь от разъяренной Томасины. Том
стоял с открытым ртом и молчал, ошеломленный чудовищным зрелищем:
яростью матери и потрясенным молчанием отца. Затем, когда миссис Трегенза
захлопнула дверь и разрыдалась, ее муж медленно опустился на стул.
В его глазах читалось что-то странное, похожее на ужас. На самом деле этот человек только что пережил
тревожный физический кризис. Он сидел в кресле, снял шляпу и дрожащими руками вытер пот со лба. Не то, что он услышал или увидел, пробудило тревогу в его душе,
которая до тех пор не ведала страха, а то, что он почувствовал: ужас,
который сковал все его чувства, невидимыми руками схватил его волю,
ослепил его, заткнул уши, сковал движения, превратил его разум в
беспорядочный вихрь. Теперь он знал, что в момент страсти он стоял на
Он был на волосок от какого-то ужасного, сокрушительного зла, возможно, от самой смерти.
 Тело, или разум, или и то и другое подверглось великой, неведомой опасности; и теперь,
ошеломленный и постаревший на много лет, он медленно обводил взглядом
окружающую обстановку, приходил в себя и понимал, что все закончилось.

"Лард...'Лард — король,'" — сказал он и на мгновение замолчал. Затем он
медленно поднялся на ноги и прежним голосом, хоть тот и дрожал и слегка
шепелявил, произнес текст, который выручал его во всех случаях, когда
требовалась особая выразительность и значимость.

«Жир — король, и народ никогда не был таким нетерпеливым; он восседает между
херувимами, и воздух никогда не был таким беспокойным!»
Затем он снова сел и долго сидел неподвижно, закрыв лицо руками.


Тем временем старая лошадь тащила дядю Чирджина и его племянницу по ровной дороге в
Мышиный Нос. Джоан завернулась в брезент, и они молча двинулись дальше под холодным дождем, который лил с свинцового неба над морем.
Сильный ветер срывал зеленые листья с живых изгородей и вторил мыслям мужчины и его племянницы.

«Как ты научился говорить так складно и смело, дядя Томас? Я не мог больше ни слова вымолвить, потому что в горле у меня встал ком, и я чуть не задохнулся; но ты
выдавал что-то грандиозное и говорил так, как никто никогда не говорил с
отцом».

"Мне велели сказать, и я не знаю, как я это сделал, но мой язык
был не моим собственным в тот момент. Потуже затяни эту штуку. Такой дождь
промочит и дверь сарая."

На крутом холме, ведущем от Маусхола к Полу, дядя Чиргвин слез с лошади и
пошел пешком, а лошадь, опустив голову, побрела дальше.
Затем по дороге шел разнорабочий Билли Джаго, о котором мы уже упоминали.
Он работал на мистера Чирджина в прошлом. Он снял шляпу, приветствуя своего
бывшего хозяина, и поздоровался с ним с уважением и почтением. На мгновение фермер тоже остановился. Билли не стеснялся в выражениях и говорил о том, что волновало его самого, а не окружающих.

«Но, э-э-э, мы спускаемся к гробнице, чтобы освободить место для новорожденного. Я говорю и клянусь, что самое прекрасное во всем диком Начуре — это корабль»
Под полным парусом и с песней, как и подобает семье. Ничто не сравнится с этим. И...
 Я скажу это здесь, на этом месте, хоть дождь и пробирает меня до костей.
 До свидания, мастер, и доброго вам здравия, мисс!

Мужчина неуклюжей походкой спускался с холма; сгущалась темнота; ветер свистел в высоких живых изгородях слева; фермер Чиргвин подбадривал свою лошадь, которая двигалась вперед; а Джоан с любопытством вспоминала слова Билли Джаго.

"Странно, что мы встретили этого бедного чудака в такой момент," — размышляла она.
Дядя Томас; «слова, которые ранят душу, как заноза в теле, и приходят вслед за тем, что у нас на уме».
«Может быть, это часть странности всего, что с нами происходит, — ответила Джоан. — Может быть, это часть того, что с нами происходит».
«Может быть, это часть странности всего, что с нами происходит, — ответила Джоан. — Может быть, это часть того, что с нами происходит».

Затем, в сгущающихся сумерках, они в печали вернулись в Дрифт.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛЕН-ЭЙДЕР


«Новая метла чисто метет, но старая метла лучше для углов», —
сказал дядя Чиргин, когда в тот вечер сидел со своими племянницами у кухонного очага и обсуждал события дня.

«Я имею в виду, — добавил он, — что эти новомодные способы подхода
могущественные могут проникнуть в ветви и стволы и полностью уничтожить зло, но
они оставляют корень гордости торчать в теле человека. Это старый веник
как Христос принес в мир, как маршруты в самые темные уголки как будто ничего особенного
еще".

"Я рад, что ты spawk в ванной", - сказала Мэри. "Обрезанные семена приносят плоды
самым 'удивительным'' образом."

"Я думала, он меня ударит, но он не стал. Он просто покраснел как рак и 'стоял, глядя на меня, как на привидение."

"Я никогда раньше не видела такого взгляда, — заявила Джоан. — Он, похоже, испугался." Но теперь дверь захлопнулась прямо у меня перед носом. Я больше ничего не могу сделать.
Выполнено. Он никогда не простит.

- Что касается этого, Джоан, я не скажу. Ты будешь молчать, пока семя не прорастет. Я лежу
теперь, когда ты услышишь рассказ о своей судьбе и, может быть, получишь сообщение от эн
"прежде чем год станет на месяц старше ".

Этим обнадеживающим предсказанием дядя Чиргвин завершил дискуссию.

Той ночью круговая буря, утихшая с наступлением темноты, развернулась на 180 градусов.
Ветер стонал в оконных щелях и трубах, предвещая осень. Рассвет застал промокший,
серый мир, но буря уже утихла, и к полудню серое сменилось серебристым, а затем золотым сиянием.
Выглянуло солнце. Ветер стих и подул с запада на северо-запад;
погода наладилась, и редкие для конца лета солнечные дни пошли своим чередом.

 Прошло две недели, и вера фермера в то, что Грей Майкл свяжется с его дочерью, начала ослабевать.

 «Фараон — мягкосердечный дурак», — мрачно заявил он. "Я бы
не стал выбирать такого мужчину. Я бы предпочел горячего и сильного, как знает Джоан,
но он, похоже, не умеет танцевать. Бедняга! Когда рука Ларда падет,
да поможет ему Бог, он будет раздавлен.
«Спасла» — _его_ — боже, боже!

"Такие, как Трегенца, будут спасены"в канун дня Святого Тиббса, [Сноска: _St. Tibbs
Eve_ - эквивалент "греческих календарей".] Я думаю, и не раньше, -
презрительно ответила Мэри. Затем она смягчила свое гневное высказывание в соответствии со своим обычаем,
поскольку женское рвение всегда брало верх над ее языком,
а здравый смысл обычно сглаживал остроту каждого резкого высказывания
сразу после того, как оно слетало с ее уст.

"По крайней мере, трудно понять, как может
Бог попустительствовать такому бесстыдству. Но, полагаю, нас можно спасти даже от самих себя.
Так что у Трегензы появился шанс проявить себя с лучшей стороны».

Джоан никогда не обижалась на откровенную критику в адрес своих родителей. Она слушала,
но редко вступала в дискуссию. Со временем этот вопрос отошел на второй план.
Ее собственные мысли были ясны, и этот тупик лишь отрезал ее от внешнего мира и
свел влияние жизни к минимуму. Она все больше замыкалась в себе, все
дальше отходила от привычной жизни в Дрифте. Она замкнулась в себе, и когда ее тело не отсутствовало, как это случалось в большинстве ясных дней, ее разум погружался в глубокую абстракцию. Она сторонилась людей, не находила себе места ни днем, ни ночью.
Счастливая жизнь, часть которой не была прожита у креста, постепенно
привела к тому, что Джоан стала равнодушно относиться к церковным службам,
которые еще недавно так сильно привлекали ее и укрепляли основы ее души.
Наконец наступило «черное воскресенье», когда Джоан отказалась сопровождать
Мэри и фермера на утреннюю службу в Санкриде. Она не стала искать
оправданий, а решила отправиться в более длительное, чем обычно,
паломничество и, доехав до церкви вместе с дядей и кузеном, оставила их
там и пошла дальше пешком.
Даже очарование праздника урожая не могло ее увлечь; и
Вид толстых корнеплодов, огромных картофелин, желтой кукурузы и красных яблок на подоконниках,
винограда и помидоров, цветов и хлебов на алтаре, кафедре и купели не слишком
привлекал Джоанну — и это, пожалуй, удивительно.

 С пухлым пирожком из мяса и муки в кармане и одним из дядюшкиных
Вооружившись тростью Чиргвина, чтобы облегчить себе путь, Джоан продолжила свой путь.
Она миновала Уэслианскую часовню в Санкриде, а затем, срезая путь и пробираясь по полевым тропам, направилась к месту назначения.  Она собиралась посетить Мен-Скрифа, знаменитый «длинный камень», который стоит на болоте.
Хижина за Ланьоном. Она знала, что это не тот крест, но хорошо его помнила, так как часто бывала у этого памятника.
Он был священен в своей бесконечной древности, и надпись на нем завораживала ее, как большинство из нас заворожено тайнами.

Слова «_Rialobrani Cunovali Fili_», которые, вероятно, указывают на то, что Риалобран, сын Куноваля, некий бритво-кельтский вождь, лежит
погребённым неподалёку, ничего не значили для Джоан, но старый седовласый
камень, возможно, самый одинокий во всём Корнуолле, навевал на неё приятные мысли.
И она с радостью шла вперед, не отрывая глаз от всех красот этого улыбающегося мира.


Летние облака, залитые солнечным светом и возвышающиеся над синевой, отбрасывали огромные
тени на поблескивающую золотом стерню и пустоши, возвышающиеся над ней.
На кукурузных полях, которые теперь, когда урожай был скошен и собран в валки,
выглядели как маленькие серо-зеленые островки, — отличительная черта корнуэльского земледелия. Здесь в изобилии росла кормовая капуста на кучах навоза, который вскоре
будет разбросан по истощенной земле. Маленькие оазисы в пустынях полей были слишком
Это зрелище не могло не привлечь внимание Джоан. Она лишь мельком взглянула на убранное поле пшеницы и подумала о том, как мало времени осталось у серых гусей, которые набивают себе брюхо соломой. В сельской местности царил торжественный, величественный покой, и почти никого не было видно там, где дорога вела вверх, к диким вересковым пустошам. Иногда стадо телят, сбившихся в кучу под тенистой стороной живой изгороди,
с юным любопытством разглядывало Джоан; иногда в дальнем овраге,
где росла ежевика, над папоротником мелькали маленькие шляпки-
колокольчики, и ветер доносил до нее пронзительный детский крик. Но она была одна.
Она шла все дальше и дальше, и вот, ненадолго свернув с пути, путешественница присела на сером
вершине Тренгвейнтон-Карн, чтобы отдохнуть и посмотреть на бескрайний мир.

 С этой небольшой возвышенности, над волнами света и синей тени, Джоан
могла разглядеть вдали высокую башню Бьюриана, Пол над морем, плакучие ивы Санкрида и Дрифт за ними. Дикие склоны холмов и полей
растворялись в дымке, приобретая те тусклые и отдаленные оттенки, которые
можно увидеть только в ясные дни. Прямо под возвышенностью простирались
неровные просторы вересковой пустоши и папоротниковых зарослей.
Вереск перемежался с небольшими елями, которые выделялись голубым цветом на фоне вересковой пустоши.
Розоватые тона вереска резко контрастировали с более бледными оттенками
линнеи, а на последнем растении виднелось дополнительное серебристое свечение.
Причиной этого были прошлогодние сухие белые ветки и сучки, все еще торчащие
среди живой листвы и цветов. Из множества колоколов, которыми говорил этот дикий мир, доносился шепот вересковой пустоши, подобный шепоту мудрого голоса, обращенному к уху, на которое он падал. В этом дне была душа; она жила, и
Джоан заглянула в глаза великолепного, сознательного существа, сама ставшего немного
часть заполняющего пространство целого.


Вскоре, немного отдохнув, паломник продолжил путь по дороге,
которая поднимается на вересковую пустошь над густыми зарослями рододендрона,
уже упомянутыми и видимыми из часовни Мадрон.  Дорога то спускалась, то
поднималась, пересекала ручей и снова поднималась мимо знаменитого кромлеха Ланьона. Но Джоан
прошла мимо, не обратив внимания на квайт, и продолжила путь по каменистым дорогам через ферму Лэньон,
где беспорядочно разбросанные постройки тянутся вдоль гребня холма. Она увидела
стога сена, странным образом обвязанные сетями с тяжелыми камнями для защиты от
Зимние штормовые ветры; она видела знакомые очертания Дрифта, повторяющиеся в большем масштабе; затем, снова спустившись с холма, Джоан свернула к другому ручью и уверенно пошла по широким, усеянным гранитными глыбами зарослям дрока, вереска и сочной травы к месту назначения. Здесь пустошь была выжжена летними пожарами. Огромные участки пустоши
были выжжены дотла, и Мен-ан-тол — «каменный
трещиноватый камень» — мимо которого она прошла, стоял со своими
небольшими гранитными колоннами на темном ложе из выжженной земли и почерневших стеблей вереска.
обнаженная у огня. Она стояла в широкой, пустынной низине на корнуоллской вересковой пустоши.
На юге возвышалась разрушенная дымовая труба шахты «Динг-Донг», на северо-западе — Карн-Гальвас, скалистая твердыня мертвых великанов, — серая громада на фоне неба.Прокричал кроншнеп; ящерица шмыгнула в кочку с травой,
где на раскисшую землю брызнули розовые вересковые и пушистые злаки;
стрекоза с болота на мгновение зависла над Мен-ан-толом, и в его глазах
зажегся маленький мир, в котором были все цвета большого мира.

Джоан, направляясь туда, где над следующим хребтом возвышался Карн-Гальвас, прошла еще несколько сотен ярдов, пересекла заброшенную дорогу, взобралась на каменистый берег и оказалась в маленьком дворике, священном для Мен-Скрифы. В центре,
на почти бесплодной земле, поросшей низкорослым вереском и изъеденным ветром папоротником, она
Поднялся высокий камень грубой, неправильной формы. Голая черная земля, в которой
блестели кристаллы кварца, простиралась квадратами. Из этих необработанных
участков добывали торф, который впоследствии сжигали для получения навоза.
Торф складывали в ряд, как кирпичи, или в небольшие кучки, перекрывающие друг друга срезанной стороной наружу. Рядом со знаменитым древним камнем,
возвышающимся над курганом, рос низкорослый папоротник-орляк.
И вот здесь Джоан, счастливая тем, что ее паломничество завершилось,
села отдохнуть. Гранитный столб Мен-Скрифа венчал прекрасный
Жёлто-серый лишайник, растущий на открытых камнях, покрывал наветренную
сторону, а по его грубой резной надписи, спускавшейся по северной стороне,
можно было понять, что это за место. Памятник возвышался над чёрными
остатками искривлённых зарослей ивы, ведь огонь коснулся и этой местности,
добавив немного строгости и без того суровому пейзажу, и только стихийное
великолепие природы и сине-золотое небо, под которым раскинулось это
опустошение, делали его не таким мрачным. Даже в таких условиях
воображение словно восстает против солнечного света и
Лето, а затем и осень сменяют друг друга, и я представляю себе Мен-Скрифу под черным
небом, воющую в снежной буре, или темнеющую на фоне глубокого снега; отбрасывающую
преходящую тень на жуткую синеву пустоши при вспышках молний или
напрягающуюся до предела, когда над болотами гремит гром, а левинское
пламя шипит, не достигая трясины и топей.

Двойная корона Карн-Гальваса предстала перед Джоан, когда та сидела, прислонившись спиной к камню.
В голове у нее проносились старые мысли, и некоторые из них были не такими уж неприятными.
Гигантская мифология казалась вполне реальной.
Эти огромные ровные гранитные глыбы и мысли о добрых простых
чудовищах, которые их создали, наводили на размышления о «маленьком народе».
 Она размышляла о феях и их странном отношении к молодым матерям.
Она вспомнила истории о подменышах и поклялась себе, что ее собственный
ребенок никогда не выйдет из поля зрения.  Эти размышления не вызвали
критики со стороны веры. Библия изобиловала историями о великанах, и если в ней не упоминались феи, то она не читала ничего, что могло бы их опровергнуть.
Вскоре она начала молиться за будущего ребенка. Ее душа вторила словам молитвы, и они
Она обращалась к ним с той же неопределённостью, что и к своим смутным мыслям, — то ли к Мен
Скрифе, то ли к Богу, и всё во имя Христа.

 Вернувшись домой после полудня, Джоан нашла глен-эдер, [Сноска:
_Глен-эдер_ — высушенная кожа гадюки. Когда-то он считался могущественным
амулетом, и невежественные люди до сих пор иногда хранят его втайне, как моряки хранят корабельный кок.] Это обстоятельство упомянуто здесь, чтобы проиллюстрировать противоречивую природу тех многочисленных сил, которые все еще действуют в ее сознании. То, что они сосуществовали и не уничтожали друг друга, — самое удивительное.
странность. Но на мгновение показалось, что девочка
интеллектуально преодолела по крайней мере ту форму суеверия,
связанную с желанием завладеть глен-адером; потому что,
обнаружив, что предмет лежит, свернувшись, как змея, она
засомневалась, прежде чем взять его в руки. Однако старая
традиция, впитанная от легковерных родителей, с той же
глупостью, в то время, когда разум легче всего поддается
внушению, оказалась слишком сильна для Джоан. Ее терзали сомнения, и какой-то внутренний голос нашептывал ей на ухо.
Это было так отчетливо, что ей стало не по себе, но она не поддалась панике
В сознании Джоан эта мысль была сродни слабой цитадели. Шепот затих,
память подсказывала, что мудрые люди на протяжении многих веков придавали
этому амулету огромное значение, и перед лицом грядущего казалось
неправильным отказываться от вещи, эффективность которой была доказана.
Поэтому она взяла гадючью шкуру, намереваясь пришить ее к куску фланели и
носить на теле до тех пор, пока не родится ребенок. Но она решила не рассказывать об этом ни Мэри, ни своему дяде, хотя и не задавалась вопросом, почему ей так нравится хранить секреты.

В тот вечер Мэри вернулась из церкви притихшая и с серьезными увещеваниями. Мистер
 Чиргин был в слезах и намекал на собственное горе, вызванное отступничеством Джоан.
Но Мэри не стеснялась в выражениях и говорила то, что думала.

 «Ты не прав, и ты знаешь, что не прав», — сказала она. "Кресты очень красивые.
"красивые, но интересные вещи, которые стоит посмотреть " на земле, но они плохие.
пища для пилы. Они не могут показать, почему ты выбыл; они не могут повести за собой
"все правильно".

"Значит, они могут, и они это делают", - заявила Джоан. «Чем дольше я жду, тем лучше»
Чем больше я с ними общаюсь, тем лучше себя чувствую и тем ближе к Всемогущему Богу! Они всегда одни и те же, и они наводят меня на мысли, о которых приятно думать.
Я должен идти своей дорогой, Полли, как и ты своей.

С наступлением ночи Джоан спала в мистическом круге, образованном
глен-адером; и то, что она испытывала все большее душевное удовлетворение
от его объятий, не вызывает сомнений.




 ГЛАВА ПЯТАЯ

«ПРИДИ КО МНЕ!»


Можно с уверенностью сказать, что за шесть недель образ мыслей и жизни Джоан не изменился.
Короткий световой день и последние дни летней погоды приближали ее к кульминации.
 С наступлением холодов она старалась не отходить далеко от дома,
бывая лишь в Трематик-Кросс на дороге в Сент-Джаст или у той реликвии,
которая, как уже упоминалось, лежит за пределами церковного двора в
Санкриде. Со временем она стала ассоциировать их не только с собой, но и со своим ребенком. Теперь ребенок занял
естественное место в ее мыслях, и она каждый день молилась о том, чтобы он
когда-нибудь простил ее за то, что она вообще его родила. С затуманенными
глазами, но не несчастная, по-прежнему поражающая своей красотой, Джоан
долго предавалась размышлениям
часы у ног своих гранитных друзей в убывающем великолепии
много осенних полудней. Затем, в течение короткого промежутка в две недели, период
погоды, почти беспрецедентной на памяти старейших земледельцев, подошел
к концу.

О том, что сильные дожди обязательно должны пролиться, знали все, но никто не предсказывал их
огромного объема или предвидел хаос, разруху и разрушения, которые последуют за
их излиянием. Тем временем, в конце сентября, листья начали опадать под сильными порывами ветра.
Иногда шел дождь, но не слишком сильный.
Сначала измученный жаждой мир пил, разинув рот, из глубоких трещин, образовавшихся от палящего солнца, в
полях, на вересковых пустошах и высохших болотах. Но вскоре
потрепанная осенняя одежда стала бесцветной; вересковая пустошь
побледнела, а потом стала серо-коричневой; под изгородями
высокими грудами громоздились гниющие листья. Ветер не приносил
сухого, хрустящего вихря золотых листьев, и земля постепенно
пропитывалась влагой. Земля напиталась влагой от поздних дождей и больше не могла
вмещать в себя воду. В октябре исчезли последние пурпурные и багряные, рыжевато-коричневые и ярко-желтые краски. Остались только буки, чьи влажные листья переливались всеми оттенками
Деревья, окрасившиеся в более темный, чем обычно, рыжевато-коричневый цвет, все еще сохраняли листву. Деревья
не по сезону рано сбросили листву. Мир был темным и покрытым
грибком. Грубые дети земли, чей час наступает с опаданием листьев,
появились на свет ненадолго. Черные, серые, белые и коричневые
гоблины распространяли вокруг себя странную жизнь. С мясистыми жабрами, приземистые и
стройные, толстые и худые, они пробираются сквозь траву, сбиваясь в стаи и кружась в хороводах,
прячутся на стволах лесных деревьев, багряные, гигантские и одинокие,
сверкают, как топазы, на искривленных ветвях.
Они процветали, питаясь смертью, пробуждаясь к жизни на костях и гнили гниющей земли.
Над возвышенностями теперь стелились густые туманы, а испарения от трупа
лета висели синеватыми облаками под дождем в долинах. Однажды ночью ярко
засияла полная луна, и в ее свете зловеще заблестели серебристые пятна и
полосы на низинах. Здесь они медленно и безмолвно
приходили в этот мир, их рождение было скрыто туманом, а значение — никому не ведомо, кроме встревоженных фермеров. Все люди надеялись, что
Полнолуние должно было положить конец дождю, но на следующий день их встретил еще один серый рассвет.
Тысячи журчащих ручьев и речушек бежали по тропинкам вокруг Дрифта.
То тут, то там из-под земли вырывались неожиданные родники и стремительными потоками неслись по зеленой траве, чтобы слиться с основными водами, которые теперь неслись по долине. Дневной свет был тяжелым и давил на глаза. В перерывах между дождями он действовал как телескоп, делая далекие предметы удивительно четкими.
Погода была слишком жаркой даже для «Западного Корнуолла». Несколько листьев
На кронах яблонь все еще висели плоды, а скудная листва персиков и нектаринов была зеленой. На красной смородине
блестели один-два золотых листочка, а оставшиеся листья черной смородины были пурпурными, как и подобает.
Джоан с удивлением наблюдала за тем, как некоторые из ее любимых растений начинают
проявлять признаки весны еще до окончания осени. Бутоны сирени набухли и вот-вот лопнут; пион проталкивает множество розовых лепестков сквозь бурые руины прошлого; луковицы быстро растут; природа на этот раз забыла о зиме, подумала Джоан. Так один за другим сменялись сырые, безсолнечные, душные дни.
Так продолжалось до тех пор, пока фермеры не забеспокоились из-за постоянного повышения уровня воды на полях.
Многие стога сена оказались под угрозой, а некоторые уже были уничтожены.
Ходило много слухов, но самым нелепым был слух от дяди Чирджина.


«Это грозовая планета, — сказал он своим племянницам, — и пока мы не избавимся от нее, ничего не изменится».
Шторм из кривых вил и раскатистого грома, этот дождь будет идти и дальше. Но
мы не получим и кусочка коллибрана [сноска: _Коллибран_ — шаровая молния.] за всю эту духоту. Я бы знал, если бы что-то было.
Потому что я превращаю ночь в день и отмечаю воду в долине
каждый вечер, даже когда уже давно стемнело. Я боюсь, что большой стог рассыплется;
 а рядом лежат три охапки прошлогоднего сена и два аккуратных маленьких стожка
после покоса. Так что, если вода поднимется еще на полтора фута,
можно будет распрощаться со всем кипящим. Если только не случится чудо,
ручей не поднимется еще выше. Болото разрывается от дождя, но гробы
[сноска: _Гробы_ — древние шахтные выработки.] Я, пожалуй, подержу его.
И буду держать его на весу.
Один пенни за мороз сейчас сэкономил бы фунт
производить от одного конца Карнуолла до другого ".

В это время Джоан проводила много долгих дней в доме и упражнялась в работе
неумелой иглой, в то время как ее мысли блуждали далеко и близко от
угрюмой погоды к этому старому кресту и тому. Затем наступила ночь без дождя.
темнота, сквозь которую все еще грохотали прошлые приливы воды. Природа
отдыхала несколько часов перед своим последним сокрушительным потопом, но этот краткий
миг покоя был страшнее дождя или ветра, потому что его пронизывало мрачное предчувствие.
Все люди чувствовали, что конец еще не настал, хотя никто не мог сказать, почему они боялись тишины больше, чем бури.

В ту чёрную ночь Джоан осталась одна на кухне.
 На ужин была яичница-болтунья, а её дядя, Амос Бартлетт и все остальные мужчины с фермы сейчас где-то в долине, в темноте,
сражались с поднимающейся водой за сено.  Джоан не знала, где сейчас Мэри. Она была погружена в свои мысли и в гнетущей тишине сидела,
наблюдая за маленькими движущимися ниточками, которые тянулись
в ряд через щель под каминной полкой над открытым огнем. Это были
мышиные хвосты, которые часто собирались здесь у камина.
они согрелись и сели в ряд, сами невидимые. Хвосты шевельнулись, и Джоан
заметила несколько более коротких хвостов рядом с длинными, что говорило о детенышах паразитов у
боков их матерей. В тишине она слышала, как они поскрипывают,
и время от времени она очень тихо разговаривала с ними.

"Слава Богу, ты лил мышей, как вы abbun тебя нет мозгов в ваших головах, ни
позвоните, чтобы заглянуть далеко в будущее. Я полагаю, что ты счастливее нас, и тебе не о чем беспокоиться, кроме как о крошках и уютном месте для жизни.
Так она опустилась до самой низкой ноты пессимизма: осознанного
Интеллект — величайшая ошибка. Но она не понимала значения своей идеи.


 Затем Джоан встала, вздрогнула от внезапного озноба, топнула ногой и заставила исчезнуть ряд хвостов под каминной полкой.

«Мурашки по спине, как будто по моей могиле идут чьи-то ноги, —
подумала она, — вот и все, что я могу сказать», — и тут ее размышления прервал
громкий стук в парадную дверь. Джоан поспешила открыть и увидела
почтальона — редкий гость в Дрифте. Он протянул ей письмо и собрался
сразу же уйти.

«Я ужасно боюсь сегодня ночью идти через мост Бьюриас, — сказал он. — Когда я вернусь, то...»
Два часа назад вода была выше арок, так что, похоже, я не переберусь через них, если она поднимется еще выше.
Приближается что-то жестокое, я готов поклясться жизнью, что это случится до рассвета.
Эта кромешная тишина хуже, чем шум дождя.

Он скрылся за холмом, а Джоан, вернувшись на кухню, зажгла свечу и стала изучать письмо.
При виде собственного имени, аккуратно написанного печатными буквами,
подобными тем, что были на титульном листе другого письма, девушку охватила дрожь.
Она получила это сообщение от Джона Бэррона.
Это сообщение повергло ее в дикий душевный хаос, который
теперь нес Джоан обратно в прошлое. Образы проносились в ее голове с ошеломляющей быстротой и яркостью вспышек молний.
Ее кружило и бросало из стороны в сторону в водовороте мыслей.
Одна фигура с печальными глазами сохраняла устойчивость,
выделялась на фоне фантасмагорической череды персонажей и событий,
проносившихся в ее сознании, растворяясь друг в друге, растягивая во времени обстоятельства восьми
Короткие месяцы превратились в вечность, наполнив торжественные проходы прошлого
тенями тех чувств, которые царили над мертвой весенней порой и сами давно
умерли. Так она простояла на месте, которое казалось бесконечным, но на
самом деле было очень коротким. Эта ничтожная точка во времени,
необходимая для сна или мысленного образа его прошлого, который
преобладает в сознании утопающего, — вот и все, что осталось от Джоан. Затем,
отмахнувшись от навязчивых мыслей, она нашла свою свечу, которая сначала горела тускло,
а теперь, когда воск расплавился, пламя разгорелось в полную силу.
пламя. На внутренних стенах кухни уже давно висела сырость.
Дрейф, вызванный не дефектами конструкции, а особым состоянием атмосферы.
Свеча мерцала в темной комнате, освещенной лишь ее светом и приглушенным
блеском слабого огня. Джоан заметила, что влага, скопившаяся на стенах,
слилась в капли и упала, покрыв туманно-серую поверхность яркими полосами
и узорами, серебристыми, как слизь улиток.

Дрожащей рукой она поставила свечу на стол, опустилась на стул рядом и открыла письмо. На мгновение страница с крупным
Буквы заплясали у нее перед глазами, потом успокоились, и она смогла
читать. Слова были словно послание от давно умершего человека; и, по правде
говоря, хоть автор и был жив, он писал на пороге могилы.
 Джон Баррен привел в
исполнение свой замысел, который, как вы помните, заключался в том, чтобы
написать Джоан, когда до конца его путешествия останется совсем немного.
Слова были тщательно подобраны, ведь он помнил о ее сочувствии к страждущим
и о том, как мало она знает. Поэтому он писал простым языком и
подробно описывал свое беспомощное положение, несколько преувеличивая его.

«Мельбери-Гарденс, 6, Лондон».

"Моя дорогая любовь, что я могу сказать, чтобы ты поняла, почему я так долго не писал? Есть только одно слово, и это слово — мое бедное, больное и страдающее тело. Я написал тебе и порвал письмо, потому что слишком сильно любил тебя, чтобы просить разделить мою печальную жизнь. Было очень, очень тяжело находиться вдали от тебя
и знать, что ты ждешь и ждешь января, а я не могу приехать,
потому что матушка-природа так сурова. Потом я уехал далеко и надеялся, что ты
меня забыла. Врачи отправили меня в место на берегу моря, где растут высокие пальмы
Деревья выросли посреди сухой жёлтой пустыни; но мои бедные лёгкие были слишком больны, чтобы восстановиться, и я вернулся домой умирать. Да, милая, ты простишь меня за всё, когда узнаешь, что бедный одинокий Ян скоро умрёт. Он долго не протянет, и он так слаб, что у него больше нет сил бороться с любовью Джоан.

 "Ради твоего же блага, дорогая, я заставил себя держаться подальше и прятаться от тебя. Теперь моя короткая жизнь днем и ночью молит о встрече с тобой.
 Джоан, моя настоящая любовь, я не смогу умереть, пока не увижу тебя снова.  Приди
Подойди ко мне, Джоан, любовь моя, если ты меня не ненавидишь. Подойди ко мне, подойди, закрой мне глаза
и дай бедному Яну в последний раз увидеть то единственное лицо, которое он любит, совсем рядом с собой.
 Даже твоя фотография исчезла, потому что, пока меня не было, пришли люди, забрали ее и
повесили на стену вместе с другими, чтобы все могли ее видеть. И все мужчины и женщины
говорят, что это лучшая фотография. Я умру раньше, чем они вернут ее мне.
И вот теперь у меня нет ничего, кроме мыслей о моей Джоан. О, приди ко мне, любовь моя,
если сможешь. Это ненадолго, и когда Ян будет лежать в земле, все, что у него есть,
будет твоим. Я так боролся за то, чтобы сохранить это от тебя и от
Я молю тебя прийти ко мне, но я больше не могу бороться. Адрес моего дома указан в верхней части этого письма. Тебе нужно лишь сесть на поезд до Лондона и ехать до конца маршрута. Мой слуга будет ждать тебя каждый день. Я больше ничего не могу написать, могу лишь молиться Богу, которого мы оба любим, чтобы он привел тебя ко мне. И приедешь ты или нет, я буду любить тебя так же сильно. Я лучше умру в одиночестве, чем потревожу тебя, чтобы ты приехал.
Если ты забыл меня и не простил за то, что я хранила молчание. Да благословит тебя Господь, моя единственная любовь.
Джан».

Этот слабый текст прозвучал для читателя как сигнал горна, потому что тот, кто его написал, знал, как лучше всего поразить Джоан Трегензу, как лучше всего обратиться к ней с сокрушительной силой.
Ее разум с головой погрузился в борьбу, и волны бури, сметая на своем пути все преграды, вскоре обрушились на недавно воздвигнутые бастионы веры.
Поток мыслей, пронесшийся в ее голове перед тем, как она прочла письмо,
облегчил ей задачу принятия решения. Действительно, вряд ли можно сказать, что решение Джоан с самого начала и до конца подвергалось сомнению. Вера не
Она была в смятении, но, присмотревшись, поняла, что это вполне
совместимо с послушанием этому требованию. В каждом слове письма
чувствовалась невероятная сила. Оно доказывало удивительное благородство
мистера Яна, его бескорыстие, его любовь. Он тоже страдал, вечно тосковал
по ней, отказывал себе во всем ради ее будущего счастья, боролся со своей
любовью и сдался только перед лицом смерти. При этой мысли Джоан охватила печаль, но радость взяла верх.
 Долгие месяцы изнурительных страданий померкли в ее памяти, как ночной сон.
Туманы рассеиваются от первого солнечного луча. Она была не в силах
анализировать ситуацию или размышлять о том, какие действия мог бы предпринять
этот человек, чтобы избавить ее от столь мучительных страданий. Она приняла его
откровенное заявление буквально, как он и рассчитывал. Теперь все ее порывы и
желания были направлены на него. Его страдальческий крик, его любовь, его одиночество, ее долг, который
закрепился в ее сознании через десять минут после прочтения его письма,
ребенок, который должен был родиться через два месяца, — все эти мысли
объединились, чтобы повлиять на решение Джоан. «Иди ко мне!» — вот что она сказала.
Эти слова эхом отдавались в ее сердце, и душа ее взывала к Христу,
прося сократить время, чтобы она поскорее добралась до него.
Не успеет мир проснуться, как она уже будет в пути; не успеет наступить
еще одна ночь, как она окажется в объятиях мистера Яна.
Долгий, мрачный кошмар наконец закончился. Затем пришли слезы горького раскаяния, потому что она поняла, что его любовь никогда ее не покидала, что он был верен ей, как сталь, в то время как она, введенная в заблуждение внешним видом, утратила веру и впала в забвение. Дикое,
безумное страстное желание, превосходящее время, пространство и железные дороги
овладело ею. «Иди ко мне», «Иди ко мне» — звучали в ушах Джоан
живые слова, которые она любила, потеряла и обрела вновь. Задержка на час,
на минуту, на мгновение казалась преступлением. Но задержка была необходима,
потому что напряжение и невероятное волнение, охватившие все ее существо в этот
момент, требовали немедленных действий. Она хотела поговорить с дядей Чирджином и получить немедленную информацию о своем путешествии. Сначала она
подумала о том, чтобы найти фермера в долине, но потом ей пришло в голову, что, поскольку сейчас не позднее восьми часов, она могла бы
узнать, во сколько отправляется утренний поезд до Лондона.

 На улице стояла кромешная тьма, было очень тихо и неуютно.
Джоан дважды позвала  Мэри перед уходом, но та не ответила.  На самом деле в доме никого не было, но она об этом не знала.
Наконец, сунув письмо за пазуху, сняв с гвоздя в кухне шляпу и плащ и надев пару прогулочных туфель, девушка вышла на улицу. От обилия мыслей она пришла в состояние крайнего нервного возбуждения.
Ибо письмо затрагивало два полюса: безграничное счастье и величайшую печаль. «Мистер Ян» был
действительно, звал ее к себе, но звал только для того, чтобы она увидела, как он умирает.
Не обращая внимания на свои шаги, бессознательно успокоенная быстрым движением, она пошла прочь
с фермы, ее разум был полон радости и горя; и ночь, тихая, не
дольше для нее был полон голос, взывающий: "Приди ко мне, Джоан, любимая, приди!"




ГЛАВА ШЕСТАЯ

ВСЕМИРНЫЙ ПОТОП


В пещере под Дрифтом, словно раскаленные докрасна в театре киммерийской тьмы,
мелькали освещенные пламенем фигуры, которые торопливо сновали туда-сюда вокруг темной и чудовищной груды, возвышавшейся над ними.
посреди. С соседнего холма суеверные наблюдатели могли бы подумать,
что перед ними демоническая орда, только что вырвавшаяся из недр
земли и вот-вот снова их поглотившая; но при ближайшем рассмотрении
трудящиеся создания, изо всех сил боровшиеся за то, чтобы спасти стог
сена от затопления, вызывали лишь человеческий интерес и сочувствие. Фермер Чиргвин и его люди были по пояс обмотаны старомодными мешковинами для сена.
Одни держали факелы, другие с помощью веревок пытались закрепить гигантский стог сена, чтобы он не уплыл в поднимающемся потоке воды. Страха не было, потому что стог все еще стоял на месте.
Чистая площадка над ручьем на пологом холме, на расстоянии почти двух ярдов
от нынешней границы разлива реки. Но со стороны суши
нам угрожала другая опасность, потому что в этом месте луг
проваливался в небольшую впадину, которая теперь превратилась в
озеро, питаемое быстрым ручейком из главной реки. Таким
образом, огромный рик оказался почти в полной изоляции, и при
дальнейшем подъеме уровня воды к нему нельзя было бы
подойти без риска для жизни. Над стогом, на расстоянии примерно
пятидесяти пяти ярдов, росли две крепкие ивовые лозы.
Дядя Чиргин решил привязать свое сено, надеясь, что оно не уплывет, даже если наводнение смоет его основание. Девять человек работали вместе, и к ним приближалась десятая фигура, появившаяся из темноты, обогнувшая озеро и с плеском перешедшая через ручей, который его питал. Приехала Мэри Чиргвин — гротескная фигура в платье и нижних юбках,
застегнутых наглухо, в кожаных гетрах своего дяди. Мэри ходила на
ферму за веревкой, но нашла только бельевую веревку, и
С этим она и вернулась. Вокруг скирды уже были натянуты три веревки,
привязанные к ивам, но ни одна из них не была достаточно прочной,
и они не были привязаны на высоте, наиболее подходящей для того,
чтобы выдержать возможное натяжение. Амос Бартлетт взял у Мэри веревку и принялся за работу.
Ему помогали многие, а сам фермер, размахивая факелом и то и дело
подходя то к одному, то к другому, то давал указания Бартлетту, то
подбадривал двух мужчин, которые изо всех сил старались вырыть траншею
от озера, чтобы отвести этот опасный водоем обратно в основное русло.
ручеек. Пламя то и дело вспыхивало и разбрасывало блики по гладкой поверхности пруда.
И действительно, в этот момент он был зеркальным, потому что ни ветер не рябил его, ни капли дождя не упало на него. В этот час царила напряженная, настороженная тишина.
Только шлепки мужских ног по грязи, тихое журчание воды и крики нарушали ночь.

 "Слава Богу!" Я действительно думаю, что это 'батинг', — воскликнул фермер.
Каждые несколько минут он подбегал к воде и осматривал кол, вбитый в дно в
футе от берега. Насколько можно было судить по его нерешительным движениям,
По приблизительным подсчетам, уровень воды в реке понизился на дюйм или два, но она
текла волнообразно, и то, что ее мутная масса потеряла в объеме, она
набрала в скорости. Вода журчала и шипела, и Амос Бартлетт, который
следующий провел осмотр, заявил, что уровень воды не только не
снизился, но и поднялся. Затем, закрепив последние веревки в наиболее
подходящем месте, все присоединились к рабочим, которые копали. Однако через двадцать минут,
когда траншея была готова более чем на три четверти, произошла
неожиданная перемена. Бартлетт поспешно повернулся к реке и крикнул:
Он встревожился и позвал на помощь. Он подошел к приметному столбу и
внезапно, не успев до него дотянуться, оказался по щиколотку в воде. Река
наконец-то начала стремительно выходить из берегов и через пять минут уже
подступала к краю стога сена, бурля со странной, скрытой силой, словно
дьявол в ней. Темп и громкость нарастали, предвещая какой-то чудовищный
разрыв на болотах. Жутковатая тишина, царившая над прибывающей водой,
пока она стекала вниз, была любопытной особенностью этого этапа. Чиргин
и его люди сбились в кучку у края рика; затем Бартлетт поднял руку.
он протянул руку и заговорил.

"Слушайте все! Сейчас начнется, клянусь Богом!"

Они хранили молчание и слушали, напрягая слух и испуганно глядя в глаза,
окруженные пламенем факелов. Издалека донесся звук - звук
не лишенный мелодичности, но необычный, который невозможно выразить словами - шепот
имеющий зловещее значение для того, кто знал его значение, абсолютная тайна для
всех остальных. Воздух наполнился неясным шумом, доносившимся издалека.
Это могли быть человеческие голоса, а могли — крики перепуганных зверей,
движение огромных тел,
отголоски далекой музыки; их могли породить Земля или Небеса, или верхние слои атмосферы. Они говорили о
невероятной энергии, о выбросах силы, о возвращении первозданного хаоса, о
венце невообразимого ужаса, венчающем ночь.

 Все с ужасом вслушивались в торжественные
каденции, которые ласкали их слух, завораживали, как песня сирены, пробуждали дикий страх перед невзгодами и
ужасами, неведомыми доселе. Это действительно был звук, но его редко можно было услышать, и он был совершенно незнаком тем, кто стоял рядом со штабелем, за исключением одного человека.

"Это зов кливов," — сказал дядя Чиргвин.

— Нет, дружище, это настоящая, бушующая буря, пришедшая с моря и пронесшаяся над землей, словно легион из преисподней! Это Божьи врата, которые ты слышишь!
Да, и четыре ветра дерутся друг с другом, и вот-вот разразится...
Все родники на холмах пересохли! Это смерть и разорение для всей
округи, если сейчас не начать кричать. И это приближается быстрее, чем я думал.
По мере того как Бартлетт говорил, голос бури становился все ближе,
вся таинственность исчезла, и его бормотание превратилось в хриплый скрежет.
Громоподобный бас Грома заглушил вой надвигающегося ветра и вспышку вдалеке.
Молния перечеркнула вершину холма кривой огненной змеей.

"Нам лучше выбраться на возвышенность," — крикнул Бартлетт. "Все, что мы могли сделать, мы сделали.
Все в руках Провидения, но я бы не стал сидеть на вершине этой кучи, если бы там не было алмазов."

Крик оборвал его на полуслове. Мэри обернулась и увидела, что путь на возвышенность
уже отрезан. Озеро поднималось у них на глазах, и это несмотря на то, что вода уже достигла вырытой для них траншеи и теперь бурным потоком устремлялась обратно в реку. Бежать было некуда.
Идти в этом направлении было совершенно невозможно. Оставалось только вброд пересечь озеро.
И сделать это нужно было без промедления. Мэри, держа в руках факел,
первой вошла в воду по колено, за ней поспешили мужчины. Последним шел
дядюшка Чиргин, и его чуть не унесло течением, когда он повернулся, чтобы
посмотреть на рик. Выйдя из воды, все оказались в безопасности, потому что
луг круто поднимался вверх. Вспышки молний сделали факелы бесполезными, и их бросили.
Отряд прижался к нависающей живой изгороди, которая тянулась вдоль верхнего края.
на краю луга. С этой выгодной позиции они увидели зрелище,
небывалое в их памяти.

 Ураган, словно воплотившееся в жизнь безумное проявление всех стихий, обрушился на долину. Стена
ветра предвещала приближение воды, а разветвленные молнии, полыхавшие над ними обоими,
разрывали черную тьму на рваные клочья и освещали хаос из желтых пенящихся потоков,
которые с грохотом низвергались прямо в сердце долины. Разлившаяся река
исчезла в этом потоке, и шум дождя заглушил все звуки.

И вот полная, опущенная рука Природы заскользила по освещенной молниями земле под оргазмическую музыку грома.
Но для этих охваченных ужасом наблюдателей величественные
явления, развернувшиеся перед ними, не были ни великолепными, ни достойными восхищения.
 Они видели лишь разрушения, уничтожающие саму суть земли; они видели лишь воображаемых утопленников, плывущих брюхом вверх, разбросанные стога сена, уносимые в море, погибшие посевы, миллионы тонн драгоценной почвы, смытой с полей, опустошенные сады, разрушенные мосты и дороги. Для них беда смотрела в лицо
в отблесках молний, а голод сопутствовал наводнению. Рев воды
В ответ на раскаты грома они услышали, как земля стонет под ударами
жезла, и прекрасно понимали, что бледный поток уносит с собой плоды
летних трудов, которые приносили деньги и пропитание в преддверии
долгих зимних месяцев. Они молча и оцепенев смотрели на происходящее; они знали, что плоды почти годичного труда уносятся прочь по бурому потоку; что верхние луга, считавшиеся абсолютно безопасными, теперь наполовину под водой; что поток, несущийся под голубым пламенем, наверняка уносит с собой овец и крупный рогатый скот; что тонны сена плывут по нему; что
Как ни странно, мертвые тоже ворочались и корчились в последнем безумном стремлении
к морю.

 В душе одного из них вспыхнула мимолетная надежда на то, что их труды
могут спасти баржу.  Дядя Чиргвин верил в Провидение и свои пеньковые канаты
и бельевые веревки, но это была детская надежда, и никто ее не разделял, глядя
с открытым ртом на бурный, несущийся поток ревущей воды. Почти непрерывный туман синеватого света то пересекался, то расходился,
то прерывался из-за собственных неровных источников, обнажая ход наводнения.
Не помня себя, дядя Чиргин и его люди наблюдали за тем, что происходило с риком.
Он поднимался над водой, и сквозь пелену дождя виднелся его бледный силуэт.
Сначала поток бурлил и пенился вокруг него, а затем внезапная дрожь и движение массы воды показали, что рик поплыл. По мере того как он
наматывался, слабые веревки, испытывая нагрузку, рвались одна за другой;
затем огромная стопка медленно сдвинулась вперед, застряла, снова сдвинулась,
потеряла центр тяжести и пошла ко дну, как корабль. При свете молнии они
увидели, как она приподнялась с одной стороны и рухнула вперед.
поток, смывший его основание, вырвался из-под него и исчез.
Фермер испустил горький стон.

"Боже Милостивый, какие ужасные вещи могут быть в христианской стране", - воскликнул он. "Все
ушло, в этом году, и в прошлом, и после; и Сало, Он знает, что будет
делать на дне долины. Я желаю, чтобы свет поразил меня насмерть, когда я буду стоять.
ибо я - пятно перед Ним, иначе мне никогда не пришлось бы так страдать, как здесь.
это здесь. Ужасно, если кто-нибудь из нас поднимется и скажет мне, что я сделала
Я буду благодарна ему.

"Это земля согрешила, а не ты", - сказала Мэри. "Это касается не только нас
о' дрейф. Иди своей стороны и выбрался-эти вещи, иначе вы будете ловить
твоя смерть. Заходят в дом, все е" - крикнула она остальным. - Спасибо.
больше ничего не запрещай нам делать до рассвета.

- Если оно когда-нибудь наступит, - простонал Бартлетт. «Так что, похоже, это не конец света.
Я буду первым, кто об этом узнает, но здесь больше воды, чем огня, когда все закончится, и воздух нужно сжечь, а не утопить».

«Пусть приходит, когда захочет, — выдохнул пожилой мужчина, когда промокшая до нитки компания медленно двинулась вверх по склону к ферме. — Наши уши настроены на зов трубы».
Боже, ради норта - нет, не визг рогов, которые трубят все ангелы на небесах
- мог бы звучать ужаснее, чем тантарра этой джерт бури. Я,
Дед Polglaze, будьте auldest музыку дрифт, но я никогда не слышал о'
никакой шум Сечи, не говоря уже прожигал себе уши его прижимались к ее".

Они поднялись по крутому склону к ферме, и ветер начал заглушать отдаленный шум воды.
Дождь лил сильнее, чем раньше, и, когда они добрались до Дрифта, над их головами разразилась настоящая гроза.


Рассвет ознаменовал собой окончание череды бедствий, еще не успевших улечься.
в памяти многих, кто был его свидетелем.
Серое, угрюмое утро с проблесками голубого неба, которые то появлялись, то исчезали,
разлилось над Западным Корнуоллом и обнажило последствия наводнения, более
неистового в своей ярости и разрушительного по своим последствиям, чем все,
что может припомнить человеческая память, — наводнения, которое уже начало отступать,
унося с собой разрушения. Чтобы описать хотя бы одну из этих долин, по которым обычно к морю стекают небольшие реки, нужно описать их все.
Так, поток, бурно несущийся по лощине под Дрифтом, унес с собой огромный стог сена дяди Чирджина, словно ребенок.
игрушечная лодка, а также вырвала с корнем целые акры кустов крыжовника и малины,
с корнем вырвала яблони, уничтожила обширные участки со спелыми
плодами и унесла тысячи созревающих корнеплодов в море. Под
садами, когда вода начала спадать, обнажились огромные участки голой
земли, где каменные глыбы были вырваны из почвы и разбросаны по
территории.
Мертвые звери застряли в низких развилках деревьев; свиньи, овцы и телята
вываливались из воды в самых неожиданных местах, захлебнувшись.
Песчаные пустоши, лишенные единого живого листика, тянулись вдоль берегов, где не было
Берега, которые были здесь раньше, исчезли, и кое-где из воды торчали голые ветви перевернутых деревьев, обломки человеческих построек или ноги мертвых животных.
Если посмотреть вверх по долине, то можно было увидеть, что все вокруг лежит в руинах, а крайние границы затопления отчетливо обозначены ветками и сучьями, на которых застрял и повис мусор, вынесенный на берег.
Внизу, по мере того как вода набирала объем и силу, был снесен Бурийский мост — древнее сооружение из трех арок, под которыми в обычное время мирно журчал ручей с форелью.
Дома, стоявшие рядом, были унесены течением.
Погибло множество людей, а самые большие разрушения пришлись на те сады, что располагались в низинах долины.
Чем ближе к Ньюлину подступало наводнение, тем сильнее оно опустошало окрестности.
Сады в долине Талкарн были разрушены так, словно по ним прошлась артиллерия, а от менее ценных культур почти ничего не осталось. Затем, прорвавшись через Стрит-ан-Ноуэн, как называется эта улица,
вода, поднявшаяся там, где русло сужалось, затопила несколько домов и,
подобно волку, хлынула на низменную часть Ньюлина. Здесь она
прорвалась через переулки и узкие проходы и затопила
Подвалам многих многоквартирных домов, отдельным коттеджам, складам и амбарам угрожала опасность.
Внезапное наводнение разбудило около сотни людей, заставив их проснуться.
Затем, в бурю и в этом хаосе разъяренных вод, рыбаки, оказавшиеся на берегу,
совершили храбрые поступки. Многие из них рисковали жизнью, спасая
женщин и детей, которые были в смертельной опасности. Тем не менее мелочное соперничество между враждующими конфессиями побуждало многих действовать
даже в то опасное время, когда жизнь считалась священной и никто не мог
Они не обращали внимания на крики женщин и детей, а когда дело касалось имущества, ситуация менялась.
Секты и пальцем не пошевелили, чтобы помочь друг другу спасти мебель и пожитки.

 Ньюлин был лишь одним из театров, где разыгрывалась трагедия, охватившая обширные территории.  В Пензансе река Лареган затопила всю низменность, низвергаясь с чудовищными каскадами в море; между
Пензанс и Гулвал; ручьи Понсандин и Кумб, превратившиеся в бурные потоки, несли сокрушительное разрушение в долины, по которым они протекали
Мост Бле с его древним «длинным камнем» обрушился в реку Понсандин.
Здесь, как и в других низменных местах, многие тонны сена были сорваны с фундаментов и унесены течением. В Чёрчтауне
дожди, обрушившиеся на склоны Касл-энд-Динас, породили огромные потоки,
которые, с ревом несясь вперед, размывали крутые каменистые улочки,
затапливали фермерские дворы, вспахивали мили холмистой местности,
перепрыгивали через ограду кладбища внизу и извивались желтыми щупальцами среди могил.

 На каждый акр земли в непосредственной близости от этого места выпало триста тонн дождя.
Страшная буря обрушилась на мир, и на плечи смиренных обитателей суши легло бремя горя, потерь и страданий.
Только в течение наступившей зимы стало ясно, насколько ужасны были последствия.


На берегу не сразу поняли, унесла ли стихия человеческие жизни, но вскоре с моря пришли дурные вести. Мышиная нора погрузилась в траур по двум рыбацким флотилиям, экипажи которых погибли в ту ночь по пути в Плимут, чтобы присоединиться к промыслу сельди.
Ньюлин услышал вопль обманутой матери.

Вскоре после рассвета в фермерском доме в Дрифте обнаружилась тайна.
 Джоан Трегенза, состояние которой не позволяло ей принимать активное участие в борьбе в погребе, не легла спать рано, как предполагала ее семья.
Мэри вошла в ее комнату, когда пришло время завтракать, и обнаружила, что там никого нет.
Не было ни следов девочки, ни чего-либо, что могло бы объяснить ее отсутствие.




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ИЗ ГЛУБИН

На рассвете после сильной грозы, когда еще
Море поднялось, и шторм утих. Множество перевернувшихся люггеров, некоторые из которых получили повреждения,
начали расходиться по бурным водам залива Маунтс-Бей. Прилив закончился, но
в укрытии у берега, который возвышался между Ньюлином и направлением ветра,
возвращающиеся лодки нашли безопасную стоянку.
И по мере того, как одна за другой прокладывались маленькие дороги, а лодки одна за другой причаливали к берегу, из толпы мужчин и женщин, собравшихся на краю пирса Ньюлин под маяком, раздавались слезы, истерические крики и громкие слова благодарности Всевышнему.
Раздавались приветственные возгласы и рукопожатия.
Приветствовали каждую лодку, когда она, с усталыми глазами и измученная, причаливала и поднималась по скользким ступеням.  В такие моменты даже те, кто все еще пребывал в тени
ужаса, набирались храбрости и обретали надежду.  Затем каждый из вернувшихся рыбаков, а за ним и его семья, отправлялся домой — радостный поток маленьких отдельных процессий, каждая из которых возвещала о спасенной жизни. Так и ползли они вглубь страны, жены, улыбающиеся сквозь пелену мертвых
слёз, старухи, ковыляющие рядом со своими бородатыми сыновьями, молодые матери,
благословляющие гордых юнг, возлюбленные, дряхлые старики,
Дочери, сыновья, маленькие дети. Сердца всех были преисполнены печали, когда они спешили на пристань на рассвете.
 Теперь скорбящие все еще были там, но те, кто вернулся, радовались,
ведь никто не вернулся без своих сокровищ.

 Томасина стояла в толпе таких же встревоженных людей, но ее страхи усиливались по мере того, как росла задержка.
Трегенский люггер был большим и быстрым, но многие менее известные суда уже вернулись домой. Все рыбаки рассказывали одну и ту же историю.
Из зловещей тишины разразилась буря
Внезапно на них обрушился шторм к западу от островов Силли. Считалось, что один или два корабля зашли в соседние порты на островах, но флот был вынужден плыть против штормового ветра и столкнулся с опасностями, которые подстерегают небольшие суда в бурном море. То, что все корабли пережили ночь, казалось слишком невероятным, чтобы в это можно было поверить, но сердца жителей Ньюлина ликовали, когда одна за другой лодки возвращались в целости и сохранности. Затем дюжина мужчин поспешила к миссис Трегенза с радостной вестью о том, что судно ее мужа уже в поле зрения.

"Судя по всему, она потеряла бизань," — сказал один из рыбаков, — "и это"
Это более чем веская причина, по которой она вернулась домой одной из последних.
Но истерическая радость Томасина была прервана самым неожиданным образом: на пирсе появилась Мэри Чиргвин. Она зашла в белый коттедж и обнаружила, что он заперт и пуст.
Затем она присоединилась к толпе на причале, будучи уверенной, что судно Трегензы все еще в море.
Она присоединила свои поздравления к общим, а затем сообщила миссис Трегенза свои новости.

"Я пришла узнать, не слышали ли вы или не видели ли что-нибудь о Джоан. 'Это 'удивительно'
Странно, но она исчезла, как сон, и мы не можем найти ни следа.
Что она натворила прошлой ночью на ферме, дядя сам не свой от беспокойства. Мы оставили ее на кухне, а когда вернулись, пытаясь спасти сено, ее уже не было. Конечно, мы подумали, что она пошла спать. Но ее там нет, и этим утром мы не видим ее ни на йоту, но
находит пустой конверт на кухонном полу. "Оно было адресовано Джоан и"
пришло из Ланнона".

"О, Джиммери! Значит, она отправилась за всеми ... и в таком состоянии".

«Видите ли, наводнение закончилось. Она могла бы отправиться в Пензанс, чтобы»
Ларн рассказал, как Гвейн добирался до Лондона и как его задержали на обратном пути.
Или она могла переночевать в Пензансе, чтобы успеть на утренний поезд.
— Или она могла упасть в воду, бедняжка, — сказал Томасин, который никогда не упускал из виду тёмную сторону вопроса.
По лицу Мэри было видно, что ей пришла в голову та же мысль.

"Дай бог, чтобы ничего такого не случилось, хотя, может, так было бы и лучше. Мы не можем сказать, что она сбежала, но я бы хотел рассказать ей, как обстоят дела, чтобы вы могли сообщить всем, что она пропала. Может, мы еще услышим о ней"
что-нибудь до того, как наступит день. Я сейчас еду в Пензанс и
 дам вам знать, если будет что рассказать. До свидания, и я очень рад, что у вас с мужем все хорошо, хоть я и не разделяю его взглядов.

Но миссис Трегенза не ответила. Ее взгляд был прикован к люгеру, который
уже встал на якорь и выглядел странно и неестественно без меньшей мачты.
Она увидела, как подтягивают швартовы, и через несколько минут лодку, которая
всю ночь раскачивалась и билась о причал, отвязали. После этого люди
забрались в нее и начали грести в сторону гавани. Казалось, что
Грей Майкл правил, и его команда явно тянула на пределе своих возможностей.
Они выбивались из сил.

Затем, когда они вошли в гавань, убрали весла и направились к причалу,
гибридная желтая собака Трегензы, которая сопровождала рыбака во всех его
походах, с лаем выскочила на берег и радостно поскакала вверх по
скользким ступеням. В тот же миг воздух прорезал пронзительный женский
крик, и два диких глаза уставились на лодку.

"Где мальчик, Майкл? О боже мой, где же Том?»

Все молча напряженно ждали ответа, но рыбак поднял голову, но ничего не сказал. Лодка выровнялась, и мужчины один за другим сошли на берег. Последним по ступенькам поднялся Трегенза. Его жена нарушила молчание. Остальные лишь тихо поблагодарили друг друга, потому что на их лицах читалась трагедия. Они с ужасом смотрели на своего предводителя, и в их глазах было нечто большее, чем просто страх смерти.

«Где этот парень — Том? Ради всего святого, говори, ну что ты молчишь? Почему ты такой молчаливый и пялишься на эту гадость?» — воскликнула женщина, уже зная ответ.
она услышала это. Затем она послушала Притчарда-старшего, который прошептал о своей
жене, и так впала в сильнейшие конвульсии неистовой скорби с сухими глазами.

"О, мой мальчик! Утонул, мой маленький драгоценный Том! Боже милостивый! Мертв! Тогда
позволь мне умереть вместе с тобой!

Она дала волю экстравагантному и дикому горю, как это свойственно ее виду.
Она бы вырвала себе волосы и бросилась в море, если бы ее не удержали чьи-то добрые руки.

"Чтоб ты провалился, чтоб тебя разорвало, чтоб ты сгорел!" — кричала она, потрясая кулаками в сторону моря. "Я знала, что это конец. Я видела это во сне 'до 'е
Я родилась. Не удерживайте меня, вы, бедные глупцы. Позвольте мне лечь и похоронить себя в той же могиле, что и он. Мой Том, мой Том! Я только и хотела, что... только и хотела, а теперь...

Она рыдала и заламывала руки, а грубые голоса утешали ее, как только могли.

"Успокойся, лежи спокойно, мой милый." "Это все из-за Ларда, мама; теперь
 малышу лучше." "Успокойся, мое бедное милое создание." "Постарайся
вызвать слезы на глазах, это очень трогательно."

Наконец-то она дала волю слезам, рыдала и стонала, пока друзья
поддержал ее, с удивлением глядя на Майкла, ее мужа. Он стоял в стороне, окруженный мужчинами. Но он ни слова не сказал ни жене, ни кому-либо другому. Его глаза расширились и утратили свой пристальный взгляд, хотя в них вспыхивало и угасало безумное страдание. Его лицо избороздили глубокие морщины. Его шляпа
слетела, волосы растрепались, решительный изгиб губ исчез; голова, которую он обычно держал высоко, поникла на исхудавшей шее.

 Братья Притчард рассказали свою историю, пока Томасина вели обратно
к себе домой. Какое-то время Грей Майкл стоял в нерешительности, совсем один, если не считать собаки, которая бегала вокруг него.

"Мы шли галсами, когда он впервые взревел, и все суетились в темноте,
когда грот-рей затрещал и лопнул, и бедного парня выбросило за борт в такую бурю, какой я еще не видел. Том надел свои
морские сапоги, и все, кто был на берегу, знали, что, как только мы потеряем их,
 мы увидим свет и будем барахтаться еще четверть часа, пока погода не станет совсем
 невыносимой. А потом поднялся такой шторм, что нас чуть не смыло.
'По нашим бортам, 'и взяли бизань 'вместе с ним. 'Это ужасное невезение, 'конечно, 'потому что никогда еще такой опрятный парень не был таким грязным, 'но есть и похуже.  Посмотри на эту герт, добрый человек, Трегенза.  О боже, у меня кровь стынет в жилах, когда я думаю об этом!"

Мужчина замолчал, и его брат продолжил рассказ.

"Потом, когда мы пережили самое худшее и пытались вернуться домой, Майкл не смог идти дальше после того, как мальчик утонул.
И нам пришлось делать все за него. Но он пришел к нам и не стал много болтать, а просто сидел и молчал, как гадюка. Ни слова не проронил до самого конца.
забрезжил рассвет, и тут случилось нечто ужасное. Ты знаешь того рыжего пса,
который чаще всего плывет с нами? Он вдруг повернулся и сказал: «Слава Богу,
слава Хозяину, сыны мои, вот Том, вот мой мальчик, которого мы считали утонувшим!»- Потом он поцеловал это чудовище, и оно лизнуло его лицо, и он
заплакал - эта железная пила плакала, как баба! Затем он прогремел, когда команда
должна была воздать хвалу Богу, и сказал человек, когда мы не стояли на коленях в
близнец должен быть выброшен из воды китом Ионы. Божья истина!
Я никогда не видел ничего ужаснее, чем глаза шкипера, когда он смотрит на землю! Потом он успокоился
Он сел, и его спина сгорбилась, а голова опустилась.
Он гладил собаку. После этого, когда мы увидели Ньюлина, он, похоже, немного пришел в себя и понял, что Том утонул. Какое-то время он бессвязно бормотал, а потом снова замолчал, и в его глазах появился новый взгляд, как будто за одну ночь он пережил целую историю.
Там он и стоит, бедное создание, в слезах и страданиях. Со всей своей праведностью позади! Но мысли о том, что его сын утонул, где бы он ни был,
не дают мне покоя, и я не могу найти ни аптекаря, ни врача.
как бы то ни было, мы вернем их.
"А теперь посмотрите на это!" — воскликнул другой мужчина. "Видите, кто тут с нами разговаривает? Трегенза! Если бы не этот ужасный корт! Это же Билли Яго, слабак!"

Билли действительно обращался к Грею Майклу и получал ответ на свои замечания. Мозги у этого работяги, может, и помутились, но кое-что еще осталось.
 Он слышал о потере рыбака и теперь коснулся шляпы, выражая сожаление.


«Да, молодняк уводят, как скворцы, которые вьют гнезда из веток зеленого дерева, а мертвые ветки оставляют гнить.  Вот и я такой же, гнилой».
в любой момент за эти два года я готов умереть, но за это меня обошли стороной.
храбрый молодой человек. А как у вас дела, мистер Трегенца? Я полагаю, Сало
смотрит на Свою ость в таком пасе?

Серый Майкл мгновение смотрел на говорившего, а затем ответил.

- Мне так хочется спать, сын мой, и я "голоден" из-за этого. Черт возьми, я бы съел сырую собачью рыбу и не счел бы это грехом.
Присмотри за этим, но никому не говори.
Бутылка пошла по кругу, но мы бросили ее в бухту, чтобы ее прибило к берегу вместе с новостями. Но она так и не приплыла, почему? Потому что
Проклятый дьявол швырнул бутылку о гранитные скалы, и надпись
смылась, чтобы русалки могли ее прочесть и посмеяться над ней.
А осколки зеленого, как трава, стекла, в которых застыл последний крик тонущих людей, теперь играют с ними на песке. "Пойте Свиному Салу, вы, что глазеете на море".
И я буду петь - поверьте мне, но я должен есть фуст. Я обращаюсь к
тебе, Билли, потому что ты один из избранных Богом дураков ".

Он резко остановился, прижал руку ко лбу, сказал что-то
о том, что сообщит эту новость своей жене, а затем медленно пошел по набережной.
Манера его передвижения полностью изменилась, и он шел так, словно вся его жизнь была неудачей.

 Тем временем Яго, воодушевленный своим великим открытием, поспешил к Причардам и другим мужчинам, которые следовали за Греем Майклом на некотором расстоянии.
Им он сказал, что рыбак совсем спятил и назвал самого Билли одним из избранных Божьих глупцов.

Прибыло еще несколько лодок, и, поскольку было точно известно, что некоторые из них укрылись на острове Силли, те, кому не терпелось увидеть несколько оставшихся судов, отошли от причала, утешая друг друга и не теряя надежды.
лицо на месте. Грей Майкл последовал за женой домой. Она еще не знала
о его состоянии; но, хотя его поведение по возвращении было
несколько странным, ни одно слово, которое он произнес, не говорило ясно о
душевном расстройстве. Сначала он потребовал еды и, пока ел, дал
ясный, хотя и бессердечный отчет о смерти своего сына и опасности, грозящей люггеру. Поев, он отправился в спальню, стянул сапоги, бросился на кровать и вскоре крепко уснул.
Томасин, поражаясь его невозмутимости и не без досады, дал волю слезам.
Переждав бурю слез, женщина надела черное платье и пошла на работу.
День уже клонился к вечеру. Когда она снова спустилась вниз, в дом вошли двое или трое ее друзей, в том числе Причарды, и с тревогой спросили о Майкле, не уточняя, чего именно они боятся.
Она раздраженно ответила, что мужчина спит, и в ее голосе было не больше печали, чем в рыке дикого зверя.
У нее были красные глаза и растрепанные волосы. Каждое
слово служило поводом для нового приступа рыданий, ее грудь вздымалась,
руки судорожно двигались, нервы были на пределе, и она
не могла долго оставаться на одном месте. Видя, что она едва держится на ногах от горя, и надеясь, что после пробуждения ее муж придет в себя, друзья не стали намекать на то, что с ним случилось. Они утешали ее, как могли, а потом, понимая, что прежде чем горе утихнет, матери предстоит пережить долгие часы мучительной печали, один за другим ушли, оставив ее наконец одну. Она
беспокойно ходила из комнаты в комнату, держа в одной руке фотографию Тома, а в другой — носовой платок. Время от времени она садилась и смотрела на
Она посмотрела на картину и снова заплакала. Потом попыталась поужинать, но не смогла.
Внезапная утрата редко дает о себе знать так быстро, как это случилось с Томасин Трегенза. Она выпила немного бренди с водой, которые налил для нее друг и оставил на каминной полке.
Затем она легла в постель — сломленная женщина, которая утром поднялась с нее. Ее муж все еще спал, и Томасин,
чья натура требовала зрителей для полного и наиболее утешительного выражения
чувств, испытывала раздражение и по отношению к нему, и по отношению к окружающим.
Все друзья ушли и из лучших побуждений бросили ее вот так.
 Она бросилась на кровать, и гнев затмил ее отчаяние — гнев на мужа. Его тяжелое дыхание в конце концов привело ее в бешенство.
Она села, взяла его за плечо и попыталась встряхнуть.

"Проснись, ради бога, и поговори со мной, ну же?' Ты ешь, пьешь и спишь, как свинья.
 Ты только что утопил своего единственного сына! О,
Боже, неужели ты не можешь вспомнить обо мне, ведь я прожил сотню жестоких лет с тех пор, как ты уснула? Неужели ты не скажешь мне ни слова? А ты, как и твой сын, утонул.
сосредоточилась на... как же так вышло, что ты...
Она резко замолчала, потому что он лежал неподвижно и никак не реагировал на ее пронзительные жалобы.  Ей еще предстояло узнать причину. Ей еще предстояло узнать, что Майкл ушел далеко за пределы досягаемости любых душевных страданий.  Ни религиозные тревоги, ни житейские испытания, ни миллион мелких проблем, которые терзают разум и омрачают жизнь, не будут мучить его так, как раньше. С этого момента он был равнодушен к
переменам и возможностям человеческой жизни.

В полночь наступило ужасное пробуждение. Наконец Томазин заснула.
дремала, ворочаясь во сне, в призрачном мире фантастических тревог. Затем
разбудил ее звук-звук голос, говоривший громко, разрывая в
смеяться, и снова заговорил. Голос, который она знала, но смеяться она никогда не
слышал. Она вздрогнула и прислушалась. Это ее муж разбудил ее.

"Ну и как все прошло? Сало! Моя память подобна рыболовной сети, которая задерживает крупные
рыбки и пропускает мелкую. Это была храбрая песня, которую
пел мой отец, хотя, возможно, для тех, кто боится Бога, она не подходит.

Затем кровать задрожала, мужчина резко вскочил и рявкнул приказ,
произнеся слова, которых до этого никогда не употреблял.

"Порт! Подай свой чертов штурвал, если не хочешь, чтобы они нас потопили."

 Томасин, присутствие которой муж, казалось, не замечал,
дрожа, сползла с кровати. Затем его голос изменился, и он прошептал:

«Порт, сынок, из-за этого, что на воде. Разве ты не видишь — эти пузырьки
мерцают на пене? Это последняя жизнь моего малыша Тома; и
венок из пены, возложенный на него правой рукой Божьей. Он спасен, если бы не...»
что на дне морском человек на двадцать саженей ближе к аду, чем те, кто лежит в могилах на берегу. Но давайте подождем последней трубы, которая
взорвет глубины океанов. А что до рыб — черт бы их побрал, — если бы я думал, что они учуют Тома,
 клянусь, я бы поймал каждую рыбу, которая когда-либо плавала. Но можно ли позволить рыбе есть то, в чем был вечный нож? Боже упаси. Сомневаюсь, что он там, с
морскими водорослями вокруг и морскими девами, которые плачут над его маленьким белым личиком и
отгоняют крабов. Черт бы побрал этих крабов — они бы и Христа сожрали, если бы он упал в воду. Жемчуг — жемчужины — жемчужины на Томе и в море
Существа дают то, что могут, потому что знают, что он вырос, чтобы стать
мужчиной и их хозяином. Да благословит их Господь, они дают лучшее, что могут, потому что
знают, как мы их любим. «Единственный сын своей матери». Что ж, сон — лучшее лекарство, но в такую погоду не поспишь, если хочешь вернуться домой. Спокойно! 'Это быстро освежит'!"
Он был занят каким-то делом, и она слышала, как он дышит в темноте
и ворочается. Томасин, у которой от этого ужасного открытия
сердце едва не остановилось, колебалась, не зная, то ли остановиться, то ли выбежать из комнаты.
он должен был обнаружить ее. Но она не испытывала страха перед самим мужчиной и
собравшись с духом, зажгла свет. На снимке Грей Майкл сидел, и
очевидно, у нее создалось впечатление, что он в море. Он ухватился за изголовье кровати, как
румпель и с тревогой всматривался вперед.

"Честь по чести по forrard свет shawin'!" он плакал. Потом он рассмеялся, и Томасин увидел, что его лицо стало карикатурой на прежнее, все железные черты исчезли, а глаза и рот приобрели странное, изможденное выражение. Он
кивал головой, время от времени поглядывал на потолок и наконец начал петь.

Это была старая песенка, которую он пытался вспомнить, и вот она всплыла в его памяти,
вытеснив все остальное, — потрясение, которое разбило вдребезги его разум,
похоронило сиюминутные дела и вынесло на поверхность давно забытые события и
слова из его юности.

 «Бука — это бурлящие волны моря,
 Букка хмурится, и небо темнеет,
 Его голос подобен раскату грома.
 Молнии освещают нам землю с подветренной стороны.,
 И укажи место, где наши тела утонут
 Когда вода прогрызет их снизу.

"Ha, ha, ha, missis! Значит, ты на борту, да? Что ж, забавный выбор, приятель
Если бы я не выбросил его за борт, меня бы обвинили в том, что я не
выбросил его за борт. «Ты низверг его ниже ангелов», — но, думаю, не намного ниже.  «С ними одни игры, а не работа». Им следовало бы
отойти на второй план перед такими, как мы. Они не держат дьявола за хвосты
всегда.

 "Но я скоро приручу дикого дьявола.
 Если я не смогу воспользоваться своими пиршествами, я воспользуюсь своим языком!"

Томасин Трегенза, бормоча что-то себе под нос, одевалась, а теперь дрожащим голосом велела ему спать, задула свечу и ушла.
Покончив с этим, она выбежала в ночь, чтобы разбудить соседей и вызвать врача. Она забыла обо всех своих бедах перед лицом этой сокрушительной трагедии. А мужчина продолжал бормотать что-то в темноте, по большей части рассуждая о том, что занимало его в детстве.




 ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 СУДЬБА ДЖОАН

 Мэри Чиргин не вернулась в Ньюлин после того, как навела справки в Пензансе.
Там она действительно узнала один факт, который мог оказаться важным, но
возможные интерпретации были самыми разными. Джоан была в
Железнодорожная станция в Пензансе, и случайность заставила Мэри расспросить того же носильщика, который изучал расписание поездов, о ее кузине.

"Она беспокоилась из-за поездов в Лондон и сказала мне, что завтра поедет в город," — объяснил мужчина.  "Я ждал ее сегодня утром, но она так и не пришла."

«Во сколько вы видели ее вчера вечером?»
«Около девяти или раньше. Я запомнил время, потому что вскоре после этого началась гроза, и я подумал, добралась ли девушка до дома».
«Нет, не добралась. Могла ли она уехать на другом поезде?»

«Может, и так, но я вездесущ, и вряд ли я не заметил бы ее».
Мэри услышала это и пошла домой. Эта новость очень встревожила мистера Чирджина.
Если предположить, что Джоан вернулась из Пензанса накануне вечером или
пыталась вернуться, то, скорее всего, во время наводнения она была в самой
нижней части долины, у моста Бьюриас или рядом с ним. Вода все еще
была высокой, но дядя Томас разослал поисковые отряды еще до полудня и сам
прошел несколько миль по нижней части долины.

А пока надо сказать правду. В ночь шторма Джоан отправилась
в Пензанс, узнала, на какой первый поезд она сможет сесть на следующий день,
а затем так быстро, как только могла, вернулась в Дрифт. Но у моста Бурьяс
она вспомнила, что ее дядя в кумбе с рабочими на ферме,
и, возможно, пробудет там всю ночь. Было необходимо, чтобы он узнал о ее намерениях
и разъяснил ей несколько деталей. Также нужно заказать сельскохозяйственный транспорт, потому что Джоан придется выехать с фермы очень рано.

Нервы натянуты до предела, усталость берет свое, все вокруг в вихре
Взволнованная и совершенно не обращающая внимания на таинственную ночную обстановку вокруг, Джоан решила отправиться на поиски дяди Томаса.
С этой целью она, вместо того чтобы подняться на холм к Дрифту и тем самым обеспечить себе безопасность, прошла мимо кузницы и хижин у моста Бьюриас и приготовилась таким образом взобраться на холм и быстрее добраться до своих друзей. Она знала дорогу как свои пять пальцев, но совершенно не представляла, что река изменила русло. Однако не успела Джоан пройти и четверти мили по садам, как начала понимать, что...
Трудности. Выйдя из фруктового сада, она решила, что на лугах будет легче.
Погрузившись в свои мысли, она шла, спотыкаясь и увязая в мокрой траве и земле, в темноте, из-за которой продвигалась очень медленно, несмотря на то, что хорошо знала дорогу.

И вот там, глубоко в ночи, в полном одиночестве, там, где ручей впадал в заводь над большими валунами, обрамлявшими его берега, — там, где она царила над молочно-белыми просвирниками, восседая на гранитном троне, — оборвалась дрожащая нить короткой жизни Джоан Трегензы.
Она умерла, не видя и не слыша никого, в этом водовороте поднимающейся воды, которая плескалась, бурлила и бурлила, поднимаясь по подолу надвигающейся бури.
Здесь, у берега реки, проходила тропинка, и девушка ступила на нее, но внезапно оказалась по колено в бурном течении. Ошеломленная, она повернулась, поскользнулась, снова повернулась, а затем,
решив, что стоит лицом к луговому берегу, подняла руки, чтобы ухватиться за
что-нибудь, сделала шаг вперед и в ту же секунду начала тонуть. В полумиле от нее
гиганты-спасатели боролись за нечто гораздо менее ценное, чем эта жизнь.
Дядя Томас и его люди трудились не покладая рук. Если бы вокруг царила тишина,
единственный крик, эхом разнесшийся по долине, вполне мог бы достичь их ушей;
но все были заняты работой, и в тот момент Джоан была последней, о ком они думали.

Так она и умерла: прибывающая вода вскоре оборвала ее жизнь и прекратила ее жалкие попытки спастись. Короткая агония завершила девять месяцев испытаний, через которые прошла жизнь Джоан.
Ее пламя было потушено, и сделано это было самым жестоким образом.
Ее страхи, надежды, печали и радости — все
Все было уничтожено, и Природа, сама себя побежденная, увидела, как молодая жизнь
задыхается на пороге материнства, а младенец тонет так близко к рождению, что его маленькое сердце уже начало биться.

 Двое мужчин, по приказу дяди  Чигвина пробиравшиеся через опустошенную разрушенную долину, обнаружили тело Джоан. Старшим был Амос Бартлетт.
Он отступил на шаг, с печальной клятвой на устах.
Младший из поисковиков побледнел от страха. Мертвая девушка лежала на спине,
ее тело не тронуло течение. Ее платье застряло между двумя большими камнями.
Камни, лежавшие рядом с местом, где она утонула, не причинили ей вреда во время наводнения.

"Боже милостивый! Как она сюда попала!" — воскликнул Бартлетт. "О, это дурная примета — дурная примета!
Ее брат тоже утонул в море!" В этом есть скрытый смысл, я уверен, если бы мы только знали.
Паренёк, сопровождавший Бартлетта, дрожал и не смел взглянуть на неподвижную фигуру,
лежавшую у их ног, такую напряжённую и прямую. Поэтому Амос велел ему
встать на ноги, поспешить на ферму, сообщить новость и отправить пару
человек в лощину.

«Я могу соорудить запруду и обнести ее ивовыми прутьями, — сказал он, — потому что в такой ситуации всегда полезно чем-то занять руки.
Мне не пристало сидеть и смотреть на нее, бедняжку».
 Он занялся сооружением запруды, и когда двое рабочих спустились с Дрифта, их работа была уже готова.

Старый молчаливый мужчина по имени Гаффер Полглайз настолько разволновался из-за трагедии, что развязал язык, который редко его слушался. Он плюнул на руки
и потер их друг о друга, прежде чем взяться за свой конец жерди. Затем он
сказал:

"Боже мой! Видели бы вы мастера, когда он услышал! Он катался по полу, как
пьяный. И все же это лучшее, что могло случиться с девчонкой. Говорят, он уже месяц
как ищет ее. Бедный Савл - такой холодный, как
квилкин [Примечание: _Quilkin_-лягушка.] теперь и нерожденный малыш
ту." Затем мистер Бартлетт ответил:

"Несчастное существо было прекрасно себя emperent со мной насчет вопроса о'
чэтс тонули весной. Но вот она тут утопилась конечно, не дошло.
Что ж, да будет воля Божья.

«Конечно, это ужасно, как посинел [сноска: _Bazzomy_ — посиневший, багровый.] труп после смерти от утопления», — сказал первый собеседник, разглядывая покойника с неподдельным интересом.

"От ее взгляда у меня действительно сводит живот", - заявил второй.
рабочий. "Когда ты закончишь болтать, старик Полглейз, мы поднимемся наверх, и..."
чем скорее, тем лучше.

- Но карие глаза, ту, они были... синими. Небесного цвета, не меньше. Что меня интересует
, так это то, какого она здесь роста.

"Ведомая Пискунами, я ручаюсь", - сказал древний.

"Нет, Человек-лед, что хуже. Вас смущает, что напечатал конверт нам
кухня. Это было какое-то темное дело рук помазанного веллуна, которое втянуло ее в неприятности
. Да, и если бы я мог причинить ей серьезный вред, я бы сделал это, методист или нет
Методист.

"Он в отъезде", - ответил Бартлетт. "Ни тебе, ни мне не стоит вмешиваться в дела дьявола.
Этот человек получит по заслугам, когда придет его время.
Вам лучше снять пальто и прикрыть эту бедную глину, пока
рыбаки не увидели и не подняли шум."

Они сделали, как он велел, и мистер Бартлетт накрыл тело своим пальто.
Точно так же. Затем они медленно поднимались в гору, время от времени останавливаясь на крутых участках.


"Это было самое желанное возвращение домой, о котором кто-либо когда-либо слышал," — прокомментировал Гаффер Полглэйз. "И все же Лард был прав: если ты проживешь достаточно долго,
чтобы оглянуться назад и посмотреть, как все было на самом деле, с высоты птичьего полета, то поймешь, что все было к лучшему."
Целая куча [сноска: неожиданная прибыль, наследство.] денег, как мне сказали. Кто
осмелится на такое?

"Она отдала их брату под расписку."

"Это еще одна 'потрясающая' вещь для 'нее! Его утопили в соли, а ее...
Свеженькая! Мы, конечно, живем в тяжелые времена, но в таких случаях
происходит больше, чем кажется на первый взгляд.

"Не показывай, что тебе больно, старина. Мы уже близко к дому."

Мэри Чиргин встретила траурную процессию, велела внести тело
Джоан в гостиную, где для него было подготовлено место, а затем повернулась к
Бартлетту. Она дрожала и была очень бледна для человека с ее цветом лица, но самообладание не покинуло ее.

"Старик совсем спятил," — поспешно сказала она. "Должно быть, он что-то натворил, раз
понесся в Ньюлин, чтобы рассказать им. Он сам себя погубил. Вы бы
Лучше всего отправиться туда прямо сейчас. А в
Пензансе нужно кое-что сделать — сходить к доктору, коронеру и гробовщику. Сделайте все, что в ваших силах, чтобы избавить старика от хлопот.

«Принеси мне пальто, и я сразу же уйду. Это просто ужасно.
На ее бедном лице не осталось ни кровинки».
Через две минуты мистер Бартлетт последовал за своим хозяином, но дядя Чиргин
опередил его на значительное расстояние. Старик был в ужасе от услышанного,
ведь он был уверен, что Джоан давно в Лондоне.
 Его охватили страх и ужас. Мысль о том, чтобы взглянуть в лицо этому трупу
Это было больше, чем он мог вынести, сохраняя самообладание. К его горю примешивался сильный нервный страх. Он хотел избежать возвращения в долину и поспешил воспользоваться первым же предлогом, который пришел ему в голову. Он заявил, что необходимо немедленно сообщить об этом Трегензам, и ушел, прежде чем Мэри успела с ним поспорить. Только
сегодня утром они узнали о состоянии Грея Майкла, но дядя Чиргин
забыл об этом, когда на него обрушилась страшная новость о смерти племянницы. Он
поспешил прочь, шмыгая носом и рыдая, так быстро, как только могли нести его ноги.
только стоя у дверей их коттеджа, он вспомнил о бедствиях
, постигших рыбака и его домочадцев.

Дядя Чиргвин начал торопливо говорить, как только миссис Трегенца открыла дверь
. Он задыхался и булькал, рассказывая свои новости.

"Она умерла - Джоан. Они нашли ее в ручье, когда вода спала.
Утонувший тир - ослепительное солнце, как всегда, улыбнулось Дрейфу. О, мой добрый
Боже! - это мизансцена, которая сведет нас всех с ума. И ты,
мама, моя дорогая, дорогой Савл, мое сердце обливается кровью за нее".

"Я не могу плакать из-за нее - мои слезы высохли у корней моих глаз. Я буду
Опустилась на край своей могилы. Если бы мой муж не сошел с ума,
я бы, наверное, тоже сошла с ума. Заходи, заходи. Джоан и Том умерли за одну
ночь, а их отец хуже, чем мертв. Я скоро узнаю, что это так.
Пока это лишь пустые слова. Исс, тебе лучше пойти и посмотреть, пока ты здесь. Он может знать, а может и не знать. Он сидит, дрожа, у огня, бормочет какие-то дикие, безумные, ужасные слова. Доктор говорит, что это не лечится. Но он может прожить еще много лет, хотя вряд ли. Скажи ему, что Джоан умерла.
Его не стоит бояться. Он довольно спокойный — просто бедняга пускает слюни.

Дядя Чиргин подошел к Грею Майклу, и рыбак протянул ему руку.
Он улыбнулся.

"Это, конечно же, фермер Чиргин. Как поживаешь, дядя?"

"Плохо, плохо, Трегенза. Твоя маленькая дартер, твоя Джоан, погибла — утонула во время
наводнения, бедная овечка."

"Ты ошибаешься, сын мой. Джоан умерла много лет назад. Она была проклята еще до того, как ее зачала мать. Адское отродье в утробе. Но «Жир» — король, не забывай. Джоан — фея, ее мать была хеттеянкой — львицей из хеттов, и грехи матери сказываются на детях, как и на родителях.
на тёмных путях живого Бога».

— Не говори так, Майкл! Она умерла, любя Христа. Будь в этом уверен.
Другой громко расхохотался и разразился бессмысленными ругательствами и непристойностями.
 Так что даже самые чистые душой и помыслами люди часто ругались и выкрикивали ужасные проклятия и непристойности под наркозом, не осознавая, что происходит. Дядя Чиргин смотрел и слушал, разинув рот.
 Это зрелище разбитого вдребезги разума предстало перед ним в совершенно новом свете.
 В возрасте за семьдесят редко случаются какие-то новые переживания, и фермер был глубоко взволнован.
Затем его охватила глубокая печаль.
Когда Грей Майкл собрался уходить, его гость встал, чтобы уйти, и процитировал слова, давно знакомые говорящему.
По мнению дяди Чирджина, это были странные высказывания, вдвойне странные из уст сумасшедшего. Израненный разум Майкла, переживший крушение и крах совсем юных воспоминаний, теперь обратился к более поздним, напряженным дням его раннего религиозного пути, когда он боролся за свою душу и жил с Библией в руках.

«Внемли мне, слышишь? Внемли слову Божьему, повторенному Его червем. Тот, кто слышит, пусть слышит, а тот, кто воздерживается, пусть воздерживается, ибо они...»
мятежный дом.' И что же нам тогда делать? Был один человек, который построил
загон вокруг кукушки, думая, бедняга, поймать птицу, но она
улетела. Так и должно быть. 'Соберите цепь, потому что земля полна
 кровавых преступлений, а город полон насилия!' 'И все, кто держит в руках
весло, моряки и все морские лоцманы, сойдут со своих кораблей,
и я в том числе. Вот почему я сейчас здесь, с
горечью в сердце и горькими слезами по моему погибшему другу. Что касается колец теер
, они были (были) настолько высокими, что были (были) ужасны; и "теер
кольца были полны глаз кругом'.Проклятые sawls поохотиться, мой сын -
braave прицел для благочестивых людей. Именно поэтому кольца из них так полно
глаза! Они должны быть такими. И их крылья свистят, как у ястреба или голубя.
"Из-за горы Сион, которая пустынна, по
ней ходят лисы".

Он снова погрузился в полное молчание и сидел, не отрывая взгляда от огня.
 Иногда он вздрагивал, иногда кивал головой, то хмурился, то безучастно улыбался своим мыслям.

 Мистер Чиргин попрощался с Томасин и помолился, чтобы ее поддержали.
в ее горестях, и, выйдя из дома, встретил Амоса Бартлетта, который стоял
у входа и ждал его. Мужчина дал яркое и откровенное
описание своей утренней работы, от которого у дяди Чирджина
на глаза навернулись слезы. Затем они вместе отправились в Пензанс, чтобы
зафиксировать внезапную смерть Джоан Трегензы и уладить необходимые
формальности, предшествующие похоронам.

Зрелище безумия Трегензы, которое, возможно, представляло научный интерес для образованного наблюдателя, выглядело так:
Гротеск, а не величие, обрушился на невежественную душу дяди Чирджина совсем иначе. Тайна безумия, его величие и ужас предстают в трагическом свете лишь в необразованных умах таких наблюдателей, как фермер, потому что их разуму предстает не просто научное описание психического расстройства. Вместо этого они сталкиваются лицом к лицу с куда более пугающим явлением — Богом, говорящим устами одного из Его избранных безумцев. По их мнению, слова безумца полны смысла, пророчески точны и заслуживают самого серьезного внимания.
рассмотрение и оценка. А после душевного срыва Грея Майкла
многие скромные люди, вдохновленные его выдающейся религиозной славой,
просили разрешения приблизиться к нему на расстояние, с которого он
мог бы их услышать, в те моменты, когда он был готов говорить. Это
действительно стало желанной привилегией.




  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

 Мэри Чиргин не позволила никому, кроме себя, оказать последнюю услугу своей кузине. В кармане бедной Джоан она нашла мокрую, смятую бумажку, которую можно было бы высушить и без труда прочитать, но
Мэри не хватило любопытства, чтобы разобраться в этом деле. Она долго размышляла о том, как ее долг связан с посланием от Джона Бэррона,
а затем взяла его в руки, не без отвращения, и сожгла дотла. Этот поступок привел к серьезным и непредвиденным последствиям. Ее собственное земное счастье полностью зависело от сожжения письма, и жизнь одного человека тоже была в ее руках.
Но эти последствия ее поступка стали очевидны для женщины только в свете последующих событий.
Тогда, пусть и по незначительной причине,
Она сразу поняла, что в случившемся не обошлось без Божьей воли.
Еще одно открытие огорчило Мэри гораздо сильнее, чем письмо, которое ее немного удивило.
На белом теле Джоан был странный амулет — глен-эдер. Она пришила его к фланелевой ткани, а концы завязала на себе и с тех пор носила змеиную кожу в любое время года. Сам по себе этот факт ничего не значил, но душевное состояние, которое он отражал, повергло первооткрывательницу в глубокое горе. Она решила, что Жанна в конце концов немногим лучше язычницы, и очень боялась, что девочка погибла, не до конца уверовав.
Душа, способная так лелеять змеиное отродье, наверняка далеко отошла от пути веры. Всепроникающая доверчивость
Джоанны была, по сути, феноменом, который Мэри не могла ни оценить, ни объяснить.
Поэтому ее нынешнее открытие причинило ей боль и ужас. Но так же, как она сожгла письмо, она уничтожила и все свидетельства суеверной слабости своего кузена.
Ни о том, ни о другом она не упомянула, когда фермер вернулся домой.

 Он был подавлен и сломлен, и вид его возлюбленной, лежащей
Безмолвие и покой принесли с собой глубокую скорбь. Только когда он увидел ее и взял за руку, он начал постепенно осознавать правду.

  "Ее мать покоится в могиле Пола, как и хотел Майкл, но я считаю, что  Джоан лучше похоронить рядом с Чиргвинами в Санкриде. Если ты, Мэри,
посвятишь этому делу все свое внимание и решишь его, я сегодня вечером съезжу в одно
место или в другое и посмотрю, как там копатели, — сказала Мэри.

"Сэнкрид, конечно. Она будет ближе к нам, и мы сможем видеть, где она отдыхает по воскресеньям. Санкрид была лучшей и самой подходящей, потому что она была Чиргвин
все. Завтра утром они придут, чтобы забрать ее. Господи, пожалуйста, не дай мне этого.
Но мне кажется, что я готов принять смерть, лишь бы снова быть рядом с моей маленькой Джоан.
Он плакал скупыми стариковскими слезами, а Мэри утешала его, полностью заглушая собственные горести. Она говорила холодно и по-деловому.
Она принесла ему крепкий алкоголь и свежеприготовленную баранью отбивную.
Она заставила его выпить и поесть, а сама тем временем разговаривала со стариком, сопровождая обсуждение необходимых деталей выражениями надежды за упокой души усопшего.

«Будь сильной и не сдавайся, дядя. Бог знает, что делает. Я уверен, что бедняжка была
унесена злым роком. Ты знаешь это не хуже меня. Можешь догадаться, где
она сейчас, если жива. Она в лучшем месте, чем там. Полагаю,
похороны состоятся через два дня или через три». Я перейду на сторону Санкрида.
Прощай, и если придет гробовщик, миссис Бартлетт может быть с ним, пока он
будет делать свою работу.
"Да, и я сказал, что это должен быть дуб — крепкий, надежный, выдержанный дуб,
отполированный, с посеребренными ручками. Она должна была бы лежать в гробу, моя родная Джоан,
если бы я мог это устроить».

— Эллум, может, и... — начала Мэри, но, споткнувшись на этой детали, прикусила язык и перешла к другой.

 — Может, спросим миссис Трегензу? Сейчас она, наверное, переживает из-за похорон, но для таких, как она, это успокаивающее событие. И она могла бы мысленно быть рядом с сыном. Бедный юный Том не услышит добрых слов над своей могилой.
Мы можем только мысленно произнести их за него.
"Она бы с удовольствием пришла, если бы смогла уговорить кого-нибудь из соседей посидеть с Майклом. Он всегда был немного не в себе, но, слава богу, он еще ребенок. Я рассказал ему о девчонке, и он закатил глаза.
Он замотал головой, разинул рот, как рыба, и сказал, что это не новость для
него. Может, так оно и было, потому что у Ларда свои представления об этом идиоте.
 Вот вам и поговорки! Как будто Томас не приедет, если только не захочет на время избавиться от Майкла."
Следствие установило, что Джоан Трегенза утонула в ночь наводнения.
Трагедия была описана в одном-двух скупых абзацах в местных газетах.
Похороны Джоан были назначены на два дня позже, и миссис Трегенза решила
на них присутствовать.

На церковном кладбище в Санкриде, в том месте, куда в летние дни, когда солнце клонилось к западу, падала тень от церкви, они вырыли могилу.
Вокруг нее на сланцевых плитах и вертикальных камнях были высечены имена многих Чиргвинов.
Здесь покоились ее бабушка и дедушка по материнской линии, ее дядя, отец Мэри, и многие другие.
Некоторые могилы были старше на сто и более лет.

Утром в день похорон дядя Томас сам обвязал стебли своих высоких гераней кусками крепа
по старинному обычаю.
Миссис Трегенза приехала в Дрифт как раз вовремя, чтобы присоединиться к немногочисленным скорбящим.
Шесть мужчин несли дубовый гроб с телом Джоан в Санкред, а за ними шли дядя Чиргвин, Мэри и Томасин, мистер Бартлетт, его жена, Гаффер Полглэйз и две фермерские девушки.  За процессией следовали несколько жителей Дрифта и полдюжины детей.
 
Скорбящие и их усопшая двигались по главным дорогам в сторону Санкреда, и все вокруг было погружено в молчание. Дядя Чиргин теребил свои черные перчатки и шмыгал носом, потом снова шмыгал и теребил.
Мэри шла с одной стороны от него, а миссис Трегенза, одетая в новое тяжелое черное платье, купленное для другого случая, нашла
По пути она то и дело останавливалась, чтобы изобразить скорбь, и шла по правую руку от фермера. Она действительно впала в истерику,
и Мэри с трудом удалось ее успокоить. Так они и шли, пока не услышали звон церковного колокола. Похоронный мастер
то и дело давал указания, старый священник встретил усопшую у входа в церковь и провел ее по проходу, а те, кто имел право присутствовать на службе,
сгруппировались на скамьях справа и слева от катафалка. На нем лежала
Джоан. Слова молитвы звучали
Печальные отголоски разносились по холодной и почти пустой церкви.
А потом младшую сестру, мирно спавшую после бурного года, унесли в последний приют тишины. Затем
послышался старческий голос, странно тонкий для открытого пространства,
натяжение веревок, тяжелое дыхание и шарканье ног, стук дуба о дно могилы,
натяжение веревок, опускавших гроб. Похороны Джоан Трегензы
сопровождались искренним горем, и скорбь ее дяди тронула даже мужчин.
Сочувствие было велико, но не было сердца, которое могло бы разбиться из-за того, что сердце самой Джоан едва не разбилось.
Не было могучего источника любви, который мог бы иссякнуть от слез по той, кто сама так сильно любила. Чувство, скрытое в одних умах, выраженное другими, таящееся в сердцах всех, пронизывало эту толпу.
И не было среди присутствующих ни одного человека, кроме Томаса Чирджина, кто не почувствовал бы, что Провидение, доселе суровое, смилостивилось над Джоан, даровав ей смерть.

На блестящей крышке гроба без цветов лежала белая металлическая пластина.
Она сверкала, словно глаз, устремленный в мир, и встречала взгляды скорбящих.
Каждый по очереди, начиная с миссис Трегензы, заглянул в могилу Джоан, прежде чем уйти. После этого все разошлись; детей выпроводили с церковного двора;
старый священник скрылся в ризнице; молодой мужчина с румяным лицом и
светлыми волосами затянул кожаный ремень, закатал рукава, полюбовался
на свои накачанные бицепсы, согнул локти, а затем, взяв лопату, принялся
разравнивать мокрую насыпь, которую он накануне выкопал из земли, чтобы
расчистить несколько квадратных футов пространства. Работая, он насвистывал, потому что его занятие значило для него не больше, чем
альтернативное занятие: разбивать камни у обочины.
Он видел, как черные головы скорбящих покачиваются на дороге, ведущей в
Дрифт, и на мгновение остановился, чтобы посмотреть на них. Но вскоре он вернулся к работе: земля поднималась с каждым шагом, и сильный молодой человек утрамбовывал ее. Затем он насыпал холмик и утрамбовал его, после чего разровнял и
утрамбовал в обычный холмик, а сверху положил несколько кусков
мокрого дерна с зияющими прорехами между краями. Излишки земли он
вывез на тачке, доски тоже убрал, а потом разровнял землю граблями.
Он присыпал землей помятую траву вокруг могилы и на этом закончил свою работу.


"Будь я проклят, если когда-нибудь закончу быстрее, чем сейчас," — подумал он с некоторым удовлетворением. "Я думал, дождь пойдет раньше, чем я закончу, но, похоже, он еще подождет."

Мужчина ушел, наступили серые сумерки, и из сгущающейся тьмы,
словно рана на руке Времени, проступила свежевырытая могила с
пожухлой травой по краям, грубая, неприглядная в сгущающихся
сумерках.

 В Дрифте после похорон устроили торжественный обед.
Угощение состояло примерно из пятнадцати блюд. Холодная птица и кусок холодной говядины
были основными блюдами трапезы. Мэри налила чай для женщин, сидевших в ее конце стола, а мужчины выпили по две-три бутылки
бакалейного хереса. Когда похоронная процессия разошлась, за ней последовали гробовщик и его помощники. Миссис Трегенза уже собиралась улететь на
специально заказанном самолете, чтобы вернуться домой, когда адвокат, работавший в компании, попросил ее задержаться еще ненадолго.

"Я узнал, что вы мачеха покойного, мадам, и, пока вы здесь, я хотел бы..."
Что касается сторон, ныне, к несчастью, покинувших этот мир по воле Провидения, — я имею в виду  Томаса Трегенцу и Джоан, — то совершенно очевидно, что вы наследуете
наследство, оставленное бедной девушкой своему брату.  Я сам составил ее
завещание. Если у нее не будет детей, ее имущество перейдет к Томасу
Трегенце, его наследникам и правопреемникам — таковы были ее слова.
Документ здесь;  указанная сумма облагается трехпроцентным налогом. Дайте мне знать, когда вам будет удобно, что вы хотите, чтобы я сделал.
Итак, куча денег, доставшаяся такой ужасной ценой, оказалась у миссис Трегенза
В конце концов. Она пила не только чай, но и херес, и была в
состоянии, близком к слезливому умилению, когда до нее дошло это
объявление. Оно привело женщину в чувство. Затем мысль о том, что
это богатство могло бы принадлежать ее сыну, снова заставила ее
заплакать, пока она не осознала, что теперь оно принадлежит ей. Есть люди, которые считают, что деньги —
вполне достойная опора в любых человеческих несчастьях. И хотя миссис Трегенза
не совсем принадлежала к этой бессердечной компании, несомненно, что этот
внезапный приток золота скорее смягчил ее горе, чем что-либо другое.
вещи. В настоящее время она на пенсии, все слезы и заботы; но в промежутках, когда
горя отдохнул, чтобы восстановить свои силы, информации адвоката повторилась и
отвлечений мысли, вызванные созерцанием будущего оживился
по этим богатством успокаивает до такой степени нервы Thomasin это не под силу
религии или каких-либо других сил, которые могли бы быть пущено в ход
на них. Она чувствовала , что отныне ее собственное положение должно быть повышено в
Ньюлин, последствия череды катастроф привели к такому исходу.
 У нее остался только муж, и врачи не давали никаких надежд.
Для него это были долгие дни. Люггер был выставлен на аукцион вместе с
дрифтерными сетями и всем, что к ним прилагалось. Коттедж уже принадлежал
Трегензе. Поэтому Томасин, несмотря на все тяготы того времени, считала
свои деньги и чувствовала себя спокойно, сама того не осознавая. Что
касается ее безумного мужа, то сами его страдания превратили его в
значительную фигуру, и она наслаждалась тем, что была его хранительницей. Люди приезжали из
отдаленных деревень, чтобы послушать его, и среди простого народа считалось за
честь увидеть руины замка Майкла Трегензы и послушать его беспорядочную речь.
бред помутившегося рассудка.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЖО ДОМОЙ


Через две недели и четыре дня после похорон Джоан Трегензы над Ньюлином
задул юго-западный ветер, принеся с собой серое небо, усеянное водянистыми
пятнами еще более темного серого цвета. На закате западный горизонт не
озарился светом, и короткий пасмурный день просто плавно перешел в ночь, а
с темнотой пришел дождь.

Около пяти часов вечера, когда мерцание и свет множества ламп в маленьких витринах озарили извилистые улочки, мимо быстро прошел мужчина, одетый в брезент и с большой холщовой сумкой за спиной.
Он шел через деревню. В тот день он приехал из Лондона, где
списался со своим судном, и, оставив два сундука на железнодорожной
станции, решил сам нести свой морской мешок, потому что направлялся
в белый коттедж на скале, а в мешке было много ценных вещей для Джоан
Трегенза. С моряком невозможно было связаться, и он не написал из
Лондона, чтобы сообщить о своем возвращении, чтобы их радость и
удивление от его появления были еще сильнее. Теперь его ждал еще больший шок, чем тот, который он мог бы ему устроить.
сам этот человек. Родители моряка жили в Маусхоле, но дом Майкла находился по пути, и именно там он решил появиться впервые.

 Джо Ной был очень крупным мужчиной, крепко сбитым, но не мускулистым, кельт до мозга костей, суровый, недалекий, но обладающий редкой целеустремленностью. Его
загорелое, гладко выбритое лицо было шире в нижней части, чем в верхней, и
когда он молчал, в его чертах проступала тяжеловесность, почти обезьянья.
Однако этот эффект исчезал, когда он говорил или слушал собеседника. То,
что этот человек оказался непостоянным в любви, было
Трудно поверить, что такое могло случиться с человеком, знакомым с его характером.
Сдержанный, рассудительный, простой, богобоязненный и лишенный чувства юмора, он вряд ли мог совершить такое. Однако обстоятельства и какие-то неведомые тайные замыслы привели к этому событию.
И теперь, когда он спешил вперед, образ смуглой женщины, которую он когда-то любил в Дрифте, ни на мгновение не возникал в его мыслях, потому что они были заняты прекрасной девушкой, на которой он собирался жениться в Ньюлине. По крайней мере, ей он хранил верность; она была путеводной звездой его жизни.
Целый год он не видел ее, но ни разу, ни утром, ни вечером, в хорошую
погоду или в ненастье, не забывал помолиться за нее. В моряке жил фатализм,
который не смягчали даже его убеждения, почерпнутые из Евангелия от Луки.
Он достаточно часто видел смерть в своей работе, и чутье подсказывало ему,
что, помимо всех религиозных учений, лишь немногие умирают, созрев для спасения. Каждый человек казался орудием в руках Бога, а человеческая свобода воли — чем-то совершенно недоступным для понимания или даже постижения его разумом. Если кто-то и был прав, то только он.
Если бы его спросили, почему он бросил Мэри Чиргин, Ной ответил бы,
что, пригласив ее стать его женой, он сделал неверный шаг во тьме; что с тех пор на него внезапно пролился свет, как на Савла,
и что Мэри, предпочтя остаться вне надежного стада Люка Евангелиста, тем самым лишила его возможности любить ее.  Он бы добавил,
что этот брак, несомненно, был предопределен Всевышним.

Джо пришел в себя, и его сердце забилось на несколько ударов чаще.
Его шаги ускорились и стали шире, когда сквозь тьму и дождь он
увидел освещенное окно коттеджа Трегенза. Тогда он на мгновение
остановился, поставил сумку на землю, вытер лоб, а затем, подняв
щеколду, без стука вошел прямо на кухню. На мгновение ему показалось, что комната, освещенная лишь тусклым светом от камина, пуста.
Но затем среди знакомых предметов он заметил один незнакомый — высокое и широкое кресло. Оно стояло у камина, и в нем сидел Грей Майкл.

— Ну конечно! Мистер Трегенза, конечно же! — воскликнул путешественник,
опуская сумку и протягивая руку. — Наконец-то я здесь, после девяти месяцев в солёной воде!
В Ньюлине приятно пахнет, когда я возвращаюсь сюда, скажу я вам!

Второй не взял Джо за руку. Он рассеянно поднял глаза, приоткрыв рот, и не узнал его.
Но Ной еще не заметил, что безумие лишило это величественное лицо силы,
уничтожило его мощь, превратило в бесчувственную груду обмякших черт.

"Кто же вы тогда?" — спросил мистер Трегенза.

"Почему, обвинят, если вы abbun забыл меня! Я Джо-Джо Ной комед спины-вдоль по
в прошлом. Мой Иверс! Ты, как и я, ничего не забываешь, чтобы забыть меня! Хотя, может быть,
это слабый свет костра скрывает меня от тебя."

- Вы, я полагаю, моряк?

— Я так и думал, если уж на то пошло. И я стану богаче на один билет,
который мне подарит приятель, еще до конца года. Но не обращайте на меня внимания. Как у вас тут дела?
 Я решил заглянуть, чтобы сделать вам сюрприз.

«Жестокая погода для ловли сардин — жестокая погода. Я знал, что она придет, как Ной знал, что наступит потоп».
'Потому что так мне сказал Лард. 'Сорок лет я скорбел по этому
поколению.' Но в наши дни человек испытывает терпение Господа. Мы как
руанские викинги: 'не знаем и не хотим учиться.'"

- Да, мистер, это правда, но расскажите мне обо всех вас и ... и о моей Джоан.
Она уже херувима в воздухе меня с тех пор, как я напрягал глаза glazin'
для Carnwall последний писк "о", когда мы плыли. Как мой лил Джоан?"

Второй вздрогнул, выпрямился в кресле и схватился за его левую подлокотник,
а правую вытянул перед собой и с любопытством пошевелил пальцами,
направленными вниз.

«Джоан — Джоан? В аду — в адском пламени — я лежу и кричу, как кошка в костре. Это ложь, которую они расскажут о ней. Она не утонула — никогда». Дьявол приплыл к стогу сена старой Чиргвин, так они
говорят, и она долго плыла с ним. Но эти кольца, они были так высоки, что
они были ужасны, и у этих колец были полные глаза вокруг." Она
проклята, сын мой - призвана, а не избрана. «Верхушкой чертовой кучи» ее называли.
Верхушкой чертовой кучи она и была — не по зубам мне. Она будет гореть
миллион лет, а то и больше, — все из-за своей вольной торговли.
Свободная торговля! Черт бы их побрал — почему они не называют это контрабандой?
Джо Ной отступил на шаг. Он забыл, как дышать, но природа взяла свое, и в момент безумной тишины его слушатель сделал долгий шумный вдох.

«О, силы небесные, что же случилось?» — простонал он.

 «Бог силен, но дьявол сильнее, имей в виду.  Теперь нам нужно молиться в преисподней.
Наш дьявол, что в аду, — ха! ха! ха! Он быстро все слышит и
 при первом же запахе молитвы поднимает свои черные рога». Не но что
Мой Том на мачте, на вершине рая. Я вижу, как он перепрыгивает с черной волны на серую, покрытую пеной.
И белая рубашка моего мальчика вздымается и вздымается, как морская птица.
В соленой воде смерть не страшна, запомни.
Он играет с ними, как кошка с мышью. Но все это бледно: "Сало -
Царь и восседает между херувимами", хотя воздух все тот же.
как краб, которого все время варят заживо.

Ной дико огляделся по сторонам и уже собирался выйти из коттеджа. Потом его осенило, что жена и дочь этого человека могут быть где-то неподалеку. Что
Моряк не знал, что разрушительная катастрофа лишила его рассудка, но,
убедившись в том, что Майкл Трегенза безнадежно безумен, Ной не
придавал значения ни одному из его высказываний и, конечно, не мог
даже догадываться о тех фактах, на которых основывались его бредни.
На самом деле после первого бессвязного монолога он почти ничего не
слышал, потому что его собственные мысли были заняты судьбой Трегензы.

 
«Присаживайся, моряк». Я не уплыву до утра, так что добро пожаловать.
Во мне столько же страсти, как в Леванте, но я не стану говорить за других.
Я слышал. Джоан не была моей, и я знал это, слава богу,
еще до того, как она начала распускать руки. Что ты думаешь о тысяче фунтов за
соху? Дешево, как грязь, да? «Ты окутал себя облаком, сквозь которое не проникает наша молитва».
Молитвы не могут спасти то, что потеряно навеки, прежде чем оно появится на свет. Он погубил ее; он оставил ее с
чувством вины; но, скорее всего, нерожденная душа не в счет. Сам Бог не стал бы проклинать то, что еще не успело зародиться. У кого еще из таких же шлюх, как она, был бы
лоб, как у шлюхи? И она дала это понять — дала понять моряку по имени
Нет. Пусть он вернется домой, пусть вернется домой и позовет дьявола, который все это затеял, к ответу. Пусть Лард проследит за тем, чтобы этот человек больше не процветал.
 Я слишком стар и измотан для такой работы. «Я страдаю из-за того, что причинил боль своему народу».

Он говорил не больше, при этом голова, хотя Ной проснулся в страхе и horridly
сознавая, что он стоял в тени огромного жестокого, далеко
за сумасшедшего, спросил его, судорожно что он имел в виду. Но мысли Майкла
снова отклонились от темы.

"Я видел, как эн забрасывал сеть, так же, как мы это делаем для Маккерла, но это были пилы,
Не то чтобы они были трусами, но и храбрецов среди них было немного.
Дьявольские сети были полны, потому что...

В этот момент вошла Томасин, увидела рядом с мистером Трегензой мужчину, но не
поняла, кто вернулся, пока не зажгла свет. Затем, подойдя ближе, она
ахнула от удивления и на мгновение оцепенела, переводя взгляд с мужа на
моряка, с моряка на мужа. Ужас на лице Ноя напугал ее; он был на грани
безумного возбуждения. Он увидел, что женщина была с ног до головы
одета в черное.
Ее одежда была новой, даже в шляпке был черный цветок; и, несмотря на его беспокойство, он заметил, что она выглядит обеспеченной.
Однако ее лицо говорило об обратном: миссис Трегенза была очень худой,
седой и постаревшей с тех пор, как он видел ее в последний раз.  Он взял протянутую к нему дрожащую руку, и с его губ сорвался вопрос.

"Ради бога, говорите и скажите мне все как есть. Что за ужасное зло здесь творится? Он... он, кажется, сошел с ума; он несет самые безумные слова, какие только слетали с его губ. А Джоан... она не говорит этого... она не говорит, что это правда.
мертв — нет, мое маленькое сокровище не умерло; и с тех пор, как я ушел, я считаю дни и часы до того момента, когда я вернусь.
"Да, мой бедный мальчик, это правда — все правда. И хуже того, Джо. Бедро и нога
у нас раздроблены — от них ничего не осталось; мой единственный сын утонул — мой единственный сын; и
У Майкла по ходу дела разгорелся мозговой скандал. И вся одежда и сети были проданы.;
хотя, слава Богу, они принесли хорошие деньги. И бедная Джоан ту--'PON в
тем вечером, когда мой том ... утонул ... в Герт затопления вверх-Лонг."

Грей Майкл кивал головой и улыбался, когда каждый пункт
Была названа скорбная категория. На последних словах Томасина он гневно перебил его.
В его голосе снова зазвучали прежние низкие нотки.

"Это ложь! Разве я не говорил тебе, дружище, что так и будет? Дьявол забрал ее — тело, кости и нерожденного ребенка. Говорят, ее нашли на лугу, усыпанном первоцветами.
А я говорю, что это неправда. Можешь стонать и рыдать кровавыми слезами,
но ты не в силах изменить то, что произошло в прошлом, — ни ты, ни даже
Всемогущий Бог.
 Его жена посмотрела на Джо, чтобы понять, как он воспринял это заявление. Вокруг Грея Майкла росло множество местных суеверий, и его безумные высказывания
(иногда до такой степени охваченные страхом, что не могли усидеть на месте)
жадно внимали им, как вдохновляющим проповедям и оракулам. Сама миссис Трегенза
в конце концов прониклась этим мрачным и невежественным мнением.

Время обещало залечить ее глубокие раны, и значимость, которой теперь наделяли ее безумного мужа, стала для нее источником настоящего удовлетворения.
Она раздавала возможность общения с  Майклом, как великие дары.

Сила обстоятельств и тщетность борьбы с судьбой
Томасин был потрясен, когда дикие глаза Ноя задали вопрос, который не могли произнести его губы.  Она вздохнула, опустила голову и отвернулась от него, а затем поспешно заговорила:

«Я не знаю, как сказать ему, и мы решили, что в этом нет необходимости, и мы не будем ничего говорить. Но все в руках Господа, и Он не станет скрывать то, что хочет сделать.
 Печальный и жестокий конец для тебя, Джо». Бедная девочка, теперь она избавилась от всех своих бед, в том числе от нерожденного ребенка.
Очень трудно противостоять судьбе, но жизнь — это самое главное.
Короче говоря, нас не позвали, чтобы мы жили дольше, чем хотели, слава богу.
Тут она не смогла сдержать слез и вытерла их белым
носовым платком с черной каймой.

"Все это чистая правда, как в Евангелии," — заявил Грей Майкл, качая головой и смеясь. - А моя старая вуммон в порядке и держится молодцом, не так ли?
Это потому, что я заработал тысячу фунтов в этой поездке. Христос был на борту, и
Он попросил меня пострелять сети при свете дня у островов. Он действительно выглядит как-то странно.
ость у него какая-то, но, как я и предполагал. А теперь я еще и фехтовальщик.
Так-то лучше, на высоте, среди соленого воздуха, рядом с Джеймсом, Джоном и остальными.
"Он сидит там и чирикает: динь-дон, динь-дон, весь день напролет.
Смерть Тома заставила его сломаться, но он не доставлял хлопот, кроме как во время кормления.
Кроме того, у меня теперь есть платная служанка, - сказала миссис Трегенца.

Джо Ной не слышал ни мужчину, ни женщину. С того момента, как он
узнал правду о Джоан, его собственные мысли заслонили ему уши от всех
высказываний.

"Кто это? Назови мне имя. Большего я и не хочу, - сказал он.

— Это дудочка Энн Бандл, — ответила миссис Трегенза, думая о своей горничной.

 — Мужчина! — прогремел Ной. — Мужчина, который рассказал об этом, — мужчина, который все разрушил. О, Боже, будь сейчас на моей стороне! Кто это был? Назовите мне его имя. Это все, что мне нужно.

- Мы не знаем. Видите ли, Джоан была в Дрейфе с Чиргвинсами, и
ее забрали, когда нашли утопающей. Она так и не узнала
настоящего имени Эн, бедняжка. Но это был человек, занимающийся живописью, художник.
Это выяснилось после того, как он сделал ей предложение и пообещал жениться.
она, и я сделал все, что она могла, чтобы доказать силу своей лжи. Потом
это было письмо...

- От того мужчины?

Миссис Tregenza испугался при мысли о деньгах, и
теперь ловко поменяла первую букву из Баррон, который был в ее голове
когда она говорила, на секунду, что Джоан получил от него на
ночь ее смерти.

«Исс, от него; Мэри Чиргин нашла его на мертвом теле бедной девушки, но оно было частично размочено водой, и Мэри сожгла его, не прочитав ни слова — по крайней мере, так она сказала, хотя в это трудно поверить».
Такова человеческая природа.
"Тогда моя работа станет еще тяжелее; но я справлюсь, да поможет мне Бог, даже если мы оба поседеем до нашей встречи."

"Подумай дважды, Джо; ты не сможешь вернуть свою девушку и искупить ее грехи. 'Tis tu late."

— Нет, не в этом дело, но я могу... Я в руках Божьих.  Мы — Его инструменты, и Он использует нас для Своих целей.  Я вижу, для чего был рожден, и будущее ясно как день.  Этот чокнутый сказал свое слово, и я кладу его на стол, чтобы лучше видеть. Он сказал: «Пусть возвращается домой и позовет дьявола, который это сделал, на расправу». Он имел в виду меня, когда это говорил.
хотя он и не знал меня".

"Да, вообще-то теперь ему позволено быть устами могущественного Бога. Но
ты, Джо, не растрачивай жизнь и с трудом заработанные деньги на охоту за проклятым
человеком. Предоставь это ему по заслугам.

"Это я, что быть заслугам, wummon--это я, в руке о'Бога о'
Месть. Это теперь мой долг встать Старк опередил меня. Сало
рад заплатить за все мои молитвы и "хорошую жизнь", как здесь. Его воля будет
исполнена, и так будет до самого конца; и если я буду за то, чтобы
все закончилось, то и ты будешь жить со мной в мире».

"Это хуже, чем дурочка. В любом случае, подожди, пока я не остыну. 'Это
очень тяжело — падать на такой добродетельный член, как у тебя; но 'это
странная история. Мужчина был таким же, как и все остальные, я сомневаюсь; служанка была такой же, как и все остальные служанки. Ты думаешь иначе. Ты была неправа; и будешь неправа,
сейчас я снова разобью тебе сердце. Отпусти меня - так будет лучше.

"Отпусти меня! Черт возьми, я отпущу небеса сейчас же! Мы увидим, на что способен обиженный
Терпение савла сейчас. Мы увидим, что покажет конец пути! O
Боже Праведный, разложи кости этого человека по костям и съешь его.
Выжги его душу огненными червями! Разорви его сердце, Боже всех странствующих, лиши его всего, что он любит, заклейми его мерзкий разум воспоминаниями, пока он не взмолится о смерти и суде; накажи его потомков навеки; преврати его молитвы в проклятия;
мучай его, сгнивай вместе с его телом, пока не приведешь меня к нему. Не проявляй милосердия,
Боже Небесный, но нагромоздь для тебя горы агонии; и пусть
да будет моя рука отправить его проклятого савла в ад, ради Христа, аминь!"

"О, мой парень Фейк! тир ругается! И все же попросил Гвейна сделать хэппард
[Сноска: _Хаппард_ — полпенни.] о, это хорошо; и ты бы не стал возражать
Я рад, что моя молитва была услышана, — сказал Томасин, но Грей Майкл зааплодировал его порыву, и его слова положили конец этому странному зрелищу.
Двое мужчин, на какое-то время оба сошедшие с ума,

 «Аллилуйя! Аллилуйя! Браво, молящийся! Браво, аромат для носа Ларда — слаще, чем кровь зверей». Ты — сияющий свет, капитан, — труба в бою, как шум морского ветра, когда он начинает
завывать перед непогодой, а волны докатываются до верха бастионов и
разливаются повсюду. От Дэна доносилось фырканье его лошадей — морских коньков.
Так их теперь называют. Садись и катайся, садись и катайся! «Проклят человек, который
полагается на человека», — говорит Лард. Но звери честнее, благодаря
злодейству Божьему, который не наложил на них проклятие в виде
отсутствия мозга, но наделил человека могучим разумом. Это был прекрасный и жестокий поступок, ведь чем больше разума, тем больше страданий. Это был чертовски хороший поступок! Не подавай виду, дружище, но на Страшном суде нас ждут приятные сюрпризы, и первым, кто будет проклят, станет сам Бог евреев за то, что наделил слабовольных
головами. Тогда райские кущи останутся пустыми — пустыми, как место
'Между херувимами пустота; и они позовут меня, чтобы я ее заполнил, вот и все. Тарравей, меня будут звать так же, как дьявола в анекдоте, — милое
слово, ничего не скажешь."

Он расхохотался, и Джо Ной, бросив Томасину несколько поспешных слов,
ушел.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

НОЧНОЙ ВИЗИТ


Тот, кто менее часа назад опрометью мчался по улицам Ньюлина
, чье обычное суровое выражение смягчилось перед хорошо знакомым
виды и запахи серой деревни, чья искренняя душа была полна
счастья под ночным дождем, теперь повернул обратно на свой путь и
Он крался в темноте с сердцем убийцы в груди. Ясное
представление о его мести затмило все остальное и даже отвлекло его от скорби. В голове Ноя не осталось места, чтобы в полной мере осознать масштабы своей утраты.
Ткань счастья, которую он ткал в воображении в течение долгих месяцев, проведенных в
разных морях, и которую одно безумное слово превратило в хаос, странным образом
осталась с ним, как остается в памяти впечатление от пристального взгляда.
Оно вернулось, как и прежде, — радость, и только когда прежнее чувство счастья снова
И снова все померкло, как сон, когда после пробуждения новое знание
о том, что правда проникла в сознание этого человека и стала частью его памяти,
приводит его в замешательство.
 Теперь он был ошеломлен, как человек, который долго и упорно бежал к цели, а,
достигнув ее, обнаруживает, что его приз украден.  В таких обстоятельствах
природный фатализм Джо Ноя — инстинкт, который не в силах уничтожить ни одна религия, — проявился мгновенно и мощно. Шанс подпитывал эти черты, и за час они разрослись до гигантских размеров. Но религиозная привычка заставила его обратиться к своему Создателю, и примитивные страсти,
То, что теперь бушевало в его душе, он считал прямым гласом Божьим.
Они возвещали о том единственном долге, который еще оставался у него перед миром;
они указывали ему путь к его мрачному концу.

  Таким образом, яростное желание Ноя отомстить легко и естественно превратилось в приказ свыше — в послание, которое многократно повторялось в его ушах голосами той безумной ночи. Дождь шептал его на деревьях, растущих на крышах, ветер и море гремели им; из стихийного хаоса
доносилась страшная команда, словно из первобытных уст, которые говорили со времен сотворения мира.
чтобы наконец найти конечную цель своего послания в человеческом ухе.
Для Ноя его цель, которой не было и часа от роду, казалась древней, как сама вечность,
неизменным и предопределенным впечатлением, запечатлевшимся в его сознании задолго до того, как он появился на свет. Он был создан для одной цели;
что каким-то внезапным рывком он должен приблизить к концу эту подлую жизнь,
навлечь на этого человека Божье проклятие, уничтожить разрушителя и
отправить черную душу в ожидающие ее муки.

 Джо Ной шел, погруженный в раздумья о своих дальнейших действиях.
Он бессознательно шел вперед. После того, что он узнал в Ньюлине, ему не хотелось возвращаться домой в
Маусхоул, и он побрел обратно в сторону Пензанса. Свет газовых фонарей
освещал мокрую поверхность набережной, а внизу, у самой стены, бушевал
прилив. Время от времени после тяжелого глухого удара волн о камни из воды, словно гигантские призраки, взмывали вверх столбы мерцающей серой пены.
На мгновение они зависали в воздухе, а затем, подгоняемые ветром, с шипением
проносились по черным и блестящим поверхностям пустынного пляжа.

Ной постоял здесь немного, холодный ветер освежал его, а шум и бушевание моря, разбивающегося о гранитный волнорез, вторили шуму и бушеванию его мыслей.
Его надежды были разорваны в клочья, разбиты вдребезги, уничтожены случайностью.
Он на мгновение повернулся в ту сторону, где в темноте мерцали огни гавани Ньюлина. С того места, где он стоял,
он видел, что линия, проведенная через этот свет, должна упасть на дом Трегенза, стоящий за ним на берегу.
Устремив взгляд туда, где скрывалось здание, он протянул руку и произнес вслух:

"Господи, выколи мне глаза, и глупо если я когда-нибудь выглядит 'Пон Ен свет вон там
снова кроватку, пока человек не умер".

Затем он повернулся и уже собирался отправиться на вокзал со смутной целью
отправиться прямиком в Лондон при первой возможности, когда более мудрая мысль
остановила это решение. Он должен узнать все, что возможно.
узнать о последних днях Джоан. Миссис Трегенца рассказала ей.
жизнь падчерицы в Дрифте. Итак, моряк решил отправиться в Дрифт.
Напряжение в его душе было таким, что даже перспектива
Разговор с Мэри Чиргин, от которого он бы, конечно, уклонился при других обстоятельствах, не вызвал у него ни малейшего беспокойства.

 По той же дороге, по которой когда-то шла Джоан, и в тех же условиях — ночью и в грозу — он добрался до Дрифта, вошел через боковую калитку и застал мистера Чиргина и его племянницу за ужином. Как и в случае с Трегензами, Джо Ной в компании дяди Томаса и Мэри стал третьим в любопытном трио.
Хотя моряк знал, что должен вернуться из плавания, его внезапное появление в такой момент стало неожиданностью.
Это не на шутку встревожило его бывших друзей. Мэри и впрямь была
на взводе, что было ей несвойственно, и кухня, освещенная свечами,
кружилась у нее перед глазами, когда она почувствовала его руку на
своей. Первым заговорил Ной, и его первые слова успокоили слушателей
в одном важном отношении: он уже знал о самом худшем.

«Я приехал из Ньюлина, из Трегензы. Томасин рассказал мне обо всем, что произошло.
Но я не мог оставаться в стороне, когда у меня были такие проблемы».
Ну что ж. Думаю, теперь ты забудешь прошлое. Я и так наказан достаточно сурово. Ты видел ее в последний раз, живой или мертвой; ты слышал ее последние слова, обращенные к родным. Это меня и привлекло. Если я должен просить прощения за то, что пришел, то я его попрошу.

— Нет, нет, мой бедный Джо, сядь и поешь, Джо, и сними мокрые сапоги.
Наши сердца обливались кровью за тебя все эти дни, Джо Ной, и никогда еще не обливались так, как сейчас.
— Я благодарю тебя, дядя, и тебя, Мэри Чиргвин, — скажешь ли ты то же самое?
Это ты
Я хочу поговорить с тобой, потому что ты... ты видел Джоан, и это было ужасно.

"Я желаю тебе всего наилучшего, Джо Ной, и если я когда-нибудь поступал иначе, то это не в прошлом"
забыл. Что я могу сказать о нашей бедной девочке, которая дожила до конца своих дней
ты имеешь право знать со мной и дядей.

- И да благословит его Бог за то, что он так сказал. Я пришел грубый и готовый, и ворвался в дом
- к тебе; но, видишь ли, эта новость всего два часа назад была в моем сердце, и
"таким, как я, нелегко выбирать слова в такое время, как это".

- Ешь, сын мой, и не воображай, что здесь есть кто-то, кроме них, как быть друзьями.
Полли и я в последние дни ее жизни заботились о Джоан больше, чем кто-либо другой, и я это говорю.
Она была овечкой в Божьем стаде, вне всяких сомнений; и Полли,
которая боялась, что это не совсем так, теперь со мной согласна. Те, кто страдал
за грехи других людей, как она, обречены на адские муки по эту сторону могилы, а не по ту.

«Готов поклясться, что это правда», — коротко ответил Ной.  «Я не задержусь надолго в ваших постелях», — добавил он. - Если у вас найдется что-нибудь спиртное, я буду вам благодарен.
затем я задам один-два вопроса ей... Мэри Чиргуин,
если она позволит; и тогда я пойду.

Теперь женщина снова владела собой, хотя голос Джо и
ну-жесты перенесли ее мощно и затрудняет обеспечение
ее голос вблизи абсолютного контроля.

"Все, что ты можешь сказать из того, что я знаю, я расскажу тебе, хотя Джоан почти всегда закрывает свои глаза.
В большинстве случаев закрывается. У нас были косые взгляды на ее сознание, и то не часто ".

"Этот человек", - сказал он. "Расскажи мне все - все, что ты можешь назвать домом - все, что
она сказала о нем".

"Сначала у нее была "крутая сделка" с нами, - объяснил фермер, - потом время
заставило ее забыть об этом, и она начала понимать, что мы были правы. Он прислал
деньги - тысячу фунтов, и я, бедный дурачок, которого мы с Джоан не перепутали
сначала. Но это были всего лишь деньги на благотворительность; а теперь Томасин и того больше.
По завещанию.

Но это сенсационное заявление не нашло отклика у Джо, который был занят
другими мыслями.

 "Вы никогда не слышали, как ее зовут?"

"Только по имени, данному при крещении, — Джен. Возможно, вы слышали, что в ночь ее смерти ей пришло письмо. На следующий день мы нашли письмо под столом, а Мэри в конце концов нашла его у себя в кармане.
""Вот за этим я и пришел. Если бы ты могла разобрать хоть пару слов, Мэри? Говорят, ты сожгла его, и коронер был очень зол, но
Я думаю, что, возможно, ты все-таки посмотрел на это, но нам ужасно не хочется
так говорить.

"Нет", - ответила она. - Это правда, я нашел письмо и мог бы прочесть кое-что из него.
если бы захотел, но решил, что лучше не стоит. "Это несправедливо по отношению к ней".

"Она еще что-нибудь рассказывала об этом?"

"Нет ... ужасно ковырялась в корабле, который он нарисовал для нее. Я сжег это письмо; и'
Я бы сжег его деньги, если бы мог. Он нарисовал ее - я это прекрасно знаю. Она
встретила нас прошлой ночью - герт Пикшер размером почти в натуральную величину. Он отнес ее в
Ланнон — наверное, для шока.

«На твоем месте, Джо, я бы не стал больше думать об этом, — сказал дядя Чиргин.  — Оставь такие мысли Богу.  Приготовься к этому тяжелому испытанию и молись, чтобы Небеса простили всех грешников».
 Ной посмотрел на старика, и его массивная челюсть, казалось, растянулась в стороны,
 пока он размышлял.

  «Бог послал мне этого человека!» Вот почему я здесь: чтобы узнать все, чему меня могут
научить. Я должен победить этого дьявола — победить и умереть.
Я справлюсь, даже если на это уйдет пятьдесят лет.
Только не торопись, не спеши. Я буду действовать медленно и уверенно. Вот почему я приехал сюда в первую очередь.

Мистер Чиргин выглядел крайне встревоженным, и Мэри заговорила.

"Это дикие, непристойные речи, Джо Ной, и ни одна смерть, ни одна скорбь не могут оправдать такие слова. 'Не тебе решать, как Лард будет
действовать. Он воздаст злодею по заслугам без твоей помощи.
"У меня в ушах звучит голос, Мэри, — голос, который громче любого человеческого голоса, и он велит мне быть орудием Божьей всемогущей справедливости. Если ты можешь мне помочь, то я прошу тебя об этом, а если нет, то я уйду. Вы прочли хоть что-нибудь из этого письма?
 Хоть одно слово, или вы не знаете, откуда оно?

"Если бы я знал, я бы не сказал тебе, не сейчас. Я скорее отрежу себе язык
чем помогу тебе на пути, который ты выбрал. А ты праведно мыслящий человек
вэнс!

Он посмотрел на нее, и в его лице было что-то, что говорило о том, что мысли его были заняты
прошлым временем. Его голос изменился, а взгляд смягчился.

«Я наказана за многое, Мэри Чиргин. Я наказана потерями и такой работой, которая в конце концов может привести к ужасным последствиям. Но так уж
устроена жизнь. Как стамеска в руке плотника, так и я — острый инструмент в руках Лэрда».

«Никогда! Ты жалкий, одурманенный червяк в лапах собственных злых помыслов! Ты сам себя обманываешь [сноска: _Foxing_ — «обманывать».]
Джо, ты слушаешь дьявола и говоришь себе, что это Бог, — и все это время знаешь, что это не так». Нет такой религии, которая помогла бы тебе обрести правильные представления о таких вещах. Прислушайся к своему внутреннему голосу, Джо Ной, прислушайся ко мне, или к Люку Госпеллеру, или к любому трезвомыслящему, богобоязненному человеку. Весь мир скажет тебе, что ты ошибаешься, вся мудрость земли будет против тебя, не говоря уже о небесах.

«Если бы речь шла о чем-то незначительном, я бы прислушалась к тебе, Мэри, потому что знаю, что ты мудрая и сильная женщина.
Но я не могла не понять, что произошло, когда мне рассказали о Джоан Трегенза». Нет, мой путь ясен передо мной; и ангел Божий будет вести меня все ближе и ближе, пока я не предстану перед человеком.
В конце концов, все пути ведут в Рим, и все это записано в «Книге о жире».

«Как ты смеешь говорить то, что написано в «Книге о сале», Джо?» — спросил дядя Чиргин, возмущенный словами собеседника.
Чувства. «Из-за всех твоих бед у тебя на душе лежит тяжкий груз. Но не позволяй ему завладеть твоим сердцем. Молись Богу, чтобы он избавил тебя от этих ужасных мыслей. Иначе они разрушат и тело, и душу». Если Люк Госплинг пережил этот переход во времена тьмы и
скорби, очень жаль, что ты не дождался члена церкви ".

- Хотел бы я, чтобы ты был прав, дядя, - спокойно сказал моряк, - но я
знаю, что ты этого не сделаешь. Все скрытые силы земли и моря не смогли бы уберечь меня от этого человека. Теперь я уйду, и мне жаль, Мэри Чиргин.
как ты не можешь найти в своем сердце желания помочь мне, но так хочет Сало. Я
не хочу, чтобы ты пожимал мне руку, потому что рано или поздно на ней будет кровь.
самая ужасная кровь, какую когда-либо проливал разгневанный Бог по имени пон ван о'Хис.
существа, которые должны выплеснуться наружу."

- Джо, Джо, останься и послушай меня! Во имя прошлого, послушай!

Но Ной встал, когда Мэри выкрикнула эти слова, и, прежде чем она закончила,
сказав это, он ушел.




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ПОИСКИ МУЖЧИНЫ


Таким образом, моряк Ной, всецело поглощенный одной идеей, абсолютно убежденный
что для этой цели Провидению было угодно даровать ему жизнь, отправился в путь.
в мир, чтобы найти и убить соблазнителя Джоан.
Покинув Дрифт, он вернулся в Пензанс, провел там ночь, а на следующее
утро начал методично обходить мастерские Ньюлина. Он заходил в пять
мастерских и в общих чертах рассказывал о своей беде пяти художникам,
но ни один из них не был знаком с фактами, и ни один не смог ни помочь ему,
ни предоставить информацию. Эдмунда Мердока
не было в Ньюлине, Брэди уехал в Бретань; но в седьмой студии,
которую он посетил, Джо Ной подтвердил некоторые из его фактов. Пол Таррант
Случилось так, что Ной был дома и работал, когда Джо ему позвонил.
Художник рассказал бы Джо все, что тот хотел узнать, но Ной был осторожен и
сдержан, не догадываясь, что перед ним человек, который знает его врага и
не испытывает к нему восхищения.

— Прошу прощения, что отнимаю у вас время, сэр, — начал он, — но у меня к вам дело, касающееся одной особы, по имени Джоан Трегенза. Она была никем — всего лишь рыбкой-бычком, но, как говорили,
в этих краях был хороший улов, и я подумал, может, ты знаешь, кто ее поймал.

Таррант не слышал о смерти Джоан и, по правде говоря, ничего о ней не знал, кроме того, что Бэррон уговорил девушку позировать для портрета.
Поэтому вопрос показался ему любопытным, и ответ, который он задал в свою очередь, просто чтобы удовлетворить собственное любопытство, произвел на Джо такое же впечатление.
Его подозрительная натура встревожилась, а темные, блестящие глаза Тарранта, казалось, читали его мысли и проникали в самую душу.

«Да, прошлой весной здесь был написан портрет Джоан Трегензы, но не кем-то из Ньюлина. Чем это вас заинтересовало?»

- Ужасно косо. Мне это ни к чему. Я знаю вечеринки и хотел бы
повидать сборщика, если у нас нет возражений.

- Боюсь, это невозможно, если только вы не поедете в Лондон. Я не могу вам помочь.
могу только сказать, что художник живет там и его картина
выставлена в художественной галерее. Кто-то мне это сказал, но кто именно, я не знаю.
 Этого было достаточно для Ноя. Не зная ни города, ни того, что
означают слова «картинная галерея», он счел эти указания вполне
достаточными и, желая избежать дальнейших расспросов, поблагодарил Тарранта и
Джо Ной поспешил уехать. Только на полпути обратно в Пензанс он понял, насколько
незначительной была эта информация и как мало она могла помочь ему в достижении цели.
Человек, которого он искал, жил в Лондоне, и в одной из тамошних картинных галерей висела картина с изображением Джоан Трегензы.

 Тем не менее Джо Ной решил начать поиски, и пока поезд вез его к месту великих свершений, он взвешивал шансы и обдумывал план действий. С учетом десяти просторных картинных галерей в Лондоне и предположения, что портрет Джоан когда-то
Моряк решил, что, если он найдет картину, она будет ему хорошо знакома.
Через две недели работы он должен был увидеть картину своими глазами.
После этого, как ему казалось, не составит труда узнать имя и адрес художника.
Он действительно задал Тарранту этот вопрос в лоб, но случайное любопытство художника и собственная осторожность Джо не позволили продолжить разговор или повторить вопрос. Одно слово, по крайней мере, позволило ему узнать имя Джона Бэррона, но Шанс не дал ему произнести его, потому что Шанс сжег
Письмо Бэррона не позволило назвать его имя на дознании. Теперь Ной
относился к стоящей перед ним задаче спокойно. Конец был уже близок,
ибо, по его собственному мнению, он шел по пути, указанному Богом; но
средства были в его руках, и он чувствовал, что его долг — не жалеть сил и
не колебаться перед ужасным поступком, который ему предстояло совершить,
когда он дойдет до конца своего пути. Последние слова Мэри донеслись до него, словно шепот,
смешавшийся с толчками и грохотом поезда; но они не могли
поколебать его решимость.
Однако этот образ еще долго не давал ему покоя. Затем, приложив некоторые усилия, он отогнал его от себя и начал просчитывать пути и средства,
оценивая возможности, которые открывали перед ним деньги.

 Войдя в этот огромный улей, чтобы совершить убийство, которое, как он полагал, было задумано и предопределено для него еще до того, как Бог сотворил солнце, Ной приступил к делу обдуманно и осторожно. Он снял комнату на
неприметной улочке недалеко от Паддингтона и на следующий день после приезда в Лондон
купил большую карту города с указателем, на которой было много подробной информации о
Он посетил общественные здания и упомянул названия и расположение крупнейших
постоянных художественных музеев. С помощью газетных объявлений он также
выяснил, где находятся многочисленные частные галереи, а также узнал, какие
публичные ежегодные выставки проходили в то время. И хотя это не заставило
его сердце биться чаще, он понял, что объем его работы окажется гораздо
большим, чем он предполагал. Он тщательно составлял списки мест, где можно было увидеть картины, и их число быстро выросло до пятидесяти, шестидесяти, семидесяти.
выставки. Джо знал, что побывать на всех этих выставках он не сможет,
но это его не беспокоило. Картина, которую он искал, и имя художника,
который ее написал, должны были открыться ему в свое время.
 Ему оставалось только методично продолжать поиски и не упускать ни одной
намека. Что касается результата, то это было в руках Господа.

 Лондон бурлил вокруг Джо Ноя, не обращая на него внимания. Его не интересовало ничего, кроме
полот и мест, где их можно было бы увидеть. День за днем он работал и рано ложился спать, усталый и измотанный занятиями, столь чуждыми его натуре.
Он делился своим опытом. Каждый вечер он удалял из списка одну, а иногда и две выставки. Так прошла неделя, за которую он посетил десять галерей и просмотрел более пяти тысяч картин. Ни одна картина или рисунок не были пропущены или просмотрены в спешке. Он сверял каждую с номером в каталоге, а затем внимательно изучал ее, чтобы понять, есть ли в ней хоть что-то, напоминающее Джоан. Ее христианское имя часто встречалось в названиях его произведений, и к этим работам он относился с большим вниманием, чем к остальным. Но неделя прошла впустую.
Джо, подсчитав в конце концов, что при нынешних темпах работы он сможет осмотреть не более половины заложенных галерей, прежде чем его средства иссякнут.
Это открытие пробудило его изобретательность, и он нашел способ, который позволил бы значительно облегчить будущие труды и сэкономить много времени. Он уже знал, что
человека, виновного в гибели Джоан, звали Джон; теперь его разум
ожил при воспоминании об этом важном факте, и с этого момента он
сделал то, что любой менее недалекий человек сделал бы с самого начала:
по этой его каталоги не заботясь о фотографии, и только
заботился с тех полотна которого художников было "Джон" для своих
Христианские имена. Стоя на коленях, он благодарил Бога за то, что эта идея пришла ему в голову
, поскольку таким образом его труды были значительно облегчены.
Несмотря на это, из-за незнания своего предмета Джо потратил впустую много
времени и денег. Так он посетил Национальную галерею, выставку старых мастеров в Академии художеств и различные выставки у частных лиц, где в то время были представлены коллекции картин иностранных художников.

Смуглый моряк вызывал некоторый интерес в столь необычном окружении.
Его живописное лицо вполне могло бы украсить раму и взирать свысока на
толпы художников, снующих среди картин, но живой человек, полный почти
трагического интереса к тому, что он видит, с каталогом в руках, равнодушный
ко всему, кроме окружающего его искусства, казался совершенно неуместным.
Он был тем, кем и являлся: оторванной от сюжета нитью какой-то истории, из
которой зритель видел лишь вырванную главу, стоящую отдельно от контекста. Девять человек из десяти отпустили его с улыбкой, но...
Время от времени какой-нибудь вдумчивый ум обращал свой взор на этого человека и задавался вопросом о его делах. Так складывались воображаемые истории о нем и его поступках, которые отличались друг от друга лишь тем, насколько они были далеки от истины.

 Однажды в маленькой галерее на Бонд-стрит Джо Ной, внезапно увидев драгоценные вещи, испытал новые для себя чувства — более человечные и естественные, чем те, под влиянием которых он в то время преследовал свою цель. Перед этим зрелищем, внезапно представшим
в тишине и одиночестве маленькой выставки,
Суровый дух мщения, который овладевал им с тех пор, как он узнал о своей утрате, и который с самого начала сковал его разум, словно инеем, заглушал более нежные чувства — скорбь по бедной Джоан и по самому себе. Но перед этой знакомой сценой, священной для него, как никакая другая в его памяти, мрачное настроение на мгновение рассеялось, словно облако, и он стоял, с болью в сердце глядя на огромное полотно. Для него это было так же приятно, как неожиданная встреча с кем-то, кого он очень любит.
И в то же время это его немного пугало, потому что он вспомнил
Несмотря на клятву не появляться в Ньюлине до тех пор, пока его враг не умрет, казалось, что
клятва была нарушена каким-то чудом и что из самого сердца ревущего города он
волшебным образом перенесся в дом Джоан.

 Перед ним предстала картина,
словно открывающая окно на Ньюлин.  Деревня лежала перед ним во всем
ослепительном сиянии заката. Серые и черные крыши теснились на огромном темном холме, и сумерки опускались с
примрозового неба на море и сушу. Вода сверкала, заливая светом передний план картины,
а между причалами гавани виднелась
Мальчик-рыбак правил лодкой. Между мачтами каменных шхун у причала Джо увидел белый коттедж Трегенза, и на этом его осмотр закончился.
При виде этого зрелища он погрузился в раздумья. Ни один человек никогда не отдавал
такой благородной дани хорошей картине. Он долго стоял неподвижно, а потом,
тяжело вздохнув, медленно двинулся вперед, не отрывая взгляда от коттеджа.

Этот день и события, которые с ним произошли, произвели на Джо неизгладимое впечатление.
Эти впечатления не смягчили его суровую решимость, но заставили задуматься о других вещах.
Его охватила скорбь по утраченному, и душу его жгло негодование из-за того, что подобное может происходить в мире, созданном и упорядоченном Всевышним. Однако скорбь не уменьшала его жажды мести.
 Он все больше и больше стремился к ней, видя в ней единственную пищу, которая могла принести душевный покой.  Его путь, вероятно, вел к бесславной смерти, но за ней все равно последует покой — покой, которого не сможет дать ни одна будущая жизнь на земле. По крайней мере, так ему представлялся его проект.
Мысли о встрече с врагом не давали ему покоя.
Это была роскошь, которой он наслаждался во время ночных бдений после бесплодных дней
и изучения бесконечных картин. Потом он лежал без сна
и представлял себе неизбежную развязку. Он видел себя стоящим перед человеком,
разрушившим две жизни; он чувствовал, как его рука сжимаетОн держал в руке нож или пистолет и не мог решить, что выбрать.
Он слышал свой голос, медленный и размеренный, произносящий смертный приговор, и видел ужас на лице другого человека, когда кровь отхлынула от него.  Он репетировал слова, которые должен был произнести в этот решающий момент, и размышлял о том, какой будет ответ.
В последней сцене его враг лежал мертвый у его ног, а сам он стоял, сцепив руки. Для него еще не закончился день трагедии — зрелище, достаточно ужасное в глазах тех, кто еще жив.
Его любили, но он сам был пуст, лишен страха и не обладал силой, способной встревожить. Люди, ведущие праведную жизнь, жалели его, а верующие видели в нем орудие, с помощью которого Бог карает грешников. Его смерть, вероятно, привела бы в лоно церкви некоторых заблудших.
Его смерть наверняка надолго запомнится как величайшая проповедь, произнесенная евангелистом Лукой. Убаюканный
напевом этих размышлений, его разум по ночам погружался в бессознательное состояние,
а пробуждаясь от последующих видений, мозг воспроизводил эти фантазии с еще большим
мраком и ужасающими образами.
реальности, присущей царству снов.

 Так дни пролетали и становились короче по мере того, как подходил к концу декабрь. Затем, в конце второй недели работы, Ной случайно узнал, что выставка в Институте масляной живописи вот-вот закроется.
Он еще не успел осмотреть эту коллекцию и на следующее утро отправился туда.





Глава тринадцатая

"КОРАБЛЬ ДЖО"


По своему обыкновению, Ной изучил каталог выставки для
каждого зала, прежде чем войти в него. Час был ранний, и в центральную часть галереи проникло еще немного людей
. Для
Однако теперь их ждал необычный опыт.
 Они бродили туда-сюда, сбившись в кучки, и переговаривались приглушенными голосами, как это принято в таких местах.
Внезапно все услышали громкий нечленораздельный крик. Внезапный громкий возглас выражал смешанные чувства,
но в нем преобладали изумление и горе. Восклицание вырвалось у
мужчины, застывшего в оцепенении перед «Кораблем Джо», знаменитым
шедевром Джона Бэррона. Зрители увидели пораженную фигуру, которая
выглядела окаменевшей, даже лицо застыло. Бывают лица, которые
которые необычным и своеобразным образом выражают обычные человеческие эмоции.
Так, в то время как привычными и общепринятыми признаками печали являются опущенные уголки рта и глаз, иногда случается, что морщины, которые обычно ассоциируются с удовлетворением, появляются из-за горя. Таким причудливым было лицо Джо Ноя.
Казалось, его мышцы двигались вслед за костями, и теперь, глядя на него, удивленные зрители видели человека гигантских размеров, совершающего гигантские движения.
И все же, несмотря на печаль, сквозившую в его голосе,
Уголки его рта приподнялись, и губы стали похожи на полумесяц, обращенный
вверх, а веки и уголки глаз покрылись смешливыми морщинками, в то время как сами глаза были широко раскрыты и полны муки.
Каталог мужчины упал на пол; он сжал руки в кулаки и, пока все смотрели на него, шаг за шагом приближался к картине.

Невозможно описать, какое впечатление это произвело на измученное сердце Ноя, какой
хаос чувств охватил его, когда он добрался до цели своего паломничества.
Здесь, воссозданная искусством, стояла его умершая возлюбленная, его
и вся красота, которой он поклонялся и которая на протяжении почти года его отсутствия была его путеводной звездой. Он знал, что она в могиле, но она стояла перед ним, такая же милая и свежая, с живыми слезами в глазах и на губах. Он узнал все до мельчайших деталей, вплоть до продуваемого всеми ветрами места, где на вершине утеса рос утесник. Чистое небо подсказывало ему, откуда дует ветер; серая чайка парила в небе, следуя за ним на своих покатых крыльях. А внизу стояла Джоан, залитая солнечным светом и окруженная желтыми цветами.
Отражение в уголке ее шляпки осветило ее лицо, хотя оно и было
Ее рука заслоняла лицо от прямых солнечных лучей; в ее голубых глазах отражались море и небо; они встретились с глазами Джо, словно задавая вопрос. Она смотрела куда-то вдаль, на край света; и по названию картины, которое он прочитал еще до того, как увидел ее, он понял, на что она смотрит. Он не сводил с нее глаз, и его дыхание участилось. Коричневая нижняя юбка с черной вставкой была ему знакома.
Но он никогда не видел, как блестит ее белая шея под воротником,
где она скрыта от солнца. На картине это было видно по расстегнутой
пуговице. Остальное он знал: ее волосы, ниспадающие на
шляпка от солнца; ее хрупкая фигура, тонкая талия и туфли, шнурки которых
он имел честь завязывать не раз. Затем он вспомнил ее последнее обещание:
посмотреть, как его корабль спускается по Ла-Маншу с их старого места
на мысе Горс; и это воспоминание, ожившее при виде Джоан
Трегензы, в последний раз смотрящей на его исчезающее судно, вырвалось
из груди Ноя диким криком. Он был совершенно безучастен к окружающему миру, и его долгие дни молчания внезапно закончились бесполезным потоком слов, обращенных ко всем, кто был готов его выслушать. Страсть
Его охватили гнев и скорбь — гнев из-за потери, скорбь из-за того, что
невыразимо прекрасная девушка, стоявшая перед ними, исчезла из этого мира,
пока он был далеко и не мог ее защитить. Лишь на несколько мгновений
мужчина утратил самообладание, но за это короткое время он успел сказать
то, что его слушатели восприняли как нечто выходящее за рамки их
самого богатого опыта.

  "О, Господи Иисусе! это Джоан, моя маленькая Джоан, такой, какой я ее оставил, такой, какой я ее вижу
живой!

Он добрался до ограждения, отделяющего фотографии от публики. Здесь он
Он встал и заговорил снова, осознав, что вокруг него люди.

"Она мертва — мертва и похоронена — моя Джоан — убита дьяволом, который втянул ее в это. Она была прекрасна, как сама жизнь, а теперь она под землей с разбитым сердцем. А я, только что вернувшийся с моря, узнал об этом первым."

— Он имеет в виду «Корабль Джо», — прошептал кто-то, и Ной услышал его.

 — Так и есть, и я — Джо. Я говорю с ней, а она закрывает глаза, чтобы не видеть, как мое судно уплывает вдаль! Это правдивая история, и, клянусь богом, именно эта конечность привела меня сюда.
концы воздушного потока уходят наружу".

Человек у турникета подошел сюда и поинтересовался, в чем дело. Его
голос и властный тон вернули моряка в положение, которое он
занимал; поэтому он сдержался и больше ничего не сказал. Ной уже тогда
опасался, что его страсть могла вызвать подозрения, и теперь, повернувшись и
взяв свой каталог, он поспешно удалился, прежде чем у присутствующих появилась
возможность еще раз обратить на него внимание. Мужчина поспешил прочь,
растворяясь в шуме оживленной улицы, и через мгновение он, его горести и
его смертоносная цель исчезли.

Тем временем куратор галереи, человек незаурядный, воспользовался моментом и обратился с уместными замечаниями к тем зрителям, которые все еще толпились вокруг картины Джона Бэррона.

"Нечасто нам выпадает такое зрелище. Многие задавались вопросом, почему эта великая работа называется так, как она называется. Ушедший от нас человек все объяснил, и вы получили представление об истории этой картины — ее внутренней истории.
Картина произвела фурор с момента первой выставки,
но такого ажиотажа, как сегодня, она еще не вызывала.

«Нищий выглядел так, будто задумал что-то недоброе», — сказал кто-то.

 «Он, очевидно, знает, что натурщик умер, но тут есть и другая загадка.
Сам мистер Бэррон об этом не знает.  Он был здесь позавчера — бледная тень человека, словно призрак в меховом пальто.  Он пришел посмотреть на свою картину и простоял десять минут». С ним были два джентльмена
, и я слышал, как он сказал в ответ одному из них, покидая
галерею, что совсем недавно пытался узнать некоторые подробности о
Джоан Трегенца, его модель, но пока не смогла этого сделать ".




ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

НАХОДКА ЧЕЛОВЕКА

 Удовлетворение его желания и свершение мести, которые Джо Ной
предвкушал с того самого момента, как впервые ступил на землю Лондона и
начал свои поиски, на мгновение ошеломили его при мысли о том, что они
находятся так близко. Если что-то и могло укрепить его решимость перед
встречей с убийцей Джоан, так это поразительное видение самой Джоан,
которое он только что пережил. Ни одно событие не усугубило его потери так жестоко, как это
Ничто не могло тронуть его до глубины души так, как внезапное великолепие того, что он оставил позади, — ее невинность и красоту.
И по той же причине ничто не могло так укрепить его решимость совершить то, что ждало его в ближайшем будущем.

Первым делом Ной решил вернуться в галерею, чтобы узнать, где можно найти Джона Бэррона.
Но потом он вспомнил, что во многих каталогах картин указаны частные адреса экспонентов, и сверился со списком, который взял с собой.  Там он нашел имя и адрес владельца.

ДЖОН БАРРОН, Мелбери-Гарденс, 6, юго-запад.

 Теперь его отделяли от цели всего несколько часов, и Ною казалось странным, что он так внезапно оказался в двух шагах от нее. Но его разум
остыл, и он размеренно шел по давно намеченному пути. Он остановился и
десять минут разглядывал витрину оружейной мастерской, затем перешел к следующей. У витрин с ножами он тоже задержался, но
в конце концов вернулся в первое заведение, которое его привлекло,
вошел и за два фунта купил небольшой пятизарядный
револьвер с коробкой патронов. Затем он вернулся в свою квартиру и
принялся за работу, чтобы найти на карте Мелбери-Гарденс. Закончив,
мужчина отметил на карте дорогу в этот район, обведя красным мелом
улицы, по которым ему предстояло пройти, прежде чем добраться до места.
Весь день он продолжал готовиться, действуя очень методично и приводя
дом в порядок с рассудительностью человека, который знает, что скоро
умрет, но не сейчас. Иногда он отвлекался от работы над письмами, чтобы подумать и еще раз отрепетировать сцену
Это должно было стать завершением того дня. Он уже тысячу раз проделывал это.
Тысячу раз воображаемое интервью было последней мыслью в его бодрствующем сознании.
Но теперь приближение реальности вытеснило эти нереальные диалоги, драматические появления, исчезновения и события великой сцены, какой он ее себе представлял. В тот момент Ной не мог думать ни о чем, кроме предстоящего дела.
Он сам удивился, обнаружив, что его мысли постоянно возвращаются к событиям, которые произойдут после кульминации, хотя смерть Джона Бэррона еще не наступила. Его активность
Мысли, вызванные таким волнением, какое он испытал в тот день, когда
совершил свое открытие, проносились в его голове с поразительной скоростью, и
воображение моряка, пока он писал, рисовало не конец Джона Бэррона, а его собственный.
Тень виселицы уже нависла над бумагой, хотя до события, которое должно было привести к такому финалу, оставалось еще несколько часов. Но для Ноя Джон Бэррон был все равно что мертв, а сам он — все равно что приговорен к смерти.


Он был совершенно спокоен, сосредоточен и неподвижен, как черные морские утесы.
Он упорно писал о своей родине, пока мысли не устремились к новому аспекту его будущего — последнему. Он представил себя в вечности, брошенного своим Создателем в неугасимый огонь, как человек бросает в огонь пустой спичечный коробок, когда тот отслужил свое. Он отложил перо и представил себе это. Невероятная сила этой убежденности не может быть донесена до сознания среднестатистического образованного человека, потому что, во что бы они ни верили в глубине души, правда в том, что даже для сорока девяти христиан из пятидесяти ад — это всего лишь смутное представление, ничего не значащее. Они
Они утверждают, что верят в вечные муки; они признают, что все человечество к ним готово; но их пульс не учащается от этих утверждений или признаний; они в это _не_ верят. И образованный человек не может в это верить, потому что это путь в безумие, и тот, кто долго и пристально размышляет над этой невыразимой догмой, сам вскоре ощутит первые проблески неугасимого пламени. Это обжигает не его тело, а его разум, и вскоре психиатрическая лечебница
отгородила его от здравомыслящего мира, если только медицинская помощь не
принесет ему облегчение.

 Но с его примитивными взглядами, узкими убеждениями и ограниченным интеллектом — это сущий ад.
может быть вполне жизнеспособным тщеславием. Среди лютеран-евангелистов и родственных им сект
встречаются люди, испытывающие такой неподдельный страх и трепет, какого никогда не ведает церковь, именуемая ортодоксальной.
И теперь Ной остро ощущал неотвратимость своего вечного наказания. Жизнь после
смерти — жизнь, которую он проведет в одном из двух мест и которая будет длиться вечно, — была для Джо такой же несомненной, как и осознание того, что он жив.
И то, что его участь должна была определяться работой, которая еще предстояла ему до смерти, казалось очевидным.
в равной степени уверен. Кроме того, эту работу необходимо выполнить. Здесь не было лазейки
Он не видел выхода из этой ситуации, и даже если бы он был, он бы решительно преградил себе путь к спасению. Более того, поскольку воля и желание совершить поступок были для Небес таким же несомненным действием, как и сам поступок, он считал себя уже проклятым. Он давно просчитал все возможные последствия, и теперь они казались ему еще более масштабными и ужасными, чем при предыдущих расчетах, из-за того, что он был к ним ближе. Теперь он с любопытством размышлял о том,
какие встречи должны состояться после конца света, и задавался вопросом,
встречаются ли убийцы в адском пламени и разговаривают ли друг с другом.
жертвы. Затем он снова принялся за письмо и вскоре закончил письма отцу, матери, миссис Трегензе и Мэри Чиргин. Он оставил их в своей квартире, а потом вышел на улицу и бесцельно бродил до наступления темноты. Его мучил голод, и он плотно поел в ресторане, выпив пинту эля.
Восстановив силы, он вернулся в свою комнату, оставил на столе в
своей одинокой комнате сумму, которую должен был заплатить за ночлег,
а затем, взяв письма, вышел и больше не возвращался. Несколько
Он оставил после себя только одежду, щетку, расческу и маленький деревянный сундук. Джо Ной купил четыре марки для своих писем и отправил их.
Письма были написаны так, будто убийство Джона Бэррона уже произошло.
Таким образом, он отправил их до того, как это случилось, потому что
предполагал, что после этого ему запретят общаться с родителями и
друзьями. Чтобы избавить их от ужаса, который они испытают, узнав новость из публичного источника, он написал так:
«И, делая это, он знал, что двум его корреспондентам эта информация станет известна».
Придет без всей остроты новизны. Томасин Трегенза и Мэри
Чиргин знали о его намерениях еще до его отъезда, поэтому он написал им
лишь несколько строк. С другой стороны, его родители, насколько было
известно Джо, могли и не знать, что он вернулся из плавания. Его письма к ним были, соответственно, очень длинными.
В них он с нервной ясностью, свойственной скудному словарному запасу,
рассказывал о том, как с ним обошлись несправедливо, и о том, что он
сделал под руководством Небес, чтобы отомстить. Он утверждал, что
Во всех четырех своих посланиях Ньюлину, Дрифту и Маусхоллу он ясно давал понять, что художник Джон Бэррон был застрелен по его вине и что он сам намерен понести соответствующее наказание, как подобает храбрецу и орудию Господа. Затем он отправил эти письма и отправился в путь, чтобы в точности исполнить написанное.

 Следуя по дорогам, которые он изучил по карте и запомнил,
Вскоре Ной добрался до Мелбери-Гарденс и остановился напротив дома № 6.
Он внимательно его осмотрел. Было уже десять часов, и в некоторых окнах горел свет.
окон было немного. Заглянув за перила, моряк увидел, что четверо слуг — двое мужчин и две женщины — ужинают. Он обратил внимание на то, что на кухонном столе стояли бокалы для вина, в которых было красное и белое вино.

  План Ноя был довольно прост. Он хотел встретиться с Джоном лицом к лицу.
Бэррон, чтобы объяснить суть произошедших событий, рассказал ему о том, чего он, возможно, не знал: о смерти Джоан.
А затем сообщил, что его собственные дни сочтены. На эти слова Джо
Он был готов пристрелить его, как собаку, и убедиться в его смерти, выпустив всю обойму из револьвера. Он рассчитывал, что ему предоставят возможность поговорить с ним наедине, если он того пожелает.
После того как его жертва падет, он намеревался вышибить ему мозги в упор, прежде чем кто-либо из присутствующих успеет его остановить.
В половине одиннадцатого Ной почувствовал, что его оружие лежит в левом нагрудном кармане пальто, готовое к выстрелу.
Он поднялся по ступенькам к входной двери дома Джона Бэррона и позвонил.

Слуга, которого он видел через ограду на кухне, подошел к двери и, к большому удивлению Ноя, обратился к нему, прежде чем тот успел сказать, что хочет видеть хозяина дома.

"Наконец-то вы пришли," — сказал слуга.

Джо удивленно посмотрел на него и заговорил.

— Я хочу видеть мистера Джона Бэррона, пожалуйста.
Другой рассмеялся, как будто это была отличная шутка.

 — Полагаю, хотите, хотя это странное выражение.  Вы говорите так, будто пришли выкурить с ним сигару.
Ной слушал эту странную историю со все большим изумлением и подозрением.
заявление. Внезапно проснулись опасения, что по каким-то таинственным обстоятельствам
Бэррон узнал о планируемом им действии и был готов к нему. Поэтому он
остановился, резко огляделся по сторонам, чтобы избежать неожиданности,
и обратился с вопросом к лакею.

"Вы говорили так, как будто я был нужен", - сказал он. "Что ты хочешь этим сказать?"

«Счастливчик, если ты не из тех, кто любит выпить! — ответил мужчина.  — Конечно, тебя хотели видеть, иначе тебя бы здесь не было, верно?  Надеюсь, ты не из тех, кто
развязывает руки.  Иначе было бы довольно сложно соблюдать деликатность».
Нервы на пределе. Вы джентльмен, а джентльменам всегда нужно время, хотя никто никогда не посылает за собой.
Не поняв, что имел в виду собеседник, Ной понял лишь, что Джон Бэррон
ожидает какого-то гостя, и поэтому решил поторопиться. Он видел, что лакей
пытается шутить, и подыгрывал ему, притворяясь тем, кого ждали.

«Ты забавный парень и, должно быть, часто смешишь своего хозяина.
Полагаю, Исс, я тот, за кого ты меня принял. И мне бы хотелось посмотреть»
его-хозяина - немедленно, если он согласится меня принять.

Лакей снова хихикнул.

"Он примет вас в полном порядке. Он хотел тебя весь день, и он был бы
ужасно разочарован, если бы ты не пришла. Всегда ужасно щепетилен
в одежде, ты знаешь, так что будь очень осторожен с мерками
, потому что это пальто должно прослужить ему долго.

Поняв намек на эти слова, Ной, все еще не знающий правды, сделал
ответ: "Исс, я все измерю правильно. Что ему нужно?"

- В студии - вот вы где, прямо передо мной. Постучите в обитую сукном дверь и
Тогда заходи прямо так, потому что он, скорее всего, будет слишком занят, чтобы тебе ответить. Он совсем один — по крайней мере, я так думаю. Я вернусь через
четверть часа. И смотри, не выдавай моих секретов и не говори ему, что я смеялась над ним у него за спиной, иначе он меня точно уволит.

Мужчина удалился, посмеиваясь над собственным остроумием, а Ной, совершенно не
понимая, в чем смысл его замечаний, стоял с выражением недоумения на
широком лице и смотрел, как слуга исчезает из виду. Затем выражение
его лица изменилось, и он подошел к двери, обитой красным сукном, за которой
Проход был свободен. Он постучал, подождал и постучал снова, напрягая слух, чтобы услышать голос, который он так долго пытался заглушить. Затем он сунул револьвер в боковой карман пальто и, следуя указаниям лакея, толкнул дверь, которая поддалась. За дверью висела занавеска, и, отодвинув ее, он вошел в просторную квартиру со стеклянной крышей. Но студия освещалась скудно.
Единственная масляная лампа висела на цепочке, прикрепленной к скобе в стене,
и ее лучи сильно рассеивались из-за красного стеклянного абажура. Несколько мольбертов,
По обеим сторонам большого зала стояли шкафы, в основном пустые; кое-где на белых стенах виднелись наброски углем и мазки краски.
В центре комнаты стояла немецкая печь, но она не топилась; пол был завален звериными шкурами; на одной стене висела картина «Негритянки, купающиеся на
Тобаго». В остальном комната казалась пустой. Затем, привыкнув к тусклому красному свету, Ной стал осматриваться внимательнее, пока не заметил предмет, от вида которого у него перехватило дыхание и он поспешил вперед.
Под высокими открытыми окнами, выходящими на северную сторону мастерской,
В стороне от всех остальных предметов стояла кушетка, на которой лежала маленькая прямая фигура, закутанная в белые простыни, так что виднелось только лицо.


Джон Бэррон был мертв уже сутки и ускорил свой конец, покинув больничную палату за два дня до этого, чтобы посетить картинную галерею, где висела картина «Корабль Джо».
Этот шаг был сделан вопреки рекомендациям врачей. День этой экскурсии выдался очень холодным,
и ночью после нее у Джона Бэррона лопнул кровеносный сосуд.
Это ускорило его смерть. Теперь, в руках наемников, без друга, который мог бы положить на его грудь хотя бы один цветок или закрыть его потускневшие глаза, этот человек лежал в ожидании гробовщика. И пока Джо Ной смотрел на него, неосознанно сжимая в руке принесенное им оружие, казалось, что мертвец улыбается в красном мерцании лампы, словно он улыбается и готовится вернуться к жизни, чтобы ответить этому главному обвинителю.

Поскольку образованный человек не может в полной мере осознать всю силу рассуждений Джо Ноя о вечных адских муках, то теперь это
Трудно описать с достаточной ясностью и силой то, какое впечатление произвело на него это открытие. Он, орудие Всемогущего, обнаружил, что его работа закончена, а плоды его трудов вырваны из рук. Его враг ускользнул, и тот факт, что он был мертв, только усложнял дело.
 Если бы Бэррон поспешил скрыться от него и избежал пули, он мог бы смириться с этим, зная, что конец наступит в будущем, когда решится судьба
Бог; но теперь цель предстала перед ним достигнутой, причем без его помощи. Его труды были напрасны, и то, к чему он стремился,
Заветная мечта стала недостижимой. Он встал и вгляделся в маленькое,
мраморно-белое лицо, затем достал из кармана коробок спичек, зажег одну и
присмотрелся. От тела, истощенного болезнью, остались лишь кожа да
череп, и ничто не указывало на то, что этот человек обладал незаурядными
способностями. Теперь его мозг мог лишь порождать собственных разрушителей.
Огонек спички Ноя упал на лицо Джона Бэррона. Затем он обернулся, услышав шаги.
Занавеси раздвинулись, и появился лакей, а за ним еще один человек.

"В конце концов, вы же не гробовщик!" - объяснил он. "Вы думали,
этот человек был жив? Боже Милостивый! Но вы все равно нашли его".

- Исс, я думал, он был жив. Я хотел увидеть его живым и уйти... - он
замолчал. Здравый смысл наконец возобладал и убедил его в том, что глупо сейчас говорить о своих несостоявшихся проектах.

"Он умер позавчера ночью — от чахотки, — и оставил достаточно денег, чтобы построить пару броненосцев, говорят, и никакого завещания, и ни одна душа на свете не может предъявить на них права. По правде говоря, он никому из нас не нравился."

«Если ты покажешь мне, как выйти на улицу, я буду тебе очень признателен», — сказал Ной.
 Гробовщик уже занялся измерениями.
Через минуту  Джо снова оказался на улице. Тьма была полна
смеха и голосов, насмешливых звуков, издаваемых невидимыми людьми,
быстрых слов, произносимых невидимыми языками. Сверхъестественные силы кричали ему в уши, что он проклят за свое желание и намерение.
Затем они разразились хохотом и насмешками, и он все понял, потому что
эта точка зрения была не нова. Учитывая, что его желание сбылось, он
Он был готов страдать вечно; теперь вечные страдания должны были последовать за бесплодным желанием, и ад для него стал бы настоящим адом, без надежды на свершившуюся месть, которая хоть как-то облегчила бы его муки. Когда голоса наконец стихли и часы пробили час, Ной пришел в себя и понял, что, насколько это касалось его настоящего, судьба вернула его к жизни и свободе. Затем, осознав свое положение, он спросил себя,
достаточно ли длинна жизнь, чтобы искупить свои грехи и даже обрести
вечное спасение после смерти. Но его душу терзало жестокое разочарование.
Словно нахлынувшая волна, мысль возвращалась снова и снова, напоминая ему, что он по заслугам обрек себя на адские муки и должен смириться с этим.

 Так размышляя, он вернулся в свою комнату, незаметно вошел и бродил по ней до рассвета.
С первыми лучами солнца вся его жизнь предстала перед ним в новом свете, и он понял, что его ждет ужасная развязка.
Вскоре он вспомнил о письмах, которые отправил прошлой ночью, и это воспоминание натолкнуло его на внезапные решения и план действий.

Полчаса спустя он добрался до Паддингтонского вокзала и вскоре был в пути.
Обратный путь в Корнуолл.




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ И МОРОЗ


Рожденные солнечным светом, в одно из декабрьских утр серые эфемеры танцевали,
кружились и складывались в исчезающие узоры на фоне зелени большого лавра на
углу фермы Дрифт. Мягкое тепло этого дня пробудило их к краткой жизни,
но даже пока они трепетали своими прозрачными крылышками, смерть была уже
неподалеку. Необычайная ясность неба царила над корнуоллскими вересковыми пустошами, и
дядя Чиргвин, стоя у двери своей кухни, уже предсказывал мороз,
хотя утро только начиналось.

"Воздух сейчас как молоко, и так будет до полудня;
А потом, когда солнце начнет клониться к закату, похолодает и выпадет иней.
 И, слава богу, ничего страшного не случится.
Он разговаривал со своей племянницей, которая стояла в комнате позади него.
В этот момент произошло нечто очень необычное. К входной двери фермы одновременно подошли два человека, и служанка, ответившая на двойной стук,
через мгновение вернулась с двумя записками для Мэри Чиргвин.

"Почтальон, он принес вот это, мисс, и мальчик от Музла брота - другое".

Первое письмо пришло из Лондона, второе, адресованное тем же почерком.,
донеслась до Мэри из соседней рыбацкой деревушки. Она хорошо разбиралась в почерке, но не подала виду, что узнала почерк служанки. На самом деле она была на редкость сдержанна:
положила оба письма в карман и сделала вид, что продолжает заниматься своими делами, еще пять минут, прежде чем уйти в комнату, чтобы прочитать письмо от Джо Ноя.

Можно сказать, что он добрался до Пензанса тем же поездом, на котором были отправлены его многочисленные послания.
Все они были отправлены слишком поздно, чтобы их успели доставить на почту накануне вечером.
Таким образом, он добрался до белого коттеджа на скале как раз вовремя, чтобы застать миссис
Трегенза велел ей не читать письмо, которое она вот-вот получит;
а вернувшись к родителям, сам забрал у почтальона свои письма и тут же их сжег.
Он также отправил в Дрифт мальчика, чтобы предупредить Мэри о письме, которое она получит с утренней почтой, но мальчик, хотя у него было достаточно времени, чтобы добраться до Дрифта раньше почтальона, замешкался в пути. Таким образом,
письма пришли одновременно, и оставалось только гадать, какое из них получатель откроет первым.

Случай решил все: рука Мэри, наугад сунувшаяся в карман, достала письмо Хоя, недавно отправленное из Маусхола. Она прочла его, и этот случайный поворот судьбы избавил ее по крайней мере от нескольких минут горьких страданий.

"Дорогая Мэри," — писал Ной, — "ты получишь это письмо до того, как придет почта за пенни. Когда она придет, тебя будет ждать еще одно письмо от меня, отправленное из Лондона. Все это вранье, так что сожги это и ни в коем случае не читай. Сожги дотла,
потому что есть много причин, по которым тебе стоит это сделать. Я скоро приеду, чтобы увидеться с тобой после ужина, и если ты сможешь дойти пешком
побудьте немного со мной на воздухе, я буду вам очень благодарен. Ваш друг Дж.
Ной. Сожгите письмо в пыль, прежде чем делать что-нибудь еще. Не откладывай это в долгий ящик
и никому не говори, что оно у тебя было.

Любопытство не было частью натуры Мэри Чиргвин. Сейчас она просто поблагодарила
Небеса, которые привели ее к нужной букве и тем самым позволили ей неосознанно
повиноваться настойчивому приказу Джо. Затем она вернулась на кухню, положила его
предыдущее послание в огонь и смотрела, как оно чернеет, скручивается, пылает и, наконец, рассыпается в пепел.
Она решила увидеться с ним и прогуляться с ним, как он и просил, если он вернется с пустыми руками. Хотя письмо, которое она прочла, не подтверждало и не опровергало это предположение, в глубине души женщина была уверена, что Ной вернется по крайней мере без каких-либо злодеяний. То, что он снова в Корнуолле и на свободе, казалось ей достаточным доказательством того, что он не совершал насилия.

 Мэри не позволяла тревоге помешать ей исполнить свой долг. К трем часам она была готова к выходу и, завязывая шнурки, выглянула из окна спальни.
надев шляпу, она увидела Джо Ноя, поднимавшегося вверх по холму. Минуту спустя она была у
двери и стояла там, ожидая, не сводя с него глаз, когда он поднимался по
тропинке. Затем она посмотрела вниз, и человеку казалось, будто бы она была
глядя на свою правую руку, в которой держал палку.

"Так оно и было, Мэри Чиргвин, да будут белы мои руки", - сказал он. «Не бойся,
хотя я и обещал, что если ты когда-нибудь снова увидишь их, они будут красными. Так и вышло. Я лишился надежды, Мэри. Сначала Лард забрал Джоан, а потом лишил меня возможности отомстить. Его воля свершилась. Этот человек умер за четыре с половиной часа до этого».
Я нашел эн... всего двадцать четыре часа - вот и все ".

"Благодари за это Всемогущего Бога, Джо, и я буду благодарить его до самой своей смерти.
Никогда ни одна молитва о тебе не была услышана с такой уверенностью, как моя ".

"Что ж, может быть, я начну благодарить Бога за это, когда буду дальше оглядываться назад" пон.
Я пока не могу этого почувствовать. Я не Каан чувствую, как он меня по-настоящему мертв. И еще это
не ложь, потому что я семя ванной, и встал видеть из ванной."

"Да пребудет в этом Рука Божья на каждом шагу. Подумай, если бы я прочитал письмо бедняжки Джоан и '
Я бы сказал, где живет этот человек!
 — Да, тогда бы я его убил. Такие мелочи и определяют наш путь. A
Герти Пичшер, он нарисовал Джоан — так крупно, как в жизни; и я нашла его.
И мне показалось, что мертвая восстала из могилы и смотрит на меня. Если
тебе все равно, Мэри, давай сходим и посмотрим на ее могилу, потому что
я ее еще не видела.

Они прошли в молчании несколько сотен ярдов по переулкам до Санкрида.
Затем Ной заговорил снова.

- Как поживает дядя?

- Между делом. Беда и жестокая потеря Джоан в возрасте, а также
наводнения привели к тому, что ситуация близка к завершению. 'Это было сложнее, потому что все
выглядело таким обычным, здоровым и многообещающим вплоть до самого дождя. Но
у него такая вера, что горы сдвинет; он знает, что Сорера не послали
на север.

"А ты? Я, конечно, достаточно любезен, чтобы смотреть ему в лицо, но
Сорера меня тоже не забыл."

"'Это то, что превосходит все остальное. Я прощал тебя, Джо Ной, много раз.
прошел долгий месяц, и я молился Богу, чтобы он провел тебя через этот пролив, и
Он простил ".

- Очень трудно понять, какая дорога правильная, Ван, Мэри.

"Это правда, и это так; но еще труднее следовать по этому пути, когда найдешь его."
"Я рассудил, что Бог ведет меня против этого злодея, чтобы уничтожить его."

"'Это дьявол сбивал нас с пути истинного и вел за собой в своем танце, пока
Бог не увидел и не послал смерть."
"Благодаря твоим молитвам я усну."

- Благодаря могуществу Его милосердия, Джо. Это был Бог, которому мы поклоняемся, ты сам понимаешь.
имей в виду, не Он, не Люк Госплерс и не любой другой высокий. Он ужасно бледный.
настоящий, живой Бог; и ты оставил Его ради притворства.

"И я наказан за это. Куда мне теперь обратиться? Я насмотрелся на то, как ты поклоняешься, и меня тошнит от евангелистов, потому что именно Бог привел меня к этому и навлек на меня все эти беды. Он не может быть настоящим Богом
Намина', то как он поступил с бедной конечности, Майкл Tregenza, же
как он. Этот человек был готов положить за его Богу день ночь за пятьдесят лет.
Видишь его награда".

"Вернись, вернись к Олд-роуд снова, Джо, и оставим способов о'
Бог Бога. Самое лучшее и смелое в нашей дороге — это то, что мы не теряемся.
 Ты можешь заблудиться ночью, но с рассветом у тебя всегда будет шанс наверстать упущенное и продолжить путь.

«Тело должно во что-то верить, иначе оно — бесцельный сосуд».
Но при таком потоке «мнений» о воздухе, как может простой моряк
понять, где безопасная якорная стоянка, а где нет?»

Мэри яростно спорила с ним и распалялась все больше по мере того, как он
начинал уступать. Она прекрасно понимала, что религия в той или иной форме
необходима ему так же, как и ей.

Уже начали распускаться фантастические соцветия зимнего заката.
Воздух над горизонтом, за линией западных болот, был удивительно чистым.
Там, где его разрезали возвышенности, он становился ярко-белым.
В то же время небо над головой было цвета чистого берилла, постепенно переходящего в оранжевый. Здесь огненные волны разбивались о золотые берега, а красные облака тянулись, словно армия, стройными колоннами. В зените алые волны вздымались перистой пеной на фоне пурпурного континента, а пылающий прилив перекатывался от рифа к рифу среди тысячи воздушных заливов и устьев, чередующихся мраком и сиянием, пока не растворился в оранжево-коричневой дымке бесконечной дали. На переднем плане этого величественного зрелища, словно горсть розовых лепестков, упавших с небес, виднеется что-то маленькое.
облака плыли прямо вниз, превращаясь в черноту по мере приближения к земле
и теряя угасающие огни. Под великолепием неба земля
также пылала, извилистые дороги мерцали, а множество озер и канав
отражали окружающее великолепие воздуха.

Еще через несколько минут Мэри и Джо достигли церковного двора Санкрид и вскоре
стояли у могилы Джоан Трегенца.

«Трава не сомкнётся до самой весны, — сказала Мэри. — Тогда дерн вырастет и станет мягким, как у дяди Гвайна, и получится хороший газон».
камень с именем, датой и несколькими строчками стихов. Я сам посадил эти примулы вдоль
верхней части. Если бы только они расцвели!"

Она наклонилась, чтобы сорвать примулу с распускающимся бутоном, но Джо остановил ее.

  "Не срывай их. Никогда не бери цветы с могилы. Это все, что осталось от
мертвецов.

"Но они умрут, Джо. В воздухе уже чувствуется мороз. К утру они
высохнут."

"Ничего страшного, — сказал он, — пусть себе лежат, где лежат."

Мужчина некоторое время молчал, глядя на холмик. Затем он заговорил снова.

«Расскажи мне о ней. Поговори о том, что она делала и что говорила. Простила ли она того
человека перед смертью или нет?»

«Да, думаю, что да».

Мэри говорила о том, что, по ее мнению, могло бы хоть немного облегчить
горе другого человека. Он время от времени кивал, пока она говорила, и расхаживал взад-вперед, заложив руки за спину. Когда она замолчала, он попросил ее рассказать еще что-нибудь.
 Затем свет под платанами померк, и только красное зарево
освещало их верхушки.

  "А теперь пойдем," — сказал Ной.  "И она умерла, веря в то же, во что и ты, Мэри?"

«Дядя в этом уверен — совершенно точно, так и было».

 «А ты?»

 «Я молюсь, чтобы он был прав.  Честно говоря, я до сих пор не могу поверить, что наша Джоан
была спасена, несмотря ни на что.  Я никогда до конца не понимал ее, как и она меня, но я думаю, что теперь она на небесах».

«Если горечь и сожаление имеют значение, то она должна быть такой. И ты можешь поверить мне на слово, что она такая и есть. И я вернусь, если, конечно, смогу рассчитывать на самое низкое место.
 Я вернусь и пойду с тобой в церковь, прежде чем снова уйду в море». Ты позволишь мне это сделать, Мэри Чиргвин?

— Я благодарю Бога за то, что слышу от тебя такие слова. Если хочешь, можешь пойти со мной в следующее
воскресенье.

— А теперь давай поднимемся на Карн, посмотрим на окрестности и полюбуемся закатом.
Они вместе вышли с церковного двора, поднялись на соседнее возвышение и молча
встали там, повернувшись лицом на запад.

В воздухе царили всеобъемлющее спокойствие и безмолвие, предвещавшие мороз. Небо
стало непривычно ясным, и только пепелище и руины недавнего грандиозного
представления теперь скрывались в объятиях ночи на восточном горизонте. Солнце,
Быстро снижаясь, оно казалось могучим и огненно-красным.
Вскоре оно коснулось горизонта, и его движение, незаметное на небе, стало
подчеркиваться очертаниями земли. Полукруг огня, сужающийся сегмент,
всплеск, пульсирующий, как пламя, — и вот оно исчезло, и свет угас,
пока не осталось лишь мерцание короткого послесвечения.
Тишину земли уже нарушали голоса мороза. В лесной тьме он
был занят тем, что покрывал льдом влажный мох, закупоривал капающие источники скрытой воды,
шептал что-то бесконечно нежное, выпуская свой
иглы, мать льда, и позволила им расползтись, словно крошечные внезапные
пальчики, по поверхности замерзающей воды. С горизонта таинственно
струился свет зодиакальных созвездий, устремляясь в глубины неба и
приглушая звезды. Но по мере того, как мир сковывал все больший
холод, звезды становились все ярче и ослепительнее. И пока бесшумные
лапки мороза бегали и звенели, словно волшебная мелодия, звездный свет
сверкало на его волшебном серебре, осыпало его ткани светом и озаряло его хрустальные победы огнем. Так звездный свет и мороз опустились на
лес и корнуоллская пустошь, под длинными тихими аллеями и над всем этим — невыразимая чернота гранита и мертвого вереска. Земля спала
и видела сны, пока сковывала ее ледяная цепь; вся земля
видела прекрасные сны в ночи и наготе; сны, подобные тем, что снятся лесным деревьям
и одиноким вязам, лугам и холмам, вересковым пустошам и долинам,
огромным верещатникам и безлюдным местам, тайным обителям Природы.
Все они видят сны об окончании очередной зимы и наступлении очередной весны.
***********************

КОНЕЦ.