Это казалось

Менять номер телефона
я всегда представляла как мелкое преступление.
Уличную фантазию.
Что-то из тех мечтаний,
которые приходят в пустые часы —
пока стоишь в очереди,
пока едешь в метро,
пока жизнь выглядит слишком доступной.

Это казалось запретным.
Почти побегом.

Словно ты стираешь себя
с чужих экранов.
Как будто нажимаешь
невидимую кнопку «обнулить»,
и все незакрытые диалоги
теряют право
достучаться.

Номер —
это не просто цифры.
Это маршрут к тебе.
Короткая дорога
для бывших,
для случайных,
для тех,
кто хранит тебя
в старой версии памяти.

Сменить его —
значит признать,
что ты больше не обязана
быть доступной.

Что прошлое
не должно иметь прямую линию
в настоящее.

Но, возможно,
самое пугающее —
не потерять других.
А потерять ту версию себя,
которая всегда ждала звонка.

Потому что вместе с номером
исчезает и иллюзия:
что кто-то однажды
всё-таки наберёт —
и скажет именно то,
что ты столько лет
репетировала услышать.