Она носит платье с поясом, сшитое на заказ —
из той эпохи, когда силуэт ещё верил в талию,
а время не спешило оправдываться.
Конец сороковых или начало пятидесятых —
там, где ткань держит форму,
как характер,
а каждый шов знает,
зачем он здесь.
Платье не пытается быть винтажным —
оно просто помнит.
Помнит, как женщины
не объясняли себя,
а входили в комнату
и этого было достаточно.
Пояс собирает её в одно целое,
не стягивая —
скорее напоминает,
где проходит граница
между внешним и внутренним.
В этом платье
она выглядит так,
будто у неё есть время.
И никто не осмеливается
уточнить —
чьё именно.
Tкань держит форму
© Copyright: Михаил Даль, 2026
Свидетельство о публикации №226022000949
Свидетельство о публикации №226022000949
Рецензии