Он прожил тот самый,
подлинный манхэттенский опыт переселенца —
в квартире размером с обувную коробку,
чьи окна выходили
прямо в кирпичную стену.
Не на город.
Не на жизнь.
В стену.
Утром свет приходил отражённым,
уже уставшим,
как будто кто-то другой
пожил его раньше.
Звуки существовали без источников:
чужие шаги,
чужие ссоры,
чужая вода в трубах.
Это было не жильё,
а упражнение
в принятии масштаба.
Здесь учатся
не смотреть вдаль,
а оставаться.
Жить не с видом,
а с фактом.
Кирпичная стена
быстро перестаёт быть препятствием.
Она становится
фоном,
характером,
вторым собеседником.
Так начинается город:
не с панорамы,
а с тесноты,
в которой ты вдруг понимаешь —
места мало,
но ты
помещаешься.
Коробка
© Copyright: Михаил Даль, 2026
Свидетельство о публикации №226022000960
Свидетельство о публикации №226022000960
Рецензии