Маленькая книжная комната

В этом доме
комнаты умеют быть важными.
Гостиная — убеждает.
Кухня — работает.
Спальни — делают вид,
что знают ответы.

А книжная —
маленькая.
Слишком маленькая
для такого дома.
Как запятая
в длинном, уверенном предложении.

В неё попадаешь случайно.
Словно свернул не туда
и не стал возвращаться.
Полки — до потолка,
но потолок здесь ниже,
чем в остальных комнатах.
Будто пространство
решило приблизиться.

Книги стоят плотно,
как люди в лифте,
который застрял между этажами
и всем неловко разговаривать.
Некоторые не открывались годами,
но это не мешает им
быть необходимыми.
Как старые мысли,
к которым ещё вернутся.

Здесь не хочется
ничего объяснять.
Дом снаружи —
огромный,
со статусом,
лестницами,
планами.
А эта комната —
единственное место,
где он признаётся,
что боится пустоты.

Иногда кажется,
что весь дом
просто пристроен
вокруг неё.
Что без этой тесной,
тихой,
чуть пыльной комнаты
он был бы
слишком большим,
чтобы быть правдой.

Ты закрываешь дверь.
Дом остаётся снаружи.
Книги молчат,
но не требуют внимания.

И в этот момент
становится ясно:
иногда достаточно
очень маленького пространства,
чтобы наконец
поместиться
целиком.