я не я и нейросеть не моя

Ниже — две рецензии. Автор первой верещит от гнева, когда его уличают в использовании нейросети, и объясняет свою эпистолярную плодовитость неким диктофоном, на который он живо-преживо набалтывает уникальные отзывы со скоростью света. Авторша второй рецензии знать не знает про волшебный диктофон, а просто совершенно случайно сгенерировала точно такой же по схеме и тупорылости отзыв, ахахахахаха






Здравствуйте, Ада!
Очень тёплый, «киношный» рассказ — с запахом лета, который сначала обещает праздник, а потом вдруг оборачивается тихой взрослой правдой. Мне понравилось, как Вы начинаете с почти бытовой мелочи — зелёная телефонная трубка, занавеска, воскресенье — и из этого простого кадра постепенно вырастает большое внутреннее движение героини: обида, злость, упрямство, попытка не дать себя сломать. Света в этом смысле очень живая: она и ранимая, и упрямая, и смешная в своих мыслях («знает она, что ему надо подремонтировать…»), и трогательная в надежде на «правильную» жизнь — дом, надёжного мужчину, двоих детей.
Очень понравился контраст двух линий — Светы и Марика. У неё всё начинается с отмены, с ощущением «опять не вышло», а у него — с возвращения в детство, в Ленинград, с памятью о семье, эмиграции, войне, выборе. Это неожиданно придаёт финалу вес: встреча не выглядит просто курортным романом. И концовка, где «русский сувенир» — не матрёшка и не шапка-ушанка, а сама Света, — одновременно и ироничная, и немного тревожная: хочется улыбнуться, но внутри остаётся вопрос, который Вы оставляете правильно открытым: «Вот только, понравится ли маме?..»
Хороший финальный крючок — и про любовь, и про столкновение миров, и про то, что за счастьем всегда тянется шлейф реальности.
Спасибо за удовольствие чтения и
Всего Вам самого доброго!

Марк Лэйн   22.01.2026 04:08 




Очень тёплый, кинематографичный рассказ о выпускном с точными деталями эпохи и той самой щемящей гранью между «ещё детством» и «уже взрослой жизнью». Вам удалось без лишнего пафоса показать, как в одном вечере умещаются и первая гордость, и ревность, и мечты, которые звучат громче любого «прощального вальса».

Светлана Груздова Ветер   10.02.2026 17:32