Белые ночи Ф. М. Достоевский

Сентиментальный роман из записок мечтателя
«Знаете ли, что я люблю теперь припомнить и посетить в известный срок те места, где был счастлив когда-то по-своему, люблю построить своё настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто брожу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно до петербургским закоулкам и улицам. Какие всё воспоминания!..»

Одинокие люди как-то по-другому смотрят на небо и звезды для них как-то по-иному светят. И ночь чудная и небо звездное.… И ночь лучше дня! Невольно задумаешься, отчего это люди такие сердитые и капризные под таким-то небом…. От того, что несчастные, что прельщены деньгами? От того, что не умеют любить, а только тщеславиться? Оттого, что повстречав нормального человека, и не поверив, что так может быть, не захотели внимать голосу совести? Что остается одиноким людям, как не мечтать о любви. О том, что встретится хороший человек. Непременно встретится. Солнце разве не для всех одинаково светит. «Но есть и странные места, в которые как будто не заглядывает то же солнце, а заглядывает какое-то другое, и светит на всё иным, особенным светом. В этих углах, как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. В этих-то углах и проживают странные люди – мечтатели». Мечтатели по большей части дома находятся, редко когда свет видят, редко когда с кем говорят. «Отчего он так любит свои четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою, закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные?» И если даже кто-нибудь когда-нибудь и приходит из его редких знакомых, то непременно ненадолго, «как будто он только что сделал в своих четырех стенах преступление», как будто, он, в самом деле, легкого поведения человек, что недостоин нормального уважительного разговора. А отношение к нему непременно должно быть унизительным и оскорбительным. Нахождения рядом с ним ничего не может вызвать положительного, кроме как пустых и разочарованных чувств. Пройти мимо, непременно пройти мимо, или нет, не пройти мимо, а непременно запачкать его, оправдав свою грешную душу тем, что он сам первый попросил внимания и разговора. А ему все равно, он просто сделал одолжение, так будь впредь благодарным за оказанное тебе великодушие. «Отчего, скажите мне, разговор так не вяжется у этих двух собеседников?». Дело в воспитании, социальном положении, образовании, в конце концов, во внешности и социальном статусе. Кто он таков, этот мечтатель? Если он сам виноват, что таится людей. И он, как неприкаянный, не найдя себе друга, возвращается обратно домой, утешаясь, например, в писательстве. О, глаза мои, куда вы смотрели и руки грешные, что вы писали…
Отчего это в жизни мечтателей любви настоящей нет? «Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются». И улицы становятся оживленные и дома уже не те дома, а другие дома.…  И в своей комнатке что-то да не то, непременно, не та мебель, не тот стул.  В душе покоя нет, от того и беспорядок в доме. А отчего покоя нет, оттого, что сердце никем не любимо.
Но обязательно встретиться кто-нибудь на пути. Главное не пройти мимо, не проглядеть. Наш мечтатель заметил, обратил внимание, ухватился, так сказать, за сучковатую палку, которая оказалась у него в правой руке - как показатель, что эта встреча от Бога. А встреча у них случилась так. По дороге домой по набережной канала он заметил девушку, которая облокотившись на решетку, внимательно смотрела на мутную воду и всхлипывала, плача… Девушка, оглянувшись, спохватившись, скользнула мимо него по набережной. А навстречу шел какой-то нетрезвый господин, который и ухватился за ней следом. И тут наш герой и оказался в нужном месте и в нужное время и спас героиню от нахлынувшей беды.  Он протянул к ней руку, она протянула в ответ, доверившись своему спасителю. И начался разговор, и начались встречи. Встречи по ночам. Встречи откровенные. И никакого преступления в этом не было. В то время высокая нравственность значила больше, чем физическая красота. Встречи были доверчивыми, дружественными.
Вот так в жизни и бывает – осталась женщина одна или в разлуке с кем-то и опечалилась. Но Бог ее одну не оставит. Обязательно отправит ей друга в утешение.
Так вот, друг, который встретился с ней на ее жизненной дороге, поведал ей о том, что он робок с женщинами, что он никогда не предполагал, что будет говорить когда-нибудь хоть с какой-нибудь женщиной; о том, что он совершенно один и не знает как говорить. А она в ответ откровенно сказала, что женщинам нравится такая робость и ей в частности тоже нравится и она не отгонит его до самого дома. Тут как это полагается, он обмолвился о средствах. А она упрекнула его за то, что это дурно так  думать. А ему уже двадцать шесть лет, а он никого никогда не видал. Ни одного знакомства, ни одной женщины. Что сделаешь, если не умеет он молчать, когда сердце говорит. И только одни мечты каждый день. «Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!..». А в кого? В идеал. В мечтах у него целые романы. В мечтах у него заговорить с какой-нибудь женщиной, откровенно все прямо сказать, что один, что погибает, что в обязанностях женщины не отвергать несчастного человека, с первого шага, а утешить общением, сказать хотя бы два слова. «Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запретить... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот... одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два слова».
В следующую ночь они снова встретились. Наш мечтатель рассказал о своей жизни, о постоянном одиночестве, унынии и грусти, что он ходит по петербургским закоулкам и улицам совсем один. Он раскаиваться, что потерял свои лучшие годы. Но теперь он видит в ней человека, который послан ему самим Богом. «Какие всё воспоминания! Как быстро летят годы! Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев... О, Настенька! ведь грустно будет оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь чего пожалеть — ничего, ровно ничего... потому что всё, что потерял-то, всё это, всё было ничто, глупый, круглый нуль, было одно лишь мечтанье!». Настенька удивилась тому, как он жил, и рассказала ему про свою жизнь, что если б она была как он, не смелой, то прожила бы, пожалуй, всю жизнь подле бабушки. «Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что все, что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила к платью». Она поведала ему о том, что она готова дружить с ним. Потому что ей тоже не с кем поговорить, у кого совета спросить. «Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями... Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же мелькнула мысль довериться вам...». Она рано осталась сиротой. Ее воспитала и выучила бабушка, и держала в строгости, что нельзя было и шагу ступит за пределы дома. Дом небольшой, деревянный, три окна, мезонин. А в мезонин переехал новый жилец. Он предложил книги почитать, Вальтера Скота и Пушкина, чтоб не так было скучно. И как-то раз они на лестнице повстречались – «а не скучно ли вам целый день сидеть вместе с бабушкой. И подруг у вас нет, к которым было можно в гости пойти». И из-за жалости к ней пригласил ее и бабушку в театр. Но время прошло, какое-то время он не приходил. Наконец он пришел и поведал о том, что он уезжает в Москву на год. Настеньку это сильно поразило. Она его любила. Поэтому решилась идти к нему, как есть с вещами. Он ей объяснил, что они не могут быть вместе из-за того, что он человек бедный, что у него нет ничего, даже места порядочного, да и как они будут жить, если бы он и женился на ней. Она также признается, что не может жить у бабушки, что не хочет быть пришпиленной и мира не видеть, а хочет поехать с ним в Москву, потому что без него жить не может. «И стыд, и любовь, и гордость…». Но он ответил ей, что когда он будет в состоянии женится, то непременно она составит его счастье. Что он все-таки поедет в Москву один, а через год вернется и если к тому времени она его не разлюбит, и не предпочтет другого, то непременно женится на ней, потому что связывать ее каким-нибудь словом он не может и не смеет. И он уехал. Прошел год, она знает о том, что он приехал, но к ней не приходит. По этой причине она тогда на мосту и проливала слезы. Мечтатель решается помочь бедной девушке в ее страдании и советует, что нужно написать письмо, а он сам сходит к нему. Но письмо было уже давно написано, приготовленное и запечатанное и она передает его в руки своему утешителю с просьбой передать его по адресу и уходит. Перед этим поблагодарив его за то, что он разрешил ее сомнения, и точно он послан ей самим Богом.
А в ночь третью день был печальным и дождливым, без просвета. Она не пришла, потому что был дождь. Наш мечтатель замечтался так, что принял ее заботу за любовь к нему. Она поняла, что он ее любит, и сжалилась над ним. «Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается...». Мечтать отнес ее письмо по указанному адресу и пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свидания. «Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, а вы такой милый!». «Да вас Бог мне послал! Что бы со мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить почти так, как его...». Тут он хотел высказать ей о своих чувствах. Но часы пробили одиннадцать. Они все стояли и ждали его. А у мечтателя все теплилась надежда, что возможно он не придет, так как едва ли прочитал письмо… «Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас». «Конечно, я, может быть, не совсем еще его понимаю, не совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он всегда был такой серьезный, такой как будто гордый».
Настенька была признательна ему, что он не влюбился в нее. «Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь простая девушка; я ведь мало еще видела на свете и, право, не умею иногда говорить. Но мне только хотелось сказать вам, что я благодарна, что я тоже всё это чувствую... О, дай вам Бог за это счастия! Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счастия с нею!». И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и сказала, ясно взглянув на меня: Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли? «О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь одиночестве!».
В четвертую ночь он приходит в девять часов. Она была уже там. Она стояла, как тогда, в первый раз, облокотись на перила набережной, и не слышала, как он подошел к ней. Она все надеялась, что он принес письмо от него. Но письма не было. И тут она разрыдалась за то, каким он оказался бессердечным, что она помнит как она пришла в первый раз сама, что перед ним унижалась, вымаливала любовь…  Он больше не мог молчать и наконец-то заговорил и признался, что он любит ее.  Она призналась в том, что она знает, что он ее любит. Но готов ли он ее ждать? Пройдет время и она забудет про свою любовь. И просит его не думать о ней дурно, что она ветреная и непостоянная. Она полюбит того, кто понимает ее, пожалеет ее, даст утешение, кто будет любить ее всегда. «Возьмете ли вы теперь мою руку? Ну, и вы счастливы, и я счастлива. Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся».
Они гуляли по городу, и казалось, были счастливы. Мечтали о будущем. Пока мимо них не прошел молодой человек. А в нем Настенька узнала своего жениха. И она мигом бросилась в объятия к нему.  Мечтатель долго стоял и смотрел на них, пока они не скрылись из виду. Ночи откровенных разговоров мечтателя с девушкой закончились. Она вернулась к своему любимому. А мечтатель снова остался один.
Для того, что встретить свою любовь, нужно время. Для того, чтобы постичь счастье, нужно встретить родную душу! Мужчина делает выбор. А женщина лишь соглашается с эти решением или отказывает. Он оставляет ее одну и уезжает. Время подумать и разобраться в чувствах. Пока Настенька ждала своего жениха, и находилась в неведенье и в унынии, она встречает человека, который становится для нее другом. В этом общении она находит утешение и снова обретает надежду на счастье. И если он отверг бы ее, то она непременно осталась бы с мечтателем. Кого Бог прислал, с тем и смиряешься. Бог знает, что ей одной будет тяжело, поэтому и прислал ей друга, который возможно мог бы стать в будущем для нее спутником жизни. Но так как он, кого она ждала, вернулся к ней, она остается с ним. Потому что он серьезный, деловой человек, несмотря на то, что гордый. А мечтатель, хоть и хороший и добрый, но все-таки мечтатель – а какая ее может ждать жизнь с мечтателем? Есть люди, которые встречаются на пути, чтоб чему-то научить, чтоб что-то самому понять. И хоть она подарила мечтателю пустую надежду, она просит ее не осуждать и простить. Она для него теперь настоящий друг!