Переплет

Изнутри,
из-под рёбер,
из тёплого места, где мышцы трутся о кости,
тонкой струёй —
нитка.

Она растёт сама.
Шприц внутри организма
выдавливает её не спеша,
как слюну, как пот, как вторую кожу.

Она лезет наружу
через поры,
через старые шрамы,
через те места, где когда-то было тонко.

Веретено крутится само —
как сердце,
как время,
как что-то, что не спрашивает.

Я мажу нитку маслом,
чтоб не рвала,
чтоб скользила,
чтоб не кричала, когда пойдёт в узор.

---

Когда нитка становится длиной —
я её обрезаю.
Иногда — переплетаю сразу.
Иногда оставляю висеть.

Она висит рядом с кроватью,
чуть выше подушки,
кончик — на уровне глаз.

И перед сном,
когда тело уже не хочет,
а внутри ещё дёргается,
я беру этот кончик
и начинаю переплетать.

Медленно.
Без цели.
Просто чтоб мышцы легли
туда, где им не больно.

---

У каждого — свой рисунок.

Один выбирает колос —
чтоб росло вверх,
чтоб цеплялось за свет.
Другой — косу,
чтоб держало,
чтоб не рассыпалось.
Третий — ромбы,
чтоб внутри всегда был воздух.

Кто-то вяжет путанку —
хаос, в котором он только и жив.
Кто-то оставляет шишки на память
о том, что когда-то болело.
А кто-то вообще не вяжет —
просто пускает нитку висеть петлёй,
и в этой пустоте ему легче дышать.

Они сами выбрали.
Когда-то.
Медленно.
Как умели.

А если захотят —
переплетут себя заново.
Распустят старый узор,
стиснут зубы,
соберут в новый.

Ноют старые петли,
сопротивляются мышцы,
масло кончилось,
нитка рвётся,
пальцы не слушаются —

но если захотят —
переплетут.

Где был колос — станет косой.
Где была пустота — ляжет ромб.
Где молчало —
петлёй,
чтоб однажды,
если дёрнуть,
заговорило.

---

Нитка не кончается.
Она просто ждёт.

Кто-то обрезает и забывает.
Кто-то переплетает каждую ночь.
Кто-то даёт висеть,
пока не понадобится.

А я засыпаю
с ниткой в пальцах,
потому что так
почему-то
спокойней.