Зеркальный квадрат

Из миллиона маленьких стёкол —
одно большое зеркало.
Квадратный метр.
Квадратный миг.
Квадратный я.

Миллион осколков,
каждый — ровный,
каждый — честный,
каждый помнит:
как его делили,
как его клали,
как его клеили к соседу
микроскопическим швом.

Между ними — границы.
Тонкие, как паутина,
как волос,
как трещина, которая не случилась,
но могла бы.

Я подхожу. Смотрю.

В первом ряду — мой левый глаз,
во втором — правый,
и оба смотрят так, будто я им должен.
А дальше — лица.
Миллион лиц,
и у каждого улыбка,
но улыбаются они все по-разному.

Я отхожу на шаг —
миллион лиц
делают шаг назад.
Но каждый — своей ногой,
своим ритмом,
своей правдой.

Я поднимаю руку —
миллион рук
взлетают в воздух,
как птицы,
как флаги,
как будто что-то ищут.

Это не зеркало.
Это встреча.
Это я, распавшийся на тысячу частей,
и каждый из меня спрашивает:

— Ты точно тот, кто сюда пришёл?

Я молчу.
Потому что в миллионе лиц
я уже не помню, какое из них — моё.

А квадрат стоит.
Стекло и серебро.
Миллион глаз смотрят сквозь меня
туда, где никого нет.

И только на стыках,
на границах,
на тонких линиях между мной и мной —
тишина.
Она не делится на миллион.