Сельский гороскоп

Утро в редакции началось с запаха вчерашнего чифира. Виктор Семенович наливал его из термоса, и звук этот был сегодня не медитативным, а тревожным. День сурка.

— Значит, так, — главред Лариса влетела в корреспондентскую, на ходу расстегивая пальто. Только появилась в редакции и сразу к нам — дурной знак.  — У нас ЧП. Материал про овощехранилище слетел.

— В каком смысле слетел? — Илья оторвался от объектива, который протирал с видом человека, готовящегося к похоронам. — Снимки вчера получились достойные.

— В прямом. Там трубу прорвало, пока Владик ездил, всю картошку залило. Теперь речь не об открытии, а о закрытии уже идет. Ищут крайних. А у нас — полоса. Дыра.

— Дыра, — эхом повторила Зина, не отрываясь от гранок. Красный карандаш в ее руке дернулся, будто тоже испугался.

— Но верхняя часть полосы занята, — продолжила Лариса. — Репортаж о надоях. Хороший, бодрый. А вот «подвал»… — она поморщилась, как от зубной боли. — Надо чем-то закрывать. Срочно. И тематически близко. Сельское хозяйство.

Все посмотрели на Виктора Семеныча. 

— Нет и еще раз нет! Я дописываю статью о поросятах от областной кооперации, — он попытался оправдаться.

— Я тут подумала, — голос Ларисы зазвенел медными трубами, как на летучке перед 8 марта. — Давно у нас не было гороскопов. А тут тема… Для фермеров. Для доярок. Для трактористов. Чтобы люди знали, когда сеять, а когда отдыхать. Астрологический прогноз на неделю.

— Кто писать будет? — мрачно спросила Зина. — У нас штатного астролога вроде нет.

— Главное — красиво оформить. Знаки зодиака, рекомендации. Читатели любят. Я в прошлой редакции работала, там такие гороскопы печатали — зачитывались. Даже письма приходили: «Спасибо, все совпало», — резюмировала Лариса.

— А если не совпадет? — не к месту возразил я.

Лариса посмотрела с холодным сожалением.

— В астрологии,— сказала она раздельно, — главное — вера. Поверят — значит, совпадет. Вот ты и назначаешься сегодня астрологом.

— А если не справлюсь?

— Через полчаса чтобы было и сразу в верстку, — кивнула Лариса и выплыла из кабинета, оставив после себя запах духов и ощущение неотвратимости.

— Гороскоп для доярки, — задумчиво произнес Виктор Семеныч, отхлебывая чифир, — это тебе не про рост-прирост писать. Тут психология нужна.

Я полез в интернет. Искать образцы. Как там астрологи пишут. «Овнам сегодня звезды рекомендуют проявить инициативу в личной жизни. Близнецов ждут приятные знакомства…»

— Это не пойдет, — сказал я. — Какая личная жизнь у доярки, если у нее в коровнике холодно и надои падают? Тут конкретика нужна.

— Конкретика, — повторила Зина, не поднимая головы. — Хорошее слово. Пиши, как Вольнов учил. Должно пахнуть навозом и правдой.

— И чтобы идеологических ошибок не было, — добавил Виктор Семеныч. — Ты там смотри, чтоб доярки не обиделись.

— Значит, так, — я начал набирать текст. — «Овен. На этой неделе звезды благоволят начатым делам. Самое время проверить исправность сеялок и подготовить почву под яровые. Избегайте конфликтов с механизатором… ».

— Хорошо, — одобрил Виктор Семеныч, заглядывая через плечо. — Только про конфликты убери. Лучше напиши: «уделите внимание технике, она отблагодарит». 

Я исправил.

— Телец, — продолжил я. — «Ваш знак — символ плодородия. На этой неделе удача улыбнется тем, кто работает на свиноферме или в коровнике. Крупный рогатый скот чувствует ваше настроение — не подводите их».

— Крупный рогатый скот, — хмыкнула Зина. — Ты бы еще написал «крупные рогатые особи». Просто «коровы» пиши. Они хоть и скот, но не бездушные бюрократы и канцелярит не любят. 

Я посмотрел на нее, пытаясь понять, шутит она или нет. Но Зина уже снова уткнулась в гранки.

— Близнецы, — продолжил я. — «На этой неделе возможны неожиданные известия из районного управления сельского хозяйства. Не верьте слухам, проверяйте информацию лично».

— Это можно, — кивнул Виктор Семеныч. — Слухи они и есть слухи.

— Рак, — я задумался. — «Ваша стихия — вода. На этой неделе обратите внимание на системы полива и водоснабжения фермы. Возможны протечки, но если вовремя их устранить — беда обойдет стороной».

— Про протечки хорошо, — сказал Илья. — У нас на прошлой неделе в подъезде трубу прорвало. Три дня коммунальщики возились и даже воду перекрывали. 

— Дева. — я уже вошел в ритм. — «Ваше внимание к деталям сегодня особенно ценно. Проверьте запасы семян и удобрений — возможно, чего-то не хватает. Хорошее время для наведения порядка на складе и в документации».

— Это Зине посвящается, — усмехнулся Илья. — Она у нас Дева по гороскопу. Всегда порядок любит.

Зина подняла голову, посмотрела на Илью поверх очков, но ничего не сказала. Только красный карандаш в ее руке дрогнул, вычеркивая чью-то ошибку.

— Стрелец. — я уже почти закончил. — «На этой неделе вас ждут дальние поездки. Возможно, придется съездить в райцентр за запчастями или кормами. Не откладывайте — удачное время для решения бюрократических вопросов в управлениях».

— Бюрократических, — повторила Зина. — Ты бы еще написал «межведомственное взаимодействие».

— Водолей. — я уже устал. — «Нестандартные решения принесут успех. На этой неделе попробуйте новый рацион для поросят — результат удивит. Хорошее время для экспериментов».

Я откинулся на спинку стула. Гороскоп был готов.

— Дай почитаю, — сказал Виктор Семеныч.

Распечатал. Он взял лист, надел очки и принялся читать с тем же выражением, с каким обычно смотрит отчеты о росте-приросте.

— Ничего, — сказал он наконец. — Жизненно. И идеологических ошибок вроде нет. Хотя про эксперименты с комбикормом я бы убрал. Напиши просто «попробуйте новые методы». Чтоб без фанатизма.

В этот момент в кабинет заглянула Лариса.

— Готово? — спросила она.

— Готово, — сказал я и протянул лист.

Она просматривала быстро, шевеля губами. Потом подняла глаза.

— А где про любовь? — спросила она.

— В смысле? — не понял я.

— В гороскопах всегда про любовь пишут. Кому звезды сулят встречу, кому — романтическое приключение. А у тебя — сплошная агрономия.

— Так это для фермеров, — попытался возразить я. — Какая любовь, если у них посевная на носу?

Лариса посмотрела на меня с выражением «ты ничего не понимаешь в людях». И молча ушла.

Владик допил энергетик и спросил:

— А правда, что гороскопы работают?

— Правда, — сказал Виктор Семеныч, наливая себе еще чифиру. — Если в них верят. А у нас народ верит, раз в газете написано. Газета врать не будет!

Я сидел и смотрел на свой текст. «Овнам — сеновал. Тельцам — вечер. Близнецам — признание». Это было неправдой. Но какой красивой, какой удобной неправдой! Она позволяла жить и верить. Играть с судьбой, не вникая в суть.