КВН

Засуха в 1946 году лишает Юг Украины продовольствия. Живодёрская политика  обязательных поставок зерна любой ценой и всеобщая разруха становятся причиной лютого голода в Одессе. Закрываются пустые магазины, а в очереди за хлебом приходится стоять всю ночь. Хлеб выдают по карточкам 200 - 300 граммов на человека в день. Спекулянты гилят сто рублей за кило хлеба. В тот проклятый год только в Одессе умирают несколько десятков тысяч человек. Любое недовольство политикой партии жестоко подавляется. Припаивают стандартные обвинения в антисоветской агитации и участие в массовых беспорядках. Желающему светит до десяти лет лагерей. В августе 46-го в Одесском порту вспыхивает голодный бунт, который разгоняют малиновопогонники, отправляя недовольных в Сибирь и Казахстан. Зима 47-го обернулась сущим адом. Собачий холод, отсутствие керосина, урезанные, и без того чахоточные суточные нормы на хлеб. Рабочая Пересыпь, доведённая до отчаяния, выходит на улицы, бойкотируя беспредел. Многих расстреливают на месте. У заводских проходных мёрзлая кровь ещё долго алеет на сером, безжизненном снегу. В общей сложности послевоенный голод уносит около 200 тысяч жителей Украины, без оглядки на лояльных и ярых прихлебателей сталинского режима. Старики, пережившие социалистическое "изобилие", с недоверием делают стратегические запасы. После смерти бабушки я лет десять не покупал соль, мыло и спички, пользуясь её накоплениями на чёрный день.
В условиях начавшейся Холодной войны совок стремится всеми силами показать техническое превосходство перед загнивающим Западом. В 1949 году Александровский завод выпускает первый чёрно-белый зомбоящик КВН-49 весом 29 кило с fucking small microscopic экраном. "Кино Видение Неискажённое" - таков был тайный смысл аббревиатуры. Из-за обилия ламп он дико гудит и греется, а изображение и звук  не разобрать. К нему требуется стабилизатор напряжения - тяжеленная бандура, без которой 1200 рублей сгорят без толку. Зомбоящик комплектуется линзой, представляющей собой аквариум, в который заливается глицерин или дистиллированная вода по инструкции. Продвинутые пролетарии заливали водку, а по**исты - что было. Застоявшаяся вода зеленела, в неё падали мухи. Чтобы как-то придать жизни картинке, отмывали рентгеновские снимки и размалёвывали плёнку анилиновыми красками. Получалась смесь сюрреализма и сирой безысходности. Докер Костя был единственным обладателем  телевизора в доме. Соседи собирались у Кости на Новый год или День Победы отметить вскладчину праздники и посмотреть Интервидение - пропагандистский совковый альянс, вещавший на Польшу, Чехословакию, Монголию и даже Вьетнам. Малым я не понимал всего угрюмого п***еца, происходящего вокруг, но внутренний голос мне подсказывал, что очереди за керосином и молоком - это ненормально. Почему корову нужно кормить сливочным маслом, чтобы она давала молоко? Что это за специальность - пионервожатая? Куда она ведёт и почему ей засчитывается трудовой стаж? А чтобы ребёнок хорошо учился, нужно состоять в родительском комитете и заваливать классную подарками. В конце концов, я покинул школу, а со временем и двор. Жизнь носила меня по свету от Харбина до Гданьска, но никогда я не испытывал ностальгии по совку с его выморочной философией.