Необходимая деталь, или Отложенное решение

Необходимая деталь, или Отложенное решение
(Удержаться на краю. Часть 5)


Дина замолчала. Тишина повисла между ними такая плотная, что её можно было резать валявшимся у мольберта мастихином. Марк не сказал ни слова. Он просто смотрел на неё, внутрь. Потом медленно, очень медленно, он протянул руку и коснулся её плеча, стряхивая серую пыль. От его пальцев остались разноцветные следы — охра, ультрамарин, капля белил. Дина посмотрела на эти пятна, как же они напомнили ей клеймо, и резко встала.

"Мне пора, — сказала она глухо. — Спасибо, что выслушал. Или прости. Я сама не знаю".

Она пошла прочь, не разбирая дороги, лишь бы подальше от его внимательных глаз и от собственных слов, которые всё ещё жгли горло. Ноги принесли её к выходу из парка, к знакомому перекрёстку. Налево — к метро, к офису, к её обычной жизни, разложенной по полочкам чужого сценария. Направо — старый район, дворами, вдоль трамвайных путей, на двадцать минут дольше. Она повернула направо.

Это был её секрет, иногда отдушина, иногда маленькая шалость: время от времени ходить на работу не самым коротким путём. Словно в этом крылся её бунт. Сегодня ей нужно было идти именно здесь.

Дворы встретили запахом мокрого асфальта и жареных пирожков. Проходные арки, серые стены, гаражи-ракушки, покосившийся забор из профнастила, в котором  ветер играл на расстроенной арфе, высвистывая тоскливую ноту в дырах от выпавших саморезов. Дина шла, глядя под ноги, пытаясь унять дрожь в руках. Ей нужно было за что-то зацепиться взглядом, чтобы не провалиться обратно в ту пропасть, которую она только что открыла.

И она зацепилась. В щели забора, в том месте, где ржавый металл был кем-то когда-то продавлен внутрь, образовав подобие кармана, торчал уголок чего-то светлого, плотного, замусоленного дождями. Дина остановилась. Машинально, как во сне, она запустила пальцы в холодную щель и вытащила предмет.

Это была медицинская карта. Обычная коричневатая карта из поликлиники, только выцветшая до желтизны, с размытыми чернилами на обложке. "Ф. № 025/у". Дина раскрыла её. Внутри, на титульном листе, шариковая ручка оставила почти стёртые следы: "Петрова…" — дальше фамилия расплылась в лиловой кляксе. "1978 г.р." Год её матери. И приписка, сделанная уже другой рукой, красными чернилами, бьющая по глазам своей казённой прямотой: "Снята с учёта. Онкология. 2012".

Дина стояла посреди захламлённого двора, сжимая в руках чужую смерть. Карта была тонкой. Всего несколько записей: грипп, ОРВИ, пара больничных. А потом — пропуск в несколько лет, и снова: "Направление на МРТ", "Консультация онколога", и последняя, самая страшная запись, сделанная дрожащим почерком, не похожим на врачебную скоропись: "Отказ от госпитализации. Будет лечиться травами. Рекомендовано наблюдение у участкового". Больше записей не было.

Кто выбросил эту карту? Сама женщина, решившая, что раз она выбрала травы, то и бумажки эти ей больше ни к чему? Или её дети, разбирающие квартиру после похорон, нашедшие эту папку и выкинувшие её как ненужный хлам вместе со старыми газетами и пустыми банками? Или муж, который не захотел хранить напоминание о том, как всё могло бы быть, если бы не "трава"?

Дина поднесла карту к лицу. Пахло сыростью, подвалом и чем-то сладковатым, тленным. Ей показалось, что она слышит запах той самой квартиры, откуда пришла эта карта. Запах упущенного времени.

Гипотеза сложилась сама собой, выстроилась в голове как ряд цветных стёклышек в калейдоскопе.

Эта женщина, Петрова, 1978 года рождения. Диагноз. Страх. Она, наверное, смотрела передачи про чудо-исцеление, читала "ЗОЖ", слушала подруг, которые говорили: "Химия убивает, не соглашайся". Она выбрала надежду. Выбрала пассивность. Выбрала спасительное русское "авось". Она лежала на диване и пила настои, убеждая себя, что она не сдаётся, а борется "природными методами". Что она сильная. Что она сама знает, как лучше. Что врачи ничего не понимают, им лишь бы резать. Она, наверное, так же, как Дина, придумала себе алиби. Не лень — а мудрость. Не бездействие — а доверие к природе. Не трусость перед больничными стенами — а осознанный выбор.

И она проиграла. Тихо, в своей постели, окружённая пузырьками и надеждой. А потом пришли другие люди, которым было некогда разбираться, и выкинули её историю в щель забора. Потому что место нужно было для нового, для жизни.

Дина смотрела на карту, и внутри неё поднималась ледяная волна. Она узнавала себя. Не в диагнозе — в выборе. "Я не неудачница, я просто отдыхаю. Я коплю силы". "Я не трусиха, я просто выбираю природное, естественное — лежание на диване". Петрова отказалась от борьбы, потому что боялась узнать, что борьба может быть бесполезна. Дина отказалась от рисования, потому что боялась узнать, что таланта может и не быть. Одна спряталась за травами, другая — за ленью. Исход один: карта, засунутая в щель забора, которую когда-нибудь найдёт случайная прохожая.

Пальцы Дины разжались сами собой. Карта упала в грязь, в мокрую листву, прилипшую к асфальту. Она лежала там, раскрывшись на последней странице, где чужой, равнодушной рукой было выведено: "Снята с учёта".

Дина замерла на мгновение, резко тряхнула головой. А вдруг всё совсем не так? Не так мрачно и трагично, а совсем даже наоборот?

Дина отвернулась и пошла дальше. Сначала медленно, потом быстрее. Она почти бежала, перепрыгивая через лужи, сбивая дыхание. В ушах стучала кровь, заглушая звуки города.

Она вылетела со двора на оживлённую улицу, прямо к стеклянным дверям канцелярского магазина. Остановилась, хватая ртом воздух, упёрлась ладонями в холодное стекло. За ним, на витрине, стояли мольберты, лежали папки для акварели, сияли яркой белизной огромные листы бумаги. Рядом с ними — коробки с красками. "Скидка! Набор масляных красок. 60%".

В отражении стекла она увидела себя. Растрёпанную, бледную, с разноцветными следами пальцев Марка на плече. Она смотрела на краски. Мимо шли люди, задевали её, толкали, кто-то недовольно обернулся. А она стояла, как вкопанная: женщина, стекло, краски за ним и чья-то выброшенная жизнь, оставшаяся там, в грязи.

* Картинки созданы в Шедеврум.

20 февраля 2026 г.
__________________


Часть 1. Проклятие иных
http://proza.ru/2026/02/04/2171

Часть 2. Из музея в жизнь, или Каталог утрат
http://proza.ru/2026/02/22/99

Часть 3. Внезапная встреча
http://proza.ru/2026/02/22/102

Часть 4. Алиби для тени, или Почему не...
http://proza.ru/2026/02/22/109

Часть 5. Необходимая деталь, или Отложенное решение
http://proza.ru/2026/02/22/113

Часть 6. Игры памяти и подсознания
http://proza.ru/2026/02/22/116

Часть 7. Инструкция по сборке себя
http://proza.ru/2026/02/22/119

Часть 8. Немой свидетель, или Удержаться на краю
http://proza.ru/2026/02/23/930