Инструкция по сборке себя

Инструкция по сборке себя
(Удержаться на краю. Часть 7)


Дина вошла в квартиру и, не снимая обуви, прошла прямо в комнату. Коробка с красками лежала в пакете. Она поставила его на пол посредине, туда, где ещё вчера стояла коробка с "музейными экспонатами". Пустота, оставшаяся после разбора хлама, больше не пугала. Она была похожа на чистый холст.

Дина огляделась. Пластырь, которым нужно заклеить рану, не продаётся в аптеке. Его нужно сделать самой. Из того, что есть. Из того, что она наговорила Марку, из найденной карты, из внезапной правды про сестру и, главное, из этого внезапного, дурацкого, почти забытого желания — рисовать.

Она скинула кроссовки, прошла в ванную, умылась холодной водой. Посмотрела в зеркало. Вспомнила, на плаще всё ещё были разноцветные отпечатки пальцев Марка. Пока она не будет их оттирать.

"Ну что, — сказала она своему отражению. — Давай разбирать завалы. Теперь — настоящие".

***
Инструкция по очищению памяти и подсознания. Метод "Генеральная уборка".

Шаг 1. Подготовка рабочего места.
Дина освободила большой стол. Сняла с него ноутбук, чашки, косметичку и стопку квитанций. Свалила всё это на диван. Временный хаос допустим во имя великой цели. Достала из пакета коробку с красками. Поставила в центр стола. Рядом положила несколько листов бумаги. На первое время сойдёт и та, что осталась от старых институтских времён, та самая, чуть пожелтевшая.

"Господи, руки трясутся. Как перед первым свиданием. А если я разучuлась? Если я никогда и не умела? Марк вон как пишет — сразу видно, мастер. А я... Стоп. Это старые разговоры. Это голос той, ленивой Дины. Кыш отсюда!"

Шаг 2. Инициация цвета.
Открыла коробку. Вдохнула запах. Льняное масло. Скипидар. Детство. Окинула взглядом свои старые и так долго её ожидавшие сокровища, ища палитру. Не найдя её, выдавила немного охры на старое блюдце. Просто так. Посмотреть на цвет.

"Охра. Цвет стен в доме бабушки. Мы с сестрой маленькие, летом на даче. Сестра строит шалаш, а я сижу рядом и рисую этот шалаш акварелью. Сестра подходит, смотрит серьёзно и говорит: "У тебя красиво получается. Похоже". Она не льстит "ты гений", она просто констатирует факт. И для меня тогда это важнее любой похвалы. Мне шесть лет. Ей девять. Она ещё не устала меня защищать, а я ещё не умею обижаться".

Шаг 3. Первая линия.
Взяла кисть. Самую тонкую. Макнула в воду, потом в охру. Провела линию на бумаге. Неровную, прерывистую. Первую за семь лет.

"Ах ты ж ёлы-палы. Вот она, линия. Как вдох. Я помню это чувство. В институте, на первом курсе, мы ездили на пленэр. Я сидела на пригорке, и надо было набросать церковь. У меня не получалось, я психовала, комкала листы. А потом подошёл преподаватель, дядька с бородой, и сказал: "Ты не рисуй камень. Ты рисуй воздух вокруг камня. Тогда камень сам проявится". Я тогда не поняла. А сейчас, кажется, начинаю. Воздух. Его так много вокруг. Он не проклятие. Он просто жизнь".

Шаг 4. Ошибка и исправление.
Набрала воды. Слишком много! Краска потекла, образовав некрасивую кляксу. Первое желание — смять лист, выбросить, начать заново. Нет! Вздохнула. Посмотрела на кляксу.

"А клякса-то похожа на голову лошади. Если дорисовать гриву... Мама в детстве, когда я ревела над разлитым молоком, всегда говорила: "Не плачь, сейчас мы из этого что-нибудь придумаем". И она действительно придумывала. Рисовала на пятне рожицу. Мама... Мама, которая никогда не говорила про "звёзд" и "неудачниц" в семье. Она просто хотела, чтобы мы были счастливы. А я забыла. Я так увлеклась войной с сестрой, что забыла про мамину простую истину: из любой кляксы можно сделать что-то своё".

Шаг 5. Перестановка в голове.
Отложила кисть. Подошла к окну. То самое окно, в которое она упиралась лбом. Сегодня в доме напротив тоже горит свет. Молодая пара на кухне. Они смеются. Дина больше не чувствует стекла. Она чувствует вечернюю прохладу стекла под пальцами. И всё.

"А ведь они, наверное, тоже ссорятся. И мирятся. И кому-то из них бывает очень больно. Просто сейчас они смеются. И это нормально. Мир не делится на "проклятых" и "нормальных". Мир просто есть. И я есть в нём. Я стою здесь, в своей комнате, с красками на столе, и я — часть этого мира. Такая же, как эта смеющаяся пара. Просто мы смеёмся в разных окнах".

Шаг 6. Каталогизация хорошего.
Вернулась к столу. Взяла тот самый пустой блокнот, "Книгу желаний". Открыла его на первой странице. Взяла ручку.

"Итак, "Экспонат №...". Нет. Не экспонат. Желания. Теперь можно. Пункт первый: купить настоящий мольберт. Пункт второй: научиться писать небо так, чтобы оно было живым. Пункт третий: позвонить сестре. Не для выяснения отношений, не для обвинений. Просто спросить: "Как ты?" Пункт четвёртый: пойти в парк завтра утром. Посмотреть, рисует ли там Марк. И если да, просто посидеть рядом. Помолчать".

Шаг 7. Фиксация.
Взяла коробку с красками, переставила её с центра стола на край, к стене. Рядом поставила баночку с кистями. Чтобы утром, вставая, сразу видеть.

"Всё. Операция завершена. Чувствуется лёгкость и опустошение. Как будто вынесла не только хлам из комнаты, но и многолетнюю пыль из головы. И вот она, рана. Не кровоточит. Очищена. Теперь её действительно можно закрыть".

Дина вновь вернулась к чистому листу бумаги, тому самому, с которого начала, с кляксой-лошадью. Она положила его перед собой, обмакнула кисть в охру, потом в ультрамарин...

В дверь позвонили. Резко, настойчиво. Три раза.

Дина замерла с кистью в руке, на весу. Краска, капля за каплей, начала стекать на белый лист, образуя новую, непреднамеренную линию. Звонок повторился. Она не ждала никого. Сестра? Марк? Или просто...

Она медленно поставила кисть на край блюдца. Повернула голову к двери. Сердце билось ровно, спокойно. "Кто там?" — спросила она, но голос прозвучал тихо, и в прихожей его не услышали.

В ответ — тишина. А потом снова звонок. Длинный, не отпускающий.

Дина вытерла руки о джинсы, поправила воротник и, оставляя за спиной стол с недорисованной лошадью, кляксами и списком желаний, пошла открывать. Шаги её были твёрдыми. Она ещё не знала, кто за дверью, но точно знала, что стеклянной перегородки больше нет. И если это новая боль, она её выдержит. А если это...

* Картинка создана в Шедеврум и отредактирована в GigaChat c помощью Kandinsky.

22 февраля 2026 г.

__________________

Часть 1. Проклятие иных
http://proza.ru/2026/02/04/2171

Часть 2. Из музея в жизнь, или Каталог утрат
http://proza.ru/2026/02/22/99

Часть 3. Внезапная встреча
http://proza.ru/2026/02/22/102

Часть 4. Алиби для тени, или Почему не...
http://proza.ru/2026/02/22/109

Часть 5. Необходимая деталь, или Отложенное решение
http://proza.ru/2026/02/22/113

Часть 6. Игры памяти и подсознания
http://proza.ru/2026/02/22/116

Часть 7. Инструкция по сборке себя
http://proza.ru/2026/02/22/119

Часть 8. Немой свидетель, или Удержаться на краю
http://proza.ru/2026/02/23/930