Лифт

Неделю назад утром в районе семи часов я привычно съехал с седьмого этажа на первый, используя лифт. Кабина доехала вниз, остановилась, а створки почему-то не открылись. И что прикажете делать?

Кнопка с единичкой на панели нумерации этажей подсвечивалась, нажимать её было бесполезно, но я нажал. Ничего. Кнопка вызова лифтёра на нажатия тоже не реагировала. Нажал кнопку седьмого этажа, лифт стоит. Что ж, я просто подпрыгнул на месте, пол кабины приподнялся, где-то что-то щёлкнуло, и створки открылись.

Лифт в нашем подъезде белорусский, стальной, кабина при закрытых дверях экранирует мобильную связь, так что номера телефонов диспетчерской, размещённые внутри, бесполезны. К тому же, я специально и неоднократно проверял указанные на табличке и городской, и мобильный номера диспетчерской днём при открытых створках, на вызов никогда никто не отвечал.

Лифт в нашем подъезде бывает неисправен в среднем один раз в месяц один день. Мастера быстро реагируют на поломки, и лифт снова работает. Но я взял за правило не пользоваться техникой, когда спускаюсь вниз, особенно если иду на работу или на какую-то запланированную встречу. А иногда (и всё чаще) и вверх поднимаюсь пешком: тренирую сердце, ведь семь этажей это не слишком высоко.

В детстве мы с двоюродным братом катались на лифте в их московской панельке, откровенно хулиганя: садились в кабину, нажимали любой этаж, и при закрытии створок вставляли во внутренние дверцы два-три пальца каждой руки, чтобы во время движения открыть створки. Кабина при этом останавливалась аварийно между этажами, и мы видели ролики внешних створок и выбирались через проём внизу.

В мои школьные времена у опоздавших к первому уроку учеников была популярная "отмазка" перед преподом: застрял в лифте. В эту версию причины опоздания никто не верил, но ею всё равно пользовались. Да и детям лифтом без сопровождения взрослых пользоваться не разрешалось.

Помню, как в соседней к родительскому дому девятиэтажке регулярно застревала кабина лифта с людьми внутри, они отчаянно долбили по дверям в надежде быть услышанными, поскольку кнопка вызова лифтёра, как обычно, не работала. И многие застрявшие сидели внутри по несколько часов, пока их услышат, сообщат в аварийную службу, откуда приедут техники и вызволят заключённых.