Последняя вахта

Я работаю смотрителем маяка почти всю свою жизнь. Когда я был совсем мальчишкой, я подолгу вглядывался в морскую даль и переживал за моряков. Как они ориентируются среди безграничной воды? Как не сталкиваются с другими кораблями темной ночью или во время тумана? Как не боятся навсегда потерять из виду берег и не вернуться домой?

Немного повзрослев, я нашел ответы на волнующие меня вопросы – “спасителями” моряков, находившихся в дальних плаваниях, были маяки. И тогда я твердо решил: я стану смотрителем маяка. И вот, уже 40 лет я преданно служу своему делу.

В благоприятную погоду работа шла быстро и, хоть и оставляла физическую усталость, все равно приносила удовольствие. Проверка состояния помещения и запуск механизмов, осмотр и очистка линзы от морской соли, детальные записи в журнал, зажигание огня и контроль стабильности света. Все эти обязанности были для меня максимально понятными и отработанными до автоматизма. Поэтому в перерывах я мог наслаждаться чистым горизонтом и спокойным морем – отличная обстановка для медитативного созерцания.

Когда погода менялась и насылала шторм или туман, мои обязанности заметно усложнялись. Четкий распорядок дня рушился, все силы были направлены на контроль за светом и обеспечение безопасности. Проверки, ремонт, эмоциональное напряжение. Штормовые волны захлестывали маяк, будто стремились унести его вместе с собой. Я постоянно следил в бинокль за проходящими мимо судами и подавал дополнительные сигналы – от меня зависела жизнь моряков. Чтобы спастись от нулевой видимости, я запускал туманный горн. Звуковой сигнал этого ревуна напоминал низкий гул морского чудовища, и я довольно долго привыкал к нему. Но он действительно спасал в туманные дни, позволяя морякам ориентироваться на звук.

Я был отшельником, но это не пугало меня. Напротив, мне нравился такой образ жизни. Я был наедине с природой и занимался важным делом – что еще нужно?

Но однажды я узнал, что у меня появился враг. И имя ему – технический прогресс. Нет, конечно, технологии – это хорошо, это позволяет обществу двигаться вперед и улучшать свою жизнь. Но автоматизация коснулась и работы маяков. А следовательно, и работы смотрителей.

Процесс полз медленно, но уверенно, захватывая все новые страны и переводя маяки в новый режим работы. Смотрители становились ненужными. И вот, когда он добрался до Шотландии, мне было уже 59 лет. Я знал, что это произойдет. Знал, что скорее всего я буду еще жив к тому моменту, как технологии начнут заменять человека, и где-то в глубине души готовился к этому. Но все равно настойчиво отрицал ту мысль, что однажды я стану ненужным.

Сегодня моя последняя вахта. Я в последний раз заполняю журнал, протираю линзу, зажигаю огонь и смотрю в морскую даль через бинокль. Внутри скребет тоска и клокочет злость. Я чувствую, как у меня отнимают что-то очень важное, словно отрывают кусок от самого сердца. Но ничего не могу с этим поделать.

И теперь я вновь буду смотреть с берега на возвышающийся над водным простором маяк и думать о том, как же моряки не боятся потерять путь домой.


18.02.2026