Чужие глаголы

Все мои отношения с Леонидом начались с грамматики. Мы спорили о временах: когда ждать перемен, сколько отмерять “здесь-и-сейчас”, из чего складывается совместное «мы». Тогда мне казалось, что главное это правильно  поставить ударение в слове «любить». Но, как оказалось, грамматика пары сложнее.

Каждое утро, пока в чайнике шумит вода, я вспоминаю, как мы учились жить вдвоём. Если бы кто-то спросил меня: «Сколько стоит счастье рядом?». Я бы, пожалуй, ответила: «Ровно столько, сколько длится честный разговор». Только вот честных разговоров у нас становилось всё меньше. Мы всё чаще укрывались привычными ритуалами, как взрослые, уставшие строить планы: завтрак, работа, новости, сериал, молчание.

Зато стало больше тревоги. А что происходит между строк? Почему вместо будущего я всё чаще читаю в себе аннотации к прошлым романам? Иногда на кухню врывался свет и казалось, что всё просто: чай, тёплые булочки, новые планы. А иногда один затянувшийся рабочий вечер превращал нашу тишину в глухую стену.

Странно наблюдать, как мы меняемся вместе. Леонид вдруг увлёкся садоводством, а я вернулась к рисованию, о котором давно мечтала. Каждый раз, открывая дверь, я слышала его голос по телефону и не всегда угадывала, о чём действительно он думает. В такие моменты я остро чувствовала, что наши глаголы разошлись. Я «переживаю», он «отстаивает», я «мечтаю», он «отмалчивается».

Однажды я оставила ему записку: “Давай вспомним на этой неделе, о чём мечтали, когда только познакомились”. Я ждала его реакции с беспокойством, перебирая свои мысли и воспоминания. Было важно услышать не формальный ответ, а что-то по-настоящему живое.

Сейчас думаю, что  кризисы не враги новым отношениям, а их учителя. Главное, чтобы   не перепутать грамматику своей жизни и не разговаривать только чужими словами.

В тот вечер я первой решилась на разговор и  тихо спросила у Леонида: “Тебе со мной сейчас хорошо?” Он смотрел на меня так, как в первые месяцы. И вдруг наше “мы” стало простым и честным, как тогда.

Наверное, с этого и начинается взрослая любовь, когда разрешаешь себе ошибаться, но всё равно строишь общее предложение.

С теплом, Мария.