Приоткрытая дверь N3

В комнате сына валяется стул около письменного стола. Пол не видно под грудой спичек и спичечных коробков. В дверце мебельной стенки из ДСП толщиной 2 сантиметра сквозное отверстие. В занавесках окна несколько рваных дыр. Медленно подметает пол веником, собрался целый пакет.
— Мама сказала, что от её работы поедем на катере по Москва-реке праздновать День медицинского работника. Привезут на остров и на нём я запущу ракету. Надо успеть к приходу мамы.
Паша быстро счищал серные головки со спичек. Он аккуратно засыпал измельчённую серу в горлышко баллончика от сифона.
— Надо забить поплотнее, — решил он, вставляя металлическую трубочку.
Ударил раз, два, а перед третьим разом подумал: «Сейчас будет взрыв». Вспышка огня. Оглох на минуту. Комната заполнена белым дымом. Как в фильме замедленного действия осторожно повернул голову вправо и увидел красное пятно на груди, увеличивающееся в размере. Приложил вату к пятну и стал давить со всей силы. Кровавое пятно продолжало разрастаться. Набрал 03.
— У меня в руках взорвался свинцовый баллончик.
— Вот я сейчас вызову милицию к тебе, и тебя посадят за такие проделки, — пригрозила диспетчер.
— Вызывайте кого хотите, только быстрее приезжайте, кровь не останавливается.
Через 7 минут приехала скорая. Врач наложил тугую повязку, но через неё просачивалось кровавое пятно. Скорая мчалась, включив сирену и мигалку. Хирург осторожно разрезал повязку и увидел в ране белые волокна.
— Смотри, это нерв, наверное… Раздробился…, — обратился хирург к ассистенту.
— Нет, это не нерв, это от ваты, которую я прикладывал к ране, — раздался голос Павла.
— Ещё на сантиметр левее — и ты попал бы в подключичную артерию.
Такое кровотечение не остановить. Повезло, в рубашке родился.
Рана зажила быстро. При смене погоды Павел, порой, чувствовал тянущую боль в ключице.
— Шрамы украшают мужчину, — шептал Паша, разглядывая себя в зеркало.
Ему было 14 лет. Надежда тихонько зашла в его комнату, укрыла одеялом, нежно разгладила на груди. В глаза бросился шрам. «Как такое могу случиться? Как же я не доглядела? Как не заметила увлечение сына ракетами?» Она вышла из комнаты, оставив приоткрытой дверь.

1990 год.