Мемуары Манхэттенского Таксиста Предисловие к сбрн

Предисловие к сбрнику.

Гонять жёлтое такси (или, как говорят аборигены: «Yellow Cab») по Нью-Йорку мне пришлось не ради удовольствия, а ради денег, чтобы хоть как-нибудь обеспечить своё выживание в одной, отдельно взятой, и "богатой" стране.

Пришлось это промзглой весной 2007 года, когда скудное пособие по безработице иссякло, а страна «равных возможностей» ещё не знала, что она вытанцовывает на самом краешке финансового кризиса 2008 года - так же, как и Вы уважаемый читатель, быть может не знаете славную историю возникновения и процветания знаменитых  манхэттенских "желтых кебов", которые, благодаря Люку Бессону и Брюсу Уиллису, перекочевали в 25 век с помощью классного кинофильма "Пятый Элемент".
 
Так что, прежде чем начать "мемуары", позвольте мне сказать пару слов об истории "желтых кебов" Нью-Йорка.
 
Вообще - то и изначально, "желтыми кебами" в Европе назывались конные экипажи желтого цвета. Этот сочный термин появился как минимум в 1798 году, когда в парижском Национальном театре комической оперы состоялась премьера музыкальной комедии "Желтый кабриолет" (Cabriolet Jaune).

В Париже  - "как минимум": то есть, приблизительно, а вот день рождения Нью-Йоркских "желтых кебов" известен совершенно точно - компания «Yellow Taxicab Co.» была основана в Нью-Йорке 4 апреля 1912 года. В том году стоимость проезда составляла 50 центов за милю.

Тогда, как и сейчас, «Cabriolet Jaune» по Нью-Йорку гоняли две разновидности шоферов: владельцы «Cabriolet Jaune» и нанятый ими, поднаёмный люд.

Сегодня, владельцев «Yellow Cab» уважительно называют "владелец медальона "
К примеру, если взглянуть на ситуацию «Yellow Cab» с точки зрения беженства из СССР 1970 - 80-х годов, то мы увидим, что в те годы, стоимость медальона (т.е., лицензии ) такси в Нью-Йорке превышала отметку в 100. 000 долларов.
Устойчивый рост цен на медальоны был обусловлен высоким спросом и ограниченным их количеством выдаваемых городом. И это не смотря на развитую систему общественного транспорта!

В 2025 году, стоимость медальона такси в Нью-Йорке на частном рынке приблизилась к 200. 000 долларов, но это значительно меньше, чем пиковая стоимость в 1 миллион долларов в 2013-2014 годах.

Но вернёмся в 2007 г., когда медальон для такси в Нью-Йорке стоил около 600. 000 долларов, установив новый рекорд на то время.

Как Вы уже наверное догадались, купить медальон я не мог, а вот сесть за руль такси мог, если бы у именя были специальные права.

Испокон века, такси по Нью-Йорку гоняли в подавляющем большинстве иммигранты всех стран и народов. В те далёкие давние времена, эта профессия считалась переходным периодом в новой «американской жизни» и даже – для некотрых беженцев из СССР. Тогда нужно было иметь хоть какое-нибудь водительское удостоверение да пару долларов - за рент машины - и ты уже был за рулём «Yellow Сab».

К 2007 году ситуация изменилась кардинально: чтобы сесть за руль «Yellow Сab» нужно было сначала заплатить хозяину медальона пару сот долларов за 12 часов её использования, а чтобы у Вас взяли эти деньги и дали машину в прокат, требовалось иметь специальное удостовернеие выданное штатом Нью-Йорк , которое удостоверяло не только Ваше лицо с помощью фотографии, но также тот факт, что Вы имеете право наниматься водителем и, в этой почётноёй должности, возить пассажиров.

Чтобы получить такое удостоверение нужно не быть наркоманом ("Анализ мочи - на стол мечи!" - из записных книжек Ильфа, помните?), приблизительно знать анлийский язык, абсолютно точно знать все закоулки Большого Нь-Йорка и его окрестностей.  Но самое интересное, что нужно было бы знать – так это то, что, находится внутри каждого «Yellow Сab».

Но об этом - чуть позже: сначала, нужно получить удостоверение.
Чтобы получить такое удостоверение нужно сдать письменный экзамен на английском языке, а чтобы сдать такой экзамен нужно пройти курс обучения в одной из спецшкол.

Я выбрал ближайшую к моему дому: "Институт Водителей Такси", что в Бруклине - на территории студгородка Кингсборо колледжа.
И что Вы думаете?

Создателем, преподавателем и душой этой школы оказался одессит! Одессит о котором я слышал со времён Первой Советской Юморины в г. Одессе!
Да-да: это был Ефим Витомский – одесский юморист и журналист газеты «Вечерняя Одесса», но главное – водитель-виртуоз, который в свое время съехал на своём "горбатом"  «Запорожце» по ступеням знаменитой Потемкинской лестницы в Одессе. До него это сделала только детская коляска в фильме Эйзенштейна «Броненосец Потемкин».
(фотоиллюстрация: http://proza.ru/2026/02/17/2292)

Из Одессы в Нью-Йорк он иммигрировал в те самые 70-е и сначала, попробовал себя в иммигрантской русскоязычной прессе, но будучи человеком совести, вскоре сел за руль желтого такси и крутил его 16 лет.

 «Раньше не было мобильных телефонов», – сказал однажды Витомский корреспонденту «Дейли ньюс», – «и люди - пассажиры беседовали, изливали свою душу в уши человека - водителя. Таким образом, водитель обогащался несметным количеством сценариев для будущих оскароносных фильмов!

 А сейчас? А сейчас, пассажир не расстаётся с телефоном - раскарюченными пальцами мельтеша по его клавиатуре!».
Надо отметить, что город и Витомский создали "Институт" не столько для беженцев из СССР (многие из которых и так академики шоферской науки!), а для иммигрантов с остальной части глобуса.
 
Культура вождения и этика просвещенного «шоферизма» водителям из стран «остальной части глобуса» почти неведома: они тебя и притрут, и подрежут, и никогда не уступят место в потоке, и загородят дорогу… Не чета советским, которые прилетели за океан с годами шоферского стажа и опытом общения с советскими же гаишниками.

"Институт" предлагал желающим прослушать платные 24-х или 80-часовые курсы, после чего - четырехчасовой экзамен, принимаемый офицерами NYPD.
Студентов учили требованиям штата к водителям такси, обучали географии Нью-Йорка и умению пользоваться картами – так как пользоваться электронными навигаторами (GPS) такситсам было запрещено, а главние -  преподавали азы сложной науки общения с пассажирами, с которыми нужно быть вежливыми, даже если у них во рту «клыки вампира» (О "клыках" чуть позже!).

В своих лекциях, Фима учил студентов прежде всего Демократии: не различать будущих пассажиров по цвету кожи и не думать, кто сидит сзади: чёрный или белый; мусульманин, католик, еврей или русский. Тогда их не нужно будет бояться. «Все ваши пассажиры зеленые», –говорил он нам, показывая десятидолларовую бумажку.
У страха глаза велики, но водителям нью-йоркских такси есть таки да,  чего бояться.

Их, бедняг, и грабят, и обманывают, и жучат за то, что они не сажают в свои «желтые кэбы» чернокожих пассажиров или отказываются везти пассажиров в районы, где могут ограбить, а то и убить. Поэтому, водителям  «Yellow Сab» запрещено иметь  с собой в машине любое оружие: что отвёртку, что - пистолет.
"Но никто Вам не запрещает иметь увесистый мешочек с монетами - для сдачи!" - рекомендовал Фима.

Да, Ефим Витомский взялся за тяжкий труд изменить к лучшему имидж водителей «желтых кэбов».
 
Я не думаю, что ему удалось таким образом улучшить имидж таксистов среди пассажиров, вроде Стефани Адамс, как и среди самих таксистов, так как именно в погоне за зелеными бумажками, то есть хлебом насущным, наши таксисты были вынуждены выделывать на улицах Нью-Йорка такие трюки (до эпохи видеокамер на каждом углу!), которые не снились ни Цирк Дю Солей, ни каскадёрам Голивуда.
Про страх, большие глаза и видеокамеры я вспомнил, не от того, что на меня напали и ограбили, а от того что вспомнились «клыки вампира».

25 мая 2006 года, в манхэттенское отделение Верховного Суда штата Нью-Йорк подала иск некая  Стефани Адамс. Она всё ещё была красоткой, хоть титул «Мисс Плейбой» заслужила 14 лет назад.
 
Так вот, Адамс подала в суд на городское управление полиции и городскую комиссию такси и лимузинов за то, что с ней произошло в этот памятный день.
 
Примерно в 11 часов вечера она возвращалась домой с вечеринки и остановила «желтый кэб», за рулем которого сидел Эрик Дарко. Адамс попросила отвезти ее в Челси, но Дарко остановил машину на углу Вест 22 стрит и Девятой авеню, заявив, что ехать до дома пассажирки ему неудобно. Он видел что она негритянка и побоялся её везти в опасный, для его жизни район.

На самом деле, она таки да, была афроамериканкой и, как она утверждала,  с примесью евроамериканской крови и крови индейского племени Чероки. 
В суде «Мисс Плейбой» утверждала, что является прямым потомком президентов США Джона Адамса и Джона Куинси Адамса. А в ноябре 1992 года она была названа «Playboy Playmate» месяца! Тем не менее, между ней и водителем вспыхнула ссора, и оба вызвали полицию (NYPD).

В иске Стефани Адамс говорится, что Дарко соврал полицейским, будто у нее есть пистолет и она грозила застрелить его. Вот почему, по словам истицы, полицейские направили на нее свои пистолеты, грубо обыскали и арестовали, за что потом, правда, извинились.

Эрик Дарко в свою защиту заявил, что испугался пассажирки, увидев, что у нее «… клыки вампира, хотя до Хелоуина ещё далеко!»

В комиссии по такси и лимузинам это заявление Эрика в учет не приняли и лишили Дарко водительских прав, а также оштрафовали на 3700 зелёненьких долларов.
Когда Адамс достигла 47-и летнего возраста она выпрыгнула со своим 7-летним сыном с 25 этажа «Gotham Hotel», что в центре Манхэттена.

Это произошло опять же, в мае, а точнее 19 мая, 2018 г., около 8-и утра на 46-й улице, что рядом с Мэдисон-Авеню. Осталось неясным, выпрыгнула ли она, прижимая к своей, всё ещё раскошной груди, сына или сначала толкнула его? Или они выпрыгнули вместе, держась за руки? И ещё, совершила ли она этот полёт (в один конец) из-за душевных терзаний, ну... по поводу неприятностей приченённых ею несчастному водителю такси?

Однако, с этой «Мисс Плейбой» я отвлёкся от главной темы. Так, на чём мы остановились?
Ага: «...в погоне за зелеными бумажками, то есть хлебом насущным, наши таксисты вынуждены выделывать на улицах Нью-Йорка такие трюки, которые не снились ни Цирк Дю Солей, ни каскадёрам Голивуда» - и это понятно: за двенадцатичасовую смену нужно не только вернуть себе деньги уплаченные за рент машины и бензин, но и принести домой хоть горсточку тех самых «зелёненьких».

Успешно сдав экзамены и получив заветное удостоверение профессионального водителя, я буквально на следующий день, а точнее – ранним утром отправился в рекомендованный мне Фимой, гараж такси.

В моём представлении «раннее утро» это часиков 7, но на самом деле «раннее утро» для получения нормальной машины такси это 5 часов утра. Так что, я естественно опоздал к раздаче, и естественно, мне достался обшарпанный «горбатый» форд-гибрид «Ford Escape Hybrid 2006».

Гибридом он назывался вполне официально, так как совмещал бензиновую и электрическую тягу. Между прочим – последний (на то время!) крик моды «за сохранение окружающей среды!» и других дней недели.

Чтобы понять мои чувства в момент этой первой встречи с гибридом, к выше упомянутой исторической справке необходимо добавить перечень транспортных средств, которые мне доводилось водить до того.

В Одессе это была «Мыльница» - «Запорожец 1980» личного пользования и «ГАЗ-57» иногда , по работе.
В Вене полно трамваев, так что автомобиль мне там был не нужен. В Риме это был «Мерседес» 1969, боршенный ржаветь неподалёку от штаб квартиры «Свидетелей Йеговы» и его можно было водить только на верёвочке, но можно было и урыться от ветра и дождя.
В Балтиморе это были роскошный “1970 Chevrolet Caprice” и маленькая “1983 Toyota Corolla Levin GT APEX coupe”, в Тель- Авиве это был “Ford 1961” (рассказ «Небо одно на двоих»), в Нью Йорке это были “1989 Ford LTD Crown Victoria LX” и к 2007 году белоснежный “Mercury Grand Marquis 2000” - большие  комфортабельные машины, которые я полюбил также, как и нью-йркцы, которые привыкли ездить в «Yellow Сab» Crown Victory или Chevrolet такого же размера.

И вот, я оказался один на один с «Ford Escape Hybrid 2006» - тупой и горбатой машинкой, которая замызганными своими фарами глядела на меня, вопрошая: «Быть или не быть?»
 
Я решил : «Быть!» (ну, не пропадать же растревоженному утру!) и упаковался внутрь её, дурно пахнущего потом предыдущего водителя, нутра.
Гибрид завёлся с полуслова, мигая разноцветными лампочками и «тем самым интересным, что находится внутри каждого нью-йоркского такси» – компьютерной кассой.

Да! На смену полумеханическим счётчикам пришли компьютерные кассы, на милых экранах которых пассажир видит  маршрут по которому Вы его везете;  подсчитывают мили проезда и их стоимость в соответствии с временем суток, принимают к оплате кредитные карточки (не гнушаясь между прочим,  и чаевыми, которые в былые времена получал лично водитель - вдобавок к основнй плате).

Блее того: касса чётко определяет Ваш  сиюминутный доход и, прямо с этих касс (благодаря Интернету), информация поступает в налоговое управление штата, что "значительно облегчает Вам процесс заполнения ежегодной налоговой декларации".

Насчёт «...облегчает Вам процесс заполнения ежегодной налоговой декларации" я не знаю, но гибрид не облегчал вождения в сгустившемся потоке такси атаковавших Бруклинский мост для въезда в «столицу Мира» - на остров Манхэттен.

Не в обиду бруклинцам будь сказанно, Манхэттен – основной источник заработка таксистов. И не только таксистов: со всего мегаполиса трёх штатов Нью-Йорк, Коннектикут и Нью-Джерси на манхеттен стекаются миллионы людей жаждущих отдать лучшие часы своей жизни в обмен на то или иное количество «зелёненьких».

А Вы? Видели ли Вы Манхэттен с высоты птичьего полета, утром?
В тот час когда из «подземки», из автобусов, с катеров и яхт, из такси и частных автомобилей, из вертолетов и лимузинов, из дворцов, баров и церквей на его улицы выплескивается мощный поток спешащих на работу людей?
Видели ли вы хоть раз, как этот поток переполняя Стриты, затопляет Авеню и уже миллионноголовым морем растекается по отстойникам бесчисленных магазинов, банков и организаций? Распределяется по лавкам, конторам и конторишкам?

А я видел, хоть и не «с высоты птичьего полёта», а из-за баранки «Yellow Сab». И не только видел, а напрямую участвовал в этом фестивале - доставляя его участников с вокзалов и станций метро к их рабочим местам в «каменных джунглях».