Из музея в жизнь, или Каталог утрат

Из музея — в жизнь, или Каталог утрат
(Удержаться на краю. Часть 2)


Дина слабо и грустно улыбнулась: "Но как же было бы хорошо, если бы этого никогда не было. Если бы…"

Она не договорила. Если бы что? Если бы сестра не сказала тех слов? Если бы можно было стереть тот год? Если бы она сама стала другой? Вопросы вырывались один за другим, но ответов по-прежнему не было.

Сегодня она не стала упираться лбом в холодное оконное стекло. Вместо этого Дина отошла от окна, включила верхний свет и остановилась посреди комнаты. Темнота никуда не делась: она клубилась в углах, пряталась за шторами, сидела тихо-тихо в глубине сердца. Но внутри, рядом с этой мрачной бездной, вдруг заворочалось что-то ещё. Злость? Да, глухая, упрямая злость на саму себя. Сколько можно перебирать осколки? Сколько можно смотреть на чужую жизнь в витрине?

"Всё! Хватит!" — Дина произнесла это вслух. Резко, будто захлопнула крышку старого, пыльного короба.

Она подошла к шкафу и распахнула дверцы. Оттуда пахнуло затхлостью. Или только казалось? Вещи висели плотными рядами, как экспонаты в запасниках краеведческого музея — молчаливые свидетели её жизни, которая длилась всего двадцать семь лет, но ощущалась бесконечной.

Сняла с антресолей большую картонную коробку, нашла маркер. Рука дрогнула, но Дина вывела на боку коробки крупно: "Музейные экспонаты. Списано". А потом начала доставать.

***
Экспонат 1. Кружка с отбитой ручкой.
Керамика, белая, заводской брак. Скол на ручке аккуратный, словно её специально надпилили, чтобы в один прекрасный день она отломилась, ошпарив владелице руку. История экспоната примечательна тем, что эту кружку Дина оставила, хотя в доме было еще семь целых. "Привыкла", — говорила она себе два года. На самом деле экспонат служил ежедневным напоминанием о том, что сломанные вещи тоже имеют право быть.

Внутренний голос: "Символ терпения, перешедшего в идиотизм. Отправляется в утиль вместе с убеждением, что любовь надо заслуживать, терпя неудобства".

Экспонат 2. Серая футболка (х/б).
Приобретена в 2018-м, в период иллюзий о регулярных походах в спортзал. Символизирует удобную ложь самой себе. На локте пятно от латте, оставленное человеком, которого больше нет в городе. Глупость ситуации в том, что Дина носила эту футболку исключительно дома, когда никто не видел. Пятно давно въелось в ткань, но она стирала её особенно бережно, надеясь, что исчезнет и оно. Не исчезло. И человек не вернулся.

Внутренний голос: "Экспонат иллюстрирует веру в чудеса ручной стирки и отрицание очевидного: некоторые пятна не отстирываются. С ними можно либо расстаться, либо носить как клеймо".

Экспонат 3. Блокнот в кожаном переплёте.
На первой странице каллиграфическим почерком выведено: "Книга желаний. Открыть в 2026 году". Блокнот чистый. Абсолютно. Ни одного желания не было записано. Потому что желания пугали Дину сильнее, чем проклятия. Вдруг они сбудутся не так? Вдруг не сбудутся вообще? Вдруг их кто-то увидит и посмеётся?

Внутренний голос: "Экспонат наглядно демонстрирует стратегию безопасности: не мечтай — и не будет больно. Подлежит немедленному сожжению как главный пособник внутренней тьмы".

Экспонат 4. Стеклянная банка с винтовой крышкой.
Содержимое: зубочистки, три сломанные серёжки, пуговица от пальто, которое выбросили пять лет назад. Назначение предмета в быту — "авось пригодится". Сразу рисуется психологический портрет владельца: человек готовится к катастрофе. Если мир рухнет, у неё будут пуговица и зубочистки.

Внутренний голос: "Экспонат отправляется в мусорный бак с чувством глубокого удовлетворения. Слава богу, не пригодился. И никогда не пригодится".

Экспонат 5. Подушка декоративная, вышитая бисером.
Подарок сестры на Восьмое марта семилетней давности. Бисер местами осыпался, оставляя на щеке по утрам мелкие вмятины. Сестра, вручая подушку, сказала: «Сама вышивала, между прочим. Целый месяц!» За тот месяц Дина платит семь лет.
Сестра вышивала, когда злилась на своего парня, вышивала, чтобы занять руки, вышивала, потому что надо было что-то дарить. Любви в этих бисеринках не было. Было только чувство долга и ещё что-то не самое хорошее.

Внутренний голос: "Экспонат наглядно учит различать рукоделие и нежность. Будет помещён в мешок для ветоши".

Экспонат 6. Зеркальце карманное.
Футляр треснул ровно год назад, в день, когда сестра произнесла своё: "Ты проклята!" Инкрустация на металле разошлась паутинкой от угла к углу. Дина не выбросила. Мало ли, плохая примета. Будто мало было своей, треснутой жизни.

Внутренний голос: "Экспонат будет выброшен сегодня же. Его место займёт совсем другое зеркальце — его будет приятно взять в руки и можно смотреться с удовольствием".

***
Коробка наполнилась быстро. Дина перевязывала пакеты с мусором, утрамбовывала вещи в мешки для благотворительности, а коробку с "музейными экспонатами" поставила у двери. На ней крупными буквами она вывела: "К свободе!"

Она перевела дух. В комнате стало просторнее. Темнота, казалось, немного отступила — ей стало неуютно среди пустых полок и голых стен. И тут Дина поймала себя на мысли, от которой замерла с мусорным пакетом в руке.

А ведь в каждом из этих "экспонатов" был свой смысл.Кружка с отбитой ручкой позволяла чувствовать себя жертвой обстоятельств каждое утро. Футболка с пятном давала повод никуда не ходить — вдруг кто-то увидит и осудит? Чистый блокнот избавлял от страха неудач. Банка с хламом создавала иллюзию контроля над хаосом. Подушка сестры словно говорила: "Я хорошая, я храню подарки, даже если они мне неприятны". А разбитый футляр зеркала делал её невидимкой для самой себя.

Она кормила свою тьму этими вещами. Каждый день. Питала демонов, поила их остывшим чаем из разбитой кружки и укутывала в колючую подушку с бисером, чтобы им было тепло.

Дина села прямо на пол, посреди этого побоища с прошлым, и впервые за долгое время рассмеялась. Нервно, хрипло, вслух. "Ну и дура, — сказала она пустой комнате. — Какое же это проклятие? Это был просто очень запущенный случай захламлённости. И в комнате, и в голове".

Она посмотрела на окно. Там, в доме напротив, всё так же горели огни. Но теперь Дина не чувствовала "стеклянной перегородки". Она чувствовала усталость в мышцах и странную, абсолютную пустоту внутри — ту самую, которая остаётся после того, как вынесешь из дома годами копившийся хлам. Больно. Свободно. Страшно. Но темнота за окном уже не казалась пропастью. Просто ночь. А ночи имеют привычку заканчиваться.


* Картинка создана в GigaChat c помощью Kandinsky.

17 февраля 2026 г.

__________________

Часть 1. Проклятие иных
http://proza.ru/2026/02/04/2171

Часть 2. Из музея в жизнь, или Каталог утрат
http://proza.ru/2026/02/22/99

Часть 3. Внезапная встреча
http://proza.ru/2026/02/22/102

Часть 4. Алиби для тени, или Почему не...
http://proza.ru/2026/02/22/109

Часть 5. Необходимая деталь, или Отложенное решение
http://proza.ru/2026/02/22/113

Часть 6. Игры памяти и подсознания
http://proza.ru/2026/02/22/116

Часть 7. Инструкция по сборке себя
http://proza.ru/2026/02/22/119

Часть 8. Немой свидетель, или Удержаться на краю
http://proza.ru/2026/02/23/930