Моя армия

Моя армия! 1978 год.
Май месяц, призывной пункт, огромная толпа молодых ребят сидят кучками прямо на асфальте, перед зданием какого-то склада и ждут свой участи.
Вечер, выходят из склада два солдата и приказывают (мы еще гражданские, но нам приказывают) всем зайти в здание на ночлег. Все лениво тянуться в здание, и один подвыпивший паренек, как показалось солдатикам, какой-то очень веселый, идет и не торопится.
Не торопились все, но он их видимо разозлил, и вот они его выдергивают и начинают бить. Бьют не остервенело, но умело. Так что парень падает, его поднимают, и со стороны кажется, что отрабатывают удары, как-то даже лениво.
На виду у всей этой тысячной толпы двое солдат в форме, избивают парня, и никто даже не попытался заступиться. Неподалеку со скучающим видом наблюдал за этим какой-то офицер, как позже выяснилось прапорщик. И все это как в каком-то сюрреалистическом фильме, двое бьют человека, а остальная толпа спокойно рассаживается в этом здании своими кучками, готовясь к ночлегу.
Сегодня многие задаются вопросом как мы к этому пришли?
Да мы от этого никуда и не уходили.
Чуть-чуть отошли в сторонку вдохнуть воли, закашлялись и вернулись в свой барак, где человек в форме может делать с тобой что захочет, а все буду молчать!
Те, кто не смог терпеть давно уехали, кто не успел, уезжает сейчас, кто останется?

23 февраля 2026 г. А. Волин.

Так оно и есть —
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез —
На фонарь, на фонарь,
Если воровал —
Значит, сел, значит, сел,
Если много знал —
Под расстрел, под расстрел!

Думал я — наконец не увижу я скоро
Лагерей, лагерей, —
Но попал в этот пыльный расплывчатый город
Без людей, без людей.
Бродят толпы людей, на людей непохожих,
Равнодушных, слепых, —
Я заглядывал в черные лица прохожих —
Ни своих, ни чужих.

Так зачем проклинал свою горькую долю?
Видно, зря, видно, зря!
Так зачем я так долго стремился на волю
В лагерях, в лагерях?!
Бродят толпы людей, на людей непохожих,
Равнодушных, слепых, —
Я заглядывал в черные лица прохожих —
Ни своих, ни чужих.

Так оно и есть —
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез —
На фонарь, на фонарь,
Если воровал —
Значит, сел, значит, сел,
Если много знал —
Под расстрел, под расстрел!

1964 г. В. Высоцкий