Пол и печатный станок

Автор: Сара Уэр Бассетт. 19 января 2009 г.
***
I. ПОЛ КАМЕРОН НАХОДИТ ВДОХНОВЕНИЕ 1 II. КЛАССНОЕ СОБРАНИЕ И ТО, ЧТО ЗА НИМ ПОСЛЕДОВАЛО 3. МИСТЕР КАМЕРОН ВСТУПАЕТ В ИГРУ  IV. ЕЩЕ ОДИН СОЮЗНИК 41
V. ПОЛ БЛАГОДАРИЛ ЗА СЛАВУ  VI. Игра в карты  VII. Безумная чайная вечеринка
8. Романтика книготорговли 9. Пол пускается в новое предприятие 10. Катастрофа 11. Пол поддается искушению 12. Временное решение 13. К Камерона приходит гость 14. Пол совершает паломничество в город 15. Решение 16
16. Удивительное чудо 17. Тучи рассеиваются 18 XVIII. Выпускной 212
*********
ГЛАВА I

У ПОЛА КАМЕРОНА ЕСТЬ ВДОХНОВЕНИЕ


Это было видение ежемесячной газеты для средней школы Бермингема, которое
впервые привлекло внимание Пола Камерона к печатному станку.

«Пап, сколько стоит печатный станок?» — спросил он однажды вечером, когда они ужинали.


"Что_такое_?"

"Печатный станок."

Мистер Кэмерон недоуменно поднял глаза от жаркого, которое он нарезал.

"Не слишком ли ты амбициозен?"

Пол рассмеялся.

«Возможно, так и есть, — признал он.  — Но я часто слышал, как ты говорил: «Не попробуешь — не узнаешь».

Теперь настала очередь его отца рассмеяться.

  «И все же, почему ты так увлечен печатным станком?»

Пол нетерпеливо подался вперед.

"Почему вы видите, сэр, - объяснил он, - с тех пор, как я был избран президентом
'20-я хотел, чтобы мой класс, чтобы быть лучшими в Бирмингеме никогда высока
закончил. Я хочу оставить после себя след за ним, и делать то, не другое
класс не присвоен. Там никогда не было школьной газете. Они у них в
других местах. Почему мы не должны?"

Теперь мистер Камерон был весь внимание.

"У нас много талантов", - продолжал Пол с энтузиазмом. "Даже мистер
Колдер, который возглавляет отделение английского языка, утверждает это. Дик
Роджерс напечатал стихотворение в городской газете...

Он увидел, как в глазах отца загорелся огонек.

"Может быть, ты бы назвал это просто стихом", - мальчик виновато улыбнулся, - "но
в школе мы называем это стихотворением. Это было о войне. И Ева Харди:
где-то опубликовала эссе и получила за него два доллара ".

"Ты так не говоришь!"

"Кроме того, там много материала о футбольных и хоккейных командах
что мы хотим напечатать--аккаунты игр, а также уведомления из игр
чтобы быть воспроизведены. А девушки хотят, чтобы их стрелы Красного Креста и
ярмарка они идут. Материала было бы предостаточно.

- Думаю, достаточно, чтобы заполнить солидный ежедневник, - заметил мистер
Камерон, посмеиваясь.

Пол добродушно воспринял шутку.

«Как вообще люди выпускают газеты?» — спросил он.  «Много ли стоят печатные станки?  И где их берут?  Как вы думаете, мы бы смогли запустить такой, если бы он у нас был?»
Его отец откинулся на спинку стула.

"Хороший печатный станок - это очень сложная и дорогая вещь"
собственность, сын мой, - ответил он. "Потребовалось бы несколько сотен долларов, чтобы
оборудовать завод, который выполнял бы достойную работу. Подготовка копии и
задача по ее распространению также заняла бы много времени.
Учитывая работу, которую вам уже предстоит выполнить, я бы не советовал вам присоединять работу печатника к вашим другим обязанностям.
"

Он увидел, как лицо юноши помрачнело.

"Лучше всего, — поспешил добавить он, — было бы, чтобы вашу публикацию напечатала какая-нибудь известная типография."
"А можно ли так сделать?"

— Конечно, — кивнул мистер Кэмерон.  — Всегда найдутся фирмы, которые будут рады получить дополнительную работу, если им за нее хорошо заплатят.
 Повисла пауза.

  — Вот в чем загвоздка, — откровенно признался Пол.  — Видите ли, у нас нет
какого-то общего фонда, на который мы могли бы рассчитывать; по крайней мере, он у нас есть, но в нем ничего нет.

Они обменялись улыбками.

"Но вы же планируете брать подписки", - сказал мужчина постарше. "Конечно,
вы же не собираетесь раздавать свои литературные труды бесплатно".

"Нет", - медленно произнес Пол. Затем он продолжил более уверенно. "О,
Конечно, мы должны постараться сделать так, чтобы то, что мы написали, можно было продать. Мы заставим людей платить за это. Но много мы не выручим. Большинство из нас
платят по облигациям Свободы, и свободных денег у нас немного. Я знаю, что у меня их нет.
"Как вы думаете, сколько можно выручить за школьную работу?"

"Не знаю. Я особо не задумывался об этом. Может, доллар или доллар с четвертью в год. Не больше.

"И сколько членов клуба, скорее всего, согласятся на это?"

Пол задумался.

"У нас около пятидесяти старших членов," — сказал он. "Но, конечно, остальные трое...
Подписчики найдутся — по крайней мере, некоторые из них. Мы не должны
ограничиваться только тем, что происходит в старших классах. Мы должны
публиковать не только общие школьные новости, но и материалы о младших классах,
чтобы газета была интересна всем. Это должно принести нам неплохие деньги.
Как вы думаете, может, нам стоит купить печатный станок и выпускать газету за двести долларов?

«Ты подумал о том, сколько стоят бумага и чернила, сынок?»
«Нет, но они не могут стоить дорого», — последовал оптимистичный ответ.

«Увы, они не только могут, но и стоят», — ответил отец.

— Значит, вы считаете, что у нас не может быть школьной газеты.
— Я этого не говорил.
— Ну, вы хотите сказать, что мы не сможем на ней зарабатывать.
— Я бы не стал заходить так далеко, — любезно возразил мистер Кэмерон.
 — Я имею в виду, что вы не смогли бы купить печатный станок и содержать его на те деньги, которые у вас, вероятно, есть. Тем не менее, как я уже говорил, есть и другие способы подойти к этому вопросу. На вашем месте я бы изучил их, прежде чем бросать проект.

"Как?"

"Убедитесь в правильности своего предположения. Узнайте, сколько ваших одноклассников...
Они бы с радостью подписались на вашу газету, если бы она у вас была.
Затем, когда вы примерно прикинете, сколько денег вам удастся собрать,
пойдите к какому-нибудь печатнику и задайте ему этот вопрос.
Расскажите ему, что вам нужно, и узнайте, что он может для вас сделать.
Вы всегда торопились бросить школу и заняться бизнесом. Вот вам
деловое предложение прямо сейчас. Попробуй сам и посмотри, как тебе понравится.
Мистер Кэмерон отодвинул стул, встал и неторопливо направился в свой кабинет.
Пол, знакомый с привычками отца, не последовал за ним.
Он знал, что до позднего вечера старший мужчина будет занят книгами по юриспруденции и бумагами.

 Поэтому юноша вышел во двор.  С уроками он закончил, а даже если бы и не закончил, то был не в том настроении, чтобы браться за них сегодня вечером.  Его мысли занимали бесчисленные планы и проблемы.  Он медленно свернул на дорожку и вскоре оказался на улице.

Стояли тихие октябрьские сумерки — такие тихие, что было слышно, как шелестят сухие листья, опадая с деревьев и лениво кружась над тротуаром.  В воздухе витал запах дыма и синева.
Осенний воздух был окутан дымкой от тлеющих костров.

 Пол бесцельно бродил вокруг.  Никого не было видно.  Затем тишину разорвал резкий металлический звон велосипедного звонка.  Он резко обернулся.
 По деревенской дороге бесшумно ехал коренастый розовощекий парень лет шестнадцати-семнадцати.

 «Привет, Картер!» — окликнул его Пол. «Погодите! Я хочу вас видеть».

Картер ухмыльнулся, остановил велосипед, поднявшись на педалях, и спрыгнул на землю.

  «Что случилось, Пол?»

Без предисловий Пол перешел к делу.  Он говорил серьезно и с мальчишеским красноречием.

"Послушай, Карт, что ты думаешь о том, чтобы '20 начать выпускать школьную газету?"

"Газета! Отличная идея, Киппер, но зачем?"

Киппер — это прозвище Пола.

"Ну, чтобы читать, чувак."

"О, только не говори о чтении," — энергично возразил Мелвилл Картер.
«Разве мы все уже не насмотрелись на латинскую и римскую историю? Зачем добавлять к нашим бедам еще и газету?»
Пол не ответил.

  «Что тебе от газеты, Киппер?» — настаивал Мелвилл.

  «Чтобы печатать истории наших жизней и некрологи, — ответил он.  — Чтобы превозносить наших друзей и проклинать наших врагов».
Картер рассмеялся.

"Отвяжись", - ответил он, ласково надвигая шляпу Пола на глаза.


"Перестань шутить, Карт. Я серьезно".

"Тебе действительно нужна газета, Кип? _ Другая газета!_ Скотт! Я не читаю.
Я никогда не читаю те, которые уже есть."

"Я не имею в виду газеты, тележка", - пояснил Павел с оттенком
раздражение. "Я имею в виду маленький ежемесячник со всеми школьными новостями"
в нем - хоккей, футбол, классные собрания и все то, что мы хотели бы прочесть.
Не высоколобую чепуху. "О!" - воскликнул я. - "Нет, это не так."

"О! Я понял тебя, Селедка, - ответил молодой Картер, и на его лице появился проблеск интереса
.

«Неплохая идея. Школьная газета!» — он задумчиво замолчал.
  «Но деньги, Кип, — деньги на реализацию такого проекта? Что с ними делать?»

 «Мы могли бы брать плату за подписку».

 «И сколько будет стоить подписка, о, промоутер?»

 «Не знаю», — уклончиво ответил Пол. - Один... двадцать пять за...

- За... возможно, - вмешался Мелвилл, - а может, и нет. Как ты думаешь,
Киппер, кто заплатит отличный доллар с четвертью за
привилегию увидеть свое имя напечатанным и прочитать все, что он знал
раньше?"

Пол невольно усмехнулся.

- Может быть, они не знали их раньше.

"Футбол и хоккей! Никс! Разве они все не ходят на матчи?"

"Не всегда. Кроме того, мы добавляли и другие ингредиенты —
свежие продукты и все такое."

"Ого! Так было бы не так плохо, правда?" — с одобрением
заявил Мелвилл.

Он посмотрел вниз и начал рыть яму в земле носком
сильно поношенных кроссовок.

"Ваша идея-это хорошо, Кип ... укупорке," он утверждал в длину. "Но
дукаты - откуда они могли взяться? Напечатать
бумагу стоило бы кучу денег".

"Я полагаю, что мы не сможем купить пресс секонд-хенд и сделать нашу собственную печать,"
задумался Павел.

"Купи пресс!" - крикнул Картер, разражаясь хохотом. "Ты зеленый"
, Кип, даже если ты президент класса. Почему, человек жив, печатный
Пресс-это стоит целое состояние-больше денег, чем весь
Школе есть, всех вместе взятых. Я знаю, сколько стоят печатные станки, потому что мой
отец занимается издательским бизнесом.

Пол вздохнул.

«Примерно так и сказал мой отец, — неохотно подтвердил он.  — Он предложил нанять кого-нибудь, кто напечатает для нас газету».

 «О, мы бы и сами справились, если бы у нас были спондулы».

 «Подписки принесли бы нам неплохую сумму».

 «На какую сумму мы можем рассчитывать?»

— Понятия не имею, — пробормотал Пол.

 — Готов поспорить, я бы уделал большинство юниоров.  Я бы просто прижал их к стенке и сказал, что либо они отдают мне свои деньги, либо лишаются жизни — смерти или подписки на... как вы назовете эту богатую и редкую газету? — спросил он, внезапно прервав свою тираду и повернувшись к собеседнику.

— Я до этого не додумался, — безучастно ответил Пол.

 — Но тебе нужно придумать название, — заявил Мелвилл.  — Нельзя же рассчитывать на то, что что-то настолько расплывчатое вообще никак не назовут.
_Не хочешь ли ты взять нашу классную работу_ — такой слоган не привлечет толпу.
Нужно начать с чего-то эффектного и захватывающего. _Купите
Щелкунчика!_ _Подпишитесь на «Пожирателя огня»!_ _Купите
«Бармаглота»!_ Ради всего святого, дайте ему какое-нибудь название!
Начните с чего-то яркого, иначе ничего не выйдет. Почему бы не назвать его «Мартовский заяц»?
 Это название достаточно безумное и дикое, чтобы угодить кому угодно. Тогда ты сможешь публиковать в нем любую
старую ерунду, какую захочешь. Они сами навлекли на себя неприятности, выступив за такое название.
 Пол хлопнул друга по плечу.

"Мартовский заяц!" - повторил он с энтузиазмом. "Ты попал в точку, Тележка!
Это "Мартовский заяц"! Мы начнем получать подписки завтра".

"Вы бы не хотели сначала выпустить образец копии, не так ли?" Предложил Мелвилл
.

"Нет, сэр! Это будет самое интересное. Они должны действовать вслепую. Мы сделаем все как можно более жутким и таинственным. Никто не будет знать, что он собирается съесть. Это будет вдвойне интереснее.

"А что, если после того, как вы соберете все деньги, окажется, что вы не можете найти никого, кто напечатает газету?"

"Придется рискнуть," — мгновенно ответил Пол. "Если случится худшее,
в худшем случае мы можем вернуть деньги обратно. Но я не собираюсь этого делать.
Это. Мы выиграем, Карт; не волнуйся.

[Иллюстрация: "Библиотеки Мартовский Заяц!_" повторил он с восторгом. "Ты уже
нажмите ее, тележка!" _Page 10_.]

"Поздравляю, старик! Ты настоящий спортсмен. Нет ничего лучше продажи
того, чего даже не существует! Я увижу тебя много лет спустя на Уолл-стрит,
торгующим туманными золотыми рудниками и обводненными акциями ".

"О, заткнись, не можешь!" - добродушно рассмеялся Пол. "Прекрати свои
подколки! Я серьезно. Ты тоже должен мне помочь. Вы должны начать оформлять подписки в
с завтрашнего дня".

— Я! Я болею за твоего «Мартовского зайца», хотя знаю, что ни одна его строчка не вышла из типографии! — фыркнул Мелвилл.

"Конечно!"
Мелвилл ухмыльнулся.

"Ну и нервы у тебя!" — подтвердил он.

"Ты все равно это сделаешь, Карт."

В Поле Кэмероне было что-то притягательное, магнетическое, что и обеспечило ему лидерство в школе.
Это качество пригодилось ему и в нынешней ситуации.

 Мелвилл на секунду вгляделся в лицо своего приятеля, а затем улыбнулся.

 «Ладно, — ответил он.  — Я с тобой, Киппер.  Посмотрим, что мы можем сделать, чтобы обмануть общественность».

«Я не собираюсь их обманывать, — возразил Пол.  — Я говорю совершенно серьезно.  Я хочу выпускать хорошую школьную газету, которая будет стоить тех денег, что за нее платят.  В ней не будет ничего фальшивого.  Завтра я созову классное собрание, и мы выберем редакционную коллегию: главного редактора, комитет по связям с общественностью, совет директоров и всех остальных ответственных лиц». А потом мы сразу приступим к работе.
Мелвилл смотрел на друга с нескрываемым восхищением.

"У тебя все получится, Кип!" — воскликнул он. "Я чувствую это всем нутром. Ура
«Мартовскому зайцу»! Я уже слышу, как шекели звенят в наших карманах.
Сию минуту. Запишите меня в первую очередь. Я разобью бутылку имбирного эля о казну.

"Доллар, доллар с четвертью или доллар с половиной?"

"О, пусть будет доллар с половиной. Мы все миллионеры, так что можно и по-крупному. Что такое пятьдесят центов за такой кладезь мудрости, которую мы получим за свои деньги?
Мелвилл запрыгнул на велосипед.

  "Ну, Киппер, я поехал," — крикнул он через плечо.  "Нужно кое-что сделать для Матушки. До свидания!"
 "Я могу на тебя положиться, Карт?"

- Конечно, сможешь. Я буду звать твоего "Марч-зайца" во всю силу своих легких. Я
Уже в восторге от этого.

Пол смотрел, как он мчится сквозь сгущающиеся тени и исчезает за
поворотом дороги. Затем, решительно расправив плечи,
он пошел в дом, чтобы найти свою подушку и помечтать о _Марше
Заяц_.




ГЛАВА II

КЛАССНОЕ СОБРАНИЕ И ТО, ЧТО ЗА НИМ ПОСЛЕДОВАЛО

На следующий день на перемене, после шумных разговоров и смеха,
началось классное собрание.

"Сегодня я собрал вас всех вместе," — начал Пол Кэмерон.
на платформе, «чтобы в 1920 году приступить к новому начинанию. Я уверен, что среди вас нет ни одного человека, который не хотел бы сделать наш класс уникальным и выдающимся. В старшей школе Бермингема никогда не было газеты. В 1920 году у нас есть прекрасная возможность создать ее и войти в историю как ее основатель».
Он сделал паузу.

 «Крупные ежедневные издания нас не ценят. Они никогда о нас не пишут». Почему бы нам не написать о себе — не задокументировать свои деяния, чтобы такие
достойные поступки никогда не были забыты?
 Вопрос был встречен смехом.

 Пол увидел, что это в его пользу, и продолжил.  Он в ярких красках описал свои
Мечта о «Мартовском зайце». С каждой секундой интерес и воодушевление его слушателей росли.
Однажды его слова были встречены бурными аплодисментами, но он поднял руку, и шум стих. Свою скромную речь он завершил предложением назначить руководящий совет для реализации проекта, если таково будет желание собравшихся. Не успел он сесть, как дюжина мальчишек вскочила на ноги.

  «Мистер президент!» — крикнул Мелвилл Картер.

«Господин президент!» — в тот же момент раздался голос Дональда Холла.

«Господин президент! Господин президент!» — раздалось со всех сторон.

Пол выслушал каждого выступающего по очереди.

 1920 год был не только единодушным, но и настойчивым в своем стремлении к новому начинанию.

 Не прошло и минуты, как Пол был избран главным редактором, была назначена редакционная коллегия, Мелвилл Картер был избран бизнес-менеджером, а Билли Рэнсом — рекламным агентом.
 На этом энтузиазм 1920 года не иссяк. К концу собрания каждый
ученик не только пообещал подписаться на «Мартовского зайца», но и
пообещал выписать еще один или несколько журналов.

 Пол, сошедший с трибуны, оказался в центре всеобщего восхищения.
и нетерпеливая группа студентов.

"Послушай, Кип, где ты собираешься напечатать статью?" задал вопрос
Дональд Холл.

"Я пока не знаю", - бодро ответил Пол.

"Нам нужно посмотреть, сколько денег у нас будет".

"Почему бы тебе не попросить отца Мела Картера сделать это? Он публикует
_Echo_, и Мэл наш менеджер. Это должно дать нам
тянуть".

Поль начал.

"Я никогда не думал спрашивать, Мистер Картер," он медленно возвращаются. "Я не
считаю, Мелвилл, тоже. Он ворчун. Все-таки он не мог
делать больше, чем отказать. Конечно, «Эхо» — довольно элитарное издание. Мистер Картер
может подумать, что мы недостойны его внимания.

"Неважно", - был жизнерадостный ответ Дональда. "Я думаю, мы могли бы пережить
это, если бы он сел на нас. Кроме того, может быть, он и не стал бы. Возможно, он
заказать воспитание молодого гения. Вы сказали, что собирались сделать бумагу
стоит и нечто большее, чем спортивный журнал."

"Да, я", - парировал Павел оперативно. «Мы должны привести его в соответствие с тем, за что платят подписчики.  Я имею в виду политику, поэзию, философию и все остальное», — заключил он с улыбкой.

 «Вы, безусловно, единственный и неповторимый великий главный редактор!» — усмехнулся он.
Дональд. Затем он поспешно добавил: "А вот и Мелвилл. Почему бы тебе не расспросить его об отце?"

"Я спрошу," — воскликнул Пол, спеша через коридор, чтобы перехватить своего приятеля.

 "Привет, Карт!"

Мелвилл остановился.

"Скажи, а что случилось с тем, что твой отец напечатал для нас "Заяц Марша"
?"

"Что?" Парень почти потерял дар речи от изумления.

- Послушайте, - серьезно повторил Пол, - что случилось с вашим отцом?
печатает _марш Харе_? Он печатает _ечо_. Ты не веришь, что он стал бы
печатать и нашу газету тоже?"

Мелвилл явно был сбит с толку.

— Я… я… не знаю, — с трудом выдавил он.  — Понимаете, редакция «Эха» — чертовски оживленное место.  Мой отец работает на износ.
  Кроме того, мы не могли бы заплатить много.  «Эхо» не стоило бы тратить на это время.  «Но разве ты не думаешь, что, если бы твой отец узнал, что мы пытаемся выпускать приличную газету, он бы нам помог? Кто знает, может, кто-то из нас, когда вырастет, станет выдающимся журналистом? Среди нас могут быть настоящие гении — знаменитости».

«Великий Скотт, Пол, ну и язык у тебя! Ты поцеловал бы камень Бларни, если бы мог!

Но Пола было не так-то просто сбить с намеченного пути.

"Может, ты сам поговоришь с отцом, когда вернешься домой, Карт?"
"Я_ сам его спрошу!" — воскликнул Мелвилл, отступив на шаг или два. "Я не смогу, Кип. Не загоняй меня в угол. Я не осмелюсь. Я бы не стал. Ты не знаешь моего отца. Да он бы меня и слушать не стал. Он бы с самого начала сказал, что все это чушь собачья и что он не станет утруждать себя такой затеей.

 — Ты совершенно точно не хочешь его просить?

 Мелвилл с несчастным видом повернулся к Полу.

«Я бы ради тебя сделал что угодно, Кип, — с грустью сказал он. — Ты же знаешь.
Но я не могу просить отца об одолжении ни для тебя, ни для кого-либо другого. Он не такой, как все. Я бы в ту же минуту обратился к кому угодно. Но отец такой...
ну, в общем, для этого нужно больше смелости, чем у меня есть. Хотя с ним все в порядке. Не думай, что это не так. Просто он довольно суровый. Я его боюсь.
Честное слово, боюсь.

Пол кивнул.

"Понятно."

Повисла неловкая пауза.

"Вы бы не возражали, если бы к нему сходил кто-то другой?"

"Вы?"

"Возможно."

"Ни в коем случае," — заявил Мелвилл. «Не понимаю, почему бы и нет, если хочешь рискнуть. Но вряд ли тебе повезет».

"Он ничего не мог сделать, кроме как вышвырнуть меня вон".

"Он это прекрасно сделает!" Мелвилл воскликнул с усмешкой.

"А что, если он это сделает?" - спросил главный редактор, пожимая плечами.
плечи.

"Что ж, если ты не возражаешь, что тебе отказали и выставили из офиса"
прежде чем ты успеешь открыть рот, продолжай ".

«Я не пойду в офис, — нарочито медленно ответил Пол.  — Я пойду домой».

«Боже правый!»

«Почему бы и нет?»

«Ну, не знаю почему, но отца приводит в бешенство, когда его отвлекают от дел после возвращения домой».

"Предполагается, что я не должен этого знать, не так ли?"

"Нет".

— Тогда я приду к вам домой, — твердо заявил Пол.  — У вашего отца
там будет больше свободного времени, и, думаю, он с большей вероятностью
прислушается к моим словам.

 — Он ни к кому не прислушается.

 — Посмотрим, — сказал Пол.  — По крайней мере, я могу попытаться и убедить себя.

— Это бесполезно, Кип, — настаивал Мелвилл.  — Мне бы не хотелось тебя разочаровывать, старина.
 — Я не буду разочарован, — добродушно сказал Пол.  — Я не буду
надеяться на многое.  Даже если твой отец мне откажет, он может дать пару полезных советов.

«Он ничего для тебя не сделает, — с сомнением заявил Мелвилл.  — Он просто не станет вмешиваться».
 Несмотря на оптимизм Пола, он был согласен с Мелвиллом больше чем наполовину.

 Мистер Картер был известен в Бермингеме как суровый, строгий человек, которого скорее боялись, чем любили. У него была репутация проницательного, скупого и умеющего торговаться человека, у которого было мало друзей и много врагов. Он был отличным бойцом и мог затаить обиду на кого угодно, лишь бы потом с удовольствием ее выместить. Поэтому многие более зрелые и смелые промоутеры, чем Пол Кэмерон, пасовали перед ним.
обратился к нему с деловым предложением.

 Даже Пол не в восторге от предстоящей миссии, но он был слишком мужественным, чтобы от нее уклониться. Поэтому в тот вечер, сразу после ужина, он отправился в особняк мистера Артура Пресби Картера, богатого владельца «Эхо», самой популярной газеты в Бермингеме.

К счастью или к несчастью — Пол не мог сказать, к какому именно, — капиталист был дома и никуда не спешил.
С бьющимся сердцем мальчик предстал перед этим выдающимся джентльменом.

Мистер Картер поприветствовал его вежливо, но без особой сердечности.

«Значит, ты — Пол Кэмерон.  Я имел дело с твоим отцом, — сухо заметил он.  — Чем я могу тебе помочь?»

 Смелость Пола улетучилась.  Вопрос был четким и прямым, требующим такого же прямого ответа.  Сглотнув от волнения, парень попытался найти подходящий повод для разговора, но слова не шли на ум.

«Возможно, вы привезли послание от своего отца», — предположил великий человек, с нетерпением подождав, пока наступит пауза.

 «Нет, сэр.  Отец не знал, что я приеду, — с трудом выговорил Пол.  — Я приехал по собственной воле.  Хотел узнать, не согласитесь ли вы...»
как распечатать _March Hare_, новое ежемесячное издание, что скоро
выходит."

"В _March Hare_!" повторил Мистер Картер недоверчиво.

Павел молча кивнул.

"Я слышал, правильно?" спросил Мистер Картер величественно. "Ты сказал
_March Hare_?"

Название приобрело нелепую неуместность, когда сорвалось с его губ.

"Да, сэр," — выдохнул Пол. "Мы собираемся выпускать школьную газету
и назовем ее «Мартовский заяц»."

Мистер Картер ничего не ответил. Казалось, он был слишком ошеломлен, чтобы что-то сказать.

 "Мы хотим сделать ее по-настоящему хорошей," — отчаянно продолжал Пол. "
В нашей школе никогда раньше не выпускали газету, но я не вижу причин, почему бы и нет.
 Мы все изучаем английский язык и пишем сочинения.  Почему бы нам не написать что-нибудь для публикации?

"Действительно, почему бы и нет!"

В его словах прозвучал сарказм или насмешка, и это заставило
Пола собраться с духом.

«Мы хотим сделать его хорошим, достойным журналом, — быстро продолжил он.
 — Мы планируем публиковать в нем школьные новости и более серьезные статьи.
 У нас есть правление, редакционная коллегия и все остальное, что есть в газетах».

 «А почему вы пришли ко мне?»

 «Потому что нам нужен принтер».

"Вы хотите, чтобы я напечатал этот замечательный документ?"

Пол простодушно улыбнулся. "Да, сэр". Наступило молчание. Мистер Картер
казался слишком ошеломленным, чтобы говорить.

- Видишь ли, - пошел на мальчика "выходит в бумаге, что даст нам ребята
некоторый опыт деятельности и в то же время некоторые практики в письменном виде.
Я считаю, что мы могли бы сделать что платить, тоже".

«Сколько у тебя подписчиков?»
 «Прошлой ночью было двое — я и еще один парень, — ответил Пол.  — Но сегодня у меня сто пятьдесят, а к завтрашнему дню я рассчитываю добавить еще около двухсот».

"Ваше обращение быстро увеличивается", - отметил г-н Картер, тени
с улыбкой на лице.

"Да, сэр, это так," пришел невинно от пола.

"Сколько номеров вы хотели бы выпускать ежегодно?"

"Десять. Мы хотели бы выпускать газету первого числа каждого месяца с
Октября по июнь. С нашими исследованиями это, пожалуй, все, что мы сможем сделать.
"Полагаю, что так," — язвительно согласился мистер Картер.

"Насколько объемной вы планируете сделать статью?" — добавил он мгновение спустя.

"О, я об этом особо не задумывался. Все зависит от того, сколько места мы сможем заполнить. Возможно, страниц двадцать пять."

Магнат кивнул.

Невозможно понять, что творится в его голове. Он был
подготовка к разразился тирадой насмешек, или он был на самом деле
учитывая предложение?

"Нам, конечно, нужно было бы какое-нибудь хорошее прикрытие", - вставил Пол.
Запоздало подумав.

"В цветах, я полагаю".

"Да, сэр".

— И хорошая бумага, и четкий шрифт.
— Да, конечно, — сказал Пол, не обратив внимания на нарастающий сарказм в голосе мужчины.

 — Сколько бы вы взяли за годовую подписку?
— Полтора доллара.
— Вы хоть представляете, сколько бы стоило издание такой газеты, как ваша?
— Вы что-то предлагаете? — в его словах слышалось презрение.

"Нет, сэр."
"Что ж, это обойдется гораздо дороже, чем вы можете предложить,
молодой человек." С жестоким удовлетворением он увидел, как вытянулось лицо юноши.

"Тогда, полагаю, на этом все и закончится, по крайней мере для вашей фирмы,"
— ответил Пол, поворачиваясь к двери. «Придется мне обратиться с этим предложением
в другое место».

Что-то в гордой осанке мальчика тронуло мужчину. До сих пор ему и в голову не приходило, что парень воспринимает это предложение как сугубо деловое. Он думал, что пришел уговаривать и умолять.
а мистер Картер терпеть не мог, когда его просили об одолжении. Перезвонив Полу,
он жестом пригласил его сесть.

"Я не готов так быстро покончить с этим делом", - заметил он.
- Давайте обсудим это дело более подробно. Предположим, я сделаю
вам предложение.

Наклонившись вперед, он взял сигару из библиотеки таблице и освещение
это, пыхтел серия кольца в воздух.

"Есть определенные вещи, которыми я хочу заняться в Бермингеме", - объявил он
в неторопливой манере. Под косматыми
бровями промелькнула искорка юмора. - Твой отец, например, не принимает Эхо. У него его нет.
Он не слишком благосклонен ко мне лично, к тому же, по его словам, моя газета слишком консервативна.
Кроме того, есть фирмы, которые я не могу привлечь к сотрудничеству, — городские предприятия, не представленные на наших страницах.
И наконец, судья Дэймон постоянно отказывался писать для меня политические статьи.
Заключите для меня эти сделки, и  я напечатаю вашего «Мартовского зайца».

Он откинулся на спинку стула и посмотрел на Пола с вызывающей улыбкой.

"Но как я могу?" — растерянно спросил Пол.

Мистер Картер пожал плечами.

"Это тебе решать," — сказал он.  "Иногда глупцы бросаются туда, где боятся ангелы
 Ваш отец, например, наверняка захочет, чтобы ваша затея увенчалась успехом.  Скажите ему, что если он возьмет «Эхо» вместо «Зеркала» или в дополнение к нему, это вам очень поможет.
— Но мой отец... — начал было Пол, но внезапно замолчал.

  — Я знаю, что я ему не нравлюсь, — спокойно заметил мистер Картер. «У нас разные политические взгляды, и мы уже не раз ссорились на эту тему. Он не возьмет мою статью — ни за что на свете. Я прекрасно знаю, что он чувствует».

 «Так вот почему ты хочешь, чтобы он это сделал?»

 «Не обращай внимания, сынок. Я хочу, чтобы ты его уговорил». Этого достаточно, — сказал он.
резкий ответ.

Пол покраснел.

"А что касается рекламы, о которой я упоминал", - продолжил мистер Картер,
"Я уверен, вы легко сможете довести это до конца. Кимболл и Дэлримпл
Мальчики из вашего класса, не так ли?

- Да, сэр.

«Скажите им, что «Эхо» хочет получить рекламу от фирмы Джорджа Л. Кимбалла
и от «Далримпл и компания».

«О!»

«Что касается судьи Дэймона — что ж, если вы не можете уладить дела с судьей, я не могу вам подсказать, как это сделать. В общем, мне нужны шесть статей о Лиге Наций.
 Он эксперт в области международного права и лучший специалист, которого я знаю, для работы с
 Однако от него мне не больше пользы, чем от твоего отца, и до сих пор он вежливо отклонял все мои предложения.
— Карл Дэймон работает в нашем литературном отделе «Мартовского зайца», — рискнул предположить Пол.

  — Вот оно! — торжествующе заявил мистер Картер. «Поставь его в пару с отцом и скажи, чтобы он принес мне шесть статей, которые мне нужны.  А вы, ребята, походите по округе и найдите мне десять новых фирм, которые можно рекламировать в «Эхо».
Я подпишу с вами контракт на выпуск вашего «Мартовского зайца» в хорошем
качестве».
 Губы старшего мужчины насмешливо дрогнули.

  Пол встал.

— Очень любезно с вашей стороны, сэр, — пробормотал он.

«Не благодари меня, юноша, пока не выполнишь свою часть сделки, — поспешно возразил мистер Картер, покраснев от стыда.  — Помнишь, я сказал, что напечатаю твоего «Мартовского зайца», когда ты выполнишь мои условия?
Я не сделаю этого, пока ты их не выполнишь».

 «Но я уверен, что мы сможем их выполнить».

 «Ты, похоже, в этом очень уверен».

— Я так чувствую.

— Хм! Ты когда-нибудь пытался получить рекламу?

— Нет, сэр.

— Или спрашивал отца, почему он не взял «Эхо»?

— Нет.

— Или пытался выманить статью у судьи Дэймона?

Пол покачал головой.

«Значит, вас ждет веселье, — заметил мистер Картер, вставая. — Я бы...»
ждать, чтобы сделать мой крик если бы я был тобой".

С мрачным смехом и прощальный жест, он пронесся мальчик из
номер.




ГЛАВА III

Г-Н КЭМЕРОН БЕРЕТ РУКУ В ИГРЕ


Как Павел сошел по ступенькам особняка Картера, он почувствовал, как это делали
Дэвид Копперфильд в присутствии официанта, действительно, очень молода. У
Мистер Картер просто делает игру с ним? Действительно ли мир бизнеса — это сеть схем и сложностей?


И почему печать газеты оказалась таким сложным и дорогостоящим занятием?
Почему так должно было быть?

Бумага и чернила, конечно, были довольно распространёнными товарами. Всё, что нужно было сделать, — это напечатать, а если под рукой был печатный станок, то это было проще простого. Почему люди так суетились из-за того, чтобы напечатать газету?

 Он задумчиво побрёл домой и повернул к своей двери.

Он был в очень подавленном состоянии, непривычно подавленном для него.
Настолько подавленном, что его отец, встретивший его в холле,
воскликнул:

"Боже мой, сынок, у тебя такой вид, будто умер твой последний друг на земле. Что случилось?"
Мальчик едва заметно улыбнулся.

"Ничего, сэр."

"Но ты бы никогда так не выглядел, если бы их не было. Давай, расскажи мне все
об этом. В чем проблема?"

Серые глаза мужчины доброжелательно смотрели на парня.

- Я... я просто задумался.

- О чем, скажите на милость? Клянусь, о чем-нибудь довольно серьезном, - настаивал
его отец.

"О, у меня много всего на уме", - нерешительно ответил Пол.

"Предположим, вы дадите мне образец одного из них".

"Просто бизнес", - ответил Пол.

Когда слова прозвучали в знакомой интонации, мистер Камерон рассмеялся. Как часто
он отвечал на обеспокоенные расспросы жены таким же ответом.

«Бизнес, да? И с каких это пор на твои юные плечи легло бремя бизнеса?»

«Со вчерашнего дня».

«И ты уже склонился над землей от беспокойства?» — игриво заметил отец. «Ну же, сынок, что тебя тревожит?»

«Школьная работа».

«Не получается ее сдать?»

"О, дело не в этом", - быстро сказал Пол. "Мы собираемся довести это до конца.
все в порядке, хотя в данный момент я не совсем понимаю, как. Я понятия не имел
, что напечатать бумагу стоит так дорого ".

"Дело не столько в самой печати, сколько в наборе текста и всем таком
Это делает печать дорогостоящим процессом, — объяснил мистер
Кэмерон.  — Кроме того, сейчас бумага и чернила стоят очень дорого, а рабочая сила — недешево.
 — А людям всегда приходилось так дорого платить за бумагу?
 — Раньше у людей не всегда была бумага, сынок.
 Пол открыл глаза.

 — На чем же они печатали?

"У них тоже не было печатных станков", - ответил мистер Камерон. "Давным-давно
люди не так сильно интересовались чтением, как мы сейчас. Большинство из них
не имели достаточного образования, чтобы прочитать книгу или газету, если бы она у них была.
Фактически, многие короли, епископы и высокопоставленные лица не умели ни читать, ни
писать. Карл Великий не умел подписывать свое имя. Эпоха до
Ренессанса была временем невероятного невежества. Удивительно, что
в условиях постоянных войн и полного отсутствия интереса к чему-либо
интеллектуальному в этот период вообще появилось какое-либо
образование."

"Но разве в некоторых музеях нет очень древних рукописей?"

"Да, у нас есть манускрипты очень древней эпохи," — согласился его отец.
Однако многое из того, что в них содержится, — например, скандинавские саги и оды Горация — передавалось из уст в уста и было записано лишь спустя долгое время после того, как их декламировали или пели. Поэты и
менестрели передавали свои сказки другим бардам; если бы они этого не сделали,
Гомер, Оссиан и санскритские Веды были бы потеряны для нас.
Метрическое расположение историй, вероятно, было сделано для того, чтобы помочь певцам
запомнить их тему. Ты знаешь, насколько легче
запомнить что-то, в чем есть размах или ритм?

Пол кивнул.

«Это, без сомнения, объясняет поэтическую форму, в которой дошла до нас часть нашей древнейшей литературы, — сказал мистер Кэмерон.  — Затем, по счастливой случайности, римских и греческих рабов заставили переписывать многие
В то время писали на длинных свитках из пергамента или папируса, и таким образом сохранилось больше произведений античной литературы.
И в Риме, и в Греции было немного читателей, и те, кто интересовался книгами, могли получить желаемое через профессиональных переписчиков или послушать чтение классических произведений в портике какого-нибудь богатого аристократа, которому посчастливилось раздобыть копию редкого стихотворения или пьесы. Часто такие вещи читали в банях,
которые в те времена были чем-то вроде наших современных клубов.
"И так мы получили свои первые книги?"

— Да. Были рабы, в обязанности которых входило только переписывать
рукописи для своих хозяев. За их труд им давали еду, кров и
одежду. Конечно, это был необразованный класс работников, и поэтому они часто допускали ошибки, но благодаря им удалось сохранить такие классические произведения, как...
— «Записки о Галльской войне», полагаю, — лукаво перебил его Пол.

"Труды Цезаря были бы большой потерей", - добродушно заявил его отец.


"Не для меня! И не для Цицерона".

"Но разве все они не старые и интересные как пережитки истории?"

«Теперь, когда вы мне кое-что о них рассказали, они кажутся еще интереснее», —
признался Пол с присущей ему честностью.

 «О, если бы вы изучили этот вопрос, то обнаружили бы много интересных и даже забавных
историй, связанных с этими ранними текстами», — продолжил мистер Кэмерон. Представьте, например, рукописный свиток книги
, который продается за эквивалент двух центов в наших деньгах; и представьте себе
другие вообще не продаются и используются бакалейщиками для упаковки специй
и выпечки. Современный автор считает, что ему платят мало. Что, Я
интересно, мог бы он сказать такое обращение?"

Павел рассмеялся.

«Даже позднее, когда монахи начали переписывать и украшать рукописи,
спрос на них поначалу был невелик. Считалось, что образование —
законное право богатых и влиятельных людей, и независимо от того, умели
ли читать короли и придворные, большинство книг покупалось ими просто
как произведения искусства. Конечно, многие из них, особенно те, что
были искусно украшены, были очень красивы и стоили того, чтобы их иметь».

«Но подумайте, сколько времени должно было уйти на то, чтобы сделать их вручную!»  — предположил Пол.

  «В те времена время не было проблемой, — улыбнулся его отец.  — Времени было
Спешить было некуда. Монах трудился над одной рукописью день за днем, месяц за месяцем, а иногда и год за годом. Должно быть, это было утомительное занятие — так тщательно переписывать даже небольшую рукопись, не говоря уже о такой длинной, как Библия. Неудивительно, что терпеливые труженики так радовались, когда их утомительная работа была закончена, что в конце добавляли небольшую благодарственную песнь. Я
помню, как в одном европейском музее видел старинную книгу, в конце которой было написано:

"_'Эта книга была иллюстрирована, переплетена и доработана Генри Кремером,
Викарий соборной церкви Святого Стефана в Меце в праздник
Успения Пресвятой Богородицы в 1456 году от Рождества Христова._

"_'Слава Богу, аллилуйя!'_

«Несомненно, благочестивый Генри Кремер был благодарен не только за завершение своей рукописи, но и за многое другое.
Однако я уверен, что он был достаточно человечен, чтобы вздохнуть с облегчением, когда поставил последнюю точку в этом утомительном труде.  Вам так не кажется?»

«Готов поспорить, что так и было, — согласился Пол.

 — Разве вы не видите этих терпеливых монахов, сидящих в своих тускло освещенных кельях?»
молча писать день за днем? - продолжал мистер Камерон. "Многие бедняги
, которые так механически выполняли свою работу, копировали ошибки в тексте
так же точно, как и все остальное. Как следствие, наконец-то
стало обязательным требовать, чтобы переписчики работали с большим
умом, и поэтому в конце рукописи должно было быть такое
предостережение, как это:

"_'Заклинаю тебя, кто будет переписывать эту книгу, Господом нашим Иисусом
 Христом и Его славным пришествием, чтобы судить живых и мертвых,
чтобы ты сверял то, что переписываешь, и тщательно исправлял в соответствии с
к копии, с которой ты переписываешь, и приложи копию этого заклинания к тому, что ты написалдесять.'_

"Таким образом, как видите, переписчик был вынужден изучать свой текст и передавать предостережение об ошибках другим. Тем не менее, каким бы торжественным и благоговейным ни было это предостережение, оно не предотвратило появления ошибок в старых иллюминированных рукописях, и многие из них испорчены опечатками или неправильным написанием слов."
"Неудивительно," — воскликнул Пол. «Да ведь сама мысль о том, что я не должен совершить ошибку, приведет к тому, что я ее совершу. Кроме того, после нескольких часов работы меня так бы сморило, что я бы не понимал, что  делаю».

«Наверное, большую часть времени они этого не делали».

Пол на мгновение задумался.

«Хотя, полагаю, монахам платили за их тяжелый труд, так что с их стороны было справедливо быть осторожными», — подумал он.

 «Напротив, — ответил его отец, — им платили не больше, чем рабам, которых нанимали греки и римляне.  Им просто давали на жизнь, вот и все». Часто книги, которые они изготавливали, были очень красивыми.
Их продавали церковным иерархам или титулованным особам за большие деньги.
Но все вырученные средства шли в церковную казну, а не в карманы монахов. Церковь
Однако взамен мы обеспечивали их всем необходимым, так что они не оставались совсем без вознаграждения.
Когда-нибудь, когда у нас будет время, мы съездим в город и поищем в музее какие-нибудь из этих редких старинных рукописей. Вам будет интересно посмотреть, как искусно они выполнены.
Инициалы, а часто и ключевое слово, раскрашены, а поля богато украшены завитками.

«Неужели монахам приходилось не только печатать страницы, но и оформлять их?»  — с удивлением спросил Пол.

 «Не всегда всю работу выполнял один и тот же монах, — ответил его отец.  — Некоторые
просто вписал текст и осветил первую букву или слово.;
после этого листы были переданы кому-то другому, кто разработал дизайн.
оформление и набросал его. Затем он перешел к колористу, который, в свою очередь,
проиллюстрировал или раскрасил рисунок. Вы найдете каждый дюйм некоторых
наиболее витиеватых рукописей, заполненных рисунками. Главным недостатком этого метода было то, что над книгой работали несколько человек,
поэтому во многих случаях оформление не имело никакого отношения к тексту, а зачастую и вовсе ему противоречило.
Пол улыбнулся.

— Полагаю, не больше, чем текст нашей школьной газеты будет иметь
отношения к ее названию: «Мартовский заяц».

— Примерно так же, — с усмешкой согласился отец.  — Так вот какое
название вы выбрали для своего ежемесячного журнала?

— Да, сэр.  Мы не смогли придумать ничего лучше.

— Совсем неплохо. Как продвигается работа над проектом? Ты, кажется,
расстроен.

"Да, немного."

"В чем дело? У тебя что, денег не хватает, чтобы убедить кого-нибудь напечатать
твою публикацию?"

"О, у меня есть принтер," уверенно ответил Пол. "«Эхо»
выпустит ее для нас."

- Эхо! - мистер Камерон недоверчиво посмотрел на парня.

- Да, сэр.

"Но... но... как, во имя всего святого, вам удалось заключить подобную сделку?
это?" - требовательно спросил мужчина. "Эхо всех людей! Почему, я должен был бы так же
вскоре подумать о том, чтобы попросить правительство сделать это! Их ставки огромны
и они никогда не берут внешнюю работу. Ты уверен, что они согласились?
"Да. Тут нет никаких сомнений, пап. Они были совершенно серьезны.
  Но выдвинули несколько условий."

"С кем ты виделся?"

"С мистером Картером."

"Картером! Самим мистером Картером? Мистером Артуром Картером?"

"Да."

«Душа и тело мои! — пробормотал мистер Кэмерон. — Я бы ни за что не поверил, что он тебя увидит. Ну и нервы у тебя, сынок! Да никто никогда не просит Картера об одолжении. Я бы и за тысячу долларов не стал. Удивительно, что он тебя послушал. И он действительно собирается напечатать твою газету?»

— Да, сэр, то есть при определенных условиях. — Пол помолчал, а затем сухо добавил:
— На самом деле, пап, ты и есть одно из этих условий.

— Я?!

Мальчик усмехнулся.

"Угу. Он хочет, чтобы ты подписался на «Эхо»."

"Да неужели!" — возмущенно воскликнул мистер Кэмерон. "Тотсамый
Какая наглость с его стороны! Что ж, пусть продолжает хотеть, чтобы я это делал. Когда он увидит, что я это делаю, он будет на много лет старше, чем сейчас. Что он себе
воображает? Неужели он думает, что сможет превратить меня из прогрессивного демократа в такого же консервативного республиканца, как он сам? Старый лис! Ему просто понравилось посылать мне такие сообщения, да еще через моего собственного сына. В 1916 году я баллотировался против него на пост мэра и проиграл, потому что не стал использовать оружие, которое использовал он.
Ты тогда был совсем маленьким и мало что помнишь, но это была отвратительная история. С тех пор мы не разговаривали. Возьми его газету! Я
Я бы даже не взглянул на него, если бы он преподнес его мне бесплатно на
серебряном блюде.
Пол с ужасом посмотрел на отца.

"Но послушай, пап, если ты нам не поможешь, все будет кончено с «Мартовским зайцем»."

— Я тут ни при чем, — возмутился мистер Кэмерон, нетерпеливо расхаживая по залу.  — Это просто нелепо!  Он просто издевается над тобой, сынок, вот и все.  Он и не собирался печатать твою статью.  Он просто нагородил кучу условий, которые, как он знал, невыполнимы, и отправил тебя с ними.  Это был подлый трюк.  В его духе! Он бы решил, что это отличная шутка.

«Я не верю, что он шутил, — медленно ответил Пол.  — И вообще, даже если бы он и шутил, я не обязан воспринимать это как шутку.  Я могу отнестись к нему серьезно,
выполнить условия контракта и заставить его сдержать слово, разве нет?
 Тогда, если бы все это было шуткой, шутил бы он».

Мистер Кэмерон несколько секунд вглядывался в нетерпеливое лицо мальчика, а затем вдруг улыбнулся.

"Неплохая идея," — заметил он. "Тогда мы быстро поймаем Картера в его же ловушку."

"Конечно."

"Клянусь Юпитером, Пол, я и сам был бы не прочь тебе помочь!" Он хлопнул
сыну на плечо. "Я сделаю это! Я заявляю, если я не стану. Я пришлю в
подписки на _Echo_ завтра. Мне не нужно его читать, даже
если я соглашусь на это. Какие другие задачи не старого интригана наложить на вас?"

"Я должен сделать несколько объявлений для него, десять из них".

— Фух!
 — И мне еще нужно попросить у судьи Дэймона шесть статей о Лиге Наций.
 — Ха-ха! Это хорошая идея, — усмехнулся мистер Кэмерон. — Лига
Наций для судьи как красная тряпка для быка. Ему нельзя доверять, когда
он говорит об этом, не говоря уже о том, чтобы писать об этом.

«Мистер Картер сказал, что судья Дэймон — эксперт в области международного права», — сказал он.
— объяснил Пол.

"Так и есть, так и есть! Но он все равно не высказывает своего мнения о Лиге Наций."

"Думаешь, он не стал бы писать статьи?"

"Писать? Боже, нет!"

"Тогда, наверное, все это было шуткой," — пробормотал Пол с тоскливой,
разочарованной дрожью в голосе.

Мистер Кэмерон увидел, как радость исчезла с юного лица.

"С его стороны было отвратительно так с вами поступать!" — воскликнул он.

Засунув руки в карманы, он уставился в потолок.

"Я уже не так уверен, — медленно произнес он, — но что, если..."
Если бы дядя знал об обстоятельствах, его можно было бы уговорить пойти навстречу Картеру.
— А ты как думаешь?

— Ты так думаешь?

В глазах Пола снова зажегся огонек.

— Я почти уверен в этом.

Лицо парня просияло.

— Я сам поговорю с Дэймоном, — с юмором продолжил Кэмерон. «Я скажу ему, что отказался от своих предпочтений ради общего блага и что он должен поступить так же.  Его сын Карл учится в вашем классе, не так ли?»

 «Да, сэр».

 «Тогда его долг — помочь в 1920 году так же, как и мой.  Он обожает своего мальчика.  Предоставьте его мне». Я обращу его к нашему образу мыслей
хорошо.

- А реклама?

"Натравите своих одноклассников на их отцов", - последовал краткий ответ, когда старший из них
нахлобучил шляпу и вышел из дома.

Пол проводил его взглядом, затем издал тихий счастливый вздох
удовлетворения. Имея такого отзывчивого коллегу, на которого он мог опереться, он
был уверен, что _марш Харе_ добьется успеха.




ГЛАВА IV

ЕЩЕ ОДИН СОЮЗНИК


Мистер Кэмерон сдержал свое слово.

На следующее утро, когда Пол появился за завтраком, его встретили словами:
«Что ж, я уговорил Дэймона. Сегодня вечером ты к нему зайдёшь, и он подготовит для тебя бумагу, в которой будет сказано, что в
В обмен на публикацию «Мартовского зайца» в «Эхо» судья напишет для «Эхо» шесть статей о плюсах и минусах Лиги Наций. Вы должны заставить Картера подписать это соглашение, а потом мы запишем его в мой сейф в банке.
 — Вот это да, пап. Ты очень добр, что взял на себя эти хлопоты ради нас.

"Все в порядке, сынок. Я всегда рад помочь вам, мальчики. Кроме того,"
добавил он капризно, "я не совсем филантроп. Эта штука меня забавляет
. Мне всегда нравится побеждать Картера, когда у меня появляется такая возможность ".

Пол с нежностью посмотрел на отца. В этот момент здоровяк показался ему очень человечным — почти таким же, как он сам.

"Значит, насколько я понимаю, нам, ребята, осталось только собрать
десять объявлений," — сказал он, плюхаясь в кресло за столом и
набрасываясь на виноград.

"Что за объявления? О чем ты говоришь, Пол? — спросила его мать, которая только что вошла в комнату.


"О, мы, ребята из школы, хотим разместить рекламу. Чтобы помочь издать нашу
новую газету."

Миссис Кэмерон слушала, пока ей рассказывали о планах «Мартовского зайца».

«Хилл и Холден, бакалейщики с Гарден-стрит, собираются выпустить на рынок новый сорт кофе.
Их представитель рассказал мне об этом вчера и сказал, что они собираются
широко его рекламировать».

«Вот твой шанс, Пол! — воскликнул мистер Кэмерон. — Звони им прямо сейчас и перехвати их, пока они не разослали рекламу в газеты».
Мы их клиенты, и они, без сомнения, с радостью отправят через вас свое объявление в «Эхо». Скажите им, что они окажут услугу ученикам старшей школы, большинство семей которых числятся у них в списках.

Полу не нужно было повторять дважды. Он бросился к телефону. Через несколько мгновений он вернулся в комнату с горящими глазами.

  «Окей! — сказал он. — Я поговорил с одним из сотрудников фирмы, и он сказал, что они будут рады нам помочь. Они подготовят объявление. И завтра я его получу. Они хотят, чтобы оно занимало четверть страницы».

"Они помогают? Ну, ну, Пол! Это должно что-то значить для _Echo_", - заметил мистер
Камерон. "Если матери всех мальчиков помогают им так, как твоя, твоя
К завтрашнему дню "Марч Харе" станет очевидностью".

"Ты была крепкой орешком, мама".

"Я просто случайно вспомнила, что слышала, как мужчина говорил об этом", - ответила миссис
Кэмерон.

Тем не менее было совершенно очевидно, что она рада помочь своему мальчику.

"Ты ведь не помнишь, чтобы кто-то еще упоминал рекламу, дорогая?" — спросил ее муж.

"Боюсь, что нет," — со смехом ответила его жена.

"Не дразни маму, пап," — сказал Пол. «Она сделала все, что могла. Пусть и остальные
сделают то же самое».
Встав из-за стола, он наклонился и нежно поцеловал мать.

  «Я в школу!» — крикнул он.  «Я расскажу об этой рекламной уловке бизнес-менеджеру. Он должен быть готов к тому, что ему придется что-то делать».

«Совершенно верно, Пол, — одобрительно ответил мистер Кэмерон.  — Умный
бизнесмен — это тот, кто организует свои дела, а затем перекладывает
хотя бы часть ответственности за их выполнение на своих сотрудников.
Никому не интересно заниматься тем, в чем он не участвует.  Делите
работу с другим человеком, если хотите добиться от него максимальной отдачи». Положите это ему на плечи и дайте ему почувствовать, что вы
ожидаете от него этого — что вы ему доверяете. Он сделает для вас в десять раз больше и будет работать вместе с вами, а не против вас. Мы все люди
и любят быть важными. Помните об этом, когда имеете дело с людьми. Это один из главных секретов успеха. А теперь беги! Опоздаешь, если будешь тут философствовать.
 Пол помчался прочь. Через мгновение его колесо уже хрустело по синему гравию подъездной дорожки, а сам он мчался по асфальтированной дороге. Вскоре он был в классе.

  В то утро все были в приподнятом настроении. То, что Цезарь сделал в Галлии, то, что должны были сказать друг другу Кир и
сирийская царица, имело для взволнованных студентов гораздо меньшее значение, чем то, что в тот день сделали выпускники 1920 года.
Бермингем. Тем не менее декламации как-то затянулись, и в конце концов
геометрия, римская история и странствия Кира были отложены в сторону.
Сотрудники «Мартовского зайца» собрались в коридоре на срочное совещание.

 Мальчики были в восторге от того, что Пол нашел печатника.

 «Ура тебе, Киппер!» — кричали они.

"Отличная работа, старина!"

"Предоставь это Кипу!" - воскликнули они хором.

"Тебе придется раздобыть рекламу", - объявил Пол. "Я раздобыл одну. Я
оставляю все остальное на ваше усмотрение.

"Отлично! Мы позаботимся о них", - уверенно пропищал Дональд Холл.

«Фирма моего отца никогда не занималась рекламой», — заявил Дэйв Чендлер.  «Я поговорю с отцом, когда вернусь домой».

 «Мой дядя нам поможет, я уверен», — пообещал Оскар Гамильтон.
  «Знаете, Роби и Гамильтон».

 «Чем больше, тем веселее», — весело ответил Пол. «Просто позвони мне сегодня вечером и расскажи, как тебе повезло».

«Конечно, старина! Мы так и сделаем!» — раздалось в ответ, когда ребята разошлись.

Остаток утра Пол провел, мешая в голове отрывки из химии и
греческого с мыслями о «Мартовском зайце», и как только занятия закончились, он
Он помчался домой, чтобы закончить подготовку и поскорее покончить с этим, чтобы сразу после ужина отправиться к судье Дэймону.

 Несмотря на престиж своей профессии, судья был гораздо менее грозным человеком, чем мистер Артур Пресби Картер.  Он был простым, добрым человеком с располагающей улыбкой и глубоким пониманием человеческой природы.  Кроме того, он очень любил молодежь. Ему нравились все мальчики, и он, казалось, никогда не забывал о том, что сам был одним из них не так уж много лет назад.

 Поэтому, как только Пол появился на пороге,
Его провели в кабинет, где перед ярко пылающим камином сидел судья и курил.

"Входи, Пол," — радушно позвал он. "Твой отец рассказал мне о твоем предприятии, и я так понимаю, что я стану одной из твоих жертв."
"Боюсь, что так, сэр."
"Ну и ну! Полагаю, то, что нам не нравится, идет на пользу нашим характерам, — лукаво ответил судья.  — Если вы, ребята, хотите серьезно заняться писательством на английском и набраться опыта в бизнесе, то, конечно, ваша цель достойна того, чтобы мы, старики, ее поддержали.
поддержу тебя. На мой взгляд, это гораздо более разумный выход твоей энергии,
чем так много футбола ".

"О, мы не собираемся отказываться от нашего футбола, сэр", - заявил Пол.
С неожиданной откровенностью.

"Нет, в самом деле! Продолжайте играть любыми способами. Но умеренность - это драгоценность.
Немного футбола не повредит, а бизнес-тренинги никогда не бывают лишними.
"

"Мы рассчитываем, что выпуск нашей газеты поможет нам немного подтянуть
навыки ведения бизнеса," — скромно сказал Пол.

"И для этого вы, юные негодяи, собираетесь втянуть меня в свои
махинации, да?" — спросил судья.

"Мистер Картер собирается."

«Это одно и то же — или, скорее, не одно и то же, потому что то, на что я не согласился бы ради мистера Картера, я сделаю ради вас, ребята».
Пол пробормотал слова благодарности.

"Тсс, тсс! Не говори больше об этом," — поспешно приказал судья Дэймон. «Знаете, мой сын учится в этом классе.
Конечно, я бы не проявил должной лояльности к 1920 году, если бы не был готов сделать все, чтобы он стал славным. И даже если бы у меня не было сына в старшей школе, я бы поступил так же.  Я был бы рад поддержать столь благородное начинание».
 Из груды бумаг на столе мужчина взял белоснежный лист.
лист бумаги, который он аккуратно сложил и вложил в конверт.

"Мистеру Картеру нужно подписать юридический договор," — сказал он. "В нем говорится, что в обмен на то, что типография «Эхо» напечатает десять номеров «Мартовского зайца», я должен предоставить мистеру Картеру шесть статей о Лиге Наций."

"Очень любезно с вашей стороны, сэр."

Судья махнул рукой.

«Не позволяй долгу тяготить тебя, сынок, — сказал он.  — Вместе с твоим отцом я решил подшутить над Картером.  Хотел бы я увидеть его лицо, когда ты предъявишь ему этот клочок бумаги.  Он обязательно возьмет его с собой».
Он выполнит свою часть сделки, хочет он того или нет.
"Вы же не думаете, что он отступит."
"Картер отступит! Нет, конечно. Мистер Картер — человек слова. Хотя
я расхожусь с ним во взглядах практически по всем возможным вопросам, я рад отдать дьяволу должное. Он сдержит свое обещание, не сомневайтесь,"
— быстро заявил судья Дэймон.

Это предсказание оказалось не пустым звуком, поскольку через два-три дня Пол снова появился в библиотеке мистера Артура  Пресби Картера и вручил этому достойному человеку не только десять
реклама в «Эхо», но подписка его отца на ту же газету и письменное согласие судьи, мистера Картера, хотя и вызвали у него явное огорчение, не заставили его отказаться.

 Напротив, он пристально посмотрел на молодого дипломата и мрачно заметил:

 «Должен сказать, что вы предприимчивый молодой человек». Я должен был бы
не прочь узнать, к каким методам вы прибегли, чтобы добиться этих уступок
от этих суровых джентльменов. Вы подкупили их или отравили хлороформом?

Мальчик торжествующе рассмеялся.

"Ни то, ни другое, сэр".

"Судья, например ... я не могу представить, какое влияние могло быть
Я предложил ему хорошую цену за эти статьи, но он неоднократно отказывался.
А теперь он собирается сделать их бесплатно.
И теперь он собирается сделать их бесплатно.
Он просто хотел нам помочь.
А ваш отец?
Он тоже был не против.
Мистер Картер молчал.

— Что ж, думаю, я могу быть таким же хорошим спортсменом, как и они, — заметил он наконец. — Соберите материалы для первого выпуска «Мартовского зайца» и принесите их в редакцию «Эхо». Я прослежу, чтобы кто-нибудь из наших сотрудников научил вас, как оформить газету. У вас есть пишущая машинка? — Нет, сэр.

«Знаете, как это делается?»
 «Нет».
 «Это плохо.  Мы не любим работать с рукописным текстом.  Это слишком
тяжело для глаз и отнимает у нас слишком много времени.  Но,
полагаю, придется смириться.  Только пишите разборчиво и только на
одной стороне листа, не складывайте и не скручивайте листы». Этого не потерпит ни один издатель — сверстанную рукопись. Запомните это.

 — Я запомню, сэр.

 — Пожалуй, на этом все. Спокойной ночи, юноша.

 — Спокойной ночи, сэр.

 Несмотря на то, что прощание было коротким, оно не было грубым, и Пол ответил:
домой с ощущением, что, несмотря на все, что он слышал о мистере Картере,
он не боится этого грубоватого человека и не испытывает к нему неприязни.
На самом деле в его проницательном взгляде было что-то располагающее. К своему
удивлению, мальчик понял, что мистер Картер ему даже нравится.




  ГЛАВА V

ПОЛ БЛАГОДАРИЛ ЗА БЛАГОСЛОВЕНИЯ


Когда Пол вернулся домой, отец позвал его из маленького кабинета в конце коридора.

"Иди сюда, сынок," — крикнул он. "Я хочу тебе кое-что показать."
Мальчик поспешил к отцу, сгорающему от любопытства. Он увидел, что отец сидит
перед столом, на котором была разложена старинная рукопись, кое-где озаренная
синими или алыми буквами.

"Как ни странно, мистер Джордан, коллекционер древностей, сегодня был у меня в кабинете
и принес с собой это сокровище.  Когда я сказал, что хотел бы немедленно показать его вам, он великодушно предложил мне принести его домой и показать вам.  Оно почти бесценно, и я, конечно, возражал, но он настоял. Он только что купил ее на аукционе в Нью-Йорке и, как мне кажется, был рад найти человека, которому она была бы интересна и который смог бы по достоинству ее оценить. Картина не закончена; если бы она была
Это было бы очень ценно. Это всего лишь несколько вырванных страниц из старинного псалтыря.
Тем не менее работа выполнена с большим мастерством, и книга стоит того, чтобы ее иметь. Обратите внимание на красивый почерк.
 Пол склонился над пергаментными страницами. Рукопись, пожелтевшая от времени, была
прекрасно переписана ровными, тщательно выверенными латинскими буквами.

 
«Неужели все старые книги были написаны на латыни?» — с удивлением спросил он.

Мистер Кэмерон кивнул.

"Да, и не только первые рукописи и книги были написаны на латыни, но и большинство самых ранних печатных книг были на этом языке.
язык, — ответил он.  — В те времена образование было не для широкой публики.  Не было такого духа демократии, как сейчас.
Когда что-то становится доступным для вульгарного стада, это обесценивает само это нечто.  Даже
Гораций, при всем нашем к нему уважении, однажды пожаловался, что некоторые из его од попали в руки простых людей, «для которых они не предназначались».
В старину считалось, что книги предназначены лишь для немногих избранных.
Образованные люди считали, что излишняя образованность опасна. Если бы люди знали слишком много, они могли бы
стать непослушными и менее удобен в обращении. Поэтому книги были отстранены от
их досягаемости. В Германии даже существовал крупный штраф и наказание в виде тюремного заключения
любому, кто напечатал, опубликовал или купил книгу
переведенную с латыни или греческого, если только такой перевод не был
ранее подвергнут цензуре со стороны властей. Поэтому люди, которые не умели
читать на этих языках, были полностью отрезаны от всякой литературы".

"Я никогда не слышал о таком!" - возмущенно воскликнул Пол.

"Нет, слава богу, ты этого не делал! Мы живем в эпоху и в стране, где
свобода. Но мир не всегда был таким простым и удобным местом для жизни, как сейчас.
 Мистер Кэмерон изящно коснулся лежащей перед ним рукописи,
жестом выразив почтение истинного книголюба.

"Эта книга, — заметил он, — как видите, переписана на пергаменте. Большинство
иллюминаторов древних книг предпочитали этот материал для своих работ.
Папирус, который использовали римляне, был слишком хрупким, чтобы его можно было сложить или скрепить, а значит, его нельзя было переплести в книгу.
Его приходилось сворачивать в свитки, и даже в этом случае он мог порваться. Он был слишком недолговечным
для изготовления книг. Поэтому древние писцы использовали пергамент, или овечью кожу.
 Но позже, с появлением печатного станка, пергамент стал очень непопулярным.
Дело в том, что жир, содержащийся в коже, размазывал чернила или не впитывал их, а грубая поверхность портила шрифт.  Даже если бы этих трудностей не возникло, от пергамента пришлось бы отказаться, поскольку для изготовления толстой книги требовалось слишком много шкур. Представьте себе триста несчастных овец, которые пожертвовали своими шкурами, чтобы была напечатана одна из первых Библий!

— Великий Скотт! — присвистнул Пол, недоверчиво глядя на отца.

 — Я был так же удивлён, как и ты, когда прочитал заявление, — заявил отец.  — С такими темпами, где будут овцы через какое-то время?  Все
будут забиты и превращены в книги. К счастью, публика того времени, как я уже объяснял, не слишком увлекалась чтением.
Возможно, именно в этом и кроется секрет того, почему некоторые из овец уцелели.
"Почему они не печатали свои книги на бумаге?" — бездумно спросил Пол.


"Не забывайте, что бумага тогда еще не была изобретена, то есть она была
В Западной Европе он был неизвестен. Однако в Китае он использовался уже некоторое время.
Но Китай не был щедрой страной, которая делилась своими изобретениями с другими народами. То, что открывали китайцы, они оставляли себе.
На самом деле не существовало никаких способов распространения таких вещей, кроме примитивных методов завоевания или путешествий.
Войны, конечно, случались, но путешественники были редкостью. Более того,
Я сильно сомневаюсь, что писцы того времени стали бы использовать бумагу,
если бы она у них была. Первые попытки изготовления бумаги привели к
грубая, низкопробная продукция, к которой богачи относились с большим презрением;
а что касается печатных изданий, то образованные люди считали их большим шагом назад по сравнению с рукописными изданиями и слишком распространенными, чтобы их покупать.

"Какая нелепость!"

"Это пахло нищетой," — смеялся мистер Кэмерон. "Изысканные люди
отказывались пользоваться чем-то настолько дешевым. Видите ли, в древности снобизм существовал так же широко, как и в наши дни, и вещь была ценной только до тех пор, пока принадлежала немногим счастливчикам.
Как только она становилась доступной для всех, она переставала быть желанной.
в их глазах. Ваш сноб всегда ценит вещь не столько за ее внутреннюю
ценность, сколько за то, что она недоступна другим людям. Так было
среди снобов сотни лет назад; с тех пор этот вид людей практически не
изменился. Как только благодаря печатному станку образование стало
доступным для людей со средним достатком, оно перестало быть в
почете у богатых, и многие аристократы хвастались тем, что не умеют
читать, писать и даже правильно произносить слова по буквам. Учеба внезапно стала вульгарным занятием, чем-то, что презирают, высмеивают и стараются избегать.

"Я никогда не слышал ничего более абсурдного!" Павел сказал с презрением.

"Это не более нелепо, чем многое из того, что наша теперешняя философия
жизнь", - ответил Г-н Кэмерон. "Со всеми нашими просвещения мы еще не
переросли многие наши прихоти".

Он остановился, улыбаясь причудливо к себе.

Павел склонился над богато цветные страниц на столе.

"Не понимаю, - заметил он, - как они вообще переплетали такие вещи".

"Книги того раннего времени были поистине чудом", - задумчиво произнес его отец.
"Они были совсем не похожи на те книги, которые мы знаем сейчас. Большинство из них были
Массивные фолианты с картонными обложками толщиной от одного до двух дюймов.
Многие из них были обвязаны металлической лентой, обычно железной, чтобы
картон не деформировался. Кроме того, лента часто скреплялась спереди
огромной застежкой. Иногда таких лент было даже две. Углы также
были защищены металлом, а чтобы большой том не повредился, когда лежит
на боку, обе обложки были утыканы массивными гвоздями с круглыми
шляпками. В металлические уголки вбили еще несколько таких больших гвоздей.
"

"Эта штука, должно быть, весила целую тонну!" — воскликнул Пол.

«Одна книга была гораздо тяжелее, чем вы могли бы держать на коленях, — улыбнулся мистер Кэмерон.  — На самом деле такую книгу невозможно было держать в руках, поэтому в качестве подставки использовали старинный письменный стол.  Он был незаменим».

 «Но что, скажите на милость, можно было делать с такой книгой? — спросил Пол.  — Две или три таких книги заняли бы всю комнату».

«Почти», — рассмеялся его отец. «Люди не стремились обзавестись большим количеством таких
вещей. Во-первых, они стоили слишком дорого, а во-вторых, их нельзя было просто так держать в доме, потому что в них были гвозди».
Они царапали столы. Кроме того, их нельзя было поставить рядом на
полке, как мы сейчас ставим книги, из-за торчащих гвоздей или
пуговиц. Их вес тоже представлял опасность. Петрарка чуть не лишился
ноги, когда на нее упал том Цицерона, который он читал.

«Я всегда считал, что Цицерона лучше оставить в покое!» — ехидно
вставил Пол. "Слава богу, что хотя я должен изучать латынь, я не
нужно сделать это в книге такого размера!"

"Вы делаете правильно, чтобы сделать большую часть вашего благословения" его отец ответил:,
— с огоньком в глазах. — С такими книгами, мягко говоря, было неудобно обращаться. Большинство из них хранились прикованными цепями к кафедрам или столам в церквях, а иногда даже к колоннам.
 — Прикованными цепями? — Да, конечно, — кивнул мистер Кэмерон. — Книги были слишком ценными и редкими, чтобы рисковать их кражей, а их, несомненно, украли бы, если бы они лежали где-то ещё.

«Вряд ли кому-то захотелось бы таскать с собой книгу размером со
словарь».

«А что, если бы вам очень хотелось научиться читать, но у вас не было
возможности взять в руки книгу?»

«О, это совсем другое дело».

"С таким состоянием сталкивалось большинство людей, которые не были богаты
достаточно, чтобы покупать книги или иметь к ним доступ, как это было у ученых в
монастырях. Ибо в тот период истории, как вы должны помнить,
Церковь была хранителем знаний. Священники писали книги, переписывали
их, заведовали такими скудными библиотеками, какие только были, и обучали
людей. Не было ни школ, ни библиотек, подобных нашей. Что удивительного,
что публика была невежественной и неграмотной?"

Пол на мгновение задумался.

"Может, школы не так уж плохи, пап," — заметил он полушутя.
«Конечно, они ужасно неудобны, когда хочется пойти поиграть в футбол.
Но, думаю, с ними нам лучше, чем без них».

«Полагаю, вы бы и сами так подумали, если бы попробовали обойтись без них, — ответил мистер Кэмерон.  — Кстати, как поживает ваша футбольная команда?  В последнее время я мало что о ней слышал».

"У меня не было времени, чтобы выйти с товарищами на любые практика работы"
признался Павел, "Итак, я не настолько хорошо в том, что они делают, как я
должны быть. Эта наша статья не дает мне покоя. Мы хотим, чтобы
сначала сделайте хулиганский выпуск - настолько хороший, что все, кто еще не подписался
захотят сделать это дважды в неделю. Девочки работают в прекрасном отделе
по Красному Кресту, консервированию и всему подобному. Я разрешил им посвятить
три страницы статьям и товарам. Хейзел Клемент возглавляет его.
Она любит закупоривать бутылки, и ее мать собирается ей немного помочь. Миссис
Клемент состоял во всевозможных советах и комитетах по планированию, а также в Национальных лигах и тому подобных организациях, — неопределённо заключил Пол.

"Было бы интересно, если бы миссис Клемент написала для вас статью
когда-нибудь," — предложил мистер Кэмерон.

— Как вы думаете, она согласится?
 — Конечно. Она очень активная общественная деятельница; более того, я уверен, что она интересуется мальчиками и девочками из Бермингема не меньше, чем все мы.
 — Я бы с удовольствием ее спросил, — сказал Пол. — Если бы мы могли получать по одной хорошей статье в месяц от какого-нибудь родителя, которому есть что сказать, это бы нам очень помогло. Конечно, это должно быть что-то, что заинтересует ученых:
приусадебные участки, заработок, гражданство или рукоделие.
"Я уверен, что если бы вы объяснили свою редакционную политику некоторым из
взрослые они будут представлять рукописи в тебе," ответил мистер Кэмерон
злорадно. "Вы не обязаны связывать себя публикации
их, если они не были удовлетворительными. Редакторы всегда имеют право
отослать материалы обратно с уведомлением о том, что прилагаемая статья
не соответствует потребностям их газеты, или же что для нее нет места
".

"Ну и дела! Представьте, что я отправляю обратно статью, написанную каким-нибудь родителем ".

«Если вы собираетесь стать редактором, это станет частью вашего бизнеса.
Вам придется научиться отличать хорошие статьи от плохих».
своевременное, хорошо написано, интересно, и в соответствии с принципами
у вас заблокированы на ваш журнал".

"Вы думаете, Мистер Картер, чтобы сделать это?" - спросил Павел в испуге тоном.

"Без вопросов".

"Тогда неудивительно, что он выглядит так, словно готов заморозить кровь в твоих венах",
воскликнул мальчик. «Должно быть, он очень суров, раз продолжает читать и отправлять обратно то, что ему не нравится, независимо от того, кто это написал».

«Он должен поддерживать высокий уровень своей газеты, сынок.  Его подписчики платят за нее хорошие деньги, и они хотят получать то, за что платят.  Если бы редактором был я…»
сжальтесь над каждой бедной душой, приславшей ему статью, которую его публикация
вскоре была бы заполнена всевозможным мусором. Он должен тренировать себя
быть непредвзятым и предлагать своим читателям только лучшее, что предлагает рынок
. Личный элемент здесь ни при чем ".

"Я понимаю. Я не думал об этой стороне дела, - медленно признался Пол.

Отец молча наблюдал за ним.

«Не стоит из-за этого переживать, — заметил пожилой мужчина.
— Сомневаюсь, что у вас так много непрошеных рукописей, что вы будете
заморачиваться с их возвращением».
владельцы. А если вы обнаружите, что их слишком много, вы всегда можете обратиться за советом к эксперту.

Пол просиял.

 "Я мог бы спросить чье-нибудь мнение, да?" — заявил он.

 "Конечно. Или вы могли бы проконсультироваться со своими сотрудниками."

"С моими сотрудниками! Пф! Они знают об этом не больше моего,"
— усмехнулся Пол. — Но ты бы помог, пап, и судья Дэймон тоже. Я
сразу обращусь к тебе, если у меня возникнут трудности.
 — Две головы часто лучше, чем одна, — добродушно ответил мистер Кэмерон.
  — Приноси свои проблемы домой, мой мальчик, если они кажутся тебе непосильными.
Вместе мы их решим.

"Папа, ты настоящий козырь!" - воскликнул Пол. "Я думаю, что между нами всеми мы
можем попробовать _маршиного зайца_".

"Я уверен в этом!" - ответил его отец.




ГЛАВА VI

ИГРА В КАРТЫ


Первый номер «Мартовского зайца» вышел в свет при большом
воодушевлении — воодушевлении, которое охватило не только всю среднюю
школу Бермингема, но и почти всех детей в городе. Это был
исключительно хороший номер, даже несмотря на то, что его выпускали
ученики младших классов, большинство из которых были новичками в писательском деле.

 Каждому классу была выделена отдельная страница журнала, на которой было опубликовано
материалы, представляющие интерес для первокурсников, второкурсников, третьекурсников и четверокурсников соответственно;
страницу с заметками выпускников; страницу, посвященную общим школьным новостям; раздел о школьных видах спорта; раздел о клубах и рукоделии для девочек. Учитель рисования посвятил пару страниц созданию плакатов; а миссис Клемент уговорили написать яркую и практичную статью о том, как сделать холодильник без использования льда.

Даже мистер Картер, старый газетный волк, был вынужден признать, что «Мартовский заяц» и вполовину не так безумен, как его изображают. В
На самом деле он неохотно признался одному из своих сотрудников, что новая
публикация стала настоящим шедевром для молодежи. Он и не
думал, что у них так хорошо получится. Это стало для него большим
сюрпризом. Да что там, этот продукт стал настоящим откровением!
Возможно, в Бермингеме не так уж плохо было бы выпускать газету для
широкого круга читателей. В этом  «Мартовском зайце» действительно
было кое-что интересное для взрослых. Если бы последующие выпуски
продолжали оставаться на том же уровне, «Эхо» не пришлось бы краснеть за то, что оно продвигало эту схему. Что касается этого Пола Кэмерона, то он был
За этим парнем стоит понаблюдать. Когда-нибудь он заявит о себе.

 Такая похвала от человека, который обычно так мало говорил, была феноменальной и побудила Пола, которому ее повторили, приложить еще больше усилий.  Он должен поддерживать свой журнал на таком же уровне, это точно.

 С таким разнообразием мнений, которое представляла его редакция, это было непростой задачей. Каждый мальчик
подчеркивал то, что его особенно интересовало, и не видел смысла публиковать в газете что-то еще. Некоторые считали, что нужно оставить больше места
Одни выступали за то, чтобы убрать «высокопарные вещи»; другие — за то, чтобы сократить статьи девочек о консервировании и рукоделии.
 На этих бурных собраниях юные литературные первопроходцы  препирались, спорили и чуть не дрались.

 Но Пол Кэмерон был необычайно тактичным юношей. Он выслушал каждого, кто возражал,
и терпеливо отвечал на их замечания, пока на поле битвы,
где еще не остыли былые обиды, не выстроилась в ряд дружная
группа рабочих, каждый из которых с энтузиазмом выполнял свою
часть работы.
за которую он отвечал, стала лучше и эффективнее. Как заявил Пол своим коллегам, это был триумф командной работы.

 Мальчикам, наверное, и в голову не приходило, что термин «командная работа» применим не только к игре, но и к труду. Бизнес и спорт казались совершенно разными сферами деятельности. И вот они — группа мальчишек, каждый на своем посту, — трудятся ради успеха всей команды. Неужели это так сильно отличается от футбола или бейсбола?
Бизнес-менеджеры, писатели, рекламщики
Агенты работали не покладая рук, чтобы внести свой вклад, как и всегда, когда они играли на позиции правого или левого аутфилдера, первого бейсмена, питчера или кэтчера.
Нынешняя задача просто требовала иного типа энергии, вот и
все. Сработал старый добрый лозунг «Каждый за всех».

В результате каждый член команды с гордостью выполнял свои обязанности,
и в итоге второй выпуск «Мартовского зайца» превзошел первый, а третий — второй.


Юноши, которые вообще не учились в средней школе, присылали
подписки бизнес-менеджеру; выпускники, ныне разбросанные по всему миру,
Люди со всех концов страны начали писать, чтобы им прислали газету.
По их словам, было приятно снова связаться со своей альма-матер.
 Пожилые люди, у которых не было детей, подавали заявки на участие в «Мартовском  зайце». Они видели газету и она им понравилась.

 В редакцию Пола постепенно стали поступать статьи от родителей, которым было что сказать и которые хотели это сделать. Многие из этих
людей почти не писали и не осмелились бы отправить свои работы в журнал более профессионального уровня.

Например, мистер Лемюэль Харди представил юмористическое стихотворение о том, как с его каменной стены исчез виноград.
Стихотворение было таким забавным и добродушным, но в то же время содержало такой жалобный припев о разочаровании, что старшие члены клуба тут же взяли на себя заботу о том, чтобы виноград Лемюэля больше никто не трогал.

 Миссис Уилбур написала о выращивании, пересадке и уходе за кустами смородины. Неужели так сложно довести хороший урожай фруктов до совершенства? Если так, то этот мальчик — грубиян, вторгшийся в сад миссис Уилбур.
 В 1920 году этому придет конец!

Отец Глэдис Марвин отправил в газету небольшую статью о красоте обычных камней после полировки и предложил за небольшую плату отполировать любой присланный ему образец.  Многие ученики школы воспользовались этим предложением, и не прошло и месяца, как в школе появилось множество камней всех мыслимых оттенков, оправленных в серебряные кольца или броши.  Охота за камнями стала повальным увлечением, и в результате на геологическом факультете появилось множество новых учеников. В школьных коридорах то и дело раздавались разговоры о кварце и кристаллах.
и вот уже нетерпеливые ученые сравнивают кольца, броши и кулоны.


На чертёжном факультете было полно учеников, которые хотели либо создавать
эскизы для украшений, либо изучать книги о древних оправах для драгоценных камней.


У Луизы Клаузен было ожерелье, которое она сама сделала на уроке труда и
рукоделия. Оно было украшено собранными ею камнями — обычными
отполированными камешками, — и ему завидовала вся школа. Она объяснила, что мама разрешила ей переплавить старую серебряную масленку, чтобы сделать эту
машину.

 Мальчики и девочки из Бермингема массово разошлись по домам и умоляли, чтобы их отпустили.
переплавлять старые кувшины для воды, кружки или кольца для салфеток и делать из них украшения.


Из разномастных материалов, собранных из разных источников, один за другим выходили номера «Мартовского зайца».
Каждый из них отличался новизной тематики и свободой выражения, что резко контрастировало с другими изданиями.
Даже такое авторитетное издание, как «Эхо», в достаточной мере отошло от своих традиций, чтобы почерпнуть кое-что у этого юного дарования и развить эту идею.

Однажды сам мистер Артур Пресби Картер обратился с просьбой к
Пол разрешил перепечатать в колонках своей газеты статью, которая
особенно понравилась ему как уникальная и интересная.

"Я пытался", - заявил Павел, когда речь идет о происшествии с отцом, "не
упасть за все самому при предоставлении разрешения. Я сказал ему,
конечно, дело было в том, защищенных авторским правом, но то, что мы должны быть рады, что он
используйте его при условии, что он напечатал источника, из которого он
она их получила. Один из его людей потом сказал мне, что мы слишком легко отделались.
Картер был полон решимости заполучить статью и...
заплатил нам кругленькую сумму за право переиздать его. Мы и не думали брать с него деньги; мы гордились, как Punch, тем, что он
переиздал его.
Мистер Кэмерон рассмеялся. Откровенность Пола всегда была одним из его главных достоинств.

  "Гордыня предшествует падению, сын мой", — шутливо заметил он.
«Однако, возможно, вам не стоило назначать цену на свой продукт.
 Мистер Картер немало сделал для вашего предприятия, и вы можете позволить себе оказать ему одну-две услуги.  Но я скажу, что вы слишком глубоко увязли в газетной работе, Пол».

— Похоже, что так, да? — улыбнулся Пол, по-мальчишески покраснев.  — Я тоже без ума от этого.  Чем больше занимаешься, тем больше тебе нравится.  Не знаю,
но когда я закончу колледж, я хотел бы стать репортёром.
Я бы хотел писать о пожарах и несчастных случаях и носить маленький значок, который
позволял бы мне проходить за ограждения на парадах и политических митингах.

"Боюсь, ты бы обнаружил, что помимо значка и удовольствия пробираться за ограждениями,
есть еще много всего."

"Полагаю, что так; но я бы хотел попробовать. Я всегда завидовал
те ребята, которые шептали какое-то волшебное слово и входили, пока остальные
ждали снаружи, — вот они кто.

"Ну вот!" — воскликнул его отец. "Ты так же жаждешь того, чего не могут
получить другие, как и первые коллекционеры книг!"

Пол покраснел.

 "Я знаю, — признался он. "Боюсь, нам всем нравится иметь преимущество и
получать лучшее от других. Такова человеческая природа».
«Это свойственно людям, это правда; тем не менее это очень эгоистичный порыв», — сказал его отец.


Между ними повисло молчание.  Они сидели в гостиной.
Пол уже собирался ложиться спать. За окном дождь стучал по стеклам;
но в комнате потрескивал огонь в камине, а алое сияние шелкового абажура
делало обстановку уютной.

"Сегодня я рассказывал ребятам о том, что ты мне
рассказывал о первых букмекерах, пап," — заметил Пол. "Они хотели узнать,
появилась ли печать вскоре после иллюминированных книг и кто ее изобрел. Я не смог ответить на их вопрос и до сих пор не успел разобраться в этом вопросе.
 Мы довольно долго обсуждали это.  Возможно, вы избавите меня от необходимости перелопачивать всю энциклопедию.

«Я не собираюсь спасать вас от такой экспедиции, — с усмешкой возразил мистер
 Кэмерон.  — С моральной точки зрения лучшее, что вы можете сделать, — это самостоятельно найти ответ на свой вопрос.  Это пойдет вам на пользу.  Однако, поскольку эта тема меня интересует, я проявлю слабость и отвечу на ваш вопрос». За рукописными и иллюстрированными от руки манускриптами и книгами пришла печать.
Но прежде чем появились печатные книги, был период, когда печатники пытались донести свою мысль с помощью изображений. Вы знаете, как мы показываем детям картинки
Книга — это первый шаг к более серьезному чтению. Он еще недостаточно развит,
чтобы понимать печатные слова, но может понимать изображения. Так было
и в прежние времена. Необразованные массы людей были просты, как дети.
Поэтому первые попытки первопечатников были направлены на создание игральных
карт, картинок для украшения дома — или, как их называли, _изображений_ —
и настоящих иллюстрированных книг, в которых вся история рассказывалась с помощью
серии иллюстраций.

Мистер Кэмерон прервал свой рассказ.

"Если вы задумаетесь, то сразу поймете," — продолжил он.
«Как появилось такое новшество? Бумага еще не была изобретена, а пергамент был не только дорогим, но и слишком редким материалом, чтобы можно было напечатать много книг. Более того, как я уже говорил, с этим возражением был связан и тот факт, что большинство людей не были заинтересованы в обучении. Их интеллект был незрелым. Они были всего лишь взрослыми детьми, а вы знаете, как дети любят игры и книжки с картинками». Что ж, именно по этим причинам следующим шагом в развитии
полиграфии стало изготовление игральных карт.
Начали производить плотную желтоватую бумагу — первую грубую
попытку изготовления бумаги, — и на этом материале стали печатать
гравюры на дереве разной степени художественной ценности. Некоторые
рисунки были просто уродливыми и неуклюжими, но другие представляли
собой поистине изысканные образцы ручной раскраски, уникальные и
причудливые по рисунку. Так в моду быстро вошли игральные карты.
Самые лучшие из них были нарисованы на пластинах из слоновой кости
или выгравированы на тонких листах серебра. Интересно также отметить, что старые традиционные конструкции, которые использовались в то время, практически не изменились.
Эта модификация сохранилась до наших дней. Вероятно, игральные
карты, которые были широко распространены, печатались тем же грубым
способом, что и изображения, и, к сожалению, история не сохранила
информации о том, каким именно. Возможно, их печатали по трафарету. Все, что нам удалось выяснить, — это то, что карты, изображения (которые на самом деле были религиозными картинами) и алтарные покровы с трафаретным рисунком — первая примитивная печать на ткани — появились очень давно в Южной Европе. Игральные карты появились в Венеции, где в 1400 году и даже раньше мы читаем о том, что венецианцы играли в карты.

«Как вы думаете, их игры были похожи на наши?» — с большим интересом спросил Пол.


"Сомневаюсь. Например, в те времена, скорее всего, не было бриджа, — со смехом ответил отец. — И готов поспорить, что венецианцы прекрасно обходились без него. Игры того времени, несомненно, были гораздо проще. Но чем бы они ни были, они оказались настолько увлекательными, что вскоре превратились в настоящую угрозу.
 В те скучные, однообразные дни, когда не было ни театров, ни книг, ни кино, ни железных дорог, ни автомобилей, развлечений было немного.
День был похож на другой. Поэтому даже духовенство приветствовало
развлечения и проводило за картами столько времени, что пришлось
запретить эту забаву. Время от времени какое-нибудь крупное религиозное движение
прокатывалось по стране и вытесняло карточные игры, но после небольшой
передышки люди возвращались к ним с еще большим рвением, чем прежде.

И это было не так уж плохо. В отсутствие школ игры
развивали интеллект и делали простых людей более сообразительными.
Таким образом невежественных людей обучали считать и решать простые задачи.
задачи по арифметике, о которых большинство из них ничего не знали".

"Забавный способ получить- уроки арифметики, - сказал Пол.

- И все же вы видите, что знание чисел может быть получено таким образом?

- Почему же, да. Конечно. Но я никогда раньше об этом не думал.

"Помните, что раса вернулась к своему детству в Темные
Века", - объяснил мистер Кэмерон. «В течение многих лет все его внимание было сосредоточено на войнах, а образование и искусство, разрушенные постоянными распрями и потрясениями, приходилось восстанавливать заново».

«Но чтобы люди изучали арифметику с помощью игральных карт! — размышлял
Поль.

 — Лучше так, чем никак.  Это постепенно приближало к цели».
Это помогало им осознать, как мало они знают, и пробуждало в них желание узнать больше, что было необходимым стимулом к обучению. Вам будет интересно узнать, раз уж мы заговорили об игральных картах, что четыре масти символизируют четыре основных социальных класса того времени. Червы обозначали духовенство, пики (от spada — «меч») — дворянство, трефы — крестьянство, а бубны — более состоятельных горожан, или бюргеров.

— Это интересно, не правда ли?

 — Да, я так думаю.

 — А изображения?

 — О, это были небольшие цветные религиозные картинки.
— ответил его отец, — и, боюсь, их часто ценили скорее за яркие цвета, чем за религиозное значение.
На них изображались самые разные сюжеты, в основном из житий святых.
Вы знаете, что в то время во многих странах, особенно в Италии, ставились религиозные драмы — такие как «Каждый человек» и «Святой Георгий и дракон».
Поэтому подобные сцены постоянно были на виду у людей, и они были хорошо с ними знакомы. Небольшие оттиски с изображениями в значительной степени способствовали сохранению того, что
Они любили и знали эти книги, а также иллюстрированные книги, в которых не только изображались эти сцены, но и приводились библейские сюжеты.
 Текст был не нужен. Картинка рассказывала историю людям, которые не умели читать, так же как витражи и мозаики в церквях.
Повсюду слабая литература того времени принимала форму устного народного творчества, драматургии или изобразительного искусства.
Вы наверняка помните, что большинство древних народов сначала писали рисунками, а не буквами. В Египте были иероглифы; «говорящие»
В Ассирии были распространены «рассказы с картинками», а в Турции, Китае и Японии — «картинки с текстом».
 Книжка с картинками того времени была всего лишь попыткой с помощью гравюр на дереве передать в простых очертаниях религиозную драму или пантомиму того времени.
Флоренция внесла большой вклад в развитие этого вида искусства:
_rappresentazioni_ печатались там уже с 1485 года.  Одним из последних и самых искусных мастеров гравюры на дереве был Альбрехт Дюрер из Германии. Чем была
баллада для литературы, чем гравюра на дереве была для искусства - простой, прямой,
привлекательной.

Мужчина сделал паузу.

"Напечатанный рассказ требовал нескольких необходимых факторов, чтобы воплотить его в жизнь ".
Существовало множество препятствий. Во-первых, это была публика, которая хотела читать, а не та, что была у нас; во-вторых, это были средства для печати; в-третьих, это была подходящая бумага для печати; и в-четвертых, но не в последнюю очередь, это были качественные чернила. Одно за другим эти препятствия были устранены. Если бы этого не произошло, — заключил мистер Кэмерон, — вы бы сейчас не издавали такой журнал, как «Мартовский заяц».




ГЛАВА VII

Безумное чаепитие

Было удивительно наблюдать, как всеобщий интерес к «Мартовскому зайцу»
с каждым месяцем становился все популярнее. Журнал был настолько успешен, что
Пол рискнул сделать патриотическую обложку в трех цветах — с изображением орла и американского флага, нарисованного одним из юниоров и отправленного на конкурс обложек. Призом была годовая подписка на газету. После этого нововведения
последовала еще более претенциозная и масштабная новинка — «Безумный чай»
Вечеринка, ужин, устроенный в школьном зале, вход по билетам за 75 центов.
Еду предоставили матери учеников,
А поскольку в Бермингеме было много искусных поваров, угощение на столах было поистине королевским.

Был издан указ, согласно которому на праздник не допускались гости, не одетые в костюмы из «Алисы в Стране чудес».
Ради того, чтобы повеселиться и помочь устроить праздник, многие
достойные жители города надели нелепые наряды и присоединились к
Алисе, Белой Королеве, Красной Королеве, Герцогине, отцу Уильяму и
Старику. Судья Дэймон и
Мистер Кэмерон вызвал бурю веселья, появившись в образе Моржа и
Карпентер и мать Пола, которая была еще молодой и красивой женщиной,
пришли в костюмах знаменитой Червонной Королевы. Что касается мистера Картера, то, хотя он
отмахивался от этой идеи и всячески подшучивал над вечеринкой, в последний момент он
поразил всех, появившись в костюме Мыши.

[Иллюстрация: не один почтенный житель города с трудом
натянул на себя нелепый костюм. _Страница 74._]

Подобного веселья в деревне не было уже много лет. На самом деле
никогда прежде не устраивалось подобных общественных мероприятий, на которые съезжались бы представители высшего сословия и
Низы, богачи и бедняки — все вместе, в такой демократичной манере. В этой забаве был дух Марди Гра, совершенно чуждый привычной тишине и благопристойности этого места.

  "Да у нас уже много лет не было такого веселья!" — воскликнул почтмейстер. "Кажется, за этот вечер мы все лучше узнали своих соседей, чем за всю предыдущую жизнь, вместе взятую. Вы не узнаете человека по-настоящему, если будете просто кланяться ему каждый день.
Но когда вы сами начинаете вести себя как обезьяна, а он ведет себя как обезьяна, каждый из вас понимает, насколько человечен другой.
Так и есть. Вам есть о чем поговорить.
И это было именно так, как сказал старый почтмейстер.
Многие социальные барьеры были разрушены и забыты благодаря карнавалу «Мартовский заяц».
 Родители переставали обращать внимание на свои разногласия, когда вместе обсуждали своих детей — тема, которая всегда вызывала у них сочувствие.
 Таким образом, движение, возникшее из стремления помочь молодежи, принесло пользу и многим взрослым. И это было не единственное последствие того события.

 В кладовую класса хлынули несметные богатства.
Это позволило подарить школе две прекрасные картины: одну с изображением
Вашингтона, другую — Линкольна. Также был приобретен большой бюст «Крылатой
победы», который поместили в пустую нишу в актовом зале.
 Таким образом, 1920 год оставил о себе память, которая не померкнет.


Тем временем Пол, поглощенный этим успешным начинанием, был так занят, что едва успевал поесть. Редактирование статьи
требовало все больше времени, и, поскольку постоянно возникали новые проблемы, связанные с ее публикацией, он не упускал возможности извлечь пользу из каждой
Он собирал всю возможную информацию о книгопечатании. Сам процесс подготовки текста для печати порождал в его пытливом уме множество вопросов.


"Сегодня я прочитал," — сообщил он однажды вечером отцу, "что печатный станок изобрел Лоуренс Костер (или Лоренц Костер) из Харлема. В книге рассказывается, что он отправился с семьей на пикник и,
лениво вырезая свое имя на стволе бука, придумал, что можно
таким же образом вырезать отдельные буквы алфавита на деревянных
дощечках, покрывать их краской и таким образом печатать слова.

Г-н Камерон внимательно слушал.

"Такова старинная легенда", - ответил он. "Это интересно, и много
людей верить в это и по сей день. История, однако, не подтверждают
сказка. Вместо этого, насколько мы можем выяснить, Костер на самом деле
считается, что он не изобрел печать, а был первым, кто
создал подвижный шрифт, что было одним из важнейших факторов в
совершенствование отрасли. Голландия по праву воздала должное изобретателю, установив его статую в Харлеме, но настоящим изобретателем был
печатником, вероятно, был Джон Гутенбург, уроженец Страсбурга, который изготовил
печатный станок, который, хотя и не был таким сложным, как используемый в настоящее время,
тем не менее, был правильно сконструирован. Как бы просто это ни было,
принцип его идентичен тому, что используется сегодня.

"Это любопытно, не так ли?" - заметил Пол.

"Да. Подумайте, как давно это было: с 1440 по 1460 год он трудился над своим изобретением. Он был разносторонней личностью и умел не только полировать драгоценные камни, но и делать зеркала. Изготовление зеркал было новым ремеслом для Германии, за исключением Венеции, где
Долгое время монополия принадлежала итальянским мастерам, и эта отрасль была практически неизвестна. Возможно, Гутенберг использовал прессы и даже свинец, который применялся для изготовления рам для зеркал, для создания своего металлического шрифта. Несомненно, он перенял навыки плавки и заливки свинца из своего ремесла — изготовления зеркал. Однако нам мало что известно о его экспериментах. Он работал втайне, годами занимался исследованиями и тратил время впустую из-за проволочек, связанных с отсутствием средств на дальнейшее развитие его изобретения. Его первая типография была открыта примерно в 1439 или 1440 году.
это время до 1460 он был занят печатанием и изо всех сил, чтобы сделать его
работа больше подходит".

"Что же он печатать в те дни?" - поинтересовался Павел. "Книги?"

"Да. Несколько страниц из них остаются и должны рассматриваться на Национальном
Библиотеки в Париже. Используемые буквы очень грубая и неровная, и в
латинского типа заняты монахами в письменном виде свои рукописи. Представить себе Гутенберга, запертого в старом разрушенном
монастыре, где он работал день и ночь напролет с одним из своих верных
помощников — ювелиром, который долгое время был его наперсником, — и еще двумя людьми, — почти что романтично.
проверенные и надежные подмастерья. Вы понимаете, насколько ему были нужны люди, на которых он мог положиться и которые не выдали бы его секрет. Вероятно,
знания ювелира в области обработки металлов пригодились его хозяину в этом
деле. Что касается столяра, который ранее помогал изготавливать рамы для
зеркал, то он сделал большинство инструментов. Мы мало что знаем о третьем работнике, но нам известно, что позже один из них скоропостижно скончался, и это сильно задержало работу Гутенберга.
 Опасаясь, что секрет изобретения может быть раскрыт,
Опасаясь, что наследники старого слуги могут потребовать свою долю в
открытии, Гутенберг переплавил свои матрицы и на какое-то время забросил
работу. Это было очень жаль, ведь, уничтожив то, что он создал,
изобретатель был вынужден начинать все сначала. Однако его опрометчивый
поступок доказал то, что хотела знать история:  Гутенберг использовал
для изготовления литер металлические матрицы, а не деревянные.

«Как скоро он восстановил свои металлические формы?» — с нетерпением спросил Пол.

 «Не сразу, — ответил мистер Кэмерон.  — Он был по уши в долгах и...»
Смерть его верного помощника, от которого он сильно зависел, сильно обескуражила его. В течение шести лет о нем ничего не было слышно. Затем он
появился в Меце, где снова начал занимать деньги, как и раньше. Ему
повезло, и он получил необходимую помощь, и именно в этот период он
выпустил свои лучшие издания. Теперь он взялся за более амбициозные
задачи и выпустил трехтомное издание латинской Библии. Для этого амбициозного начинания, разумеется, требовалось очень много
букв, и он обнаружил, что вырезать их вручную слишком долго.
более того, свинцовые буквы были очень мягкими и быстро изнашивались. Он должен был
отливать свои буквы в латунные формы и делать их из более прочного металла. Но
увы, такое нововведение стоило дорого, и его деньги закончились.
Поэтому, как бы он ни боялся расстаться со своим секретом, он был вынужден
взять в партнеры богатого металлурга по имени Джон Фауст.

Мистер Кэмерон на мгновение задумался.

«Так Гутенберг раздобыл латунь для своих форм, отлил в них буквы из более твердого материала и напечатал свою Библию. С созданием этого шедевра произошло нечто странное. Вы можете
Как видно, при печати с использованием литер, отлитых в формах, текст получался более ровным, чем при ручной работе священников и монахов. Поэтому, когда
Карл VII Французский увидел одну из новых Библий, он был очарован ею и с радостью купил ее из-за единообразия текста. На следующий день он с немалой гордостью продемонстрировал свое недавно приобретенное сокровище архиепископу, и каково же было его удивление, когда архиепископ тут же заявил, что у него самого есть недавно купленная Библия, которая выполнена столь же безупречно. Король возразил, что это недопустимо.
Чудо было невозможно — никто не мог написать от руки два одинаковых экземпляра.
 Чтобы разрешить спор, принесли Библию архиепископа и положили рядом с королевской.
Они были абсолютно идентичны.
Высокопоставленные лица были встревожены.
Невозможно было написать от руки две такие книги.
На это потребовалась бы целая жизнь — больше, чем целая жизнь.
Ни один писец не смог бы написать две настолько похожие рукописи. Что еще больше усложняло и без того запутанную ситуацию, были найдены другие копии, в точности повторяющие королевскую и архиепископскую.  Ни одна буква не отличалась от другой.  Это было волшебство!
Пол рассмеялся от удовольствия.

«Неудивительно, что бедный король и величественный архиепископ были расстроены!» — сказал он.

 «Они действительно были очень расстроены, — согласился его отец.  — Не забывайте, что это была суеверная эпоха.  Все, что не поддавалось объяснению, приписывали колдовству.  Поэтому колдовство было единственным объяснением этого чуда». Джон Фауст, у которого эти два королевских особы купили книги, должно быть, продал душу дьяволу. Они прикажут привести этого злосчастного торговца, и если он не сможет убедительно объяснить, как и где он раздобыл Библии, его сожгут заживо.

— Полагаю, он пошел и все рассказал! — возмущенно вставил Пол.

 — Да, так и было.  Он не собирался рисковать жизнью.  Думаю, любой из нас поступил бы так же.  Он показал архиепископу свою печатную машину и объяснил, как печатались Библии.  Жаль, что ему пришлось это сделать.

«Было немного жаль, — ответил мистер Кэмерон.  — И все же, полагаю,
тайна рано или поздно раскрылась, потому что впоследствии Фауст поссорился
с Гутенбергом и со временем открыл собственную типографию в Меце, а
также две типографии в том же городе и нанял рабочих, необходимых для их обслуживания».
Когда они смешались с местным населением, стало невозможно скрывать такое изобретение от общественности. Постепенно оно стало общедоступным и получило широкое распространение, когда Мец был разграблен во время Франко-прусской войны, типографии разрушены, а рабочие разбежались.
«Неужели это положило конец книгопечатанию?» — спросил Поль.

  «Нет. Напротив, это способствовало распространению искусства книгопечатания во Франции и Германии». К 1500 году на континенте насчитывалось более пятидесяти печатных станков. Тем временем Уильям
Кэкстон, английский торговец, отправился в Голландию за тканями и там
Он так заинтересовался увиденными книгами и рассказом о том, как они печатаются, что купил наборный шрифт и, приехав домой, установил печатный станок в Лондоне, недалеко от Вестминстерского аббатства. Первая
напечатанная на английском языке книга вышла в 1474 году и называлась «Игра в шахматы». Затем появилась Библия, которую подарили королю. С этого времени рукописные книги, которые монахи создавали в монастырях, практически перестали существовать. Иногда такие шкатулки делали для очень богатых людей, потому что, как я уже говорил, элегантные шкатулки были
считал бумагу и печатную книгу слишком распространенными и дешевыми для их использования
. Но с постоянным совершенствованием чернил и бумаги и пробуждением
желания масс читать то, что было напечатано, наступил рассвет религиозной
свободы и зарождения образования ".

"Это замечательная история!" - воскликнул растроганный Пол.

"Книга сама по себе, не правда ли?" - сказал его отец. «Однако интересен тот факт, что латынь и латинский текст какое-то время оставались языком печатных книг.
Это было связано не только с устоявшейся традицией, но и с возрождением Ренессанса в Италии».
интерес к классической литературе. Но со временем люди стали требовать книг
на родном языке. Они хотели читать что-то помимо классики — литературу,
которая была бы живой и отражала дух их эпохи. На смену балладам,
которые распевали странствующие менестрели, переходя из замка в замок,
пришла письменная новелла, или рассказ. Теперь можно было не зависеть от
рассказчика. Появился печатный роман. Его форма была еще очень примитивной, но, тем не менее, это была история и более широкое поле для развлечений, чем
обеспечивалась за счет жизнеописаний святых. Наука тоже
добилась значительных успехов, и публика с интересом читала о Бэконе и
Галилее, а также о Лютере и Шекспире. Если бы книгопечатание появилось
раньше, оно было бы обращено к пассивному, безразличному населению;
теперь же оно появилось в ответ на жажду людей, которые хотели читать о
путешествиях, изобретениях, поэзии, о «Сказках о короле Артуре», сэре Джоне
«Путешествия» Мандевиля, «Аркадия» Сидни, «Кентерберийские рассказы» Чосера.
 В елизаветинскую эпоху в Англии произошло возрождение литературы и
знания, которые в то время охватили всю Европу. Печати не было
вестник, ни раба, этого чудесного возраста; а его
спутницу, идя рука об руку с ним и делает все богатство
думал, что это должно было дать нам доступны, а также ее
собственный день".

"Да здравствует Гутенбург!" - воскликнул Пол.

"Да, мы многим ему обязаны", - согласился мистер Камерон. «Но не стоит заблуждаться и приписывать ему все заслуги. Он действительно изобрел литейные формы для
отливки литер и тем самым сделал печать практичной».
Искусство. Он не изобрел гравюру на дереве, как утверждают многие энтузиасты;
 и не изобрел оттиски рельефных поверхностей. Более того, он не был
первым, кто печатал на бумаге, — до него это делали производители игральных
карт и оттисков с изображений. До него также существовали грубо
напечатанные книги и печатные станки. Существовал даже подвижный
шрифт. Но Гутенберг был первым, кто объединил эти идеи, чтобы
использовать их в практических целях. Другими словами, он был
первым практиком в типографском деле, а не первым печатником.
На фундаменте, заложенном другими людьми, он воздвиг вечное и полезное искусство, без которого не было бы ни просвещения, ни образования.

Глава VIII

Романтика книгопечатания


«С прошлой ночи, пап, — заметил Пол за ужином на следующий вечер, — я все думаю, как старые печатники избавились от латинского текста,
букв или как там это называется, и перешли на английский, как у нас».

«Ты начинаешь длинную историю, — ответил мистер Кэмерон, отрываясь от
своей тарелки. — Чтобы рассказать о создании нашего современного шрифта,
понадобится целый том».
себя. Многие ученые и многие умельцы внесли свой вклад в то славное
результат. Она не пришла в минуту. Неровная латиница Гутенбурга
надписи были далеки от нашего единообразного, четкого, хорошо оформленного разнообразия
печати. Во-первых, как я вам уже говорил, для создания красивого текста были необходимы хорошие чернила и хорошая бумага
, а их у Гутенбурга не было
. Однако постепенно, в результате многочисленных экспериментов, были изобретены бумага и чернила, имевшие практическую ценность. Китай уже давно
успешно занимался книгопечатанием благодаря тонкой текстуре своей бумаги. Италия,
Родина искусства подхватила изобретение Гутенберга и довела до совершенства не только книгопечатание, но и производство бумаги."

"Кажется, Италия и Китай всегда что-то придумывают," — рассмеялся Пол.

"Обе нации изобретательны и оригинальны," — ответил мистер Кэмерон. "Разница между ними заключалась в том, что, в то время как Китай скрывал все свои открытия за стенами городов, Италия делилась своими знаниями со всем миром и тем самым сделала его и себя бессмертными."

"Итальянцы были великим народом, не так ли?"

"Они были истинными ценителями всего самого лучшего и прекрасного,"
— ответил его отец с серьёзным видом. — Даже аристократия не считала зазорным трудиться над совершенствованием изящных искусств. Сделать то, что и так было превосходно, ещё лучше — вот цель богачей и бедняков. Дворяне, ремесленники, босоногие монахи трудились вместе ради этой общей цели. Это было
Итальянский принц Николай V, впоследствии ставший Папой Римским, основал Ватиканскую библиотеку и собрал пять тысяч книг.
Не забывайте, что в те времена книга была редким и почти бесценным сокровищем.
Благодаря ему мы сохранили множество ценных старинных рукописей, которые могли бы
иначе они были бы уничтожены. В те времена собрать пять тысяч томов было
огромной задачей.

"Наши публичные библиотеки сейчас так не считают," — улыбнулся Пол.

"Нет, потому что сейчас книги так легко достать, что мы
едва ли ценим их. Мы, конечно, читаем лишь малую их часть."

"Я знаю, что читаю немного," — серьезно сказал Пол.

«Ты будешь читать больше, когда станешь старше, сынок, — добродушно ответил отец.
 — Но большинство из нас интеллектуально ленивы; даже взрослые люди посвящают значительную часть своей короткой жизни чтению того, что им ничем не помогает».

«Например, что-нибудь вроде “Мартовского зайца”», — шутливо предположил Пол.

 «Боюсь, есть вещи и похуже “Мартовского зайца”», — ответил его отец. «Нам кажется, что у нас впереди бесконечное время и что нет никакой спешки в том, чтобы дочитать до конца то, что мы хотим дочитать до смерти.
Поэтому мы тратим наши драгоценные минуты на всякую ерунду — дешевые
романы, никчемные журналы, газетные сплетни, и не успеваем оглянуться,
как наша жизнь проходит. Я не обращаю внимания на вашу глупость, но для меня это непростительно. Итальянцы эпохи Возрождения не давали себе
Они не поддавались подобным заблуждениям. Они всей душой стремились
превзойти свое время и поколение. Лоренцо Медичи привез из разных уголков
Европы и Азии около двухсот греческих и латинских рукописей. Другие
флорентийцы, венецианцы, римляне собирали частные библиотеки. Землевладельцы
тратили свое богатство не на праздные развлечения, а на финансирование
изобретения Гутенберга и создание печатных станков, которые контролировали
культуру и интеллектуальную жизнь страны. В самом Ватикане был печатный станок, а ученые получали большие зарплаты.
Совещание по поводу напечатанной литературы. Лучшие художники
приложили свои таланты к этому делу. На самом деле именно из-за
разногласий по поводу какой-то богословской работы, ради которой из
Германии приехал Мартин Лютер, он в гневе вернулся домой. И не
только само издание было тщательно продумано, но и каждая деталь его
производства — размер страницы, размер шрифта, ширина полей, качество
бумаги, разнообразие шрифтов. Удивительно, что в таких условиях вообще была возможна печать
быстро превратилось из ремесла в искусство. Когда мы думаем об изысканных книгах, созданных в те далекие времена, мы вздыхаем о том, что производим сейчас.
Лицо мистера Кэмерона помрачнело, но затем просветлело.

"Тем не менее, когда все сказано и сделано, книги предназначены не только для богатых людей. Работы итальянских Альдов, лейденских Эльзевиров и парижских Этьенов,
несмотря на высочайшее качество, были слишком дорогими для широкого
распространения. Ведь именно то, о чем говорится в книге, в конечном
счете и является тем, что нам нужно, и чем мы занимаемся.
стремясь распространиться за границей; и никогда, ни в какую эпоху, все виды
литературы не были такими дешевыми и доступными, а средний уровень культуры таким
высоким, как сейчас. Если человек сегодня невежествен, то это его собственная вина. Ничто
Не стоит между ним и звездами, кроме его собственной лени и безразличия".

- Время, мой дорогой Генри, - прервала его миссис Камерон. - Не упускай из виду
элемент времени. Помните, что чем дальше мы уходим от начала обучения, тем больше нам предстоит освоить.
 Как огромный снежный ком, каждый век накапливает свои сокровища.
до тех пор, пока к нам не придет такое количество информации, что мы практически не сможем ею овладеть. Иногда, когда я думаю обо всем, что нужно знать, я впадаю в уныние.

"И я тоже, Матер," — вторил ему Пол. "Это кажется безнадежным."

"Но есть и положительные моменты," — возразил мистер Кэмерон. "Никто не ждет, что кто-то из нас прочтет все книги прошлого. Годы отделили зёрна от плевел, и методом исключения мы довольно
хорошо разобрались в том, что такое великие книги. Классифицируя наши
предметы, мы можем легко проследить за становлением и развитием любого из действительно
Мы можем следить за значимыми событиями в мире; мы можем идти по пути развития науки; изучать развитие драматургии с момента ее зарождения до наших дней; следить за развитием романа; наблюдать за совершенствованием поэтической формы. История, философия, мысли всех эпох — все это наше. Вот что я имею в виду, когда говорю, что невежество в наше время непростительно. Мы пожинаем плоды многих свершившихся событий
и можем видеть картину в целом, чего не могли наши предки.
Они смотрели на жизненные проблемы с подножия холма.
и видим их лишь частично; мы же смотрим на них сверху и
понимаем — или должны понимать — их взаимосвязь в более полном
объёме."

"Полагаю, — задумчиво произнёс Пол, — те, кто придёт после нас,
увидят ещё больше, чем мы."

"Должны увидеть, и я верю, что так и будет, — ответил его отец. "На мой
взгляд, ничто не ходит бесцельно." Все это — часть грандиозного божественного замысла.
Маленькие начинания прошлого стали семенами для сегодняшнего урожая.
Мы благодарим Гутенберга за наши книги. Мы благодарим таких людей, как
Николаю V и многим другим подобным ему за Ватиканскую библиотеку,
Британский музей, бесчисленное множество зарубежных музеев; мы в долгу перед
нашей нацией за Библиотеку Конгресса США, не говоря уже о более мелких библиотеках,
которые благодаря общественному духу и щедрости граждан открыли свои двери для
нашего народа и сделали так много для просвещения и демократизации нашей
страны».
Наступила минута молчания.

«Помимо тысяч томов, написанных на нашем родном языке, у нас есть доступ к литературе других народов, как в
перевод и на их родном языке. Помните, что после того, как книгопечатание
получило широкое распространение, пришлось разработать шрифты для других языков — арабского, греческого, иврита, — чтобы литература на других языках могла дополнить нашу собственную.
"Не думаю, что я это учитывал," — заметил Пол.

"Конечно," — продолжил мистер Кэмерон уже не так серьезно, — "не все в старину стремились к знаниям. Человеческая природа была во многом такой же,
как и сейчас.

"Боюсь, что даже среди всей этой жажды знаний
находились те, кого больше интересовала обложка книги, чем ее содержание.
внутри, — с юмором продолжил он.  — Книги были переплетены в парчу, в
богато украшенную тиснением кожу с позолотой; у некоторых были
золотые или серебряные обложки, инкрустированные драгоценными
камнями, а другие были украшены резной слоновой костью или
эмалью. Со временем религиозные рукописи, написанные, иллюстрированные и переплетенные монахами, уступили место более изысканным произведениям эпохи книгопечатания.
Церковнослужители не обладали достаточными навыками для выполнения
требований, предъявляемых к иллюстрированию, и возникла гильдия переплётчиков. В руки художников, не связанных с монастырём, попали более изящные и
светские изображения, необходимые для светских текстов. Затем наступил период, когда
учёные, владевшие книгами, больше не были обязаны одалживать их студентам
для копирования в личных целях, как это было принято в прошлом. Книги
стали дешевле и доступнее для всех. Постепенно они приобретали более
практичный вид — становились меньше и компактнее; улучшались не только
внешние, но и внутренние качества книг. «Жития святых» и «Фокс»
«Книга мучеников» уступила место сказаниям о Мерлине и короле Артуре в различных версиях, историям о Карле Великом и подобным романам.
характер. Поскольку авторское право было неизвестно, не существовало закона, защищающего книги,
и поэтому все приключения героя на одном языке пересказывались
любимым героем другой национальности. В результате французская,
итальянская, испанская и кельтская литература изобилуют героями,
совершающими удивительные подвиги, но с разными характерами.
Поль был в восторге.

"Амадис, кумир французского народа, творил
те же чудеса, что и король Артур, только под другим именем. Все народы
заимствовали (или, скорее, воровали) друг у друга. Это не считалось
Это было предосудительно. Шекспир работал над итальянскими новеллами
Боккаччо, вплетая их в свои великие английские драмы, и никто его не осуждал.
Именно эта тяга к романтизму пересилила удовольствие от простого любования
и пробудила интерес не только к переплёту книги, но и к её содержанию.
Настоящие коллекционеры и книголюбы по-прежнему соперничали друг с другом
за отборные, красивые и невероятно дорогие тома. Но по большей части книга вернулась к своему первоначальному назначению
и заняла свое место в качестве рупора литературы ".

"Вы хотите сказать, что книги стали дешевыми?" - спросил Пол.

«Не то, что мы привыкли считать дешевым, — то есть не на долгое время.
Видите ли, дешевой книгу делает не только материал, из которого она
напечатана, или цена, по которой ее можно приобрести у автора.
В значительной степени на стоимость производства влияет тираж.
Напечатать 50 экземпляров книги практически так же сложно, как и
несколько сотен. Работа по набору текста одинакова.
В прежние времена круг читателей был недостаточно широк, чтобы оправдать массовое производство книг.
Кроме того, не существовало никаких методов
для рекламы и распространения книг, как сейчас.
"О," — воскликнул Пол, "понятно. Конечно, такого не было."
"Реклама и распространение играют очень важную роль в современной книготорговле," — продолжил его отец. "Сегодня издатели часто анонсируют и рекламируют книги известных авторов еще до того, как рукопись будет закончена, а иногда даже до того, как она будет написана. Они получают сценарий или краткое изложение истории и принимают заказы на книгу, как будто она уже написана. Или с рукописью в
В руках у них она часто оказывается задолго до того, как будет напечатана.
Причина в том, что в такой большой стране, как наша, продавцам требуется много времени, чтобы объехать все уголки и получить заказы от различных торговых домов в крупных городах.  Это означает, что книга распространяется от побережья до побережья. Пока издатель готовит книгу к печати,
вычитывает корректуру, оформляет и печатает иллюстрации и цветную суперобложку, а также, возможно, заказывает постеры для рекламы, его
продавцы принимают заказы на книгу, сокращая
история и макет обложки, похожий на тот, что позже будет на обложке
книги. Затем, когда книги готовы, их отправляют на восток и
запад, на север и юг, но в продажу они поступают только в определенный
день, когда все магазины начинают продавать их одновременно.
Как видите, это единственный справедливый подход, ведь, например,
в Сан-Франциско было бы невозможно рекламировать книгу как новую,
если бы она уже месяц продавалась в Бостоне. У всех домовладельцев должны быть равные шансы.
Поэтому обычно назначается и объявляется дата публикации.
Часто, однако задолго до этой даты выпуска или несколько
издания популярной книги будут раскуплены. Книготорговцы будет так
уверен, что они могут распоряжаться большим количеством томов, которые они
позволит разместить крупные заказы вперед для того, чтобы быть уверенным в обеспечении книгами
они желают".

"Всегда ли они могут заранее предсказать, чего захотят люди?" - поинтересовался Пол.

"Нет, не всегда. Иногда публика увлекается какой-нибудь историей, и она становится популярной не только к удивлению книготорговца, но и к удивлению издателя и автора. Так бывает не всегда
Трудно предугадать, что понравится читателям, особенно если автор — новичок. Это большая
ставка. Но обычно можно с уверенностью рассчитывать на то, что книга автора, чьи произведения известны и любимы, будет продаваться.
"Много ли работы у издателя, чтобы подготовить книгу к выходу на рынок
после того, как он получит рукопись от автора?" — спросил Пол.

"Чтобы выпустить хорошо оформленную книгу, требуется бесконечная
забота и усилия," — ответил мистер Кэмерон. «Конечно, книгу можно выпустить в спешке.
 Такое возможно.  Но в обычных условиях книга готовится к продаже несколько месяцев, а иногда и год.  Сначала
Делается пробная корректура рукописи. Под этим я подразумеваю, что
материал печатается на длинной полосе бумаги шириной примерно в
одну страницу, но в несколько раз длиннее. Затем эта корректура,
которая делается в основном для того, чтобы убедиться в правильности
набора, просматривается, и в ней исправляются ошибки. После этого
она снова корректируется и разрезается на полосы, подходящие для
страницы. После этого печатается пробная страница.
При этом необходимо следить за тем, чтобы последнее слово в нижней части одной страницы соединялось с первым словом на следующей. Очень легко пропустить слово и тем самым испортить
смысл. Также правилом большинства издательств является то, что верхняя строка
каждой страницы должна быть полной строкой, и, как следствие, привести текст в соответствие с правилом часто является китайской
головоломкой. Читатели часто приходится
вставить строку или принять одну из них для удовлетворения этой необходимости, а иногда
авторский текст искажен в результате. Ни одному писателю не нравится, когда в его текст вставляют слова или целые предложения или, наоборот, опускают их.
И его нельзя в этом винить, ведь он должен отвечать за свою книгу и принимать не только похвалу, но и критику со стороны читателей.
и рецензенты. Естественно, предполагается, что книга - не только история, но и стиль,
и выбор слов - принадлежит ему. Если он аккуратный работник, он
вероятно, взвесил каждое слово, вошедшее в формулировку. Поэтому ему
не нравится, когда вмешиваются в его стиль, даже ради такой
технической детали, как заполнение короткой строки ".

"Неужели действительно лучше прислушаться к указу этого печатника?" Пол рассмеялся.

«Я, без сомнения, считаю, что книга выглядит лучше, если следовать этому правилу, — заявил мистер Кэмерон.  — Издатель может и должен гордиться своей работой».
в оформлении его страниц. Красота книги — важный элемент ее создания.
После того как набор и корректура готовы, а верстка сверстана, необходимо
определить размер бумаги, ее качество и текстуру. Ширина полей,
четкость или яркость текста, внешний вид и гибкость переплета — все
это влияет на художественный результат, который является или должен
являться целью любого издателя. Когда все эти детали определены, возникает еще один важный фактор при производстве книг — статья расходов.
Книги больше не являются достоянием немногих, они должны быть доступны для многих, и задача книгоиздателей — сделать так, чтобы это стало возможным.  Именно потому, что у нас такая большая читательская аудитория,  Америка достигла высокого уровня интеллектуального развития.  Не то чтобы мы были культурной нацией.  Вовсе нет. Я имею в виду, что наша государственная система образования
предоставляет образование настолько свободно и даже в какой-то степени принудительно,
что доля неграмотных здесь гораздо меньше, чем в большинстве стран. Наши неграмотные — это в основном иностранцы, которые не были
в нашей стране достаточно долго, чтобы получить образование. Большинство из них
иммигрировали из мест, где у них не было доступа к образованию, а
некоторые из них, увы, уже слишком стары, чтобы учиться. Большая
часть наших коренных граждан умеет читать и писать, а многие из них
имеют гораздо более широкий кругозор. Именно благодаря широкому
распространению знаний и просвещения мы надеемся искоренить
невежество и суеверия и распространить идеи патриотизма и демократии. Итак, вы видите, что книги — важнейший элемент нашего национального плана, а писательство и
публикация того, что достойно и полезно, - это услуга стране. Чтобы
осуществить все это, издателю предстоит решить непростую задачу - создать то, что
является хорошей литературой в художественном плане, и по цене, по которой он получит свою
законную прибыль, и при этом предоставить публике что-то в пределах диапазона
из его кошелька."

"Думаю, я предпочел бы остаться на своей работе в "Марч Харе"!" - воскликнул
Пол.

«Полагаю, сейчас он тебе вполне по размеру, — улыбнулся его отец.  — Издатель разрывается между публикой, типографией и переплетчиком.  А еще есть автор, который...»
Как я уже сказал, он не любит, когда в его текст вмешиваются.
В этом вопросе у разных издательств разные подходы. Некоторые
издатели считают, что имеют полное право переписывать работу
писателя на свой лад; другие относятся к рукописи автора как к
святыне и не меняют в ней ни одной запятой без разрешения. Они
могут предлагать изменения, но не вносят их. Для них это вопрос
чести.

Мистер Кэмерон задумчиво закурил.

"Однако авторы," — продолжил он, — находятся не в таком плачевном положении, как раньше.
Раньше у них не было авторских прав. Их истории больше нельзя безнаказанно воровать, как раньше. К тому же им лучше платят. Многие авторы в прежние времена получали за свой труд очень скромное вознаграждение, а иногда и вовсе ничего. Многим приходилось просить о покровительстве у богатых, чтобы их произведения были напечатаны. Контракты были несправедливыми, а издатели — беспринципными. Несчастный автор становился жертвой хищников, которые обманывали его на каждом шагу. Многие умирали в крайней нищете, но становились знаменитыми, когда было уже слишком поздно. В наше время закон
Большинство этих несправедливостей были искоренены, и хотя беспринципные издатели все еще встречаются, как и негодяи в любой сфере деятельности, лучшие издательства благородно обходятся со своими авторами, превращая отношения между автором и издателем из враждебных и недоверчивых в дружеские и доверительные.

"Полагаю, для издателя это политика справедливости."

"Это не просто политика, это честность," — ответил мистер Кэмерон. Однако это того стоит, ведь без писателя не было бы издателя, и
Ни один писатель не отдаст свою работу в руки человека, которому он не может
доверять. Тот, кто убивает курицу, несущую золотые яйца, — недальновидный человек!


ГЛАВА IX

ПОЛ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В НОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ


«Знаешь, пап, «Мартовский заяц» быстро превращается в слона», — заявил Пол отцу однажды утром, вскоре после разговора, описанного в предыдущей главе. «Мне все время приходится готовить все больше и больше материалов для мистера Картера, и я делаю все вручную.  На подготовку уходит несколько часов.  Я начинаю думать, что мне стоит...»
у тебя есть пишущая машинка. Сколько она стоит? Ты хоть представляешь?

"Пишущие машинки бывают разных цен", - ответил его отец. "Что я должна
советую вам будет маленький, легкий-вес машины. Они
гораздо дешевле чем у других и делать отличную работу".

"О том, сколько будет стоить?"

- Пятьдесят или шестьдесят долларов.

Пол присвистнул.

"Все это, конечно, хорошо, сэр," — рассмеялся он. "Но где мне взять
пятьдесят или шестьдесят костей, чтобы заплатить за это?"

"Не знаю, мой мальчик. Это уж как-нибудь сам. Разве твой бизнес-менеджер
не снабдил тебя пишущей машинкой?"

«Да ни за что на свете!» — ответил Пол. «Я и так могу выжать из него достаточно денег, чтобы покрыть свои непредвиденные расходы. Нет, газета не обустраивает офисы для своих трудолюбивых сотрудников. Если я и куплю пишущую машинку, то только на свои деньги».

«Такая машинка всегда пригодится, — медленно ответил отец. — Это не будут выброшенные на ветер деньги».

Пол задумчиво опустил глаза.

"Я подумываю накопить денег и купить такую", - внезапно сказал он. "Я мог бы
вложить в нее свои марки, сэкономленные на войне", - добавил он.

"Значит, ты мог бы".

"У меня их уже почти на двадцать пять долларов".

"О, это прекрасно! Я и понятия не имел, что вы были таким бережливым". Мистер Камерон
выглядел довольным.

"Мы молодцы были состязаются друг с другом, в школе, чтобы увидеть, кто может
его книга заполнена первой. Я боюсь, что это не все бережливость" Павел
пояснил, конференц-глаза отца с честностью.

«Однако результат, похоже, один и тот же, независимо от мотива, — улыбнулся мужчина.  — Двадцать пять долларов — отличное начало для покупки пишущей машинки.  Возможно, вам попадется подержанная машинка, которой почти не пользовались, и вы сможете купить ее дешевле обычной цены». Я
Думаю, учитывая, что дело такое благородное, я мог бы пожертвовать десять
долларов.

"Серьезно! О, пап, это было бы здорово. Я принимаю твое предложение.
"Конечно, сынок. Но я не отдам тебе свои десять долларов, пока у тебя не будет
остальной суммы."

"Все верно, только не забывай об этом."
"Не волнуйся. Я не думаю, что ты дашь мне возможность забыть, даже если бы я этого хотел," — насмешливо ответил отец.

"Еще бы я стал. Я сразу пойду работать, чтобы как можно быстрее получить оставшиеся деньги," — ответил Пол. «И я тоже собираюсь поискать информацию о машинах».

"Я могу назвать тебе названия одной или двух хороших марок", - предложил его отец
.

"Я бы хотел, чтобы ты это сделал, папа. Ты думаешь, одной из маленьких машин, о которых ты говорил
, будет достаточно?"

- Конечно, - согласился Мистер Кэмерон. "Многие люди, которые делают хорошее дело
работы, использовать машины от предпочтений. Они занимают меньше места и
они легче и более компактны, чтобы носить с собой около. В наши дни почти у каждого есть пишущая машинка, особенно у тех, кто много пишет. Те, кто пишет для публикации, считают пишущую машинку практически незаменимой. Редакторы не станут тратить время на расшифровку рукописного текста.
Копируйте. Это отнимает слишком много времени и утомляет глаза.
Профессиональный писатель должен сдавать рукопись в аккуратно
напечатанном виде, если он хочет, чтобы на нее обратили внимание.
Старые, исписанные от руки, аккуратно написанные и испещренные
пометками статьи остались в прошлом. В наши дни пишущие машинки
столь дешевы и просты в устройстве, что нет оправданий тому, что
люди не владеют ими и не умеют на них работать.

«Интересно, кто придумал пишущую машинку, пап?» — задумчиво произнес Пол.

 «Это спорный вопрос, мой мальчик, — ответил мистер Кэмерон.  — Там
В 1714 году в Великобритании был выдан патент на некое подобное устройство,
но его описание очень расплывчато и неудовлетворительно;
 в 1829 году Уильям А. Берт получил патент в США.
Однако бумага сгорела, и у нас нет достоверных данных об этом устройстве. С тех пор в правительственном ведомстве в Вашингтоне было зарегистрировано более двух тысяч различных патентов на пишущие машинки.
Их так много, что любой, кто подает заявку на патент на новую модель, должен быть очень смелым человеком.
 «Я бы сказал, что да!»

«В целом все пишущие машинки можно разделить на два типа.
В первом случае печатные планки ударяются о бумагу при нажатии на клавиши.
Во втором случае печатные планки расположены вокруг колеса, которое
вращается при нажатии на клавишу и печатает соответствующую
печатную планку, которая при этом оказывается напротив точки
печати. Оба варианта хороши. Выбор за вами. Возможно,
печатные планки встречаются чаще». Существует также разница в способе нанесения краски на шрифт. Одна машина наносит краску на буквы с помощью
Лента, которая протягивается под действием машины между литерой и бумагой, смачивается краской из красящей подушки, которая наносит краску на литеру перед тем, как та соприкасается с бумагой. Иногда эта лента или красящая подушка бывают черными, иногда — синими, зелеными, красными или фиолетовыми. Иногда лента устроена таким образом, что на нее наносятся два цвета краски, что часто удобно для деловых целей.
Например, текст можно сделать черным, а цифры — цены  — выделить красным.
"Понятно. Думаю, это было бы неплохо," — сказал Пол. "А теперь расскажите мне
И еще: на всех ли пишущих машинках буквы расположены в одном и том же порядке?
"Вы имеете в виду клавиатуру?"

"Да, наверное, я это и имею в виду," — ответил Пол.

"Клавиатуры иногда отличаются расположением клавиш," — объяснил мистер Кэмерон.
"На некоторых клавиатурах для каждой буквы есть отдельная клавиша, а на других — одна клавиша для нескольких символов. Однако желательно, чтобы расположение клавиш на разных машинах отличалось как можно меньше, поскольку машинистки привыкают к универсальному расположению букв и, соответственно, испытывают раздражение, когда на новой машине буквы оказываются в непривычном месте».

«Я понимаю, что это их ужасно расстроит, — ответил Пол.  — Конечно,
они не смогли бы печатать так быстро».
 «Мало того, они бы часто ошибались, — продолжил его отец.  — Самые
опытные машинистки редко смотрят на клавиши.  Они запоминают
расположение букв и управляют машинкой на ощупь». Вы наверняка часто видели, как кто-то играет на пианино
таким же образом. Для стенографиста это большое преимущество,
поскольку он может не отрывать глаз от текста и не смотреть постоянно
менять его глаза-в упор взглянув сначала в рукописи, а затем в
машина. Он также может отдавать все свое внимание на записи под диктовку, если он
поэтому желания. Сенсорная система значительно экономит время; она позволяет любому пользователю
развивать вдвое большую скорость ".

"И звонок предупреждает их, что они приближаются к концу очереди,
даже если они этого не видят", - добавил Пол.

"Точно!"

«Отличная идея, правда, — пишущая машинка?» — заявил мальчик.

 Мистер Кэмерон кивнул.

 «Старики-монахи отдали бы за такую все на свете», — продолжил Пол.
лукаво. "Подумайте о годах работы, которые они бы сэкономили."
"Да, это правда. Но если бы у нас не было прекрасных старинных иллюминированных рукописей,
мы бы потеряли много прекрасного и интересного. Однако нет никаких сомнений в том, что пишущие машинки гораздо больше соответствуют духу нашего поколения, чем рукописи, написанные от руки. В наше время
проблема заключается в том, чтобы выполнить как можно больше работы за
кратчайшее время, и пишущая машинка, безусловно, помогает нам в этом.
Это очень изобретательное устройство — настоящее чудо, пока не увидишь
современный печатный станок. Тогда пишущая машинка кажется
детская игрушка, действительно, очень элементарная вещь ".

"Я бы хотел как-нибудь увидеть большую прессу", - заметил Пол. "Я тут
пытался собраться с духом, чтобы попросить у мистера Картера разрешения посетить
типографии _Echo_".

- Эхо... хм! - насмешливо рассмеялся его отец. — Послушай, мой мальчик, как бы мы ни ценили «Эхо» здесь, в Бермингеме, это всего лишь небольшая местная газета, и она очень незначительна по сравнению с одной из крупных городских ежедневных газет. Если хочешь увидеть что-то стоящее, тебе стоит заглянуть в редакции по-настоящему крупных изданий. Например, в «Бостон пост».
Например, здесь находится самый большой в мире печатный станок. Он был
построен в 1906 году компанией Hoe из Нью-Йорка и гарантированно печатает,
подсчитывает, складывает и укладывает в стопки более 700 000 восьмистраничных
листов в час.

"Великий Скотт, пап!"

"Он просто потрясающий, правда?"

"Я бы хотел его увидеть."

"Когда-нибудь ты поймешь. Я думаю, такую поездку можно организовать", - ответил его отец
. "А пока, я полагаю, у тебя будет все, что ты сможешь сделать, чтобы заработать
деньги на пишущую машинку, купи ее и научись с ней обращаться".

"Я думаю, что так и сделаю; это верно", - согласился Пол. "Как я собираюсь добраться
вместе все деньги! Вы не какие-либо предложения, вы,
сэр?"

"Нет, если вы хотите сделать работу Томпсона, пока он займет свое путешествие на Запад.
Он уезжает в Индиану навестить свою мать и будет отсутствовать месяц или около того.
тем временем я должен нанять другого человека для работы по дому.
по дому. Газон нужно подстригать, сгребать листья, поддерживать в порядке подъездную дорожку и подстригать живую изгородь. Если ты хочешь взяться за эту работу, я заплачу тебе за нее.

"Полагаю, мне придется работать по субботам."

"Это ведь не повредит тебе, правда?"

Пол на мгновение задумался.

"Н-нет."

«Несомненно, это помешает твоим школьным играм, футболу и бейсболу, — сказал его отец. — Может быть, пишущая машинка не стоит таких жертв.»

«Да, стоит».

«Думаешь, стоит попробовать занять место Томпсона?»

«Да, сэр».

— Тогда я не буду нанимать еще одного человека. Только помни, что я рассчитываю на то, что ты сдержишь свое слово. Я не могу допустить, чтобы ты все испортил за неделю или две.
 — Я этого не сделаю.
 — И я не могу допустить, чтобы моя работа выполнялась кое-как, — продолжил мистер
 Кэмерон. — Она должна выполняться качественно и регулярно.

— Да, сэр.

 — Ты хочешь, чтобы я провел для тебя пробный урок?

 — Да, пап.

«Ты хочешь сделать всю работу — и внутреннюю отделку тоже?»
«Да, я могу взяться за все, раз уж я здесь ради денег», —
засмеялся Пол.

«Точно. У тебя правильный настрой — настрой, который помогает покупать
печатные машинки», — ответил отец. «Я не думаю, что это упражнение вам навредит.
В конце концов, у вас будет что показать, кроме вывиха плеча или трещины в черепе».

 «Как вы думаете, смогу ли я заработать деньги, чтобы вернуть оставшиеся пятьдесят долларов?» — с тревогой спросил Пол.  «Смогу ли я сделать это за месяц?»

«Месяц работы принесет тебе оставшиеся пятьдесят фунтов, сынок, не волнуйся. Кроме того, у тебя будет столько работы, что на какое-то время ты будешь обеспечен, — ответил мистер Кэмерон. — Если я не сильно ошибаюсь, ты будешь готов уступить свое место Томпсону, когда он вернется».

«Может, и так, — ответил Пол, — но если ты жалеешь о своей сделке и пытаешься меня запугать, пап, то уже слишком поздно.  Ты меня нанял,
и я намерен довести дело до конца».
«Давай, малыш, и удачи тебе!» — усмехнулся отец.




  ГЛАВА X

 Катастрофа


После того как Пол потрудился с утра до ночи и скопил достаточно денег
на новую пишущую машинку и даже чуть больше, с «Мартовским зайцем»
случилась первая беда.

 Когда выяснилось, что в кассе не хватает денег, это было просто невероятно.  Мелвилл
 Картер, финансовый директор, распоряжавшийся всеми средствами, был
не только превосходным математиком, но и образцом честности.  Его книги были гордостью редакции. Поэтому, когда он столкнулся с дефицитом в сто долларов, то от удивления едва мог вымолвить слово.
«Должно быть, какая-то ошибка», — повторял он снова и снова. Он сохранил
Счета велись очень тщательно, и ни одна трата не производилась без предварительного согласования с правлением и своевременной регистрации.
После оплаты ежемесячных счетов в банке никогда не оставалось большого
излишка, но всегда был небольшой запас на случай непредвиденных
обстоятельств. Казначейство никогда прежде не было на мели. Но вот
оно! В банке не только не было денег, но и в «Мартовском зайце»
оставалось всего пятьдесят долларов.

Пол и Мелвилл снова и снова просматривали счета, тщетно пытаясь найти ошибку. Но ошибки не было. Складывалось впечатление, что все цифры сходятся.
правильно. То же самое, однако, касалось платежных квитанций из банка. И
трагедия заключалась в том, что эти двое не смогли договориться. В банке было сто долларов
на счету "Марч Харэ" было меньше, чем следовало по бухгалтерским книгам
.

Тем временем на дне кармана Пола лежал счет в пятьдесят долларов
на издательские расходы. Что было делать? Счет должен быть
оплачен. Нельзя было допустить, чтобы «Мартовский заяц» отставал от графика. Начинать
с долгов было рискованно и деморализующе.

 Отец Пола с самого начала давал ему такой совет. «Мартовский
Hare_ должен был оплачивать счета по мере поступления, тогда редакторы знали бы, на каком этапе они находятся.  Поэтому каждый месяц ребята подсчитывали свои расходы и строго придерживались той суммы, которая у них была в резерве.
 У них всегда было достаточно денег, чтобы оплатить счета.
 Родители с энтузиазмом хвалили их за дальновидность и деловую хватку.

 И вот теперь, внезапно и без всякой на то причины, они столкнулись с тем, что их казна пуста. Что же делать?

 Конечно, сумма была небольшая. Пятьдесят долларов — это не так уж много
сумма. Но когда у тебя нет пятидесяти долларов и нет возможности их раздобыть,
эта сумма кажется огромной.

 К тому же она казалась какой-то загадкой. Как это произошло?

"Если бы мы только знали, что сделали с этой сотней, все было бы не так плохо," — простонал Мелвилл. "Я в бешенстве от того, что не могу разгадать эту загадку."

«Я тоже!» — мрачно ответил Пол.

 И хуже всего было то унижение, которое они испытали, осознав, что оказались не такими умными бизнесменами, какими себя считали.  Это был
последний удар!

 «Сто долларов — только подумай! — сказал Пол.  — Если бы это были
двадцать пять!  Но целых сто, Мэл!»

Он осекся, не найдя слов.

"Мы не можем позволить себе такую нехватку средств," — в двадцатый раз возразил Мелвилл.  "Мы просто не можем себе этого позволить. Я не оплатил ни одного счета, который не был бы предварительно одобрен правлением. Вы знаете, как тщательно мы рассчитывали наши расходы каждый месяц. Кроме того, мы всегда откладывали деньги на черный день. Я этого не понимаю. Мы не пускались во все тяжкие. Конечно, после вечеринки мы
сделали подарки для школы, но сначала осмотрели территорию и
убедились, что можем себе это позволить.

«Мы, конечно, думали, что сможем, — угрюмо ответил Пол.  — Но, наверное, мы были слишком щедры.
Вот бы люди посмеялись, если бы знали, в какую передрягу мы попали!
»  «Что ж, от меня они этого не узнают, — прорычал Мелвилл.  — Если бы я
сказал отцу, что мы в долгах, он бы ответил, что так и должно было случиться. Я бы ни за что не сказал ему об этом, даже если бы мы жили на ферме на востоке. А как бы ржали первокурсники!
— сказал Пол.
 — Не думаю, что отец стал бы нас разыгрывать, — медленно произнес Пол, — но я знаю, что он был бы ужасно разочарован, если бы мы облажались.

— Я, например, считаю, что мы никому не скажем, — выпалил Мелвилл. — У меня есть гордость, и я не позволю, чтобы каждый Том, Дик и Гарри кричал мне в лицо: «Я же тебе говорил!» Что скажешь, Пол, если мы оставим это между нами? Если мы сами все испортили и загнали себя в угол, давайте как-нибудь выберемся из него так, чтобы об этом не узнал весь мир.

"Но как?"

"Не знаю," — ответил Мелвилл. "Знаю только, что никому не скажу."

"А как же этот законопроект, Мелвилл? Что с ним делать?"

«Мы должны заплатить».

«Мы?»

«Ты и я».

В комнате воцарилась тишина, затем Мелвилл снова заговорил.

«У тебя нет наличных, Пол?»

«Н--е--т».

«У тебя хватит, чтобы мы могли поделить сотню пополам — заплатить за пятьдесят долларов
дефицита и положить пятьдесят долларов в банк?»

«То есть ты бы заплатил половину, если бы я согласился?»

«Да».

«Понимаю».

«Сможешь раздобыть пятьдесят долларов?»

«Да. Сможешь, Мэл?»

«Ну, у меня нет пятидесяти, но есть облигации Свободы, которые я могу продать
и получить деньги».

«Как-то неловко», — возразил Пол.

«Да мне все равно. Я согласен». Что угодно, лишь бы вся школа не обвиняла меня в том, что я напутал с отчетами.

«Мне тоже плевать на насмешки, — заявил Пол. — И все же…»

«Что-то тебя беспокоит. Что именно?»

«Ну, понимаешь, Мэл, я подрабатывал дома, чтобы накопить на пишущую машинку. Я ее уже присмотрел. Придется
положить вот сюда, сейчас.
"Чертовски не повезло, старик! Не делай этого, если не хочешь. Может, я
смогу..."

"Нет, не сможешь! Я бы и не подумал, что ты заплатишь всю сотню,
даже если бы деньги были у тебя в руках. Этот рык принадлежит мне не меньше,
чем тебе. Наверное, мы неправильно все спланировали. Мы что-то упустили из виду
и потерпели неудачу.

«Полагаю, мы могли бы подождать с оплатой еще месяц», — предложил Мелвилл.


Пол встрепенулся.

"Нет. Ни в коем случае. Еще месяц — и нам станет только хуже. Я говорю, что нужно разобраться с этим прямо сейчас и начать с чистого листа. Если ты отдашь свои пятьдесят, то и я отдам, — решительно заявил он.

"Так держать! Ты, конечно, молодец, Кип.
"Я не вижу, что еще можно сделать."
Больше ничего не оставалось. «Бэби Бонд» Мелвилла был конвертирован в наличные;
в жертву была принесена пишущая машинка Пола; купюра в пятьдесят долларов была оплачена;
остальные пятьдесят были положены на счет в банке.

Мальчишки держались своего мнения, и если «Мартовский заяц» и чувствовал, что его репутация висит на волоске, то никак этого не показывал.
Он весело продолжал свой путь.


Люди стали называть газету «остроумной» и «современной»;
Его называли «легким» и «полезным». Время от времени в редакцию приходили благодарственные письма от выпускников, живущих далеко от редакции.

Постепенно, почти незаметно, журнал становился все более значимым для сообщества.  Люди, которые никогда не решались публиковаться — и, возможно, так и не решились бы, — набирались смелости, чтобы
В этом более скромном издании публиковались статьи, которые были встречены с одобрением.
 Это были первые попытки авторов сказать то, что они давно хотели сказать.
Статьи отличались свежестью и непосредственностью, что приводило в восторг.
Если иногда форма оставляла желать лучшего, это с лихвой компенсировалось содержанием.  Кроме того, многие статьи были превосходного качества.


Постепенно наступил день, когда у робкого «Мартовского зайца» накопилось больше
желаемого материала, чем он мог напечатать. Отчасти это было связано с политикой, поскольку школьные уроки, посвященные текущим событиям, вызвали у
Студенты проявляли большой интерес к международным делам. Как следствие,
мы с нетерпением ждали хороших политических статей. Другие материалы носили
научный характер и время от времени публиковались в колонках,
посвященных этой теме. Однако большая часть присланных материалов не
подпадала под какую-либо категорию и попадала в раздел «Городские
предложения» или на страницы, известные как «Наши отцы и матери».

Изначально ни один из этих разделов не публиковался в «Марте».
Заячий план; они появились как естественное продолжение статьи. Родители
То, что они хотели сказать друг другу или своим мальчикам и девочкам.
Было много проблем, которые нужно было обсудить, обсудить более
интимно, чем это можно было бы сделать в более крупной и официальной газете.
 Обсуждаемые вопросы неизменно вызывали интерес у старшего поколения
жителей Бермингема, а зачастую и у молодежи. На самом деле прошло совсем немного времени, прежде чем эти отделы были объединены
в своего рода форум, где происходил серьезный и активный обмен мнениями между молодыми и старшими коллегами.

 И все это время неугомонный «Мартовский заяц» продолжал скакать.
Успех, мистер Артур Пресби Картер спокойно сидел в своем кабинете и наблюдал за проделками этого юного выскочки. Он был удивлен, очень удивлен.
Пожалуй, он никогда еще не был так удивлен за всю свою жизнь. Он
долгое время считал, что хорошо разбирается в том, из чего состоит
газета, — в том, что может заинтересовать читателей, а что нет.
Он даже считал себя экспертом в этой области. Он потратил годы на
изучение этого вопроса. Даже сейчас он не стал бы признаваться, что чему-то научился у семнадцатилетнего парня. Это было бы
Это было ниже его достоинства. Но в глубине души он не мог отрицать, что этот
юный искатель приключений открыл ему глаза на многие вещи, о которых он
раньше не задумывался.

 «Эхо» было консервативной, старомодной газетой, которая следовала
традициям, а не шла в ногу со временем, в отличие от прогрессивной общественности.
С высоты своего уверенного превосходства она говорила с людьми, указывая им,
что они должны думать, вместо того чтобы прислушиваться к их робким и настойчивым
просьбам о внимании. «Эхо» никогда не обсуждало вопросы
со своими читателями. Редактор никогда не снисходил до этого, так зачем и мне
его публикации? Пререкания, споры и дебаты совершенно не соответствовали его стандартам. Людям не нужно было высказывать свое мнение, им нужно было лишь следовать указаниям.
 Так думал мистер Артур Пресби Картер, и его политика была увековечена в его газете.

Но теперь, к его удивлению и огорчению, появилось издание, которое подрывало его авторитет и сводило на нет все его убеждения и теории. Этот абсурдный «Мартовский заяц» фактически стал официальным рупором города. Было бы глупо не заметить, что
факт. Глупцы действительно сунулись туда, куда боялись ступить ангелы, как с издевкой утверждал сам мистер
 Картер, и в результате появился этот уникальный ежемесячный журнал, число подписчиков которого постоянно росло.

 Издатель пожал плечами. Он был проницательным бизнесменом. Он, признался он себе, был вынужден напечатать эту любительскую
публикацию, и, оказавшись в безвыходном положении, он сделал все, что от него зависело, чтобы выполнить условия контракта. Но к новому журналу он всегда относился с покровительственным пренебрежением. Для издания с репутацией «Эхо» печатать такую ерунду
В его глазах школьные публикации всегда были чем-то абсурдным.
 К первым выпускам он относился с насмешкой.  Но постепенно его презрение сменилось удивлением, уважением и восхищением.  В Бермингеме явно был дух, о существовании которого он даже не подозревал, — ум, непредвзятость, стремление к истине. До сих пор подписчики любой газеты представлялись ему длинным списком имен, написанных фиолетовыми чернилами, или их денежным эквивалентом.
Теперь же эти имена внезапно превратились в людей, голоса, мнения.
Никто не мог взять в руки «Мартовского зайца» и не почувствовать, как
бьются сердца. Это биение сердец ощущалось на каждой странице —
отцы, матери, девочки, мальчики с простой искренностью говорили о том,
что было для них дороже всего в жизни.

 Это было чудо — живая плоть и кровь, которые так тепло и сочувственно
проступали сквозь мертвые посредники — бумагу и чернила!

 Как же это волшебство было сотворено? — спросил себя магнат.
Конечно, он никогда не пытался через колонки «Эхо» наладить контакт с теми, в чьи дома попадала его газета.
никогда не заботился о том, кто они, что они думают или как они живут.
Проблемы, занимавшие их мозг, были для него пустяком. Но теперь он признался
со свойственной ему честностью, что если бы он хотел добиться от них этого
свободное выражение мнения и изучение реакции, которую вызывали их умы
постоянно размышляя, он был бы в растерянности относительно того, как поступить
.

И все же здесь, с помощью простого мальчика, мальчика возраста
его собственного сына, был достигнут неуловимый результат!

В чем же было волшебство?

 «Мартовский заяц» не был авторитетным изданием, которое могло бы высказываться по любому вопросу.
Это был не научный журнал и не журнал с выдающимися литературными достоинствами. Напротив, он наивно признавался, что он молод и многого не знает. Он
откровенно объяснял, что ему не хватает мудрости, чтобы высказывать свое мнение, и что он лишь вторит мыслям своих читателей.

  Именно эта «идея эха» была в новинку для мистера Артура Пресби Картера. Он всегда говорил. Выслушивать мнения других он считал утомительным. Лишь у немногих людей было мнение, к которому стоило прислушаться.

Тем не менее, проанализировав причины появления «Мартовского зайца», мы пришли к следующим выводам:
Отказавшись от стремления к популярности и убрав второстепенные элементы, придававшие газете уникальность и широкую читательскую аудиторию, старший редактор столкнулся с настоящим психологическим секретом успеха молодежной газеты: она слушала, а не говорила; это был диалог, а не монолог, — полная противоположность его политике.

 Более того, этот диалог, вопреки его прежним убеждениям, содержал удивительно интересные мнения. Здесь прошлое и нынешнее поколение спорят о политике новой Америки — о том, каким должно быть ее правительство, ее государственное управление, ее идеалы. Прошлое было богатым
в советах, в опыте; в настоящем — в надежде, вере, мужестве. У молодежи,
будущих граждан, была тысяча теорий, как исправить недостатки нации; и некоторые из этих теорий были не такими уж фантастическими.


Интересно, подумал мистер Картер, найдет ли его статья отклик в сердцах и умах тех, кто ее прочтет. Вызвало ли оно такой же отклик в духе патриотизма и высоких идеалов?
Охватило ли оно великую человеческую _лучшую_ сущность, которая таится в каждом из нас?
 Увы, он опасался, что нет. Оно было слишком авторитарным. Оно было нацелено не на то, чтобы
стимулировать дискуссию, а на то, чтобы заставить ее замолчать, и, вероятно, ему это удалось, обрушившись на аудиторию с уверенной категоричностью, не допускающей возражений.

 С другой стороны, «Мартовский заяц» был нарочито скромным. Никто не дрогнул перед ним. Даже самые малообразованные из интеллектуалов боялись возвысить голос в его присутствии и потребовать, чтобы их выслушали.

 Такой новый и редкий продукт стоило сохранить.  Из-за денег
с одной только точки зрения, бумага могла бы со временем стать окупаемой инвестицией. Это
был, конечно, немного сырой в настоящее время; но ядро было есть; поэтому,
тоже был длинный список абонентов,--актив, к которому он не был
слепой.

Предположим, он выкупит это школьное предприятие в конце
года и возьмет его в свои руки? Разве из этого нельзя было бы вырасти в
публикацию, которая заняла бы прочное место в сообществе и стала
ценным достоянием?

Он бы его улучшил — это само собой разумеется, — подправил бы и отполировал.
Несомненно, он бы переработал некоторые его части.
отделы; и... ну, он бы, наверное, изменил название и оформление обложки.
 Он не мог и дальше терпеть такую нелепость в названии.  Возможно, он назвал бы его «Бермингемский ежемесячник».

 Мысль о покупке любительского издания пришлась ему по душе.  Чем больше он об этом думал, тем сильнее становилось его желание стать владельцем газеты.  Странно, что он никогда раньше не задумывался об издании ежемесячного журнала. Да, он выпустит несколько последних номеров «Мартовского  зайца» под нынешним названием, а потом выкупит весь тираж.
за небольшую сумму и взять его себе. Мальчишки, несомненно, будут рады
продать его, польстившись на такую возможность. Чек, который
позволит редакции приобрести несколько хоккейных клюшек или теннисных
кроссовок, их, без сомнения, удовлетворит. Зачем им газета после выпуска?


Так рассуждал мистер Артур Пресби Картер в одиночестве и тишине своего редакторского святилища. И после того, как он уладил этот вопрос к своему полному удовлетворению, он взял со стола письмо и с той же рассудительностью решил купить еще немного масла.
недвижимость в Пенсильвании. Для мистера Артура Пресби Картер был человеком с
широкими финансовыми интересами и крупным банковским счетом. "Эхо" было всего лишь
одним из его многочисленных коммерческих предприятий, и покупка "Марша зайцев" или нефтяных скважин
для него было все равно, что добавить больше долларов к его
накапливающемуся запасу.




ГЛАВА XI

ИСКУШЕНИЕ ОДОЛЕВАЕТ ПОЛА


Пока мистер Картер сидел в своем кабинете и размышлял о своих многочисленных деловых начинаниях, Пол Кэмерон тоже сидел в своем кабинете и напряженно думал.


Дефицит в сто долларов в школьной казне беспокоил его больше, чем
Он был готов это признать. Конечно, он вполне мог исправить ошибку,
поскольку был уверен, что причиной недостачи стала ошибка в бухгалтерском
учете «Мартовского зайца». Должно быть, счет на сто долларов был оплачен,
но не зарегистрирован. Мелвилл Картер никогда не занимался бухгалтерским
учетом, так почему же его так удивило, что он случайно допустил ошибку? Возможно, он был не так хорош в обращении с деньгами и их учете, как казалось классу, когда его избрали на должность управляющего делами. Оплата счетов и
Тщательно фиксировать все расходы было непростой задачей.
В любом случае это была неблагодарная работа — самая скучная из всех, что
были в газете, и самая трудоемкая. Критиковать Мела было бы верхом
неблагодарности. Вряд ли он сделал что-то не нарочно. Таким образом, единственным выходом, поскольку ни гордость Мела, ни его собственная гордость не позволяли им признаться в случившемся, было оплатить непогашенный счет и как можно незаметнее положить оставшиеся деньги в банк.

 Как странно, что не хватало всего сотни.
Доллары! И все же, в конце концов, разве это так уж странно?
Так легко было перепутать одну цифру при сложении и вычитании.
Казалось, что в бухгалтерских книгах нет никаких ошибок, но, конечно,
где-то была ошибка. Маловероятно, что ошибку допустил банк.
Банки никогда не ошибаются. Что ж, слезами горю не поможешь. Успех «Мартовского зайца» был настолько феноменальным, что
пришлось смириться с чередой неудач.

 Ему не хотелось отказываться от покупки пишущей машинки после стольких трудов.
он сделал, чтобы заслужить это. Он предположил, что мог бы продать свой залог Свободы, как это планировал сделать
Мелвилл, и использовать эти деньги вместо суммы, которую он отложил
. Но он не просто знал, как ходить на работу, чтобы конвертировать облигации Liberty
в наличные. Купить облигацию было достаточно просто; но куда
вы ходили, чтобы ее продать? Сколько было деловых вопросов, на которые семнадцатилетний мальчик
не смог ответить! Если бы он спросил отца, как продать облигацию, это могло бы вызвать подозрения.
Если бы он спросил кого-то другого, это тоже могло бы вызвать подозрения.
Люди бы удивились, почему он, Пол Кэмерон, продает
Облигации Свободы, которые он купил совсем недавно. Бермингем был
маленьким городком, где все друг друга знали. Хорошие новости распространялись быстро, но и плохие тоже.
Любая интересная новость, какой бы незначительной она ни была, быстро облетала всю деревню. Поэтому Пол не мог даже рискнуть
заявить о своем намерении, не говоря уже о том, чтобы продать свою собственность кому-либо из местных.

И все же он не мог не посмеяться над иронией вывесок, которые встречали его повсюду: «Покупайте облигации!» «Инвестируйте!_» Торговые палатки были в
банке, в библиотеке, в ратуше. На каждом углу
на них. Но ни одно из этих агентств само не покупало облигации.
Нигде не было сказано: _продайте облигации!_ Этих патриотов не было на своих постах.
чтобы усугубить их проблемы - не они!

Однажды это произошло с Полом, чтобы задать кассиру в банке, что человек сделал
с "облигациями свободы", который они хотели распоряжаться; но на второй
казалось, он понял, что мистер Стейси был ему близким другом
отца и, может рассказать о случившемся. Поэтому в конце концов он
отказался от возможности продать свою облигацию и таким образом покрыть свою долю
дефицита «Мартовского зайца».

Нет, ему придется использовать деньги, вырученные от продажи пишущей машинки. Выхода не было. В тот день он случайно оказался в редакции «Эхо» с материалами для следующего выпуска своей газеты.
Он все еще переживал из-за потери пишущей машинки, когда дверь кабинета мистера Картера открылась и появился сам великий человек, провожая посетителя. Оглянувшись по возвращении из лифта, он заметил Пола.

— А, Пол, добрый день, — кивнул он.  — Зайди ко мне в кабинет на минутку.  Я хочу с тобой поговорить.
 Пол робко последовал за ним.  Он редко оказывался в
Пол лично встретился с мистером Картером, перед которым по-прежнему благоговел.
Обычно дела, связанные со школьной газетой, решались либо через коммерческого директора «Эхо», либо через одного из его помощников.

 Но сегодня мистер Картер был сама любезность.  Он проводил Пола в свой кабинет, закрыл дверь, откинулся в кожаном кресле перед столом и неторопливо достал сигару.

«Как продвигается твоя работа над статьей, Пол?» — спросил он, выпуская в комнату облако дыма и глядя на мальчика сквозь его голубоватую пелену.

 «Очень хорошо, мистер Картер».

«Остин, наш менеджер, говорит, что ваш тираж растет».

 «Да, сэр. С самого начала он неуклонно рос».

 «Хм! — задумчиво произнес мистер Картер. — Забавно, правда?
Это был довольно хитрый ход с вашей стороны — заставить родителей писать.
Всем нравится видеть себя на страницах газеты; мы, люди, тщеславны». Конечно, в ту самую
минуту, когда вы опубликовали их статьи, они их купили. Не смогли устоять перед
этим!

Парень рассмеялся. Хотя он и не был полностью согласен с редактором,
казалось, нет необходимости говорить ему об этом.

"Я думаю, вы нашли свое предприятие много работы", - пошел на
Картер.

— Ну да. Это заняло больше времени, чем я ожидал, — признался Пол.

"Ты будешь рад избавиться от этого, когда закончишь школу в июне."

Мужчина украдкой взглянул на мальчика.

"Да, буду. Это было очень весело, но и очень утомительно."

"Я слышал, ты собираешься в Гарвард."

"Да, сэр. Гарвард был папиным колледжем, и он будет моим".

"Мне не очень нравятся колледжи", - проворчал мистер Картер. "Из них получаются
не что иное, как сборище экстравагантных снобов. Сам я никогда не учился в колледже.
и я ухитрялся тянуть время и сколачивать состояние, ни благодаря кому.
Я бы с радостью отправил туда Мелвилла. Но его мать хочет, чтобы он поехал, и, полагаю, мне придется уступить. Будет
интересно посмотреть, что из этого выйдет.

Пол не ответил. Он просто не знал, что сказать.

"Значит, ты твердо решил поступать в колледж."

"Да, сэр, твердо."

"И какова твоя идея?"

"Узнать что-нибудь".

Тонкие губы мужчины скривились в улыбке.

"И ты рассчитываешь достичь этого результата в Гарварде?"

"Я надеюсь на это".

- Что ж, возможно, - заметил мистер Картер, скептически пожимая
плечами, - но я сомневаюсь в этом. Скорее всего, вы просто потратите время впустую и
Деньги твоего отца на лодочных гонках, футболе и студенческих драмах — вот и все, на что они обычно идут.

«Со мной все должно быть по-другому», — серьезно заявил Пол.

  «Почему?»

 «Потому что папа не богат и не может тратить деньги направо и налево».

 В комнате воцарилась тишина.

«Полагаю, в таких обстоятельствах вам было бы гораздо лучше
отказаться от вычурного образования и пойти работать после окончания
средней школы, — нарочито медленно произнес магнат. — А что, если я
сделаю вам хорошее деловое предложение? Что, если я возьму на себя управление этой школой?»
В конце июня выйдет ваша статья...
 «Что?!»
 «Погодите-ка. А что, если я возьму вас на хорошую зарплату и позволю
продолжать работу над «Мартовским зайцем»? Не в том виде, в каком она
выходит сейчас, но в том же духе. Мы могли бы сделать из этой статьи
прибыльное дело, я уверен». Это потребовало бы значительного
улучшения, - продолжал великий человек напыщенным, покровительственным
тоном, - но там есть идея, которую можно было бы развить во что-то
стоит того, если только я не очень сильно ошибаюсь.

- Б...у...т... - пробормотал Пол и беспомощно замолчал.

«В таком виде эта штука мало чего стоит, — продолжал мистер Картер, выпуская колечки дыма к потолку, — но со временем мы могли бы превратить ее в издание, которое будет по-настоящему ценным, — сделать из нее хит».

Пол молчал.

  «Как вам работа в газете?» — спросил мистер Картер, ловко меняя тему.

- Очень много ... судя по тому немногому, что я об этом видел.

"Если бы вы пришли сюда, то могли бы найти место на
_Echo_."

Мальчик вздрогнул.

- Ты смышленый парень, и ты мне нравишься. Я бы увидел, что у тебя есть шанс, если бы ты
преуспел.

- Вы очень добры, сэр, но...

"Ну, давай уже! В чем дело?"

"Это поставит крест на моей карьере в колледже..."

"Тьфу! Карьера в колледже! Да вот же карьера, которая в десять раз лучше, — шанс, который выпадает раз в жизни. Я бы не предложил такое каждому мальчишке. На самом деле я бы не предложил это ни одному мальчишке из тех, кого я знаю, — даже собственному сыну."

- Это очень любезно с вашей стороны, мистер Картер.

"Послушай, юноша", - сказал мистер Картер, наклонившись к Полу
выразительно, "когда тебе будет столько лет, сколько мне, ты поймешь, что ты
должен использовать возможности, когда они тебе представляются. Одно и то же никогда не повторяется
. Вы не захотите отказываться от чего-то подобного, пока
Вы рассмотрели этот вопрос со всех сторон. Подумайте, что будет, если вы перестроите свою газету, имея за спиной солидную финансовую поддержку, и поставите ее в один ряд с другими профессиональными журналами. Это будет вам на руку! Я мог бы купить «Мартовского зайца» за...

 «Я не уверен, что вы сможете это сделать, мистер Картер, — медленно ответил Пол.  — Возможно, редакция не захочет его продавать».

— Что?!
 — Тон был недоверчивым и удивленным.

  — Я не думаю, что мы, ребята, почувствовали бы, что у нас есть моральное право на
предательство, — тихо объяснил Пол.  — Понимаете, хоть мы и создали
газета "Это" в определенной степени принадлежит школе ".

"Чепуха!" - нетерпеливо перебил мистер Картер. "Это абсурд!
Публикация была вашей идеей, не так ли?"

"Да, вначале так и было; но..."

"У них бы этого не было, если бы не ты, не так ли?"

"Я не знаю; возможно, и нет", - неохотно признался мальчик.

"Это был ваш проект", - настаивал Картер.

"Да".

"Тогда никто не имеет права претендовать на это".

"Может быть, у нас нет права на самом деле претендовать на это. Но все мы, мальчики, трудились как рабы
вместе, чтобы добиться успеха. Это такая же их работа, как и моя ".

«Что они собираются с этим делать?»

- Передайте это в школу, я полагаю. Хотя мы это еще не обсуждали.
Так далеко мы еще не зашли.

"Ну, все, что я могу сказать, это то, что если бы вы передали это школе бесплатно
вы были бы чертовски глупы. Почему бы не заработать на этом немного денег?
Предложи продать его школе, если считаешь нужным; но не отдавай его
.

Пол с сомнением покачал головой.

"Школа не смогла его купить. Им не на что это купить.

"Тогда у вас есть полное право продать это кому-то другому", - быстро вставил мистер
Картер. "В мире бизнеса люди не могут рассчитывать получить
что-то даром. То, за что вы не можете заплатить, вы не можете получить. Если у школы
нет денег... - он замолчал с многозначительным жестом. - Теперь, если
Я предложил вам, ребята, единовременную выплату в июне - сумму, которую вы могли бы разделить между собой
вы, как сочтете нужным - разве это не было бы совершенно честной и законной?
деловая сделка?

- Я ... я... - запинаясь, пробормотал Пол.

- Разве нет? - настаивал мистер Картер.

- Полагаю, что да, - неохотно пробормотал Пол. - Только, видите ли, я все еще считаю,
что газету следует отправить в школу. Я думаю, что другие ребята были
чувствую себя так же".

Рассердила г-н Картер встал и раздраженно зашагал по комнате и обратно.
Затем он остановился перед креслом Пола и посмотрел на его встревоженное лицо стальным взглядом.

"Но ты же только что признал, что вы с редакцией сделали газету такой, какая она есть, не так ли?"
"Да."
"Значит, она принадлежит тебе, не так ли?"
"В каком-то смысле да."

- Послушай, Пол, - начал мистер Картер. - Ты главный редактор
этого журнала и глава группы. То, что вы скажете, понравится
им - или должно понравиться. Вы могли бы заставить их думать о том, что вам нравится.
Почему бы вам не предложить своим сотрудникам продать газету мне и прикарманить
выручку?"

— Потому что я не думаю...
— Полагаю, ты мог бы думать так, как я хочу, если бы это того стоило, не так ли? — многозначительно улыбнулся великий человек.

 — Я не совсем...
— Подумай об этом.  Это чисто деловое предложение. В конце июня вы
приведете своего «Мартовского зайца» сюда, в мой кабинет, и он станет моей собственностью.
Я сделаю так, что оно того будет стоить. Понятно? — Великий человек
пристально посмотрел на юношу.

 — Боюсь, что не совсем.
— Но поймешь, когда я с тобой закончу, — усмехнулся мистер Картер,
вставая.

 Пол тоже встал.  Он был очень рад, что собеседование закончилось.

«Сегодня мы больше не будем говорить об этом, — непринужденно заявил редактор.  — Хорошенько обдумайте то, что я сказал, и приходите ко мне еще раз».

«Хорошо, сэр».

Пол неловко двинулся к двери.  Он хотел сказать что-то еще, чтобы скрыть, насколько он встревожен, зол и расстроен, но не мог придумать, что сказать. Это был бесславный, чтобы пройти из комнаты, как будто он
были побитый щенок. Мужчины всегда были прекращены деловые переговоры
приятно, как ни досадно, они были друг с другом под.

Он должен показать мистеру Картеру, что он также может завершить интервью правдиво
По-мужски. Его рука уже лежала на дверной ручке, но он обернулся.

  "Да, кстати, мистер Картер," — небрежно сказал он, — вы не знаете,
где можно продать облигацию Свободы?"

Это была единственная тема для разговора, которая пришла ему в голову.

  "Продать?"

"Да, сэр." Мальчик покраснел.

"Нужны деньги?"

"Да, я подумываю избавиться от облигации на пятьдесят долларов, которая у меня есть."

"Глупо. Лучше оставь ее себе."

Пол решительно покачал головой.

"Думаю, если я смогу избавиться от нее без лишней волокиты, то так и сделаю."

"Сильно хочешь денег, да?"

"Да-а-а."

«Ваш отец знает, что вы продаете?»

«Нет, сэр».

Мальчик уже жалел, что проговорился.

"О-хо-хо! Значит, ты вляпался, да?"

"Нет, это не вляпался," возразил Пол. "По крайней мере, это не то, что обычно называют вляпанным. Просто...
"Просто ты не хочешь говорить об этом отцу."
"Не сейчас."
Мистер Картер подмигнул.

"Понятно," — сказал он.

 Он подошел к ящику стола, и Пол с невинным видом наблюдал за его движениями, гадая, что тот собирается делать. Без сомнения, он даст ему адрес, где можно продать облигации.

Вместо этого мистер Картер вытащил из пачки в ящике хрустящую купюру и
протянул ему деньги.

[Иллюстрация: «Но я не могу взять ваши деньги, мистер Картер», — выдохнул Пол.
_Страница 137._]

 «Я дам вам пятьдесят долларов под залог, — сказал он, — и никаких вопросов.  Я и сам когда-то был мальчишкой».

"Но я не могу взять ваши деньги, мистер Картер", - выдохнул Пол, пытаясь вернуть
хрустящий листок бумаги обратно.

"Пух, пух! Бред!" мужчина воскликнул, размахивая его. "Назвать это
кредит, если вы предпочитаете. Кредит с залогом безопасности является вполне рядовой
бизнес дело. В любом случае, это всего лишь пустяк.

— Но…
 — Беги дальше! У меня больше нет времени на тебя. У меня совещание с директорами.
встреча в четыре. А, вот и мистер Далтон. Как дела, Далтон. Беги
вперед, юноша. Бери с собой наличные и добро пожаловать." Затем он добавил
вполголоса: "Просто используй свое влияние на своих школьных приятелей, и
мы больше не будем говорить об этой маленькой ссуде. Если ты передашь _маршского зайца_
в мои руки, сделка обойдется мне в пятьдесят долларов. Спокойной ночи.




ГЛАВА XII

ВЫЖИДАНИЕ


Только когда Пол был уже на пути домой, до него дошло все значение поступка
Мистера Картера. Его, Пола Камерона, подкупили!
Он взял у магната Бермингема определенную сумму денег в обмен на
Он молча поклялся использовать свое влияние, чтобы провернуть
деловую сделку, которую считал неправильной и к которой не испытывал
симпатии. Конечно, он совершил этот чудовищный поступок не по своей
воле. Мистер Картер заставил его. Он оказался в затруднительном
положении и не смог ничего предпринять. Теперь он винил себя за
свою пассивность. Ему следовало отказаться от всего этого, швырнуть омерзительные деньги на стол Картера — раз уж тот отказался их взять — и сбежать. Тот факт, что мистер Картер не дал ему
То, что у него не было возможности обсудить этот вопрос или отказаться от предложения, не было оправданием. Он должен был сам воспользоваться этой возможностью.

  Единственное, чем он мог извиниться за свое поведение, — это тем, что был совершенно ошеломлен событиями этого дня. Драма разворачивалась слишком стремительно. Пока все не закончилось, он не понимал, в каком направлении движется. Неужели он действительно так сильно виноват?

Тем не менее, как бы он ни пытался оправдать этот факт, правда оставалась правдой:
в его руках была ненавистная пятидесятидолларовая купюра.

 Это было ужасно! Он, который всегда гордился своей
Честность! Он и не думал провоцировать подобный кризис, когда
спрашивал о продаже своих облигаций Свободы. Вопрос был совершенно
невинным. Ему нужно было что-то сказать, и возможность получить
информацию от мистера Картера казалась слишком удачной, чтобы ею
пренебречь. Но, проанализировав события последних получаса, он понял,
что мистер Картер был совершенно прав, неправильно его поняв и решив,
что он сам навлек на себя неприятности.

Пол нервно теребил купюру. Пятьдесят долларов! Если бы он решил их потратить
Чтобы покрыть дефицит школьной газеты, он мог бы потратить свои сбережения на новую пишущую машинку, о которой так мечтал. Кто бы мог подумать? Разве не мистер Картер дал ему эти деньги? Это была его, его собственная собственность.

  Лишиться этой пишущей машинки было невыносимо. Он не осмеливался признаться себе, как сильно расстроился из-за того, что пришлось с ней расстаться. Пройдет еще много времени, прежде чем он снова сможет заработать достаточно денег, чтобы купить машинку. А она ему так нужна — нужна прямо сейчас. А что, если в следующем году он все-таки купит пишущую машинку? Дюжина пишущих машинок — это еще не все.
Он задумался о том, что значила бы для него такая машина. Пока он не решил обойтись без нее, она казалась ему
незаменимым приобретением, а теперь необходимость в ней вернулась с удвоенной силой. Он
вспомнил о множестве преимуществ этой машины. Разве не было бы почти
обязательно купить ее? Разве это не пошло бы на пользу школе? Конечно, это не было бы эгоистичным поступком, если бы он потратил свои деньги на благо других.


Предположим, он убедит ребят продать «Мартовского зайца» Картеру? В конце концов, они сами себе хозяева. Им не нужно этого делать
если только они сами этого не захотят. Он не имел над ними власти. Давать советы — совсем не то же самое, что командовать. Какую бы меру он ни предлагал, его мнение не было ни окончательным, ни обязательным к исполнению. Он не был ни самодержцем, ни императором, перед чьим указом трепетали его подданные. Было бы абсурдно считать, что он обладает такой властью.

  И, в конце концов, редакция никогда не обещала завещать школе «Мартовского зайца». Если родители, учителя, ученики и широкая общественность считали, что это так, то они были неправы. Газета, как сказал мистер Картер, является собственностью тех, кто ее создал. Если бы
Разве они не вольны распоряжаться им по своему усмотрению?


Но, несмотря на все эти доводы, в глубине души Пол понимал, что, хотя письменного или устного соглашения не было, община считала издание собственностью школы.


Если бы оно было продано мистеру Картеру и продолжало выходить, какие
шансы на успех были бы у другой подобной газеты? В 1921 году было бы
бесполезно пытаться повторить успех «Мартовского зайца». Люди были знакомы с ним, знали его и любили. По всей вероятности, значительная часть постоянных подписчиков продолжала бы покупать журнал, несмотря ни на что.
Им было все равно, кто его издавал. То, что журнал перестал быть школьным проектом,
их не волновало. Он нравился им таким, какой он есть, а не как
благотворительная организация. Возможно, под руководством мистера Картера
«Мартовский заяц» расширил бы свою деятельность и стал гораздо более
привлекательным. Если бы «Эхо» взялось за издание такого ежемесячника,
то, конечно, с намерением вытеснить с рынка всех конкурентов. Это
тоже привело бы к их исчезновению. Мистер Картер позаботился бы об этом.
Честным или нечестным путем он всегда добивался того, чего хотел.

Еще одна школьная газета, выступающая против такой власти? Да у нее
не было бы ни единого шанса на существование! Кроме того, кто бы ее печатал?
Нет, если бы мистер Картер возглавил «Мартовского зайца», школе пришлось бы
забыть о дальнейших литературных начинаниях.

 Но, в конце концов, разве это его дело? Какое ему дело до того, что стало с «Бермингемом» и «1921»?
Пусть себе борются, как могут. Вот что пришлось делать его классу.

 Пол очень медленно шел домой, вертя в руках купюру мистера Картера.
Какая тонкая работа! Какие изящные узоры!
Он никогда раньше не обращал внимания на то, с какой точностью отчеканены купюры.

"Кто печатает деньги в США, пап?" — совершенно неуместно спросил он отца, когда они в следующий раз встретились.

"Наши доллары? Их гравируют и печатают, сынок, в Бюро гравировки и печати США в Вашингтоне.
Они сделаны с очень тонких и тщательно подготовленных клише и напечатаны на специальной бумаге. В этой бумаге множество маленьких шелковых нитей, которые не только делают ее прочной, но и предотвращают ее
Это не только делает купюру уникальной, но и практически исключает возможность ее подделки. Фальшивомонетчику
пришлось бы приложить немало усилий, чтобы имитировать такой материал.
Пол кивнул. Он заметил синие нити на своей пятидесятидолларовой купюре.
 На самом деле он заметил многое, пока вертел ее в руках.

«Да, — продолжил его отец, — наши бумажные деньги и государственные банкноты — прекрасные образцы точного и безупречного исполнения.  Полагаю, когда они проходят через наши руки, мы редко задумываемся о том, сколько труда вложено в их изготовление.  С того момента, как дизайнер приступает к работе, и до самого конца».
На изготовление, проверку и утверждение печатных форм уходит много, очень много часов кропотливой работы.
Вы, конечно, знаете, что у нашего правительства есть очень крупная типография, которая ежегодно расходует тонны бумаги.
Государственной типографии нет конца. Отчеты Конгресса должны быть напечатаны и подшиты, как и тысячи отчетов различных советов и комитетов.
Кроме того, есть канцелярские принадлежности для официального использования, всевозможные официальные документы, каталоги, карточки для государственных дел.

"Я никогда об этом не думал".

"Да, действительно. У дяди Сэма довольно прибыльная контора, все детали
которые также должны быть тщательно систематизированы. Особое внимание уделяется тому, чтобы
орфографические сокращения и подобные детали были единообразными во всех
государственных документах. Вы и сами понимаете, насколько это важно.
Поэтому правительство выпускает руководство для своих сотрудников, в котором
приводится список знаков препинания, правил использования заглавных букв,
а также типографских знаков, которые служат стандартом и должны
применяться во всех государственных целях.

«Интересно, не правда ли?» — пробормотал Пол.

 «Это легко понять, когда готовишь правительственные отчеты и
Например, для прессы необходимо использовать единую аббревиатуру для обозначения штатов.
Не может быть и речи о том, чтобы один человек сокращал название штата Алабама одним способом, а другой — другим.
Это не только приведет к небрежному оформлению документов, но и может ввести в заблуждение тех, кто их читает.
Во всех подобных документах каждая деталь должна быть одинаковой.
Более того, зачастую сотрудники не являются экспертами в таких вопросах, и книга, к которой они могут обратиться, станет для них большим подспорьем. Кроме того, он разрешает все споры, возникающие между служащими.
отчеты и типографии, которые их печатают; это экономит время и
силы, которые пришлось бы потратить на исправление ошибок.

"Понятно."

"Государственная типография не только печатает огромное количество
материалов для вашингтонских властей, но и выполняет большой объем
работы для всей страны. Подумайте, например, о тщательности и
точности, с которыми проводится перепись населения США."

"Не только тщательность, но и бумага и чернила," — рассмеялся Пол.

«Все эти сводные документы требуют большого количества бумаги, — ответил его отец.  — Справочники, телефонные книги, рекламные проспекты и объявления»
В целом для этого ежегодно требуются тонны бумаги, а их печать обеспечивает работой сотни типографий. С течением времени все больше и больше сделок совершается по почте.
Страна настолько огромна, а расходы на отправку продавцов для охвата ее территории настолько велики, что торговцы теперь продают большую часть своей продукции по каталогам. Многие из этих каталогов очень привлекательны.
На них тщательно воспроизведен товар, выставленный на продажу, а фотография говорит сама за себя. Ювелирные фирмы выпускают заманчивые списки
Продавцы фарфора и стекла пытаются привлечь покупателей, предлагая
заманчивые страницы с фотографиями, многие из которых цветные; магазины галантерейных товаров рассылают
фотографии костюмов, шляп и всевозможной одежды. Вы видели
десятки таких книг и знаете, как в них устроена система индексации и указаны цены.
На самом деле есть коммерческие фирмы, для которых отдел почтовых заказов — это отдельный бизнес, в котором каталоги полностью заменяют продавцов. Это гораздо более дешевый и
универсальный способ продажи, и зачастую результаты оказываются не хуже, чем при использовании более традиционных методов. Теперь, когда можно делать художественные надрезы
воспроизводится с относительно малыми затратами, этот способ рекламы
становится все более и более популярным. Многие благотворительные организации ежегодно совершают их
призыв средств листовки или картой; акции предлагаются клиентам;
ваше покровительство в театры, развлечения, отели и является, таким образом,
запросил. Сочетание низкой цены и широкого почты почтовые
распределение ответственности за почти подавляющее количество печатных
дела, которое рассматривается. Кроме того, электронная почта — это отличная возможность сэкономить время.
Это преимущество, которое стоит учитывать в нашем напряженном мире, где каждый день — рабочий.

«Но люди не читают и половины того, что получают по почте», — сказал Пол.

"Нет, конечно, нет. Если бы они это читали, то мало чем бы еще занимались, — улыбнулся его отец. "Тем не менее они время от времени поглядывают на почту, и то, что попадается им на глаза, привлекает их внимание. Любая художественная реклама обычно привлекает внимание, как и получение какой-нибудь
незначительной, но красивой или необычной вещицы. Кроме того,
в основном именно спешащие по своим делам горожане выбрасывают рекламу, не прочитав. Те, у кого больше свободного времени, например сельские жители, получающие мало писем,
обычно читают каждое слово из печатной продукции, которая попадает к ним. У них есть
не так много развлечений, как у нас, и эта печатная продукция развлекает
их и поддерживает связь с городами. Поэтому они обычно
очень внимательно просматривают то, что им присылают. Часто они находятся за много миль
от крупных магазинов и вынуждены совершать большую часть покупок по почте,
поэтому такие каталоги для них очень удобны ".

"Я вижу это", - признал Пол.

«Да, действительно. Каталоги для тех, кто живет в малонаселенных районах, — это настоящее благо. Я не удивлюсь, если увижу эту статью,
Чернила и полиграфия — одна из наших крупнейших отраслей промышленности. Мы не можем обойтись без ни одного из этих товаров. Вы когда-нибудь задумывались, например, о том, сколько материалов и труда уходит на производство миллионов толстых телефонных справочников, которые ежегодно рассылаются абонентам?
 Все это нужно где-то печатать.
"Должно быть, это ужасно тяжелая работа, пап."
"Так и есть. Они тоже должны быть напечатаны абсолютно правильно, потому что ошибка доставит массу проблем и бирже, и подписчику. Так что
с каталогами адресов и множеством подобных списков. Если подумать,
то можно легко понять, что как нация мы потребляем невероятное количество
бумаги и чернил в год. Вот почему нехватка этих материалов во время войны
привела к таким повсеместным неудобствам. И дело не только в том, что мы
требуем много бумаги, чернил и мастерства печатников во всех сферах нашей
деятельности, но и в том, что, будучи страной, уделяющей большое внимание
образованию, мы ежегодно используем огромное количество учебников. Ежегодно печатаются сотни, тысячи,
миллионы школьных учебников.
воспитание и демократизация наших подрастающих граждан».
Пол беспокойно заерзал на стуле. Разговор снова свернул на
привычные темы. Снова школа, мистер Картер,
пятидесятидолларовая купюра, и мысли, которые на мгновение
улетучились, вернулись, омрачив его лицо.

  Отец, заметив тень, набежавшую на лицо сына, ласково посмотрел ему в глаза.

— Ты сегодня устал, сынок, — сказал он.

 — Немного.

 — Не слишком много работал?

 — Нет, сэр.  Не думаю.

 — В школе все в порядке?

 — Да.

 — С бумагами все в порядке?

 — Да, пап.  Все отлично.

"Я рад слышать это".

Г-н Камерон подождал секунду. Дикий импульс, чтобы взять отца в его
уверенность в себе, схватили Павла. Он колебался. Потом было уже слишком поздно. Его отец
встал и, дружески дотронувшись до его плеча, прошел через холл
в свой кабинет.

"Ты не должен переутомляться за своим редакторским столом, мой мальчик", - крикнул он
шутливо с далекого порога. «Это не окупается».
Пол услышал, как хлопнула дверь. Момент для исповеди был упущен.
Отец ушел, и Пол остался наедине со своей совестью и пятидесятидолларовой купюрой мистера Картера.




 
Глава XIII
К Кэмэронсам пришел гость


В течение следующей недели Полу пришлось несколько раз зайти в редакцию «Эха».
Каждый раз он шел туда в тайной надежде, что увидит мистера
Картера и сможет вернуть ему ненавистные деньги, которые жгли ему карман.
Однако такой возможности так и не представилось. Дверь в кабинет великого человека была постоянно закрыта, и когда мальчик
предложил клерку подождать и поговорить с издателем, тот ответил, что
мистер Картер занят и никого не может принять в этот день. Полу пришла в
голову мысль отправить деньги по почте, но этот способ показался ему
Возвращение казалось рискованным и ненадежным, и он быстро отказался от этой идеи.  По той же причине он не хотел оставлять чек в запечатанном конверте, чтобы его доставил главному редактору кто-то из сотрудников.
  Если такая огромная сумма, по крайней мере по мнению юноши, будет потеряна, он никогда не сможет ее вернуть.  Конечно, у него и без того хватало проблем, чтобы рисковать еще и в этой ситуации.

Тем временем он носил купюру с собой, пытаясь в перерывах решить, что с ней делать. Постепенно он привык к ней.
Деньги были у него. Теперь это уже не казалось таким странным, как в самом начале. В конце концов, пятьдесят долларов — не такая уж большая сумма. Для человека с состоянием мистера Картера это, вероятно, вообще ничего не значило, слишком незначительная сумма, чтобы о ней задумываться. Кроме того, он не давал никаких обещаний мистеру Картеру. Он ничего не гарантировал. Это мистер Картер настоял, чтобы он взял деньги.

Несомненно, в обмен на это Пол должен был использовать свое влияние, чтобы убедить ребят из 1920-х продать свою газету.
Влияние не обязательно означает успех. Если бы он предложил сделку, а она не состоялась, разве он не сделал бы все, что от него требовалось? Мистер Картер не выдвигал никаких дополнительных условий.Он решил, что воспользуется своим влиянием. Если владелец «Эха»
переоценил силу этого влияния, разве не он сам был виноват? Несомненно,
такое понимание было вполне обычным в деловых кругах и не имело такого
значения, как ему казалось.

 Чем больше парень размышлял над этим, тем
более правдоподобным казалось ему решение оставить деньги себе.
Воспользоваться своим влиянием — это, безусловно, законное решение. В политике это происходило каждый день.
 Разве люди на высоких постах не принимали постоянно взятки?
через те или иные коммерческие меры, независимо от того, одобряли они их лично или нет? Конечно, он слышал, как отец называл такие деньги «взятками», «грязными деньгами», а тех, кто их получал, — «купленными».

 Пол знал, что отец презирал подобные вещи. Именно поэтому он проиграл выборы, когда баллотировался на пост мэра против мистера Картера в 1915 году.
Это была нечестная борьба, и почти все в Бермингеме, независимо от партийной принадлежности, считали так же. Мистер Картер победил на выборах,
Это правда, но это было сделано за счет уважения всего
сообщества.

 А теперь он, Пол Кэмерон, отрекался от принципов, за которые
выступал его отец, и принимал принципы своего оппонента. Проще говоря,
вот к чему все сводилось. Он брал деньги за то, что не одобрял; он был
предателем своего класса, своих друзей, своей школы. Мальчики из редакции
газеты уважали его и доверяли ему. Они никогда бы не заподозрили его в предательстве.
Если бы он встал и выступил за продажу «Мартовского зайца», его слово было бы
вес. С другой стороны, если бы он мужественно представил предложение мистера Картера
так, как оно того заслуживает, он был бы практически уверен, что
законопроект не пройдет.

 Но если бы он вернул деньги мистеру Картеру и отказался иметь
какое-либо отношение к этому делу, ему пришлось бы лишиться пишущей машинки,
на которую он так рассчитывал.

 Какая досада! Как жаль, что в банковском счете «Мартовского зайца»  произошла путаница, а его редактору пришлось исправлять чужую ошибку! Если бы этого не случилось, все прошло бы гладко.
Все прошло гладко, и он мог бы швырнуть эти омерзительные деньги в лицо мистеру Картеру и уйти из его кабинета свободным человеком. Он ненавидел мистера Картера, «Мартовского  Зайца», школу и всю паутину обстоятельств, в которой он оказался! Он хотел эту пишущую машинку. Казалось, она просто необходима ему.
Тем временем вышел майский номер школьной газеты, и началась подготовка к июньскому номеру, последнему в 1920 году.
Стремительно проносящиеся дни вынуждали Пола действовать.  Что бы он ни решил,
действовать нужно было быстро, но он никак не мог решиться.
решительнее, чем он был две недели назад. У него все еще были деньги мистера Картера
в кармане, и он все еще присматривался к Corona, о которой мечтал, и
которую он не мог ни заставить себя купить, ни отказаться; он был,
к тому же, он так же непримирим к нанесению травмы своей Альма-матер, как и раньше.
был раньше. Он ходил по кругу, одни и те же старые аргументы
приводили его к тем же старым выводам. Казалось, выхода не было
.

Пока он размышлял, что же ему делать, в дом Кэмеронов явился интересный гость.
Это был мистер Перси Райт, студент колледжа.
одноклассник Павла отец и владелец одного из крупнейших бумаги
заводы в государстве. Он был человеком притягательной индивидуальности и большого делового опыта.
и Пол мгновенно проникся к нему тем теплым восхищением
, которое младший мальчик часто испытывает к мужчине постарше.

С языка мистера Райта сорвался целый запас забавных анекдотов. Казалось,
не было предмета, на который он не мог бы поговорить. У него была
занимательная история почти на каждую предложенную тему, и он заставлял
всю семью Кэмеронов от души смеяться за каждым приемом пищи. Пол наблюдал
незнакомец с зачарованными глазами. Каким обаятельным он был, каким остроумным, каким
умным! И все же мистер Райт не всегда шутил. Напротив, он
мог быть очень серьезным, когда упоминалось о его хобби - производстве бумаги с его многочисленными
взаимозависимыми отраслями.

Он, например, был в тесном контакте с изданием периодических изданий,
газет и книг, и он сразу же приветствовал Пола как коллегу.

«Так вы, мой мальчик, главный редактор популярного ежемесячного журнала?
Что ж, вам действительно есть чем гордиться».
Работа. Жаль, что ты не собираешься продолжать заниматься этим. Твой отец говорит, что, по его мнению, ты добился больших успехов.
 Пол смущенно покраснел.

  "Не то чтобы я хотел, чтобы ты бросил учебу в колледже," — быстро добавил мистер
Райт. "Ни в коем случае! Но издательская работа так заманчива! Я всегда хотел издавать газету и до сих пор не теряю надежды сделать это до своей смерти.

"Моя газета не представляет собой ничего особенного," — скромно сказал Пол.

"Но это чистый, хороший журнал в своем роде. Я просматривал
С тех пор как я здесь, я прочитал несколько экземпляров. Вам нечего стыдиться. Я считаю, что «Мартовский заяц» — очень хорошее маленькое издание.
  Это отличное начало, и я уверен, что оно дало вам ценный опыт. У каждой газеты должно быть начало. Все наши крупные газеты начинались с малого. Есть кое-какая разница между одним из наших современных воскресных выпусков и газетой Boston News-Letter, выходившей много лет назад.
"Боюсь, я не знаю, что такое Boston News-Letter," — сказал Пол.

"Вы никогда не видели эту старинную газету из Массачусетса?"
"Нет, сэр."

«Это был небольшой листок на четырех страницах, напечатанный
старым шрифтом и в значительной степени заполненный объявлениями о товарах, которые были отправлены из Англии в колонии для продажи: бочонках с вином, рулонах домотканой ткани, кусках шелка, партиях фарфора. В те времена такие товары привозили из-за границы, и потенциальные покупатели с нетерпением ждали прибытия судов, на которых их доставляли, потому что в Новом Свете было мало предметов роскоши». Вместе с этими объявлениями печатались
новости дня, и все это умещалось на четырех страницах.
По маленьким страницам видно, насколько бессобытийной была ранняя история Массачусетса. Время от времени какое-нибудь важное событие занимало больше места. Я помню, как в одном из номеров газеты была фотография первого паровоза — грубая, забавная картинка. Позже появилась газета Massachusetts Gazette, а вскоре и другие газеты, и другие типографии, разбросанные по всем штатам. Бенджамин Франклин жил в Бостоне, как вы помните, с 1723 по 1726 год, а затем переехал в Филадельфию, где занимался издательской деятельностью до 1756 года. Ручной пресс, в принципе идентичный
Тот, которым пользовался Франклин, до сих пор используется в больших газетных типографиях для снятия пробных оттисков, когда их слишком мало, чтобы пропустить через печатный станок. Ручной пресс — это простое и быстрое в использовании устройство для получения результата. Чернильный валик прокатывается по набору, а затем на него оказывается давление рукой. Конечно, на таком ограниченном пространстве нельзя напечатать большую газету, но для разовых заказов пресс Франклина по-прежнему незаменим.

«Забавно, что бостонская газета когда-то была такой маленькой», — задумчиво произнес мальчик.


Мистер Райт улыбнулся.

"И не только небольшие, но и нечасто выпускаемые", - говорится в сообщении газеты.
производитель. "В 1709 году в Лондоне издавалась только одна ежедневная газета.
Двенадцать выходили три раза в неделю; и три дважды в неделю".

"Великий Скотт!"

"Да, это потрясающе, не правда ли? " Татлер " начал свою деятельность в 1709 году , и _
Зритель_ вскоре после этого. Вы должны помнить, что вся газетная индустрия в том виде, в котором мы ее знаем, сформировалась сравнительно недавно.
Крупная ежедневная газета с воскресным приложением, содержащим
цветные иллюстрации, тематические новости, рекламу и спортивные
Это возможно только с помощью современного печатного станка, который способен за короткое время изготовить такое огромное количество листов.

Пол слушал, завороженный темой.

"Постепенно," — продолжал мистер Райт, — "новые умы взялись за решение проблем, связанных с
малым печатным станком, совершенствуя и расширяя его, пока мало-помалу не был создан станок, настолько сложный и удивительный, что он почти перестал быть машиной и стал почти живым существом. Знаете, в Бостоне находится
крупнейшая в мире типография. Она состоит из
383 000 деталей; он содержит восемь огромных рулонов бумаги весом от
тысячи трехсот до полутора тысяч фунтов, по четыре с каждого конца;
и, кроме того, к нему прикреплены два цветных пресса, на которых печатается цветное приложение
".

"Как они вообще поднимают такие тяжелые рулоны бумаги на место?" - спросил Пол.


"На них надета цепь, и они поднимаются с помощью механизмов",
ответил мистер Райт. «Сотрудников предупреждают, чтобы они не вставали из-под
них, когда их поднимают, потому что, если один из этих огромных рулонов упадет, человек, оказавшийся под ним, может получить серьезные травмы или даже погибнуть».

«Сколько газет можно напечатать на таком станке?» — спросил Пол.


«Можно напечатать 726 000 восьмистраничных газет в час или
эквивалентное количество. Количество газет зависит от их размера,
понимаете».
«Как вы думаете, что бы на это сказал добрый Бенджамин Франклин?» —
засмеялся Пол.

«Полагаю, он бы многое заметил, — ответил мистер Райт.  — На самом деле современная типография с ее множеством приспособлений, отвечающих требованиям бизнеса нашего времени, стала бы для него настоящим откровением».
Франклин, как и для всех нас. Ты когда-нибудь видел большую газету
напечатанную от начала до конца, Пол?

"Нет, сэр".

"Ах, какая жалость. Как издатель, вы должны быть лучше информированы о вашей теме
", - слегка поддразнивая, заметил мужчина постарше. "Я еду в Бостон
в субботу. Если твой отец не против, не хочешь ли ты поехать со мной и провести выходные в городе?
Глаза мальчика засияли.

"Я бы с удовольствием!" — с трудом выговорил он.

"Мне нужно посмотреть на некоторые предприятия, которые мы снабжаем бумагой,"
продолжил мистер Райт, "и, кстати, я уверен, что смогу договориться о
В субботу вечером мы сходим в редакцию крупной газеты, когда там печатают воскресные выпуски и работают все печатные станки.

"Было бы здорово!"

"Думаю, вам понравится эта поездка," — заявил мистер Райт. "Процесс печати
газеты — удивительное зрелище. В любом случае я восхищаюсь хорошими газетами и уважаю их. Если задуматься о том, как широко она
читается и какое влияние оказывает — как положительное, так и отрицательное, — то нельзя не снять перед ней шляпу. Ни одно общественное учреждение не может так быстро разжечь или унять вражду. Общественное мнение в немалой степени формируется под влиянием
Газеты. Они — великие просветители, великие формирователи умов рядовых граждан.
Стоит газетам заговорить о войне или национальном бедствии, как это отражается на
фондовых рынках по всему миру. И это лишь одно из важнейших влияний, которыми
обладают газеты. Настроение целого народа зависит от того, что он читает.
Когда редакционные статьи авторитетных газет  направлены на достижение
определенной цели, они обычно ее достигают. Разве не был у нас яркий пример
этого во время нынешней войны? Коварная сила пропаганды неисчислима. К счастью, наши национальные газеты
Благородные и патриотически настроенные люди направили свое влияние на то, чтобы
унять страх, укрепить верность, поощрять честность и
поддерживать благородные порывы, которыми руководствуется народ.
Люди в какой-то степени похожи на стадо овец: они очень быстро поддаются панике.
То, во что верит один, может поверить и другой. Во многом
это мнение формируется под влиянием газет. В то же время
мнения величайших мыслителей страны часто проясняются благодаря
публикациям в прессе. Не стоит преувеличивать
мудрость и осмотрительность наших газет в опасные дни войны, когда одно их слово могло стать искрой, от которой вспыхнет пожар, и когда в их руках было множество важных секретов. Крупные ежедневные издания были верны до последней капли, и оказанное им доверие никогда не было обмануто. Они неизбежно должны были обладать информацией, которой не было у остальных, но никогда не разглашали ее, если их предупреждали, что это нанесет ущерб национальному благополучию. Отплытие кораблей, уход войск, названия портов
какие суда ушли, какие были доставлены продукты и припасы — все эти новости
такого рода пресса держала в секрете.
"Это было круто с их стороны!" — с энтузиазмом воскликнул Пол.

"Да, они оказали нам большую услугу. И вы должны помнить, что это было особенно сложно, потому что между газетами всегда существует острое соперничество и огромное желание быть первыми, кто сообщит новость. Всякий раз, когда в
прессу попадает инсайдерская информация интересного характера, возникает
большое искушение ее опубликовать. Однако за время нынешней войны
таких нарушений было немного, к чести газетчиков. Поэтому
президент получил возможность давать регулярные интервью
ведущим репортерам страны и говорить с ними со сравнительной откровенностью
в отношении национальной политики, не опасаясь, что то, что он
сказанное было бы искажено и обращено во зло".

"Не думаю, что я когда-либо раньше задумывался об ответственности, которую несли газеты
", - трезво заметил Пол.

"Их ответственность неизмерима", - ответил мистер Райт. «Возможности, которые дает газета для того, чтобы предостеречь от необдуманных поступков и пробудить в людях все самое лучшее, безграничны. Вот почему я хотел бы контролировать
газеты, которые я мог бы сделать его выразителем всех, что является самым высоким
и благородные. На мой взгляд, только человек великолепных идеалах
поручено издание бумаг. Если редактор является формирование
мнения масс, он должен быть человеком, достойным своей миссии".

Павел играл с его запонка.

"Итак, сынок, - заключил мистер Райт, - ты должен быть очень хорошим человеком, если
ты стремишься стать газетчиком - по крайней мере, я так думаю. Любое
напечатанное слово подобно семени; оно может пустить корни неизвестно где.
Бумага выражает мысли тех, кто ее создает. Поэтому она
Его создателям стоит хорошенько подумать над этим.
Мальчик поморщился, и его лоб покрылся испариной.  Конечно, мистер Райт
не одобрил бы пятидесятидолларовую купюру, которая в тот момент лежала
у него в кармане.  Он повернулся, чтобы выйти из комнаты, и вдруг
почувствовал, как кожаный бумажник давит ему на сердце.  Он
пожелал бы, чтобы эти деньги поскорее оказались у него в кармане. Но он хранил его у себя уже больше двух недель, и, конечно, было уже слишком поздно его возвращать.




 ГЛАВА XIV

ПОЛ СОВЕРШАЕТ ПАЛОМНИЧЕСТВО В ГОРОД

Поездка в Бостон, которую предложил мистер Райт, превратилась в настоящее паломничество
Экскурсия оказалась восхитительной, как и предполагал Пол. На самом деле это было
насыщенное событиями путешествие, полное самых разных удивительных впечатлений.

 Пожилой мужчина и его юный гость прибыли в город в пятницу вечером,
и у них было достаточно времени, чтобы насладиться тем, что Пол назвал «обильным ужином», а после пойти в кинотеатр. Мальчику из пригорода было непривычно проснуться  в субботу утром под грохот и рев с тротуаров и многолюдных улиц. Но у меня не было времени любоваться из окна спешащей толпой внизу, потому что мистер Райт рано уходил по делам.
В отсутствие Пола его друг должен был пойти в цирк.
 Поэтому юноша поспешил переодеться и в восемь уже был готов присоединиться к своему хозяину за завтраком.

 После обеда состоялся бейсбольный матч, а утро и день были настолько наполнены удовольствиями, что Пол почувствовал бы себя сполна вознагражденным за поездку, даже если бы вечером его не ждало никаких развлечений. Вечер,
однако, оказался лучшей частью дня. По крайней мере, когда Пол
завалился в постель, уставший от множества приятных моментов, он
заявил, что кульминацией его отпуска стало нечто большее.
Есть о чем поразмыслить.

 Только в девять часов вечера в субботу они смогли попасть в редакцию.


"До этого времени," — объяснил мистер Райт, — "нам почти нечего будет
видеть. Наборщики, конечно, уже будут заняты набором текста, но вы сможете
за очень короткое время понять, как это делается. Что я хочу, чтобы вы увидели, так это гигантские прессы, когда они работают
на полную мощность. Для выпуска воскресного выпуска газеты работает
весь завод ".

Поэтому двое путешественников долго слонялись без дела за обедом и в девять часов
они оказались в волшебном месте, где им предстояло встретиться с одним из
Друзей мистера Райта, который должен был показать им различные
цеха прессового завода.

Однако, когда они добрались до этого Эльдорадо, Пола ждало разочарование.

Кабинет управляющего казался очень тихим. Горел тусклый свет, и несколько мужчин
входили и выходили из соседних комнат. Время от времени раздавался телефонный звонок, или репортер, устроившийся на подлокотнике кресла или на углу стола, доставал желтый лист бумаги и пробегал по нему глазами.  Но суеты и спешки, которые так раздражали юношу, не было.
на фото. Но не успел Пол совсем приуныть, как дверь внутреннего кабинета открылась и навстречу им вышел мужчина.

"А, Райт, рад тебя видеть!" — воскликнул он, протягивая руку.

"Я тоже рад тебя видеть, Хоули. Полагаю, мы доставляем вам немало хлопот, и вы бы предпочли, чтобы мы оказались на дне Мертвого моря.

"Ни в коем случае!"

"Очень мило с вашей стороны," — рассмеялся мистер Райт. "Даю вам слово, я это ценю. Это мой юный друг Пол Кэмерон, главный редактор газеты Burmingham _March Hare_."

Если мистер Хоули и не подозревал о существовании «Мартовского зайца» или
хотя бы догадывался, что это за уникальное издание, то, по крайней мере,
не подал виду. Вместо этого он пожал руку Полу и серьезно заметил:

"Я рад знакомству с вами, Кэмерон," — на что Кэмерон в ответ
поднялся на два дюйма и с не меньшим пылом заявил:

"Я тоже рад познакомиться с вами, мистер Хоули".

Если бы их увидеть, можно было подумать, что они были приятелями
на обедах в пресс-клубе или партнерами по газетной работе всю свою жизнь.
«Сначала я провожу вас наверх, — отрывисто сказал мистер Хоули.  —
Мы можем начать с самого начала и показать вам, как набирается текст.
Не знаю, видели ли вы когда-нибудь наборные и верставочные машины».
«Я ничего такого не видел», — честно признался Пол.

 
Газетчик выглядел одновременно удивленным и довольным.

«Я даже рад этому, — заметил он, — потому что гораздо интереснее объяснять процесс человеку, для которого это в новинку.  Раньше
набор текста для печати был утомительным занятием».
Это очень утомительно для глаз, но сейчас вся эта работа выполняется или в значительной степени выполняется с помощью линотипа.
Линотипные машины расставляют нужные буквы в правильном порядке,
группируют их в слова, тщательно выравнивают и расставляют знаки препинания.
Перед оператором линотипа находится клавиатура, и по мере того, как он
последовательно нажимает на клавиши, нужная буква или символ
опускается на свое место в набираемой строке. Затем эти буквы
отливаются как единое целое. Благодаря составленным таким образом линиям
композиторы значительно сокращают объем своей работы.
Позже я покажу вам, как это делается.

"В наборной комнате есть еще одно гениальное изобретение — монотип.
Он печатает отдельные буквы и подготавливает их к литью.
С двумя такими машинами наборщику почти нечего было бы делать. Тем не менее, несмотря на все эти
устройства, экономящие рабочую силу, всегда найдутся разовые заказы, которые не могут быть выполнены ни одним из этих агентств. Это могут быть короткие статьи, верстка и оформление страниц, реклама и множество других задач, которые не под силу ни линотипу, ни монотипу».

Пол внимательно слушал.

"После того как слова набраны и отлиты в линотипе, наборщики
располагают отдельные строки в рамке, точно соответствующей
размерам страницы бумаги, на которой будет напечатано издание.
Эта рамка, или форма, как мы ее называем, разделена на колонки, и после того, как все строки,
шрифты и рекламные объявления будут размещены внутри нее,
чтобы не оставалось пустого места, делается оттиск всей формы и ее
содержания. Затем этот оттиск надевается на валики пресса, покрывается краской, и с него делается несколько оттисков. Проще говоря, это
То, что мы увидим, и есть процесс печати газеты.
Пол кивнул.

  "Конечно, — продолжил мистер Хоули, — мы увидим гораздо больше.
Например, мы увидим, как создаются вырезки и рекламные объявления;
как копируются фотографии и готовятся пластины для переноса на бумагу;
как изготавливаются цветные листы; в общем, мы увидим все этапы работы редакции. Но то, что я вам рассказал, — это основополагающие принципы проекта.
Я хочу, чтобы вы с самого начала их поняли, чтобы потом не запутались.
— Думаю, я все понял, — улыбнулся Пол.

"Очень хорошо, тогда приступим к работе".

"Не то чтобы я до конца понимал, как все это делается", - быстро добавил мальчик
. "Но у меня есть основная идея, и когда я вижу, что в операции
Я должен понять это более четко, я уверен. Видишь ли, мне не очень
знаем много всего про бумаге. Все, в чем я на самом деле уверен
, это то, что часто оформление страницы представляет собой большую головоломку. У меня достаточно
опыта, чтобы это выяснить ".

"Для нас это тоже иногда является загадкой", - улыбнулся мистер Хоули. "Разместить
вещи в доступном пространстве не всегда легко. Однако обычно мы
Мы знаем, сколько слов может быть в той или иной статье, и можем составить
наши формы, прикинув, сколько места займет такой текст. Когда шрифт
набран в формах, края настолько точно обрезаны, а линии так плотно
подогнаны друг к другу, что всю конструкцию можно взять в руки и
перевернуть, и ни один элемент мозаики не выпадет.
 Это непростая
задача. Это значит, что каждый край и угол металлического шрифта абсолютно
ровный и точный. Если бы это было не так,
форма не закрывалась бы и не складывалась. Буквы тоже все
на одном уровне, а линии параллельны. С геометрической точки зрения это идеальная
поверхность.

"Ну и головоломка!" — весело заметил мистер Райт.

 "Лучше, чем пазл," — сказал мистер Хоули. "Наши кусочки
меньше."

Трое посетителей вышли из лифта и остановились у двери в переполненную
комнату, где за работой трудились многие люди.

«Это комнаты для верстки, — объяснил мистер Хоули.  — Здесь для прессы готовится материал, присланный репортерами и редакторами.  Вдоль стен вы увидите ряды ящиков, в которых хранятся различные шрифты и
Размеры сохраняются. Стиль или начертание букв называется «шрифтом».
Существует множество разновидностей шрифтов, как вы можете заметить по
надписям на ящиках. Есть «челтенхемский», «ионический», «готический» и
множество других. Кроме того, существует почти столько же размеров
букв, сколько и шрифтов: от крупных до очень мелких, или «агатовых»,
которые используются для сносок.

Он открыл ящик, и Пол заглянул внутрь.

"Но, похоже, письма лежат в беспорядке," удивленно воскликнул мальчик.  "Не понимаю, как мужчины вообще могут их находить
Чего они хотят? Я бы подумал...
Он смущенно замолчал.

  "Что бы вы подумали?" — добродушно спросил мистер Хоули.

  "Мне просто кажется, что если бы письма были расположены в алфавитном порядке, то их было бы гораздо проще найти, когда торопишься".

"Казалось бы, а значит на лицо его", - согласился Мистер Хоули, доволен
интеллект мальчика. "Принтеры, однако, никогда не устраивайтесь тип таким образом.
Вместо этого они помещают в ближайшее к ним место буквы, которые будут использовать чаще всего
. Это экономит время. Мужчины вскоре привыкают к такому положению
Они знают, где что лежит, и могут быстро и без малейших затруднений
добраться до нужного предмета. Самые большие отделения в ящиках отведены под
наиболее часто используемые буквы, такие как гласные и часто встречающиеся
согласные. Как видите, для буквы Z отведено совсем немного места.
Буква X тоже не пользуется особой популярностью.

"Понятно."

"Возьмите одну из этих букв и рассмотрите ее."

Пол так и сделал.

Это был тонкий брусок из чего-то похожего на свинец, длиной в дюйм. На его конце была отлита одна-единственная буква.

"Помимо этих букв, у нас есть ящики с метками и знаками
Они располагались в том же порядке, что и в ящике, причем те, которыми пользовались чаще всего, находились в передней части ящика.
"Должно быть, раньше, до изобретения линотипа, на то, чтобы найти нужные буквы и составить из них слова, уходило целую вечность," — задумчиво произнес Пол.

"Да, на это уходило много времени," — сказал мистер Хоули.  "К тому же это было ужасно утомительно для глаз. Совсем другое дело — сидеть за клавиатурой и одним нажатием клавиши собирать
нужные матрицы, как называются наборные формы, и располагать в нужном
порядке правильно расположенные и размеченные строки. Подойдите сюда и
Посмотрите, как выполняется эта работа.
Пройдя через зал, они остановились перед машиной, на которой оператор
набирал текст на клавиатуре, словно на пишущей машинке. При каждом
нажатии на клавишу появлялась буква, и Пол видел, как в задней части
машины серебристо поблескивает миниатюрный металлический брусок,
который опускается и занимает свое место в растущей цепочке слов. Как только ряд
увеличивался до нужной длины, он сдвигался, и формировалась новая строка слов.
Процесс был завораживающим, и мальчик смотрел на него, не отрываясь.


 «Вот это да!» — наконец вырвалось у него.

"Это, безусловно, замечательное изобретение", - ответил мистер Хоули.
восхищенный энтузиазмом редактора "March Hare".

"Какой металл используется для литья печатных форм?" - неожиданно спросил Пол. "Это выглядит как
свинец".

"Это не чистый свинец", - ответил мистер Хоули. "Было обнаружено, что этот металл
слишком мягкий; он быстро изнашивается и теряет свои очертания и свои
острые края. Таким образом, сплав сурьмы смешивается со свинцом, и получается
более твердая и долговечная композиция ".

"Должно быть, это довольно сложный трюк - получить правильную смесь", - заметил Пол.

Газетчик снова улыбнулся с удовольствием. Ему было приятно иметь дело с такой
умной аудиторией.

  "Вы нащупали очень важную особенность газетного дела, —
возразил он. — Человек, который готовит металлический раствор и поддерживает его
при нужной температуре для литья, — это тот, кому печатник в немалой степени обязан своим успехом. Когда мы спустимся вниз, то увидим, что установленные здесь формы отлиты из двух больших металлических секций, которые надеваются на две половины цилиндрической формы.
ролики пресса. Формы форма-это первый сделал какое-то особенное
вид из картона, своего рода _papier-m;ch;_, и путем нагнетания горячего металла
в эти формы гипс, или стереотип, страницы берется. Именно из
этого металлического стереотипа печатается бумага. После того как две секции
надежно закреплены на цилиндрах и прокрашены с помощью специального оборудования,
огромные рулоны бумаги на обоих концах пресса разворачиваются, и по мере того, как они
проходят через быстро вращающиеся колеса, печатается ваша ежедневная газета.
"Мы увидим, как это делается?" — с нетерпением спросил Пол.

— Конечно, — ответил мистер Хоули, направляясь к лифту.

"Конечно, наборщики должны быть уверены, что в формах, прежде чем они попадут в цех стереотипного литья, нет ошибок, я полагаю," — задумчиво произнес Пол.

"Да. Стереотип нельзя исправить после того, как он отлит,"  — ответил мистер Хоули. «Все исправляется, и любая замена букв производится до того, как текст будет набран.  Люди, которые постоянно работают с типографским набором, становятся настоящими экспертами в выявлении ошибок. Многие наборщики могут читать текст вверх ногами или в обратном порядке так же легко, как вы читаете
прямая линия печатной продукции».
Мистер Хоули сделал паузу.

"Помимо этого отдела," — продолжил он, — есть помещение,
где готовят пластины для цветного раздела газеты. После того как рисунок для картины готов, его обводят контуром на металлической пластине, а затем вырезают, чтобы рисунок получился рельефным.
Затем рисунок покрывают цветными чернилами, делая по одной оттиске для каждого цвета, за исключением тех случаев, когда цвета смешиваются до высыхания, чтобы получить вторичный тон. Вы, несомненно,
Я видел процесс литографии и знаю, что при первой печати все
части изображения, например красные, печатаются одним цветом; при
следующем оттиске печатаются синие части, а при третьем — зелёные.

"Да, я видел напечатанные плакаты."

"Тогда вы знаете, как выполняется эта работа."

"И именно для печати этого цветного дополнения используются
цветные пластины на каждом конце большого печатного станка?"

«Именно так. Мы часто выпускаем эти цветные разделы воскресного издания
за несколько недель до выхода газеты, поскольку они являются самостоятельными частями издания
и их не обязательно выпускать в последний момент, как новости»
Разделы должны быть такими.
"Понятно."
"У нас также есть дизайнерские кабинеты для создания модных образов и иллюстраций для рекламы. Все это — отдельный отдел и самая интересная часть работы.
Выкройки изготавливаются на металлических листах, отливаются и печатаются так же, как и остальная бумага; они устанавливаются в формы и стереотипятся тем же способом, что и печатные материалы. Если нам нужны репродукции с фотографий, мы обращаемся в отдел фотогравировки, где с помощью очень мощного электрического света мы можем воспроизвести изображения любого типа.
ручка-рисунки, факсимиле старинных гравюр, фотографий, и у каждого сорта
картину можно себе представить. Они разрабатываются на листе металла вместо
на стеклянную пластину и затем воспроизводятся".

"Вот так ты получаешь прекрасные листы с картинками, которые тебе так нравятся"
, Пол, - вставил мистер Райт.

"Фотогравюра заменила гравюру на дереве", - объяснил мистер Хоули
. «Процесс постоянно совершенствовался, и теперь мы можем получать удивительно качественные результаты».
«Я и представить себе не мог, что для этого потребуется столько разных отделов».
— Выкладываю бумаги, — медленно произнес Пол. — Ужасная работа, не так ли?
Их гид рассмеялся.

  — Это довольно трудоемкий процесс, — ответил он. — Конечно, многое из этого становится
рутиной, и мы уже не обращаем на это внимания. Но я уверен, что мало кто из тех, кто читает газеты, осознает, сколько времени и сил уходит на то, чтобы выпустить хорошую, актуальную, художественно оформленную газету. Одна только механическая работа требует огромных усилий, а вдобавок к этому — суета, спешка и соперничество за самые свежие новости. В редакции есть
Как вы знаете, если вы сами выпускаете газету, у вас возникает множество проблем.
"Я был так поглощен работой, что на мгновение забыл о редакционной части," — сказал Пол.

"Не забывайте о ней, ведь это основа нашего бизнеса," — ответил мистер
Хоули.  "Эта часть нашей работы ведется так же систематически, как и все остальное. Каждый редактор и репортер специализируется на своей области.
Он должен своевременно сдавать свои материалы; он должен знать факты и
излагать их точно, живо и увлекательно. Статьи должны быть
цепляющими, чтобы заинтересовать читателей.
прочитав их. Писатель, который не может получиться такого рода вещи не имеет
место в газетном мире. В каждой статье В либо
используется, возвращается, либо убирают и каталогизированы для будущих справочных; мы
звони из помещения, где конверты, содержащие такие вещества образуют
кладбище. У каждой газеты есть свое кладбище. В него отправляются материалы, за которые
возможно, заплатили и которые никогда не печатали; вырезки, которые можно использовать
для справки; всевозможные материалы. Мы можем в любой момент взяться за любую
опубликованную статью. Заходите и убедитесь сами
огромные ряды полок с содержимым каждой полки, классифицированным и
помеченным.

Пол последовал за ним.

Действительно, там был номер, его полки, идущие на потолок и как
аккуратно и полностью устроил, как они хотели быть в библиотеке. Разделы
были посвящены деловым интересам; известным мужчинам и женщинам;
несчастным случаям; судоходству; материалам любого описания.

Однако посетители не могли задержаться, чтобы осмотреть этот отдел, каким бы увлекательным он ни был.
Их поспешили провести на другой этаж, где им показали, как с помощью компьютера подсчитываются все счета рекламодателей.
Это было автоматическое устройство, которое регистрировало площадь, занимаемую конкретной фирмой, и стоимость этой площади.
Также в редакции был отдел подписки, где хранились списки подписчиков и
ведомости об их подписках.

  Такие хитроумные приспособления были в новинку для деревенского мальчика, и его глаза округлились.  «Думаю, нам стоит платить за газеты больше, — выдохнул он.  — Я и не подозревал, что издание газеты — это такой труд». Я не
думаю, что мы уделяем достаточно половину денег за все эти беды".

Мистер Хоули улыбнулся.

"Иногда я не думаю, что мы делаем", - сказал он.

«Это такое потрясающее растение!» — продолжал мальчик, затаив дыхание.

 «Значит, наша газета — это нечто большее, чем ваш «Мартовский заяц».»
 «Ну да, конечно! — усмехнулся Пол.  — Я думал, у нас неплохое предложение, пока не увидел всё это.  Теперь мне кажется, что писать статьи — это совсем не то.  А вот печатать — совсем другое дело!»

«Говорят, нет лучшего способа взбодриться, чем понаблюдать за тем, как кто-то другой переживает свои трудности, — заявил мистер Хоули.  — А теперь представьте, что вы спустились в пресс-центр и увидели наших ребят воочию».

Он подвел их к лифту, который быстро доставил их в подвал здания.

"Они всегда размещают прессы внизу?" — спросил Пол.

"Практически всегда, да," — ответил мистер Хоули.  "Это необходимо из-за огромного веса прессов.
Проблемы, связанные с вибрацией оборудования и его весом, всегда
определяют конструкцию любого завода и подобных ему сооружений.
Поэтому большинство газетных печатных машин устанавливают на твердом грунте или как можно ближе к нему, чтобы свести к минимуму возникающие трудности.
два условия. Однако несколько лет назад газета _Boston Post_ решилась на
новаторский шаг, расположив печатные машины друг над другом в три яруса;
 и, поскольку эксперимент оказался успешным, многие другие крупные газеты
в разных частях страны последовали их примеру.
 «Если можно сэкономить на площади, это станет большой подспорой для газетных
издательств, расположенных в центре города. Недвижимость — немалая статья расходов», — заметил мистер Райт.

— Именно, — согласился мистер Хоули. — Но какими бы высокими ни были арендная плата и налоги,
Никто не осмелился испытать пресс, сконструированный по другому принципу.
Разумеется, это означало, что придется решать новые проблемы.
Например, мне известно, что при строительстве пола в цокольном этаже «Пост»
балки были уложены достаточно близко друг к другу, чтобы выдерживать
нагрузку в четыреста фунтов на каждый квадратный фут. В этом не было
особой необходимости, но это было сделано на случай непредвиденных
обстоятельств.
Иногда огромные рулоны бумаги, подаваемые в печатные станки, падают, когда их поднимают на место.
Они с грохотом ударяются о пол. Если бы пол не был таким прочным, все пятнадцать рулоновДред фунтов может пройти и пронести
все, что с ним. Строители пожелал, чтобы быть готовым к чрезвычайной ситуации
из этого рода."

"Они были мудрыми".

"Они не могли рисковать", - серьезно сказал мистер Хоули. "Подвалы, вы понимаете.
Видите ли, они находятся на пяти этажах под землей. Им пришлось копать глубже, глубже, глубже, чтобы
получить нужное им помещение. Недостаток этого метода заключается в том, что все материалы, в том числе печатные издания, приходится поднимать на первый этаж и спускать обратно, а воздух и воду — откачивать с уровня улицы.
 Тем не менее доказано, что это возможно.
отопление и вентиляция имеют самые серьезные последствия, ибо в прессе
номера термометр не должен отличаться более чем на несколько
градусов, либо зимой или летом; любое заметное различие в
температура мгновенно влияет на поток чернил, не вызывая никаких конца
беда. По этой причине у нас есть вентиляторы и всевозможная механика.
приспособления для поддержания в помещениях желаемого уровня тепла.

"Я бы подумал, что вы преодолели почти все мыслимые трудности",
Заметил мистер Райт.

— Почти, — добродушно ответил мистер Хоули.

Они спустились на нижний этаж, где в типографии царили шум и суматоха.  Когда они вошли, от гула машин стало невозможно что-либо расслышать.

  Пол уставился на печатные станки, возвышавшиеся над его головой.

  Там была огромная машина и суетящиеся вокруг нее рабочие.
Некоторые стояли на цементном полу, другие перемещались по небольшим
качающимся платформам, опоясывавшим верхнюю часть этого левиафана. В воздухе, удерживаемые мощными цепями, висели рулоны чистой бумаги, из которых вскоре должны были получиться газеты.
Огромные катушки с нераспечатанным материалом разматывались, и ленты белизны, словно паутина,
проплывали мимо вращающихся валов, а когда они проходили над
цилиндрами с краской, которые печатали их с обеих сторон,
события в мире фиксировались с молниеносной скоростью. Тем временем на нижние стеллажи постоянно падали аккуратно сложенные
листы бумаги — готовые листы, на которых каждая часть была уложена на
свое место. К удивлению Пола, автоматическая машина подсчитывала их по
мере поступления из печатного станка.

 Когда набиралось определенное
количество листов, вперед выходил человек.
взвалил все это на плечо и скрылся с ним в лифте; или передал кому-то, кто должен был погрузить все это в грузовик,
поднять наверх и сложить в одну из бесчисленных тележек,
которые ждали у обочины. Как только эти фургоны заполнялись, они мчались на всех парах, доставляя воскресные выпуски газет на железнодорожные вокзалы для отправки или в распределительные центры по всему городу. На другие газеты наклеивали этикетки и отправляли в почтовое отделение, чтобы их адресовали и переслали читателям, живущим за городом.

"Неплохая работенка, а, Пол?" — сказал мистер Райт.

— Ещё бы!
«Около трети всей бумаги из древесной массы, производимой в Америке, идёт на газеты и периодические издания, — сумел прокричать мистер Хоули, перекрикивая шум вращающихся колёс.  — Вот куда уходит так много наших елей, тополей и тсуг». Телефонные справочники, бланки для телефонных звонков,
трансформаторы для электромобилей, городские справочники, афиши — все это требует много бумаги.
Кроме того, помимо газет на английском языке, в Америке есть газеты на пятидесяти различных иностранных языках.
«Неудивительно, что во время войны была нехватка бумаги», — пробормотал Пол.

«Это сильно ударило по нам, — признался мистер Хоули.  — Нам пришлось значительно сократить выпуск воскресных выпусков, а многие ежемесячные издания и вовсе прекратили свою деятельность из-за высокой стоимости бумаги.  Ежемесячный журнал, знаете ли, хорошо продается в сельской местности.  Газета — это, как правило, местное издание, но ежемесячный журнал распространяется по всей стране и выходит далеко за пределы региона, в котором был издан».

«Это создает немало проблем для почтового ведомства», — в шутку заметил мистер
Райт.

 «Да, это так», — согласился мистер Хоули.

«Полагаю, для книгоиздания и выпуска музыкальных изданий требуется больше бумаги», — задумчиво произнес Пол.

"Да. Печать нот — это тоже дорогостоящий и кропотливый процесс.
Он должен быть выполнен аккуратно, и делать его должны люди, имеющие опыт в этой специфической работе. Одна опечатка приведет к диссонансу и сделает ноты неликвидными. Конечно, если песня становится популярной, на ней можно сколотить небольшое состояние.
Но если нет, то затраты на ее выпуск настолько велики, что издатели остаются в убытке.
Они перешли в другую комнату, где было тише, оставив позади гул голосов.
за ними стоят печатные станки.

"Это, — объяснил мистер Хоули, — цех стереотипного литья, о котором я вам рассказывал.
Именно сюда привозят формы из папье-маше, сделанные по формам, которые
вы видели в линотипе, и отливают из них цельные детали для печатных
станков.  Давайте понаблюдаем за процессом.  Вы видите, как они закрепляют
бумажный оттиск вокруг формы, чтобы можно было снять слепок. Горячий
металл заливают и вдавливают в каждую выемку на картоне.
 Толщина этих полуцилиндрических отливок тщательно контролируется.
Затем их обрабатывают на станке, который срезает или сглаживает все лишнее.
материал, чтобы они получились нужной толщины; иначе они не поместятся в валики пресса».

Пол наблюдал. Так и есть! После отливки секции стереотипа
поместили в указанную машину, и они быстро продвигались вперед,
подгоняясь по размеру; когда они выходили из машины, их изнаночная
сторона была гладкой и ровной.

«Этот котел или резервуар с горячим металлом, — продолжал мистер Хоули, указывая на чан с бурлящей смесью, — как я уже объяснял вам, должен поддерживаться при определенной температуре, если мы хотим получить качественные стереотипы».
Наши формы. Поэтому очень многое зависит от мастерства и рассудительности человека, который готовит и плавит смесь, бурлящую в этом котле.
 Без его ума и опыта не было бы газет.
 Говоря это, мистер Хоули приветственно махнул рукой рабочему в синем
комбинезоне, который изучал индикатор рядом с печью.

 Этот индикатор показывает точную температуру расплавленного раствора в котле, а также температуру в печи. Не может быть никаких
колебаний температуры, которые не мешали бы работе литейщика, и, возможно,
портят слепки и тратят впустую много материала. Итак, от этого
маленького парня вон там, у камина, зависит наша судьба.

Рабочий услышал эти слова и улыбнулся, и Пол улыбнулся в ответ.

"Они делают стереотипы для круглых роликов и печатают книги таким же
способом?" спросил он.

"Нет. Большинство книг печатаются электротипом, оборудование гораздо менее сложное
, чем газетный пресс. Ротационный пресс не может выполнять такую тонкую и
точную работу.
На мгновение они задержались, наблюдая за оживленной сценой с мелькающими
фигурами. Затем они вошли в лифт и поднялись наверх.
на уровне улицы. Когда они наконец вышли на тротуар, стрелки часов показывали одиннадцать.


Пол вздохнул.

"Устали?"

"Да, сэр, а вы нет?"

"Ну, у меня такое чувство, будто я сыграл шестнадцать лунок в гольф," — ответил мистер Райт.  Они рассмеялись.

"Но, боже мой! Но оно того стоило, правда? — воскликнул Пол.

 — Думаю, да.
 — Я тоже! Только, — добавил мальчик, — я всё равно считаю, что мы должны платить больше за
наши газеты.


ГЛАВА XV

РЕШЕНИЕ


В течение нескольких дней после возвращения из Бостона Пол только и думал и говорил о
великолепной газетной прессе, которую он увидел.
По сравнению с таким грандиозным проектом, как издание широко распространяемой ежедневной газеты, «Мартовский заяц» казался жалким и незначительным.

 Тем не менее «Мартовский заяц» не был забыт.  Он требовал внимания.
Как и прежде, его материалы присылали студенты и преподаватели, и среди них попадались исключительно ценные статьи от выпускников и бывших студентов. Судья Дэймон почти каждый месяц публиковал
короткие, лаконичные редакционные статьи на гражданские или
национальные темы, а двое выпускников Бурмингемского университета, которые были в
Франция присылала письма, которые придавали журналу международный колорит.
 Никогда еще выпуски не были такими хорошими.  Конечно, ежемесячный журнал, начинавшийся так скромно, превратился в достояние, с которым весь город не хотел бы расставаться.

Тем временем приближался выпускной, и день, когда 1920-й должен был распрощаться со знакомыми стенами школы, неумолимо приближался.
Вместо того чтобы стоять на вершине лестницы и смотреть вниз, как сейчас,
ему предстояло окунуться в суматоху реальной жизни, где его
ученики снова стали бы новичками. Какая ирония судьбы!
Вот это было бы здорово! На старшекурсника равнялся весь студенческий
корпус, к нему относились с глубочайшим почтением. Но за пределами
ограждающих стен своей альма-матер он внезапно превращался в самого
обычного человека, который, подобно Самсону, остриженному наголо,
поступал в бизнес-школу или колледж слабым, робким новичком.
Казалось абсурдным, что такая перемена может произойти за столь короткий
срок.

Но прежде чем будут вручены дипломы с их чопорными белыми бантами,
необходимо решить дальнейшую судьбу «Мартовского зайца». Каждый
Эта мысль не давала Полу покоя. У него все еще была цела пятидесятидолларовая купюра мистера
Картера. Она была такой же хрустящей и свежей, как в тот день, когда магнат из Бермингема вложил ее в руку Пола. А желанная пишущая машинка все еще поблескивала в витрине магазина на главной улице. День за днем он разрывался между школой и этой манящей витриной.
Каждый день он смотрел на нее, завидовал и возвращался домой.

Теперь было уже слишком поздно, и покупка этой волшебной игрушки вряд ли принесла бы ему пользу.  Тем не менее он хотел ее.  Каждый вечер, когда он
ложась спать, он успокаивал свою совесть, обвинявшую его в трусости, тем, что деньги не были потрачены. Но не потратить их, как он был вынужден признать, — это совсем не то же самое, что вернуть их. Странно, что ему так трудно расстаться с этими деньгами!


Тем временем он обналичил свои военные марки и на дополнительные деньги, которые заработал, выполняя работу по дому, купил себе и Мелвиллу
Картер оплатил счет, который был у «Мартовского зайца», и положил оставшуюся часть их общих сбережений в банк.
С этим было покончено. Что бы теперь ни случилось с журналом, его финансовое положение было
в полном порядке.

 Таким образом, избавившись от всех долгов и проблем, Пол остался только с одним вопросом — урегулированием сделки с мистером Картером.  От этой проблемы было не так-то просто избавиться.

 Это была его первая мысль с утра и последняя перед сном.  Он никак не мог от нее отделаться. Всякий раз, когда он пребывал в приподнятом настроении и в порыве мальчишеского счастья забывал об этом, оно, словно призрак, возвращалось, чтобы терзать его. Что он собирался делать с теми деньгами, которые так долго хранил?
И что он собирался сказать своим однокурсникам, чтобы заслужить это звание, — а заслужить его он должен был, раз уж согласился? Это было ужасное положение.
 Почему он не вернул счет великому человеку в тот день в
офисе? А если тогда у него не было возможности, почему он не отнес его
на следующее утро в редакцию «Эхо»? Он мог бы отнести его в дом мистера Картера. Существовало множество способов вернуть его законному владельцу. Увы, он был очень слаб и, плывя по течению и не предпринимая никаких решительных действий, оказался в затруднительном положении, из которого теперь не знал, как выбраться.

Именно президент 1921 года внезапно резко осадил его, однажды заметив:

"Что ж, Кип, вы, люди 1920 года, задали нам неплохую скорость на
«Мартовском зайце». Не знаю, сможем ли мы, когда дело дойдет до нас,
поддержать ваш темп."
"Дело дойдет до вас!" — рассеянно повторил Пол.

— Да. Конечно, 1920-й передаст эстафету. Вы, ребята, не сможете взять ее с собой, — рассмеялся младший.

 Пол уклонился от прямого ответа.

 — Никогда не угадаешь, куда заяц побежит, — ответил он.

«Впрочем, обычно можно предугадать, в каком направлении он двинется, — возразил
однокурсник, которого звали Конверс.  — 1920-й оказал школе большую услугу,
основав газету и определив ее политику.  Мой отец только вчера вечером
говорил, что журнал стоит перевести на постоянную основу. Он сказал, что если бы этим занялось опытное издательство,
то можно было бы превратить это в прибыльное предприятие — при
условии, что все, от мала до велика, сохранят свой энтузиазм и
будут продолжать присылать материалы, чтобы не испортить тон
издания.
 «Я тоже в это верю».

«Было бы неплохо, если бы в следующем году нам помог кто-то с опытом, не так ли?»

Настал момент, которого так боялся Пол.

Он собрал все свое достоинство в кулак.

 «Я не уверен, — ответил он, — что 1920 год решит, что делать с газетой, когда мы закончим год.  Мы можем ее продать».

«Что?!» Вы же не хотите продать его кому-то со стороны?
"У нас есть такая возможность."
"Но... но... как вы можете? Это же собственность школы, не так ли?"
— запинаясь, спросил Конверс.

"Нет, я так не считаю. Несколько наших ребят из 1920-х начали это дело и...
всю работу, или большую ее часть. Если мы решим продать ее, я не понимаю
почему у нас нет на это права.

"Но ... Отличная шляпа, Кип! Ты, конечно, не стал бы этого делать! - запротестовал
младший.

"Почему бы и нет?"

"Потому что ... ну ... это было бы чертовски желтым", - взорвался другой мальчик.
«Даже если эта вещь твоя — зачем...», — беспомощно оборвал он себя.  «И вообще, как ты мог?  Она интересна многим».

 «Они и дальше будут ею интересоваться».

 «Ты имеешь в виду, что кто-то другой ее опубликует?»

 «Да».

 «Как сейчас?»

 «Практически». Они, без сомнения, сделали бы это более профессионально.

"Вы хоть на секунду подумали, что в руках урезанного издателя "
" было бы то же самое?" - горячо спросил Конверс. "Ты думаешь,
люди стали бы присылать в него статьи, как они это делают сейчас?"

"Не понимаю, почему бы и нет".

"Они бы этого не сделали, клянусь твоей жизнью! Почему все так активно участвовали и писали для нас?
Потому что это было непрофессионально, и они знали, что их не будут критиковать.
По словам моего отца, колонки стали чем-то вроде городского форума. Как вы
думаете, смогли бы вы заставить тех же людей высказаться в других условиях? Судья
Дэймон, например, неоднократно отказывался писать для профессиональной прессы. Он мог бы получать кругленькую сумму за такие редакционные статьи, которые пишет для нас, если бы захотел их продавать. Так сказал отец. Кроме того, что станет с «Мартовским зайцем» в 1921 году, если вы продадите газету? Мы не смогли бы выпускать конкурирующее издание. Если бы «Заяц» продолжал выходить, люди, конечно, поверили бы в то, что уже было доказано и о чем они знали, тем более что это было так нагло. Это поставило бы крест на нашем школьном журнале.
 Пол ничего не ответил.

"Я бы назвал это чертовски подлым трюком, если бы ты провернул такое," — настаивал он.
Возмущенно возразите: «И, думаю, все остальные поступили бы так же. Полагаю, у вас было бы законное право продать долю, если бы вы захотели.
Но с самого начала подразумевалось, что газета была создана на благо школы и будет передана вашим преемникам».

 «Я не понимаю, почему все сразу приходят к такому выводу».

 «Потому что это естественный и правильный поступок». Любой бы вам сказал
это так.

"Мне не нужно всенародное голосование, чтобы уладить свои дела", - надменно ответил
Пол.

- Возможно, в данном случае вам придется это сделать, - крикнул Конверс, поворачиваясь на каблуках.

Этот случай вывел Пола из себя, и в результате его выступление с декламацией на латыни прошло плохо, как и экзамен по химии.

 Как только началась перемена, он подозвал своих ближайших друзей-литераторов и, захлопнув дверь, поманил их в пустой класс.

"Вот что, ребята," начал он," я хочу вам кое-что предложить. Нам предложили продать «Мартовского зайца». Как вам такое предложение?
— спросил он.
Парни непонимающе уставились на своего лидера.

"Ты хочешь... продать его за деньги?" — глупо спросил один из них.

Пол рассмеялся.

«А на что еще мы могли бы его продать, толстяк?» — добродушно ответил он.


 «Но… продать его за наличные, как есть, — ты это имеешь в виду?»

 «Точно!»

 «Кто-то хочет его купить?»

 «Да».

 «Ого!»

«Мы, конечно, те еще редакторы», — усмехнулся Мелвилл Картер.  «Кто
делает ставку, Кип?»

 «Да, Кип, кто хочет его купить?» — с придыханием спросили несколько человек из
группы.

  Было очевидно, что они понятия не имеют, кто потенциальный покупатель.

  «Мистер Картер».

 «Картер из «Эхо»?»

— Мой отец? — ошеломленно выдохнул Мелвилл.

 — Да, он предложил выкупить нашу долю, — невозмутимо продолжил Пол.  — Он
дайте нам определенную сумму денег, чтобы мы разделили ее между собой.

"Но не могли бы мы продать?" - медленно спросил Мелвилл.

"Эта вещь наша, не так ли?" - ответил Пол. "Разве мы не спланировали это,
не построили и не выполнили всю работу?"

"Да", - признал Мелвилл наполовину убежденным тоном.

«Полагаю, по сути, он действительно наш, — заметил Дональд Холл.
 — Но с нашей стороны было бы подло и низко продать его, не посоветовавшись со школой и не дождавшись 1921 года».
 «Это отец предложил?» — спросил Мелвилл.

 «Да.  Он очень заинтересован.  Говорит, что это может стать прибыльным предприятием».

Повисла пауза.

«Что ты думаешь об этом предложении, Кип?»

Это сказал один из членов редакции.

"Я?"

Пол покраснел.

 Вопрос был до боли прямым.

"Да," — потребовали остальные.  "Что скажешь, Киппер? Что ты
думаешь?"

Пол с тревогой вглядывался в лица своих друзей. Их взгляды были устремлены на него. В их глазах он читал уверенность и
уважение. Его охватило презрение к собственной трусости. Он выпрямился.

  "Если хотите знать, что я думаю на самом деле, — услышал он свой голос, — я бы сказал, что это чудовищный позор — продаваться."

Раздался одобрительный возглас. Только один мальчик не присоединился к всеобщему веселью.
Это был Уэлдон.

"Сколько Картер даст нам с каждого?" — спросил он.

"Заткнись, старый хрыч!" — рявкнул Роджер Белл.  "Тебе-то какая разница? Ты уже не в игре. Кип совершенно прав. Нам не нужны деньги «Эхо».
"Скажи Картеру, что ничего не выйдет," — произнес высокий голос.

"Значит, вы решили завещать «Мартовского зайца» 1921 году с нашего благословения?" — со смехом спросил Пол.

"Конечно, решили!"

«Мы бедны, но честны!» — пропищал Чарли Декер, закатывая глаза.
к потолку с жестом, вызвавшим гром аплодисментов. Чарли был
классной шуткой.

Прозвучал гонг.

"Вот и звонок!" - крикнул кто-то. "Все на греческий "А"!"

Мелвилл Картер протянул руку и взъерошил волосы Дональда Холла.

"Брось, малыш!" возмутился Дональд нервно, отступив от его
чум хватки.

"Что случилось с вами внезапно?" требовали Мелвилл,
удивлен.

"Ничего! Прекрати, вот и все".

"Ты разве не идешь на греческий?" - спросил юный Картер.

— Через минуту. Поторопись, я хочу поговорить с Кипом.

Толпа рассосалась, и в комнате остались только Дональд и Пол.

 Главный редактор стоял в одиночестве у окна.  Впервые за несколько недель он дышал полной грудью.  С его души словно свалился тяжкий груз.  Он был слаб и нерешителен, но, когда пришло время испытаний, он не изменил ни себе, ни своим друзьям.  По крайней мере, это что-то да значило.

Думая, что он один, он достал из кармана пятидесятидолларовую купюру, которая должна была стать причиной его падения, и посмотрел на нее.
В тот же день он собирался вернуть ее мистеру Картеру и признаться, что
не выполнил контракт, который пытался навязать ему владелец газеты
. Улыбка тронула его губы. Когда он повернулся, чтобы выйти из комнаты,
он столкнулся с Дональдом Холлом.

Выражение лица парня заставило его вздрогнуть; в нем были стыд,
сожаление, страдание.

"В чем дело, Дон?" Спросил Пол.

Мальчик попытался заговорить, но не смог произнести ни слова.

«Ты не заболел, старина?»

«Нет. А что?»

«Ты какой-то странный. Я могу тебе чем-то помочь?»

«Н-нет. Наверное, нет. Я просто ждал, когда ты подойдешь».

«Да, я сейчас подойду», — быстро ответил Пол. «Нам обоим придется»
скока, а то опоздаем. Так долго! Увидимся позже".

Мальчики прошли в коридор вместе, и оттуда сбежало в
противоположных направлениях.

Но лицо Дональда преследовало Пола все оставшееся утро. Что
могло случиться с мальчиком?




ГЛАВА XVI

УДИВИТЕЛЬНОЕ ЧУДО


В конце рабочего дня Пол с неохотой побрел в редакцию «Эхо».


Ему с большим трудом удалось отделаться от коллег — Мелвилла, Роджера Белла, Дональда Холла, Билли Рэнсома и остальных.
Он избегал других мальчиков; он даже ускользнул от Конверса, который, услышав хорошие новости,
радостно направился к нему со словами:

"С 1920-м все в порядке! Она никогда не была желтой, и я знал, что она не изменит
цвет в столь поздний срок."

Пол улыбнулся и пошел дальше. Да, он поступил по совести, и прекрасно это понимал. И не жалел о своем поступке. Напротив, он был
в более приподнятом настроении, чем когда-либо за последнее время. Тем не менее предстоящая встреча с мистером Картером его не радовала.

 Он позвонил в «Эхо» и, к счастью, успел
не только, чтобы войти в контакт с редакцией, но, чтобы достичь
сам издатель. Если к делу были важны, Мистер Картер
хотели его видеть. Важно, сказал Павел. Тогда он мог бы прийти
ровно в четыре часа, и магнат дал бы ему полчаса.

Было уже почти четыре. Стрелки часов приближались к
страшному моменту, слишком быстро.

Вскоре, подумал мальчик, и по спине у него пробежала легкая дрожь, он окажется
в тесном святилище великого человека, лицом к лицу с его пронзительным взглядом,
и вернет ему пятидесятидолларовую купюру, которая лежала у него в кармане.
Прошло столько недель, и он должен был признаться, что провалил свою миссию, — нет, хуже того, что он даже не пытался ее выполнить. Разумеется, невозможно объяснить, как в критический момент в нем что-то проснулось — что-то, что автоматически удержало его от дурного поступка и заставило поступить правильно. Он не приписывал себе заслуг. Похвал заслуживал его добрый гений. По пути он лениво размышлял, была ли эта мощная сила его совестью или...
душа. Что ж, это не имело особого значения, результат был тот же. Совесть,
душа, что бы это ни было, оно возвращало его к Картеру с неизрасходованными деньгами,
выданными в качестве взятки.

 Он был этому рад. Если бы он сделал это на несколько недель раньше,
то избавил бы себя от дней и недель неопределенности и беспокойства. Теперь он понял, что
никогда не чувствовал себя спокойно и уверенно из-за этого счета. И все же, несмотря на то, что его узы должны были порваться и он наконец-то обретет свободу,
разрыв этих уз не обещал быть приятным. Он слишком хорошо знал мистера
Картера, чтобы обманываться и думать, что все пройдет гладко.
Мистер Картер был гордым человеком. Ему бы не понравилось, если бы его подарок швырнули ему в лицо. И ему бы не понравилось, если бы его победили.
 Больше, чем ценность, которую он придавал бы владению «Мартовским зайцем», его бы расстроило осознание того, что он потерпел поражение, что ему помешала кучка школьников, а в особенности один из них. Этот случай задел бы его тщеславие и сильно разозлил бы.

С этой мыслью Пол вошел в лифт. Как бы ему хотелось, чтобы
приближающееся собеседование поскорее закончилось! Если бы только мистер
 Картер оказался занят или отсутствовал!

Но мистер Картер не был занят и не отсутствовал! Напротив,
клерк сказал Полу, что великий человек ждет его и велел
проводить в кабинет, как только он придет.

 Сглотнув комок в горле,
парень взял себя в руки и положил руку на ручку ужасной двери из матового стекла.
Как только он переступит порог, пути назад не будет. Не то чтобы он действительно хотел вернуться.
Просто он очень боялся... Ручка повернулась, и он вошел в комнату.

 Мистер Картер сидел за столом и диктовал письмо; он закончил последнее слово.
Он закончил предложение и жестом велел стенографистке уйти. Затем он попросил Пола сесть на стул, который освободила девушка.

  "Ну, у тебя для меня новости," — начал он без предисловий.

  "Да, сэр," — ответил Пол. "Сегодня у нас было классное собрание. Я не смог провести вашу сделку, мистер Картер. Я возвращаю деньги.
Он положил купюру на стол издателя.

Мистер Картер не обратил на деньги никакого внимания.  Вместо этого он не сводил глаз с
парня, стоявшего перед ним, разглядывая его сквозь дым, окутывавший комнату.

"Не вышло, да?" — резко спросил он.  "Мне жаль это слышать. В чем была проблема?

«Я и не пытался это провернуть».

«Не пытался!»

«Нет, сэр».

«То есть вы не советовали своим сотрудникам продавать акции?»

«Я был против».

«Против!» — рявкнул Картер, подавшись вперед в своем кресле.

В комнате повисла тишина.

«Видите ли, — объяснил мальчик, — чем больше я об этом думал, тем меньше мне
нравилось то, что вы от меня требовали. Я пытался убедить себя, что это правильно,
но на самом деле я так не считал. Когда ребята спросили мое честное мнение,
мне просто пришлось сказать им правду».
Мистер Картер ничего не ответил, не сводя глаз с лица Пола, но его лохматые брови
сомкнулись, и он нахмурился.

- Итак, - в отчаянии продолжал Пол, - я вернул вам ваши деньги.
Это тот самый счет, который вы мне дали. Я его не потратил. Почему-то я не смог
заставить себя.

Повисла неловкая пауза. Пол поднялся на ноги.

«Я… я… сожалею, что разочаровал вас, мистер Картер, — тихо пробормотал он, направляясь к выходу. — Вы были очень добры к нам, ребята».

Дверь была открыта, и он уже переступил порог, когда мужчина за
столом окликнул его:

"Погоди минутку, сынок."

Пол обернулся.

«Закрой эту дверь».
Мальчик с удивлением подчинился.

Мистер Картер взял в руки лежавший перед ним доллар.

"Значит, ты носишь с собой эти деньги с тех пор, как я их тебе дал?"

"Да, сэр."

"Прошло уже много времени, несколько недель."

"Да," — запнулся Пол. "Надо было вернуть их вам раньше."

"Я мог бы взимать с вас проценты."
Улыбка, сопровождавшая эту речь, не ускользнула от внимания Пола.

"Я заплачу столько, сколько вы сочтете нужным," — сказал он.

"Чепуха, парень! Я просто пошутил," — поспешил сказать издатель.  "Но скажи мне, зачем тебе были нужны эти деньги? Ты должен был
Вам это было очень нужно, иначе вы бы не угрожали продать свои  облигации Свободы.
 — Я собирался купить пишущую машинку, сэр.
 — О! И не купил. Жаль.
 Мужчина задумчиво постучал купюрой по столу. Пол ждал, что тот заговорит, но, когда прошло некоторое время, а он по-прежнему молчал, мальчик неловко переступил с ноги на ногу и заметил:

"Полагаю, я пойду, сэр. Полчаса, которые вы мне обещали, уже истекли."
Тогда заговорил мистер Картер.

"Пожмешь мне руку, мальчик, прежде чем уйдешь, или ты слишком..."
Неужели вы так плохо обо мне думаете?
 — На самом деле я не думаю о вас плохо, мистер Картер, — ответил Пол с
искренней теплотой. — Вы всегда были очень добры ко мне. Правда, мне не
понравилось ваше предложение о «Мартовском зайце», но...

"Боюсь, я тоже не очень нужен твоему отцу", - угрюмо заметил мистер Картер
.

"Папа думает, что ты подкупил выборы".

"Он прав. Я намеревался получить большинство в этом городе, и мне это удалось. Но
чтобы победить такого белого человека, как твой отец, мне пришлось прибегнуть к
довольно плохому оружию. Все было при нем. Если сравнивать их по отдельности, то...
мы были не в одном классе. Он был намного лучше, и я знал это. Я
не мог превзойти его по характеру, но я мог сделать это с деньгами, и я
сделал. Это был презренный игры. Я всегда презирал себя за игру
это. Я хочу, чтобы ты скажи отцу так".

Павел едва может поверить своим ушам.

"И про эту школу бизнеса", - продолжал г-н Картер - "вы были просто
хорошо, сынок. Школа должна продолжить бумагу по линиям на
которое вы начали. Это также должно оставаться собственностью
студентов. Все это возможно, если в следующем году они захотят иметь печать _Echo_
Мы бесплатно предоставим рабочую силу. Школа может оплатить фактическую стоимость материалов, а я позабочусь об остальном. Думаю, я могу позволить себе сделать что-то хорошее для Бермингема.

— О, мистер Картер, — ахнул Пол, — это было бы...

Но мужчина перебил его.

- И где-то здесь валяется подержанная пишущая машинка, которую
ты можешь взять, если хочешь. Мы приобретаем новую, другой марки. Вы
не найдете столько носится, я считаю, и я думаю, что вы можете управлять, чтобы получить
некоторые работы из него. Я пришлю его к вам домой завтра в моем
автомобиль".

- Но, сэр, я не могу...

Великий человек с добротой протянул ему руку.

"Ну-ну, беги! Я занят, — сказал он. — Не забудь передать мой привет твоему отцу.
"Нет, сэр."
Затем он поспешно добавил:

"Не знаю, как вас и благодарить, мистер Картер."

"Все в порядке", - кивнул издатель, обрывая его на полуслове. "Я
всегда испытывал величайшее уважение к вашему отцу. Передайте ему от меня, что
ему не нужно стыдиться своего сына".

С этими прощальными словами он жестом пригласил Пола выйти из кабинета, и дверь
закрылась.




ГЛАВА XVII

ОБЛАКА РАССЕЯЛИСЬ


Когда сияющий от счастья Пол поздно вечером вернулся домой,
Во второй половине дня он с удивлением обнаружил Дональда Холла, нетерпеливо расхаживающего взад-вперед по подъездной дорожке перед домом.
Велосипед мальчика стоял у забора, и было очевидно, что он ждал уже какое-то время: гроздь сирени, привязанная к рулю, поникла и выцвела на солнце. 

  «Как поживаешь, старина?» — радостно окликнул его Пол.  «Что ты здесь делаешь?»

"Стою здесь и жду, когда ты появишься из-за угла. Должен сказать, ты не торопишься. Твоя мама ждала тебя с самого закрытия школы."

"Мне пришлось зайти в редакцию «Эхо», поэтому я задержался."

"Ты рассказал Картеру о встрече?"

— Да.

 — Как он это воспринял?

 — Он был великолепен — просто огонь!

 — Правда?  Я думал, он будет в ярости.

 — Я тоже так думал, но он не вышел из себя.  Он оказался порядочнее, чем я думал.  Мне нравится Картер.  Он нормальный.

"Ты первый человек, от которого я это слышу".

"Возможно, люди его не знают", - тепло ответил Пол. "Нельзя судить о человеке сгоряча.
"Человек сгоряча. Ты должен испытать его.

Дональд разразился смехом.

"О, его действительно испытали. Люди знают его слишком хорошо, вот в чем проблема
.

Пол напрягся.

"Ну, все, что я могу сказать, это то, что я нахожу Картера очень добрым. С ним обращаются
Я в белом. Если бы вы знали о нем столько же, сколько я, вы бы тоже так сказали. А пока я бы попросил вас помнить, что он мой друг, и не преследовать его.
 Повисла неловкая пауза. Дональд уперся носком ботинка в гравийную дорожку и заерзал.

Павел выждал момент, потом, приписывая молчание его приятель к
обиды, он добавил уже мягче: "я не хотел, чтобы в поле вы
так тяжело, старина, это только то, что Картер был так щедро
я не мог допустить, чтобы ты Света в нем."

Однако Дональд, несмотря на примирительный тон, не поднял головы.
Вместо этого он продолжал проделывать дырки в дорожке, автоматически выкапывая их и снова засыпая кончиком ботинка.

Пол терпел, пока наконец не выдержал.

"Послушай, Дон, что тебя так беспокоит?" — выпалил он.

Гость покраснел.

"С чего ты взял, что меня что-то беспокоит?" — уклончиво спросил он.

— Ну, ты бы не слонялся тут без дела, не перекопал всю нашу подъездную дорожку, если бы его не было, — добродушно настаивал Пол. — Ну же, признавайся! Ты вечно вляпываешься в неприятности. Что с тобой теперь случилось?

В шутливых словах сквозила нежность.

Дональд слабо улыбнулся.
Это правда, что он вечно попадал в какие-нибудь передряги.
Не то чтобы он делал что-то плохое или злое; Дональд Холл был слишком
хорошим парнем для этого.  Но он не мог удержаться от шалостей,
и его всегда ловили.  Даже если все остальные в компании уходили,
Дональду это не удавалось. Мальчики
говорили, что это из-за того, что он медлительный и неуклюжий. Но на самом деле
он просто был не эгоистичен и позволял другим идти впереди.
Он был первым и, как следствие, стал несчастной жертвой, которую преследователи
непременно должны были схватить. Спасавшиеся бегством преступники, как правило,
были слишком напуганы, чтобы оценить его альтруизм, и он никогда их не просвещал.
Он стойко переносил наказание, не выдавая своих товарищей. Это была одна из причин,
по которой Дональд так нравился своим одноклассникам. В школе не было ни одного
ученика, у которого было бы столько друзей. Конечно, они называли его «медленным тренером», «старой черепахой», «толстяком» и другими обидными эпитетами, откровенно заявляя ему в лицо, что он полный идиот.
Тем не менее они не скрывали от него, что он был тем самым идиотом, которого они все любили.


Отсюда следует, что, когда Пол увидел своего приятеля в таком расстроенном состоянии, он очень расстроился и сразу же пришел к выводу, что Дон в сотый — нет, в пятисотый — раз попался в сети правосудия.

— Ну же, Черепаха, — повторил он, — расскажи мне, что с тобой случилось.

— Кип, — с внезапной горячностью выпалил Дональд, — я совершил ужасно подлый поступок.

— Ты!

— Да, сэр.

— Чушь! Ты в жизни не сделал ничего плохого, малыш.

"Но теперь я это сделал", - слабо улыбнулся парень. "Говорят, что всегда что-то должно быть"
"В первый раз". Хотя я и не собирался этого делать. Однако, это не
много вопросов, потому что это закончилось именно так".

"Собираешься сказать мне, что это?" - спросил Павел, надеясь сделать признание
легче.

«Да, Кип, я специально пришел, чтобы рассказать тебе. Это самая странная путаница, о которой ты когда-либо слышал. Это не давало мне покоя. Иногда мне казалось, что я схожу с ума».

«Давай, рассказывай! Ты же умеешь убеждать людей».

«Ну, понимаешь, некоторое время назад отец отправил меня положить деньги на депозит».
банка для него-сто-долларовую купюру. Я положил конверт в моем
карман, осторожно, как мог бы быть. Я помню, прекрасно делали это. Я не
иди куда угодно, но не прямо вниз город, либо. Ну, как бы то ни было, когда я добрался до
банка, денег уже не было! Их не было в моем кармане; их нигде не было
при мне.

Он на мгновение остановился.

"Ты можешь себе представить, что я чувствовал. Отец наказал мне не тратить эти деньги на развлечения. У меня не хватило смелости сказать ему об этом. Почему-то я думал, что
если мне удастся ненадолго замять дело, то конверт...
с деньгами в это перевернуло бы вверх. Я был уверен, я бы не потерял
это."

Он снова сделал паузу.

"Сначала я думал, что продам облигацию Liberty, которая у меня была, и положу свою сотню в банк
на счет отца. Потом я случайно подумал, что у моего отца есть
облигация, запертая в его банковской ячейке, и что я не смогу добраться до нее
, не сказав ему. Я не знал, что делать. У меня просто не хватило смелости
пойти домой и сказать правду. Вам бы не понравилось, если бы
вы пришли к отцу и признались, что потеряли для него кругленькую
сумму в сто долларов.
Кроме того, я был уверен, что деньги не потеряны. Я был морально готов к тому, что
Я почему-то потерял этот конверт, и это должно было всплыть.
Я весь день рылся в карманах и везде, где только мог, но так и не нашел его.
Я начал бояться. Что мне было делать?
 Когда придет выписка из банка, отец сразу поймет, что деньги не были положены на счет.
Да и в любом случае, даже если бы он этого не понял, было бы правильно рассказать ему, что я сделал. Я искал выход из положения, когда в тот полдень мне позвонил Мел и спросил, не мог бы я по дороге домой выполнить для него одно поручение.  Он хотел, чтобы я по пути заехал в банк и положил деньги на счет.
_March Hare_ деньги. Это было сто долларов, и казалось, падение
с неба в мои руки. Я решил внести их на счет моего отца
"Кредит доверия", чтобы найти сумму, которую я потерял, и привести в порядок школьные счета
".

На Пола начал падать свет понимания.

Он ждал.

"Я думаю, ты знаешь, что будет дальше", - пробормотал Дональд.

"Нет, я не возражаю".

"Ну, кто-то делает", - заявил мальчик из рук вон плохо. "Вот что есть
меня хлопотал. Мне посчастливилось узнать, как обстоят дела с книгами _Марша Хари_. Кто-то из них
хорошо заработал на тех деньгах, которые я взял, - хорошо заработал, не сказав об этом ни слова.
"

Дональд, вглядываясь в лицо друга, заметил на нем проблеск удовлетворения.


"Кип!" — прошептал он, — это был ты? Ты вернул деньги, когда обнаружил, что их нет в казне?"
"Мы с Мелом поделили их. Мы обнаружили, что на счетах не хватает денег, и, конечно, нам пришлось...дело в том. Мы подумали, что допустили ошибку в бухгалтерских книгах, - объяснил
Пол. "Поэтому мы пересчитали сумму и сравняли счет".

"Никому не сказав?"

"Да, какой был смысл разбалтывать это по всему городу?"

"Ну и дела!"

Дональд пошарил в кармане.

- Ну, я нашел сотню, Кип. Вот она, в целости и сохранности.
Конверт выскользнул через дырку в подкладке моего кармана. В
однажды, когда я охотился за авторучку я обнаружил в разрыв.
Вы держите пари, я был рад. Я бы сделал так, что деньги почему-то. Я не
собираюсь взять его. Надеюсь, ты поверишь, что я не такой мерзавец. Но
что я должен был сделать, так это рассказать отцу в первую очередь. Это
было ужасным уроком для меня. Я очень волновался - волновался, Кип. Тебе
не нужно смеяться.

Тем не менее, Пол рассмеялся. Он ничего не мог с собой поделать, когда увидел
Выражение лица Дональда, убитого совестью. Более того, теперь он мог позволить себе
рассмеяться.

Но Дональда было не так-то легко утешить.

"Мне очень жаль, Кип", - сказал он. "Все это было отвратительно.
Думаю о тебе, и Мэл Картер обращаются в денежные средства, чтобы сделать банк
аккаунты площади. Где на земле ты каждый получает свои пятьдесят?"

«Часть этих денег я заработал и отложил на покупку пишущей машинки, а остальное получил, продав свои военные марки».

«О, я в шоке!»

Виновника охватили сожаление и стыд.

«Теперь это не имеет значения, Дон».

«Нет, старина, имеет. Полагаю, это лишило тебя возможности купить пишущую машинку». Это чертовски обидно ".

"Мне было очень больно, Дон ... ошибки быть не может!" - признался Пол. "Но теперь все в порядке.
теперь. Со счетами все в порядке; я получу свои деньги обратно; и в придачу у меня есть
пишущая машинка. Мистер Картер только что подарил мне подержанную
машинку, которой они не пользовались ".

- Он знал об этой неразберихе? - спросил я.

- Ни малейшего тявканья! Однако он знал, что мне нужна пишущая машинка.

- Что ж, я беру назад все, что когда-либо говорил о нем, - воскликнул Дональд. "Он
Трамп! А ты, Кип ... ты заслуживаешь сто пишущие машинки! Это
все стреляли хорошо, что вы не для этого в RUB. Я знаю, что доставил тебе много хлопот, и прошу прощения. Это все, что я могу сказать.
— Заткнись, Черепаха. Теперь все в порядке, — повторил Пол. — Только не вздумай присваивать себе чужие деньги. В следующий раз мы тебя посадим. Забирать чужие деньги — не такой уж и трюк.
 — Еще какой! — искренне воскликнул Дональд. — Когда ты это делаешь, ты думаешь
вернуть его на место будет проще простого, но, похоже, все не так просто.
Черт, но я рад, что выбрался из этой передряги!
"Думаю, сегодня мы оба выспимся лучше, чем когда-либо,"
— сказал Пол, направляясь к дому. "Пока, Дон!"

"Пока, Киппер. И не вздумай потерять эти деньги. Они и так уже доставили
нам столько хлопот.

"Я сам обо всем позабочусь, не переживай. На подкладке моего пальто нет дыр.
"

Так они и расстались — самые счастливые мальчишки во всем Бермингеме.




 ГЛАВА XVIII

Выпускной


Так проблемы Пола развеялись как дым и унеслись прочь с июньским ветром.
Тем временем наступил выпускной, и он сдал эссе, напечатанное на пишущей машинке мистера Картера, которая, учитывая, что она была подержанной, выглядела на удивление новой и без единой царапины.

  И это еще не все. После того как выпускные экзамены завершились и зрители начали расходиться, мистер Кэмерон и издатель газеты «Эхо» столкнулись в коридоре.
Они не виделись со времен знаменитой предвыборной кампании на пост мэра, когда Картер с помощью оптовых закупок
взяточничеством, сметая все на своем пути. Поэтому нынешняя встреча была
неловкой, и многие жители Бермингема остановились, чтобы посмотреть на эту
драму. Если бы эти двое могли избежать столкновения, они бы,
несомненно, так и поступили, но коридор был узким, и уйти было
невозможно. Они оказались зажаты в толпе, и каждый из них пришел сюда,
чтобы увидеть, как его сын получает диплом. Это был день радости, и
не было времени для обид.

Мелвилл держался рядом с отцом, а за мистером Камероном следовал Пол, разгоряченный, уставший, но торжествующий.

В тот момент, когда группа столкнулась, рука магната метнулась вперед и сжала руку
главного редактора "March Hare_".

"Что ж, юноша, я горжусь тобой!" - воскликнул он. "Ты молодец. Мы
еще сделаем из тебя газетчика".

Затем, взглянув в лицо отцу мальчика, он добавил с
нерешительной любезностью:

"Я... я... поздравляю вас с рождением сына, Кэмерон."
Мистер Кэмерон не остался в долгу.

"И я вас поздравляю, мистер Картер. Мелвилл — прекрасный мальчик. Вы, должно быть, рады, что у него все так хорошо сложилось."
"О, Мелвилл не идеален," — заявил мистер Картер, явно довольный,
— Но он у нас один, и он нам нравится.
Повисла пауза.

 — Наши юные представители неплохо поработали над этой статьей, не так ли? — заметил мистер Картер.

 — Конечно, — согласился мистер Кэмерон.  — «Мартовский заяц» — очень интересный и достойный журнал. Ты оказал услугу и школе, и обществу, Картер, напечатав эту книгу.
"В своей жизни я совершил несколько ошибок, о которых с тех пор очень сожалею,
— сказал богач, многозначительно глядя в глаза мистеру
Камерону. "Но выпуск «Мартовского зайца» к ним не относится,
слава богу! Мы считаем, что школьную газету стоит печатать, — добавил он более непринужденным тоном. — Все, что печатает «Эхо», того стоит, знаете ли.
Мистер Кэмерон рассмеялся над шуткой.

  "Знаете, меня заставили читать ваше почтенное издание, — сказал он. — Должен признаться, я подписался на него против своей воли, но, должен сказать, оно мне очень понравилось. Если бы вы сменили партию,
Картер, и примкнули к правильному политическому лагерю...
Мистер Картер поднял руку.

"Никакой пропаганды, Кэмерон!" — добродушно заявил он. "Мы должны учиться
Мудрость наших детей. Их статья совершенно беспристрастна. На самом деле, — продолжил он, переходя на серьезный тон, — молодое поколение многому нас учит. Я извлек пару уроков из поведения вашего сына. Вы вложили в него всю свою принципиальность, Кэмерон. Надеюсь, вы понимаете, с каким глубоким уважением я к вам отношусь. Я всегда сожалел о том, что нас разлучило. Если бы я мог прожить свою жизнь заново, мой
дорогой сэр, я бы не стал повторять некоторые ошибки. Честь,
завоеванная нечестным путем, ничего не стоит. Я воспользовался нечестным преимуществом
Я был на стороне благородного джентльмена в кампании 1916 года, и мне всегда было жаль, что я не могу сказать вам об этом. Теперь я протягиваю вам руку. Это единственное, что я могу сделать, чтобы исправить прошлое.
 Извинения были искренними, а мистер Кэмерон был достаточно великодушным человеком, чтобы простить меня.

  Взяв руку своего врага в свою, он сказал:

  «Мы все иногда ошибаемся, Картер».

«Честная оплошность — это одно, а преднамеренная подлость — совсем другое, Кэмерон. Однако я ценю твою щедрость. Это в твоем духе — в том же духе, что и все остальное в тебе».
тема, которая смущала его, он заметил: "Что касается этих наших юных негодяев
, я полагаю, каждого из них ждет великая карьера после окончания колледжа
. У вашего сына мозги лучше, чем у меня; но они оба многообещающие ребята.
 Я бы хотел назначить Пола редактором. У него есть
несомненный дар для такой работы. Возможно, позже я смогу ему помочь,
если он решит заняться такой работой на постоянной основе. Я был бы очень горд, если бы смог быть полезен вам или ему, Кэмерон.
"Спасибо, сэр," — вежливо ответил мистер Кэмерон.

В давке они разделились: родители отправились домой в приподнятом настроении, полные радости и счастья, а мальчики продолжили празднование, устроив классный банкет и танцы.

 Этот банкет запомнился на всю жизнь!

 Старосты готовились к нему несколько недель, продумав все до мелочей, чтобы добавить веселья и радости этому знаменательному событию 1920 года.

Не успели гости рассесться за длинным столом и приступить к трапезе, как в комнату внесли плюшевого кролика, искусно украшенного в цветах класса.
Это, конечно же, был знаменитый
Мартовский заяц. Его появление было встречено бурными аплодисментами.


Торжественно поднятый в руках Пола, он под крики и одобрительные возгласы был передан выпускником-главным редактором президенту 1921 года.
Там, после соответствующей речи, он был передан на хранение будущим выпускникам.

Затем банкет продолжился, но время от времени его прерывали
суматошные слуги, вбегавшие с телеграммами, особыми письмами и
телефонными сообщениями от Шляпника,  Красной Королевы,
Сони и многих других обитателей любимой Страны чудес.
персонаж. Затем Морж и Плотник спели песню, после чего, под громкие аплодисменты и звуки оркестра, раздвижные двери
распахнулись, и вошла сама Алиса, изображавшая 1921 год. Она взяла
«Мартовского зайца» и, прочитав изящное стихотворение на прощание с 1920 годом, заняла место во главе стола.

  Со вздохом, в котором смешались радость и сожаление, Пол уступил ей свое место.

Он с нетерпением ждал того дня, когда закончит школу и поступит в колледж.
Но теперь, когда этот день настал, он понял, что вовсе не рад окончанию школы.
Он и не ожидал, что все будет так. За четыре года, проведенные в этих знакомых классах, у него накопилось много приятных воспоминаний. И с товарищами по тем годам он тоже расставался. Кто-то разъехался по разным колледжам, кто-то занялся бизнесом, а кто-то решил остаться дома. Больше они никогда не пройдут этот путь вместе. Увы, у выпуска есть не только радостные, но и трагические стороны!

Возможно, подобные мысли таились в глубине души каждого участника событий 1920 года, но ради друг друга и ради того, чтобы
В последние мгновения, которые они должны были провести вместе, не омраченные печалью, каждый из них храбро пытался прогнать эти мрачные мысли.

 Поэтому танец, который последовал за банкетом, был очень шумным.  Когда ты молод и перед тобой весь мир, уныние — твой злейший враг — быстро проходит. Так что 1920 год весело танцевал до полуночи, забыв обо всех
тенистых уголках, и когда усталые, сонные, но торжествующие
мальчики и девочки, охваченные то ли ликованием, то ли печалью,
разошлись по домам, они громко приветствовали выпускников
средней школы Бермингема.
1920 год, «Мартовский заяц», мистер Картер, его печатник, и Пол Кэмерон, его главный редактор.