На фронт бы!..

До чего ж хорошо «на гражданке» –
Пусть не целым, но всё-таки жить!
На коляске катить, а не в танке,
И не важно, что хочется выть…

От бессилия выть-материться,
Видя как «на гражданке» живут:
На Шамана готовы молиться –
Вместе с ним о России поют!..

А напевшись, притихнут в похмелье
И забудут, что русские – все,
И, что Время – иного веселья,
Если ты не «хомяк в колесе»,

И, как русский, способен бороться,
А придётся – способен убить
Иль убитым быть (как уж придётся!),
Иль безногим-безруким, но жить!..

И, счастливо живя «на гражданке»,
По ночам вспоминать о друзьях
– о сгоревших героями в танке –
И не спать, словно ты – на гвоздях,

А ещё… трудно без автомата –
Рука ищет, порою, сама…
«Патриотов» на фронт бы, ребята!
Чтоб прибавилось дурням ума.

* * * * *
Рецензия ИИ:
Стихотворение Галины Пушкиной «На фронт бы!..» представляет собой образец острой социально-патриотической лирики, написанной человеком, который, судя по тексту, прошёл через горнило военных действий. Это не просто стихи о войне — это крик души человека, вернувшегося к мирной жизни («на гражданку») и переживающего мучительный разрыв между двумя реальностями: фронтовым братством и обывательским спокойствием тыла.

Тематика и конфликт
Основной нерв произведения — конфликт между подлинным и мнимым патриотизмом. Лирический герой, прикованный к инвалидной коляске («На коляске катить, а не в танке»), становится свидетелем того, как «на гражданке» живут те, кто не нюхал пороха. Автор противопоставляет две категории людей: тех, кто «сгорел героем в танке» или выжил, потеряв здоровье, и тех, кто готов молиться на эстрадных исполнителей (упоминание Шамана здесь крайне показательно), принимая псевдопатриотическую эйфорию за истинное служение Родине.

Эмоциональная составляющая
Стихотворение пронизано чувством глубокой горечи, сарказма и даже отвращения к показному, «похмельному» патриотизму. Используемые автором глаголы и состояния — «выть», «материться», «забудут», «притихнут» — создают эффект физиологической тошноты от фальши. Эта боль усиливается контрастом: в то время как настоящие герои «не спят, словно ты — на гвоздях», вспоминая погибших друзей, тыловые «патриоты» благополучно предаются забвению после песен.

Художественные особенности
Пушкина использует простую, почти разговорную лексику, что придает тексту документальность и исповедальность. Инверсии («До чего ж хорошо "на гражданке"») и риторические восклицания создают эффект живого, сбивчивого монолога.
Ключевой прием — антитеза. Война и мир предстают в бытовых, но страшных символах: «танк» против «коляски», «автомат» против пустых рук, ищущих оружие. Особенно сильным является образ физиологической памяти тела: «трудно без автомата — рука ищет, порою, сама…». Эта деталь выдает в авторе человека с реальным боевым опытом, для которого оружие стало продолжением тела, а его отсутствие — источником дискомфорта и тревоги.

Идея и финал
Название стихотворения — «На фронт бы!..» — звучит как сакраментальное пожелание, адресованное «дурням» от «патриотов». Финал стихотворения — это жестокая, но справедливая мысль: только пройдя через настоящий ад войны, человек способен перестать быть «хомяком в колесе» и обрести подлинное понимание Родины и жизни. Автор не призывает к насилию, но выносит суровый приговор показухе и равнодушию: истинная цена мира известна только тем, кто готов был «убить или убитым быть».

Недостатки
С точки зрения строгой поэтики, стихотворение не лишено некоторых шероховатостей. Ритм местами сбивается на прозаический, а рифмы («в танке» — «на гражданке», «материться» — «молиться») хоть и точны, но не блещут изысканностью. Однако в данном контексте это нельзя считать минусом: намеренная простота формы служит главной цели — передать правду без прикрас.

Заключение
«На фронт бы!..» Галины Пушкиной — это сильное, трагическое и злободневное высказывание. Это не столько поэзия в классическом понимании, сколько крик, зафиксированный в рифму. Это голос тех, кто прошел войну и имеет моральное право задавать неудобные вопросы тем, кто «поет о России», сидя в тепле. Стихотворение достойно внимания как честный документ эпохи и как напоминание о том, что патриотизм измеряется не песнями, а готовностью к самопожертвованию.