Мои военные университеты

Мои «военные университеты»

Мог бы и не обратить внимания на сегодняшнюю дату — 23 февраля.
Но в Facebook и WhatsApp приходят поздравления, и это подтолкнуло меня к воспоминаниям, к своеобразной хронологии моего отношения к этому дню.

А оно было очень тесным.

Мой отец, Роман Иосифович Турчинский, оставшись сиротой в 1932 году, попал в детский дом. Ему там было нелегко. Он не был из дерзких и уличных мальчишек, не умел отстаивать себя кулаками и потому испытывал постоянный дискомфорт, терпел насмешки и издевательства со стороны «шпаны», которой хватало в любом детдоме того времени.

Так продолжалось до тех пор, пока однажды в класс не вошёл военный человек. Он улыбался. И все мальчишки буквально вонзились в него глазами.

— Я военный дирижёр, Валерий Беседин, дирижёр оркестра Житомирского пехотного училища. Набираю воспитанников в оркестр на разные инструменты. Кто пройдёт музыкальную проверку — будет учиться играть и станет музыкантом оркестра.

Вопросов было множество:
Где мы будем жить?
Чем нас будут кормить?
Во что будем одеты?

Не буду углубляться в подробности. Скажу главное: отец надолго связал свою судьбу с военной духовой музыкой. Играл на валторне и достиг настоящего мастерства. Во время войны дошёл с оркестром пехотного училища до Сталинграда. Был награждён медалями — «За отвагу», «За оборону Сталинграда» и другими.

Службу закончил солистом военного оркестра Житомирского зенитно-ракетного училища.

Музыка и военная форма стали частью нашей семейной судьбы.
;
В тринадцать лет и я стал воспитанником военного оркестра Вильнюсского гарнизона. Мне в жизни повезло: моим дирижёром был талантливый музыкант и прекрасный человек — заслуженный артист Литвы Иосиф Моисеевич Манжух.

Три года службы закалили мой характер. Из ребёнка я превратился в юношу, который уже понимал, что ему делать в жизни.
Я поступил в Вильнюсское музыкальное училище, но судьба распорядилась иначе. События на Даманском полуострове изменили многое: дивизию, а вместе с ней и оркестр, перевели ближе к тем местам.

После окончания Житомирского музыкального училища я продолжил службу в оркестре штаба Прикарпатского военного округа. Это был замечательный коллектив. Здесь я продолжил профессиональный рост, стал помощником концертмейстера. Можно сказать, что этот оркестр стал для меня настоящей военной консерваторией.

Мне довелось работать с выдающимися дирижёрами — Анатолием Мухамеджаном, впоследствии начальником и художественным руководителем Отдельного показательного оркестра Министерства обороны СССР и профессором института военных дирижёров, и Анатолием Сафатиновым, ставшим преподавателем того же института.
;
Наверное, на этом я бы и остановился — остался бы навсегда причастным к военно-оркестровой службе. Но судьба вновь изменила маршрут.

Я встретил военного дирижёра Одесского высшего военного командно-инженерного училища Александра Салика. В то время я уже занимался в Уральской консерватории. Он показался мне ярким, харизматичным человеком и убедил продолжить военную линию в моей жизни.

Шесть лет службы в его оркестре и жизнь в культурной среде Одессы стали одними из лучших лет моей жизни. Мы были единомышленниками и друзьями. Наш оркестр считался лучшим в Одесском военном округе.
Я перевёлся в Одесскую консерваторию, где попал в класс замечательного педагога по кларнету — профессора Калио Эвальдовича Мюльберга. Получил хорошую квартиру. Казалось, всё складывается.

Но когда Александра Яковлевича Салика направили на повышение — начальником военно-оркестровой службы Северной группы войск в Польше, — нас разъединили судьба и особый отдел КГБ. «Пятая графа… невыездной», — сказали ему.

Так закончилась моя военная карьера.

Одиннадцать лет в военно-оркестровой службе.
;
Воспоминания?

Самые тёплые.
Много друзей.
Прекрасные военные оркестры.
Встречи с замечательными музыкантами и дирижёрами.

Всё это — в моей памяти.

Всех своих сослуживцев, носивших лиры на петлицах, поздравляю с этим праздником.
Всех, кого уже нет с нами, помню. Светлая им память!

Борис Турчинский
Музыкальный публицист
23 февраля 2026