Лето в Астрахани

Из цикла "Старая забытая сказка"

Летняя Астрахань, душная, жаркая. Ветра нет, солнце зашло, но всё равно душно, ни малейшего дуновения. Жар исходит  не только от иссушенного неподвижного воздуха, но и от узких, залитых расплавленным за день асфальтом, зажатым между ног домов. Словно эти дома, сдавившие и без того урезанное пространство, вытесняют мёртвыми мостовыми живую зелень, отбирают последние глотки воздуха. Они смотрят в упор, вплотную, многоглазым фасеточным взглядом своих окон, не спрашивая на то разрешения. Пристальный всесторонний взгляд, молчаливый, внимательный, изучающий.
Вырвешься на какую-нибудь площадь, окунёшься в её ограниченный строениями простор, будто в волну чуть-чуть, слегка посвежевшего воздуха, и снова туже стиснет узким поясом улиц. И вдруг - как награда, как прорыв на свободу, выход в иное: блеск ленты канала в бетонных берегах. Даже не верится сразу…  Но мчится по его высоким берегам бесконечный поток грузовиков и легковых, испуская вонючие клубы выхлопных газов, медленно расплывающихся в выжатом разреженном воздухе, вешая удушье смрадными клоками на чахлые деревца  у обочины. Вдыхаемый воздух сразу застревает колючим комом в горле, и лёгкие не в состоянии принять его в себя. Скорее прочь, прочь отсюда.
И если бы не Волга, то, что делать здесь в такое время, в летней Астрахани, душной и жаркой, как преддверие ада? Совсем рядом откровением природы, прорывом в простор разлилась она. Пусть мелеющая на глазах год от года, но всё ещё могучая и широкая, точ-но зовущая к скорости. Здесь дышится глубоко, и вода прохладной невесомостью уносит от знойного, плавящегося под солнцем берега, оставляя в стороне пылевые облака над степью, отражая удары световых бликов дробящейся поверхностью. Зелень разбегается повсюду от неё по берегам и дальше, в протоках образует немыслимое дикое пиршество природы. Там – заповедник. А здесь – ширина и наслажденье. Только гудки деловитых баркасов, буксиры и баржи, участники трудовой будни реки. Краны порта нависают над водой, взметаются вверх, перенося груз на причалы. Мимо скользят суда на подводных крыльях, неспешно проходят речные трамвайчики. Не помеха этой незатихаемой жизни жара, которая сгустилась с летом над городом, но рано или поздно уйдёт, смытая осенни-ми дождями.
И всё же, летняя Астрахань молчалива и тесна больше, чем в любое другое время года. Душная и жаркая, бегущая на пляж, ждущая дождя и перемен. Привлекающая белой ко-локольней древнего кремля, видавшего Стеньку Разина, стройными тополями и девушка-ми, самыми красивыми в Поволжье. Манящая былой славой о своих арбузах, помидорах, рыбе.  Астрахань, отталкивающая от себя знойным дыханием степного суховея и навсегда запоминающаяся.
                1984