Сокол...

- Welcome to the Hotel California... (гр. Eagles)

Меня построили очень давно. С тех пор, как я впервые почуяла запах угля и авиационного керосина. Меня построили для тех, кто летит дальше — для транзитных душ, для людей с билетами в Петропавловск, в Елизово, в Анадырь, во Владивосток. Меня называли «гостиницей аэропорта», но почти никто не приходил по своей воле.  Мои коридоры помнят только вынужденные посадки.

Обычно я молчу. С пустыми номерами не поговоришь, от того и радиоточку включают не часто. Снаружи — минус тридцать пять, а то и ниже, снег скрипит под редкими шагами, да где-то вдалеке рычит двигатель Ан-26, который снова уходит в небо, оставляя меня одну. 

А потом, в один из таких январских дней, когда небо над Соколом стало совсем низким и тёмным, а видимость упала до нуля, ко мне привезли их.

Они были растерянные, замёрзшие, с чемоданами, пахнущие одеколоном. Камчатка их не приняла. Погода сказала «нет». И самолёт, покружив над сопками, лёгким креном ушёл ко мне — на запасной.

Я охотно распахнула им свои двери. Администратор (тётя Люда, которая работает тут с семьдесят четвёртого) улыбнулась так широко, будто выиграла в лотерею. Она бегала по коридору, таскала комплекты белья, подушки, одеяла — будто хотела укрыть ими весь мир сразу. «Проходите, проходите, сейчас согреетесь…»

Но боялась она зря, к батареям нельзя было притронутся. Люди открывали форточки, смеялись, махали руками: «Ну и баня!» 
Я впервые за много лет почувствовала, как по моим стенам разливается настоящее тепло — не от труб, а от голосов, от шагов, от запаха кофе, который кто-то заварил в номере, от гитарных аккордов.

Они были первыми за долгое время, кто остался у меня не на транзитные четыре часа, а на трое полных суток! 

Я слушала, как они пытаются дозвониться до родных, ворчат на погоду. А после обеда травят анекдоты и играют в подкидного дурака. А потом кто-то включил старый телевизор, и все вместе смотрели какой-то смешной чёрно-белый фильм, хохотали и подпевали песенке оттуда. 

Я впитывала каждый звук. Каждый скрип кровати. Каждый вздох облегчения, когда человек наконец вытягивался под толстым ватным одеялом и понимал, что сегодня больше не надо нигде мерзнуть.

На второй день они уехали на автобусе смотреть посёлок. Вернулись красные от мороза и восторга: «У вас дороги углём посыпают!» 

Внутри меня всё пело. Меня впервые заметили. Я почувствовала себя домом — местом, где бывает тепло и уютно.

Потом их забрали погода немного отпустила, и большой самолёт их унёс, может на Камчатку, а может обратно домой.

Они ушли, оставив после себя смятые простыни, запах мандаринов, крепкого кофе и открытку на стойке: «Спасибо за тепло...».

Зима всё та же и топят в пустых номерах от души.  Но когда ветер особенно сильно завывает в щелях, я представляю ту шумную компанию постояльцев.

Ждать особо мне некого, но вспомнить уже есть.


Советы от гостиницы "Сокол":

Правило «капусты»: Красота на морозе — это когда на тебе три свитера, а не один модный пуховик. Воздух между слоями одежды греет лучше любого меха. В -35°C многослойность — ваш лучший друг.

Дышите носом, а не ртом: Если вдыхать морозный воздух ртом, можно «обжечь» легкие. На Севере дышат медленно, через шарф, фильтруя холод через шерстяные нити.

Уголь — это не самодурство: Если видите, что дорогу посыпали угольной крошкой или золой — идите именно там. Чтобы не превратиться в фигуриста-неудачника.

Грейтесь изнутри (но правильно): Горячий чай с сахаром и хорошая порция калорийной еды дают организму «топливо» для обогрева. На Севере не до диет

Не замирайте: Если стоите на остановке и ждете автобус, шевелите пальцами ног постоянно. Даже если кажется, что на вас смотрят странно — ваши пальцы скажут вам спасибо.

И главное: не паникуйте. Север не любит суеты. Если рейс отменили, значит, так нужно. Просто ложитесь под два теплых одеяла, берите книгу и ждите, пока небо снова станет добрым.