Забытый звук

У каждого — свои утренние ритуалы. У кого-то — пробежка в парке с мантрой «я — энергия». У кого-то — битва с будильником в стиле Mortal Kombat. У Петра  ритуал был такой: он просыпался, матерился и минут десять смотрел в одну точку, как будто именно там был скрыт ответ на главный вопрос жизни. Ответ, впрочем, всегда был один: «Пора вставать».

Как-то он разговаривал с другом:

— Ты просто не нашёл своё утро, — сказал тот.
— Моё утро, — вздохнул Петр , — это когда ты просыпаешься, а всё уже закончилось. Желательно — неделя.

И так продолжалось долгое время. Дни бежали, как пережёванная жвачка — вкус давно ушёл, а зубы всё еще жуют.

Пока не случился тот самый понедельник. Поезд метро уехал перед самым носом, капелька кофе попала на светлую рубашку, а начальник вылил на него всё остальное — за отчёт, который он… ну, допустим, «почти сделал».

— Хватит, — сказал он тогда. — Я больше не хочу жить как уличный фонарь. Зажигаться по расписанию и гаснуть без сопротивления.

Вот с этого всё и началось. Не сразу. Решение — было. Смелости — не очень. Но однажды вечером он поставил будильник на 6:45.

Проснулся. Зевнул так, что у будильника мигнул экран. Потянулся. И пошёл делать зарядку. Ну как — делать… скорее, вспоминать движения с занятий школьной физкультурой, перемежая их покряхтываниями и лёгкими стонами. Но сделал. Немного.

Потом вышел на улицу. Погода — так себе: осенняя слякоть, воробьи заняты воробьиными делами. Но он просто шёл. Без цели. Вокруг дома. Просто чтобы вспомнить, каково это — просто идти.

Затем он заварил кофе. В турке, которая пылилась семь лет после туристической поездки в Марокко. Сел на подоконник. Взял книжку, брошенную на пятой странице. И стал читать. Не для того, чтобы стать умнее. А просто потому, что хотелось.
С тех пор каждое утро было другим. Иногда — бег. Иногда — тишина и блокнот. Иногда — просто чашка кофе и окно.

Главное — это был его час. До звонков. До дедлайнов. До людей.

— Знаешь, — сказал он другу, — раньше мой день включался, как старый компьютер: шумел, глючил и просил «нажмите любую клавишу». А теперь — как винил. Щелчок. И звучит что-то своё.

Может, дело не в ритуалах. А в том, чтобы вернуть себе хотя бы кусочек дня.
Никому не отданный. Ни тревожным новостям. Ни рабочим чатам. Ни даже близким и дорогим людям.

Просто — тебе.

(c) Александр Васильев