Герман Мелвилл

Автор: Льюис Мамфорд.
Оригинальное издание: Нью-Йорк: Harcourt, Brace & Company, 1929 год.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ


Это исследование жизни и мировоззрения Германа Мелвилла. При интерпретации
жизни Мелвилла я опирался в первую очередь на его собственные произведения, в том числе
письма, некоторые из которых до сих пор не опубликованы, и записные книжки.
В биографии Мелвилла есть пробелы, но в той части, которая имеет наибольшее значение, — в его идеях, чувствах, побуждениях, взглядах на жизнь — информация представлена исчерпывающе. Я проверил и скорректировал эти данные, используя все доступные независимые источники.
Я должен выразить искреннюю благодарность миссис Фрэнсис Томас,
оставшейся в живых дочери Мелвилла, за ответы на мои письменные
вопросы, а также его внучке, миссис Элеоноре Мелвилл Меткалф, за
то, что она поделилась со мной своими воспоминаниями и семейными
преданиями.
Я в долгу перед мисс Кэролайн У. Стюарт, давней подругой семьи Мелвилл, за ее любезность и гостеприимство, позволившие мне ознакомиться с рукописями Мелвилла.
Я также признателен мисс Кэролайн У. Стюарт, давней подруге семьи Мелвилл, за ее воспоминания о доме Мелвиллов в поздний период его жизни.

Эти страницы не были бы написаны без новаторской работы мистера Рэймонда Уивера о Мелвилле.
Мистер Уивер не только собрал множество важных данных и прояснил обстоятельства, связанные с жизнью Мелвилла, но и, благодаря миссис Меткалф, обнаружил неопубликованные рукописи Мелвилла и включил их в полное издание.
своей работой. Благодаря этому он в долгу перед каждым поклонником Мелвилла.
 Помимо признания этой огромной заслуги, я должен поблагодарить его за
научный подход, с которым он поделился со мной своими знаниями о наследии Мелвилла и копиями его записных книжек.
Щедрость мистера Уивера сравнима разве что с щедростью доктора
Генри А. Мюррея-младшего, который поделился со мной своими знаниями о некоторых
Письма Мелвилла, которые иначе были бы недоступны, — акт чистого благородства, поскольку
доктор Мюррей сам работает над биографией Германа Мелвилла. Такие
Такие поступки облагораживают представления о человеческом поведении: они вызывают не столько чувство благодарности, сколько вновь пробуждают в нас чувство собственного достоинства, и я с радостью отмечаю это.

 Описывая переживания и душевное состояние Мелвилла, я позволил себе по возможности использовать его собственные выражения.
Я делал это настолько свободно, что, за исключением случаев, когда я цитировал целые отрывки, не ставил кавычки. При сжатом изложении и пересказе
заметок Мелвилла о путешествиях я обычно использовал его собственные слова, поскольку было бы глупо со стороны биографа не воспользоваться ими в полной мере.о резких описаниях и ярких эпитетах Мелвилла. Если я был
откровенен и прямолинеен, рассказывая о сложных периодах жизни
Мелвилла, то, думаю, я был не более откровенен, чем он сам, в
рассказах о Пьере. «В резерве, — писал он, — люди создают
выдающиеся характеры». Мелвилл как человек и поэт не нуждался в
такой репутации. Моей целью было не забальзамировать Мелвилла, а вернуть его к жизни.Невозможно понять этого человека и проникнуться к нему сочувствием,
если не разделить с ним его невзгоды и победы.
Некоторые части этой книги с небольшими изменениями и сокращениями публиковались в журналах The New Republic, The American Mercury и The Saturday Review of Literature. Льюис Мамфорд.
****
ГЛАВА 1: ГРЯЗНОЕ УТРО 9 ГЛАВА 2: В ПУТИ 40 ГЛАВА 3: Тропическое лето 63
 ГЛАВА Ч АЗЗАГЕДДИ 86 ГЛАВА 5 АД АВТОРОВ ТИТАН. ГЛАВА 6: КРАСНЫЙ КЛЕВЕР 135
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: МОБИ-ДИК 158 ГЛАВА ВОСЬМАЯ: УГРОЖАЮЩАЯ ЛЮБОВЬ 196
 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: ТИМОНИЗМ 223  ПАЛОМНИК ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: НЕУДОБНЫЕ ШАГИ 259
 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ: ТРЕВОГА И ОТСТУПЛЕНИЕ 292 ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ: ЦВЕТУЩЕЕ АЛОЭ 326 ЭПИЛОГ 359
********
 Ваш гороскоп — это жизнь человека в одной главе; и сейчас я прочту ее
 прямо из книги. Ну же, Альманах! Начнём с Овна, или
Барана, — похотливого пса, от которого мы произошли;затем Тельца, или Быка, — он наставил нас на путь истинный;затем Близнецов, или Близнецов-близнецов, — это Добродетель и Порок; мы пытаемся Мы уже почти достигли Добродетели, как вдруг появляется Рак,Крабовье созвездие, и тащит нас обратно; и вот,
на пути от Добродетели, встает Лев, рычащий лев,преграждая нам путь, — он наносит несколько яростных укусов и злобно машет лапой; мы
убегаем и приветствуем Деву, Деву-покровительницу брака; это наша первая
любовь; мы женимся и думаем, что будем счастливы вечно, но тут появляются Весы,Весы-чаши, — счастье взвешено и признано недостаточным! и хотя нам очень грустно из-за этого, Господи! как же мы вдруг подпрыгнули
 Скорпион, или «Скорпион», жалит нас в спину; мы лечим рану, как вдруг со всех сторон посыпались стрелы; Стрелец, или «Стрелок»,развлекается. Пока мы выдергиваем стрелы, отойдите в сторону! Вот он, таран, Козерог, или Козел, несется во весь опор, и мы падаем навзничь; когда Водолей, или Несущий воду, изливает на нас свой потоп и топит нас; и в конце концов мы засыпаем под Рыбами, или Рыбками. «Моби Дик».
***********
ПРОЛОГ


Когда в 1891 году умер Герман Мелвилл, литературный журнал того времени The Critic даже не знал, кто он такой. Редакторы мужественно взялись за дело и скопировали абзац о нем из сборника
Американская литература; в последующие недели они перепечатывали
различные комментарии о Мелвилле и его творчестве, которые публиковались в
колонках «Переписка» нью-йоркских газет.

 Старшее поколение помнило, что Герман Мелвилл когда-то был
Он был знаменит. Он путешествовал по Южным морям на китобойном судне, жил среди каннибалов, а в «Тайпе» и «Ому» описал свои приключения в романтическом ключе. На этих книгах зиждилась слава мистера Мелвилла.
Жаль, что он не преуспел в этом направлении.
Его более поздние книги — непонятные, перегруженные, книги, которые нельзя было назвать ни художественной литературой, ни поэзией, ни философией, ни просто полезной информацией, — утратили интерес публики, которая любит получать удовольствие методично. И слава, и последующее забвение
По мнению критиков, мистер Мелвилл заслужил признание.
Своим интересом к сэру Томасу Брауну и метафизике мистер Мелвилл
перенес своих читателей в слишком далекий мир, в слишком разреженный
воздух. Одно дело — заигрывать с девушкой из Южных морей, теплой,
смуглой, осязаемой, и совсем другое — с акулой, скользящей в
сернистом море. В «Моби Дике», как утверждали критики, Мелвилл стал непонятен.
Эта литературная неудача обрекла его на забвение.

 Писатель, о котором были написаны все эти мудрые банальности, разделяет
Я считаю, что Уолт Уитмен — величайший писатель Америки, обладающий богатым воображением.
Его эпическая поэма «Моби Дик» — один из величайших поэтических памятников на английском языке.
По глубине переживаний и религиозному прозрению с ним едва ли кто-то из писателей XIX века может сравниться, за исключением Достоевского. Для современников величие Мелвилла было загадкой: они ценили его за те менее выдающиеся качества, в которых он был больше похож на них самих. Им не было места в его мире.
их приземлённость, их уверенная в себе наука, их многочисленные странные и полезные изобретения — всё это не шло ни в какое сравнение с фантазией Мелвилла, с его косвенными откровениями, с его привычкой подвергать сомнению основы, на которых была воздвигнута их огромная надстройка комфорта и самодовольства. «Нам нужны факты, сэр!» — и хотя
Мелвилл давал им факты, но они возмущались его «белым» видением, потому что оно
превращало факты в нечто, что не поддавалось легкому усвоению. Когда
они обвиняли Мелвилла в туманности изложения, они, возможно, не понимали,
Для того чтобы видеть, нужен не только объект, который можно разглядеть, но и глаз, способный видеть.
И им, при всех их сомнениях в отношении Мелвилла, никогда не приходило в голову, что у них самих может быть слабое зрение.


Жизнь и творчество Германа Мелвилла во многом были неразрывно связаны.
Биография Мелвилла подразумевает критику, а окончательная оценка его творчества невозможна без понимания его личностного развития. Экзотические элементы в творчестве Мелвилла
обычно подвергались чрезмерной интерпретации; фатальность и завершенность
Его уход со сцены современной литературы был преувеличен;
случайные подводные камни, пороги и водовороты отвлекали внимание
критиков от основного течения. Именно с
силой и энергией Германа Мелвилла на духовном поприще я и хочу
познакомить вас. Он живет в наших сердцах не потому, что рисовал
радуги в Южных морях или боролся с злоупотреблениями властью в
ВМС США:
Он жив, потому что столкнулся с великими дилеммами духовной жизни человека и, пытаясь найти на них ответы, достиг дна. Он ушел
Он покинул мир условностей, покрытый одеждой и коврами, и предстал перед обнаженной правдой жизни, смерти, энергии, зла, любви, вечности.
Он раздвинул уютные портьеры викторианских гостиных и увидел за ними черную ночь, тускло освещенную сиянием древних звезд. Будь он романтиком,
он прожил бы счастливую жизнь, намазывая хлеб маслом из своих несбыточных
мечтаний и запивая сожаления утешительным портвейном. Тому, кто хочет
избавиться от тягот существования, достаточно протянуть руку помощи
своим современникам и принять их ложные цели.
Они называют это успехом в бизнесе или журналистике и прячутся за
мягким физическим панцирем от суровой реальности самой Вселенной.

 Но Мелвилл был реалистом в том смысле, в каком реалистами были великие религиозные
учителя.  Он видел, что набивка из конского волоса не делает Вселенную добрее, а забвение в алкоголе не делает забытое более приятным. Его сомнения, его непокорность, его терзания, его вопросы, даже его неудачи — все это имеет значение для нас.
Откажемся ли мы от мира, как это сделал Будда, или будем верить в будущее?
Превзойти ли нам трансцендентность, как это сделал Христос, или, подобно Уитмену, принять ее в ее смешанном, добром и злом, виде?
Наш выбор нельзя назвать просвещенным, пока мы не столкнемся с суровым, неудобоваримым субстратом, который исследовал Мелвилл. Мелвилл,
как и Будда, оставил позади счастливую и успешную карьеру и
погрузился в холодные черные глубины, в бездны бессолнечного океана,
в черноту межзвездного пространства. И хотя он доказал, что жизнь
в таких условиях невозможна, он вернул в мир мелких триумфов своего
времени тот единственный элемент, которого ему так не хватало:
Трагическое ощущение жизни: ощущение того, что самый высокий полет человеческого духа
удерживается над непокоренной и, возможно, непобедимой бездной. На вершине
видения Мелвилла человек стоит на краю ледника: природа не предлагает ему
укрытия, а человечество не приходит ему на помощь:
 он один.
Выживет он или погибнет? Никто не знает. Но если он вернется в
теплые долины и дружелюбные деревни, он станет другим человеком; и
часть его, драгоценная часть, навсегда останется одинокой и неприступной.




ОЛИМПИЙСКАЯ



ГЛАВА ПЕРВАЯ: ГРЯЗНОЕ УТРО


Общество, в котором родился Герман Мелвилл, было в полном смысле этого слова провинциальным. Его наследие и творчество связывали его с этим обществом.
Когда его занятия были подорваны, а обычаи стерты с лица земли разрушительной волной Гражданской войны, он сам оказался непосредственным участником этого процесса.

 Под провинциальным обществом я подразумеваю такое, которое черпает свои истоки и мотивы в пределах своего региона и достигает определенного баланса и преемственности за счет ограниченного развития. Чтобы понять Мелвилла, нужно
почву надо вспомнить то время, когда Нью-Йорк был только один
ряд атлантических портов, которая унесла коммерции морей
и богатства, которые он привез: Салем был почти так же важно: так
были Бостон и Балтимор, Чарльстон: он был чуть больше
аварии на регулярной линии, плавающих пакетов, которые сделали Нью-Йорк принимать
ведущую роль в привлечении населения, что, и открытие прямого
вода-маршрут на средней Америки, через канал Эри, который был еще
а в 1819 году, Герман Мелвилл родился.

Соединённых Штатов, кроме как абстрактного политического образования, почти не существовало.
На мебели были орлы, на долларах были орлы, на зеркалах, покрывалах,
стекле и фарфоре были флаги и воинственные птицы, но значительная часть населения, особенно в старых, более обжитых регионах, едва ли задумывалась о политике, не говоря уже о мистической связи с другими частями страны. Во время
войны 1812 года Новая Англия, которой грозило экономическое разорение, была на
грани выхода из политического союза.
Когда правительство США выпустило в обращение монеты номиналом в четверть доллара, люди по-прежнему называли их двухшиллинговыми. Если Рип ван Винкль
был удивлен переменами, произошедшими за время его долгого сна, то современный наблюдатель, оказавшийся в том провинциальном обществе, был бы еще больше поражен их отсутствием. Уитмен, писавший на целое поколение позже и испытывавший отвращение к идее отделения, все же осознавал индивидуальность и независимость отдельных штатов, чего никогда не признавал даже самый ярый защитник прав штатов после Гражданской войны.

У этого провинциального общества были свои экономические основы, свой локус, своя резиденция власти. Оно заметно отличалось от того, что развивалось на приграничных территориях. Драма одной из лучших книг Купера «Пионеры» в основном посвящена этому контрасту. Приграничное общество было динамичным и изменчивым.
Единственным, что его объединяло, был развевающийся над ним общий флаг и Конституция, к которой его представители относились с поверхностным уважением. Его члены были выходцами из самых разных мест, как-то сводили концы с концами и
продолжали свой путь в беспокойных поисках более плодородных земель и диких мест.
существа, живущие на большем расстоянии от своих сородичей — или просто от тех, кто привык передвигаться. Это было тяжело, рискованно, требовало героизма; но как только
поселение было основано, как только был заложен город, поделены
участки под застройку и пойманы преступники, жизнь стала невыносимо
спокойной: волнения цивилизованной жизни, столкновение идей,
конфликт культур, перенимание опыта — все это не занимало первопроходца.
Даже перенимая внешние привычки краснокожих, их оружие, инструменты,
кукурузу и вяленое мясо, он избегал внутреннего
содержание его культуры. В провинциальном обществе мы ближе к Европе,
то есть к оседлой жизни, порядку, авторитету, традициям. В
каждой колонии исторически складывалась смесь национальностей и
этнических групп, и в Нью-Йорке, где смешались англичане и голландцы с
примесью французских гугенотов, наконец-то началось брожение.
Из этой смеси вышли Уитмен и Мелвилл.

В провинциальном обществе, в семье был еще премьер-реальность; и в новых
Йорк он был не меньше, так, конечно, из-за того, что голландцы
основали крупные землевладельческие хозяйства, такие как поместье Гансевоортов,
к которому принадлежал Герман Мелвилл по материнской линии.
Двести лет унаследованного богатства порождают семейную гордость и весь этот бесполезный кастовый снобизм.
Но они также порождают стойкое чувство самодостаточности.
Вашингтон Ирвинг, один из завоевателей-англичан, мог бы посмеяться над этими голландскими бюргерами и патронами.
Но Ван Ренсселеры, Скайлеры и Гансеворты, жившие в своих поместьях
вдоль рек Гудзон и Мохок, могли взирать на эти насмешки с сонным презрением.
Чтобы стать выдающимся человеком, нужно было просто сидеть сложа руки. По мере роста населения стоимость земли удваивалась и учетверялась, и, несмотря на рентовые войны и отмену феодальных привилегий, землевладельческие семьи поднимались на вершину, как сливки.

Голландцы процветали в этой обширной среде, на фермах, раскинувшихся
от вершины до вершины холма, как и в низинах у Зёйдерзе.
Если в Новом Амстердаме их старые каналы были засыпаны,
то в сельской местности у них по-прежнему стояли просторные
каменные или кирпичные дома. Один из них находился в Гансеворте, где
Гансеворты жили недалеко от Саратоги. Изобразительное искусство не нашло последователей среди этих знатных семейств: у Копли, Трамбалов, Стюартов и Пилов были английские фамилии. Но ремесла развивались в самых разных направлениях: архитектура была простой, а в таких мелочах, как горизонтальные окна и своеобразная шатровая крыша, — оригинальной.
Пейзаж был хорошо проработан, но главное — это еда: дикие голуби, тетерева и олени, откормленная говядина, сочные утки и гуси, а также великолепные сыры. Когда Герман был маленьким
Его мать будет вспоминать дядю Питера Гансеворта из Олбани с тарелкой, полной пятисот маринованных устриц.

 «Взрослый джентльмен всегда крепок и здоров».  Когда  Мелвилл писал эти слова, он думал о великих джентльменах, между ног которых он бегал в детстве, и особенно, возможно, об одном из них, о котором он слышал, — о величайшем из старых вояк, генерале Питере Гансеворте, доблестном солдате времен Войны за независимость и выдающейся личности. Он умер всего за семь лет до рождения Мелвилла.
Многие его вещи, в том числе портрет работы Стюарта, были
еще видны; и его легенда осталась на устах тех, кто
известно ему. Шесть футов четыре дюйма ростом он был, с аппетитом и пищеварением
чтобы сохранить этот колоссальный по движению кадров. Итак, среди всех удовольствий
жизни положительное здоровье - не просто свобода от беспорядка и болезней - является
несомненно, первым: жизнь не нуждается в дополнительных оправданиях, когда кровь
чиста и все соки текут гармонично. В юности Мелвилл
мог позволить себе и городской мальчишка: он плавал на лодке, бродил по окрестностям, охотился и вел активный образ жизни на свежем воздухе, который всегда был основой
Это было привилегией аристократии и, несомненно, объясняло ее способность завоевывать и контролировать городское население, привыкшее к бухгалтерским книгам, скамьям, письменным столам и спертому воздуху. Мелвилл едва достиг совершеннолетия, когда некоторые из этих естественных радостей были ограничены в городе, где он родился.
Чтобы сохранить их, Уильям Каллен Брайант развернул кампанию по созданию Центрального парка.

«Слишком часто, — писал Мелвилл в 1852 году, — американец, который сам сколачивает состояние, строит себе огромный особняк в самом престижном районе самого престижного города. В то время как европеец
Точно так же они мигрировали бы в сельскую местность.
В этом отношении европейцы имеют преимущество, и ни один поэт, ни один философ и ни один аристократ не станет этого отрицать. Предки Мелвилла жили в сельской местности: дедушка Питер и дядя Герман — в Гансеворте, дядя Питер — в Олбани, небольшом провинциальном городке, а двоюродный дед Томас Мелвилл — на своей ферме в Беркшире, на востоке. Хотя Мелвилл родился в Нью-Йорке, его воспитал опыт ведения сельского хозяйства в глубинке.
Идеализируя свое детство в романе «Пьер», он писал:
Герой каждый день проезжал по двадцать миль верхом или проходил по десять миль пешком, рубил тсугу в лесу, занимался боксом, фехтованием или катался на лодке. Это было что-то вроде основы, и она напоминала о том, что было у Мелвилла. Когда мы
перейдем к более позднему периоду жизни Мелвилла, у нас не возникнет соблазна, если
мы вспомним эти вещи, чрезмерно подчеркнуть его депрессивный настрой или его подростковый возраст.
неуверенность: ибо мы не должны забывать, что он стал великолепным
здоровым животным - а здоровые животные жаждут использовать свою энергию и испытать
свои мышцы.


2

На фоне энергичной, насыщенной жизни провинциальной деревни
Обстановка, в которой родился Мелвилл, должна была показаться немного мелочной и тягостной. Так оно и было. Отец Германа, Аллан
Мелвилл, был торговцем, импортировавшим французские товары, и, судя по его внешности, записям и письмам, был человеком заурядным, но не лишенным образования. Сохранившийся портрет Аллана в молодости
выдает его жеманную элегантность: у него тонкие губы и
пустой взгляд, а если добавить к этому тщательному
педантизму, с которым он писал письма, то получится
смесь одиозных черт.

Аллан был полностью поглощен внешними атрибутами жизни. Он ценил
фамилию: возможно, он не забывал об этом, когда женился на
Гансеворт, и тем более не забывал об этом за год до рождения
Германа, когда навещал своих титулованных шотландских кузенов в родовом поместье Мелвилл.
В глазах Аллана манера держаться и скромное поведение значили не больше, чем
женское имя и красота: женившись на Марии, он позаботился о том, чтобы она разделяла его взгляды по всем вопросам.
Это могло показаться возмутительным легкомыслием в наполеоновской Франции, которую он знал в молодости. Он был
Он был из тех людей, от которых ожидаешь рассудительности, но не воображения.
 Несомненно, до женитьбы у него были страстные увлечения, ведь ему было тридцать два, когда это случилось. Но он был осторожен во всем.
И если эти увлечения оставили какие-то следы, то у нас есть не
более веский повод так думать, чем тот факт, что Мелвилл в своем
романе «Пьер» противопоставил своего героя такому же образу его
отца.
Такой человек может преуспеть в бизнесе, если не возникнут непредвиденные обстоятельства: во многих случаях достаточно просто не делать ничего плохого.
Он занимался тем, что делал правильные вещи, — и можно не сомневаться,
что Аллан Мелвилл во всех своих делах руководствовался чувством
джентльменской корректности. Бизнес еще не превратился в безжалостную
одержимость: люди рассчитывали уйти от дел и вести более
интеллигентную жизнь. Более того, такой ранний уход был главным
показателем успеха.

  Мария Мелвилл, урожденная Гансеворт, во многом
была похожа на Аллана: они оба играли одну и ту же мелодию, но в
разных тональностях. Как и
Миссис Глендиннинг в исполнении Пьера была благородным существом, но «созданным в основном для того, чтобы наслаждаться роскошной жизнью, взращенным и воспитанным в
все изменения происходили под исключительным влиянием наследственных форм и
общепринятых норм». Она была чопорной, строгой, гордой; ценила высокое положение в обществе, на которое, по крайней мере, давала право ее девичья фамилия; ценила хорошую еду, приглушенные голоса, вежливых слуг, хорошие манеры.
Единственная девочка в семье, где все мальчики, кичащаяся важностью своей семьи, не получает достаточной встряски для усмирения гордыни.
К сожалению, Мария была именно такой девушкой и до последнего носила свою гордость за положение в обществе как корону.

 Мария немного унизила себя, выйдя замуж за простого торговца Аллана, хотя
Он тоже происходил из хорошей английской семьи, которая поддержала колонии в Войне за независимость.
Но она все равно сутулилась и так и не смогла полностью
избавиться от мучительной боли в спине. Должно быть, она
списывала все несчастья, случившиеся с ней в зрелом возрасте, на
эту изначальную ошибку. Во всяком случае, трудно представить,
чтобы женщина с такими чертами характера, какими она запомнилась
своим современникам, смирилась бы с любым ударом по своему
положению в обществе или доходу с покорностью или кротостью. Для Гансеворта христианство означало высокое положение в обществе.
Она не могла смириться с тем, что ее место в церкви — это не равноценное место на небесах, и лишить ее мирских благ означало лишить ее всего, что она ценила.

 И отец, и мать Мелвилла были чудовищами, но ему потребовалось много времени, чтобы это понять, потому что они были достойными членами общества.
Трудно поверить, что образ Божий может ошибаться, если его повторять достаточно часто.  В Нью-Йорке начала XIX века мистер и миссис Мелвилл были уважаемыми членами общества. «Алана Мелвилла» можно перечитывать много раз. Их правильность, мелочность, их
Поверхностность — это правильность и поверхностность легкомысленного общества, чьи претензии на культуру и цивилизованность в целом довольно сомнительны.
Это было приятное общество, без сомнения, а мистер и миссис Мелвилл были именно теми людьми, которые убедили бы вас принять его устои как высшую степень человеческих желаний. Кто-то приходил: кто-то оставлял визитку; кто-то развлекал за ужином; иногда кто-то ходил в
театр или на одну из тех разномастных выставок подделок,
некачественных копий и второстепенных шедевров, которые
служили для того, чтобы познакомить людей с искусством.
Америка: можно было бы даже ненадолго спуститься в этот удивительный образовательный центр — «Космораму», или «Картину мира», в музее Скаддера.

 Конечно, это был не Лондон и не Париж.  Аллан видел картины в Лувре и, несомненно, знал о них больше, чем некоторые его современники.
 Но это была внешняя активность большого города, не имевшая ничего общего с внутренней энергией, которая поддерживала его в Европе. До 1819 года никто в Нью-Йорке не посвящал себя творческой деятельности.
И независимо от того, осознает это человек или нет, великая поэма, оригинальная мысль, эффектное произведение — все это результат творческого труда.
Научные исследования незаметно влияют на дух и ритм жизни в том или ином месте. Нью-Йорк был подделкой под великий мегаполис, как картины, на которые он смотрел, были подделками под великую живопись, а выставка «Косморама» — подделкой под кругосветное путешествие. Свиньи рылись в канавах; набережная превратилась в скопление
судов; старые доки начали разрушаться; Коллекционный пруд
засыпали, чтобы освободить место для растущего города, а позже
здесь построили Гробницы; на пустырях на
На окраинах города сквоттеры селились в маленьких лачугах, которые напоминали о нищете и нужде, еще не совсем характерных для Америки.
Короче говоря, над огромным хаосом самых разных занятий висела лишь тончайшая пленка цивилизованной жизни.

 Пока ты оставался на поверхности, можно было приятно проводить время.
Изысканные, утонченные люди, составлявшие
Представители высшего сословия, к которому принадлежал Мелвилл, не подозревали, что их провинциальная скорлупа становится все более и более пустой, а организм внутри нее
погибает, отмирает и сжимается. Канал Эри и в целом
Голод и нищета, охватившие Европу после наполеоновских войн, привели к тому, что огромные массы нуждающихся людей устремились за Атлантику.
Сам город лишился набережных и мест для прогулок, деревья уступили место булыжным мостовым и коновязям, а окрестности маленьких деревушек были застроены под застройку.
Поттерс-Филдс пришлось превратить в парки, чтобы сохранить хоть немного свободного пространства.
К 1835 году вокруг города распространились обшарпанные многоквартирные дома, недавно построенные и переоборудованные «доходные дома», покинутые первоначальными владельцами.
окутывает опрятный провинциальный городок. В 1920-е годы из переполненных
трущоб и антисанитарных колодцев на задних дворах год за годом
приходила лихорадка, а чуть позже волна холеры привела к почти массовому исходу населения.
 Со временем респектабельные горожане почувствовали перемены и
с болью в сердце осознали их, но, конечно, с негодованием отвергли бы мысль о том, что уродство, нищета и болезни как-то связаны с источниками их доходов.


3

Аллан Мелвилл не был богатым человеком, но когда родился Герман Мелвилл,
1 августа 1819 года дела у Аллана Мелвилла шли неплохо, но скромно:
семья жила в доме № 6 на Перл-стрит, и Герман был вторым сыном и третьим ребенком в этом счастливом союзе. Когда Герману исполнился год,
Аллан в письме сообщил, что нанял кухарку и няню и ему нужен только лакей.
Думаю, можно не сомневаться, что в таком доме уже есть горничные, постельное белье, серебро, херес, портвейн, парча и книги.

 Просыпаться в доме, где все пристойно, должно смягчать негодование младенца по поводу того, что ему вообще приходится появляться на свет.
В ранних произведениях Германа Мелвилла ничто не передает ощущения опасности или физического напряжения. В размеренной жизни тех дней еда сменялась, как приливы и отливы.
Простыни были белы, как гребни волн, вздыбленных ветром у Бэттери.
Одежда появлялась из швейной мастерской так же естественно, как
перья покрывают спину малиновки. У маленьких мальчиков были
носовые платки, чтобы сморкаться, и подушки, чтобы прижиматься к
ним, когда они засыпали в своих кроватках. В сумрачном мире,
который окружал маленького Германа, велись задушевные беседы между
его отец и странные Господа в библиотеке, когда он может делать, ни
более задерживаться в тени зала или тише его дыхание на
трещина в частично открытой дверью; там были визиты к родственникам и
несколько избранных друзей, которые были так общительны, как полковой проверки
в армии, когда он не может сделать свое платье-сарафан спутались, ни спать
на мебели, ни дразнить его старшая сестра, не стесняясь, в руб.
аккуратно утилизировать его матери платье, визиты с каждым один присест
прямостоячие, жесткие, позвоночник, имитируя жесткой линии стульев, просто
расцвет “манеры”.

В целом, несмотря на чопорность и формализм, это был добрый мир, в котором оказался Мелвилл.
Мелкие люди не являются препятствием для маленьких мальчиков, а что касается миссис Мелвилл, то она испытывала к своим детям всю ту любовь, на которую ее побуждали природный инстинкт и светские приличия.
Подозреваю, что любви было не так уж много, ведь дети, как и слуги, — всего лишь подчиненные, обслуживающие эго, а нельзя гордиться тем, что удовлетворяешь минимальные требования общества. Однако она была умной и заботливой матерью: все ее восемь детей
Он вырос и стал совершеннолетним, что было немалым достижением даже для представителя высшего сословия в начале XIX века. Думаю, Герман немного
испытывал недостаток в любви, потому что у его героя Пьера не было ни сестер, ни братьев, так что Пьер мог в полной мере наслаждаться материнской любовью.
Его жадные требования сочувствия и ласки, несомненно, были отвергнуты чопорной миссис Мелвилл, которая старалась сохранить часть своей энергии и нежности для мужа, а также ее явной привязанностью к младшим детям, когда они появились на свет.
в холодной комнате перед открытым камином: одна его сторона была поджаристой, а другая — холодной.
Это ощущение холода осталось с ним на всю жизнь, и кровообращение в тех частях его эмоционального тела, которые пострадали, так и не восстановилось.

 
Когда Герману было пять лет, семья переехала на две мили ближе к центру, в дом на
Бликер-стрит, который сочетал в себе преимущества города и сельской местности.
Для Германа это было к лучшему. Он был болен и не успел полностью восстановить здоровье.
По словам отца, он выглядел бледным, худым и подавленным.
Но в новом доме был свободный участок, где
Здесь могли играть дети, а неподалеку по обеим сторонам магистрали Олбани начали простираться фермы.
Несмотря на деятельность городских комиссаров по планированию, которые разбивали прямоугольные кварталы на холмах, в долинах, у ручьев, на болотах и прудах острова, сами фермы постепенно отступали. Для маленького Германа жизнь перестала сводиться к тому, чтобы сидеть и разглядывать мебель. Он ходил в школу, узнал, что «к-а-т» и «д-о-г» — это новый способ играть с собакой и кошкой, а когда ему было скучно, он всегда мог потренироваться в выполнении трюков.
на Гансевоорте, который был старше и рассудительнее и не мог дать достойный отпор.


Тем не менее дела у Германа шли не так хорошо, как могли бы. Зима
опустила черный занавес между ним и всеми радостями, которые можно было
увидеть, найти или сделать в деревне: после школы слишком рано
наступали сумерки; ноябрьские дожди не выпускали его из дома, а мартовские
снега и слякоть делали то же самое; с наступлением зимы его щеки
бледнели, а маленькие голубые глаза становились еще более тусклыми.
Его отец с сомнением качал головой и сокрушался из-за меланхолии маленького
Германа. Как
Из-за этих перерывов в обучении Герман «отстает в развитии речи и несколько медлителен в восприятии, но, — сообщает Аллан Гансевортам из Олбани, когда Германа летом 1826 года отправляют к ним в гости, — насколько он понимает людей и вещи, он рассудителен, умен, послушен и дружелюбен».

Можно только поаплодировать Аллану за то, что он использовал такие необычные слова, как «солидный» и «глубокий», для описания шестилетнего ребенка.
Должно быть, в поведении или нападках Германа было что-то такое, что оправдывало эти эпитеты.
В общем, оставьте эти эпитеты для напыщенных речей или родительской гордости.
 Не слишком ли далеко мы заходим, если находим истоки меланхолии Мелвилла в этих детских болезнях и вынужденном затворничестве?
Периоды одиночества в постели, вялость после выздоровления, долгие,
терпеливые часы, когда ничто не отвлекает от физической активности,
переосмысление того, что было сделано и увидено, — все это делает
маленьких мальчиков довольными и послушными. Джон Рёскин развлекался во время вынужденной
изоляции без игрушек тем, что тщательно изучал узоры на
Ковер в гостиной: в таких унылых, спокойных местах начинается
мечтательная жизнь.

 Год спустя Германа отправили к его двоюродному деду Томасу Мелвиллу в
Бродхолл, недалеко от Питтсфилда. Дядя Питер из Олбани все еще был в какой-то степени деревенским жителем.
Дядя Томас был совсем другим: утонченным, образованным, с легким налетом старомодного лоска и немалой толикой аристократической утонченности, присущей Парижу.
Он привез в Америку жену-француженку, и в их отношениях, когда Герман не должен был их понимать, проскальзывали французские словечки.
Это дразнило его, как вид на иностранный порт. В дяде Томасе не было ничего от грубияна.
Его манеры были мягкими и добрыми, «с отблеском старой французской
выправки» и некоторой утонченностью в жестах, когда он бросал грабли и
набирал щепотку нюхательного табака, что напоминало о более
непринужденном и стремительном обществе, чем то, в котором
прозябали маленькие мальчики на улицах Манхэттена. Было немного трогательно наблюдать за тем, как этот прекрасный пожилой джентльмен орудует граблями или терпеливо кормит корову: он явно был создан для более утонченного общества.

В галактике дядюшек, бабушек, дедушек и тетушек доминировал аристократический элемент: каждый из них знал, что значит быть хорошо воспитанным, образованным, сведущим в искусстве и умеющим командовать людьми. В Бостоне жил дедушка Томас, над которым Оливер Уэнделл Холмс слегка подшутил в банальном стихотворении под названием «Последний лист».
Он тоже был майором и хорошо сражался во время Войны за независимость.
Он был суховат, как яблоко, утратившее сочность и, возможно, сладость.
Пусть времена менялись, он оставался прежним.
Чтобы подчеркнуть это, он до самой смерти носил треуголку и бриджи до колен.
Восемнадцатый век был ему вполне по душе. А еще был
Дядя Джон де Вульф, который однажды чудесным образом заехал навестить отца Германа, был стариком с волосами белыми, как лебединое оперение, и лицом красным, как клюква.
Он плавал в место под названием Архангельск и, что еще удивительнее,
пересекал Россию вместе с капитаном Лангсдорфом, начав путь от
Охотского моря в Азии и доехав до Санкт-Петербурга на санях, запряженных
большими собаками. Какой же он был сердечный
Вот это был старик! От его одежды почти исходил запах далеких стран, в которых он побывал.
Особенно запомнился тот июньский день, когда его отец и дядя Джон взяли Германа с собой на Статен-Айленд, и они исследовали руины форта, который губернатор Томпкинс спешно возвел для защиты города от британцев в 1812 году. Дядя Джон был загадкой.
Рушащиеся стены форта были загадкой.
Но небо над головой было таким же голубым и безмятежным, как голубые глаза матери Германа, и в неподвижном полуденном воздухе не было слышно ничего, кроме щебетания птиц.
В сердце маленького мальчика раздался восторженный крик.

 Но Манхэттен всегда был полон таинственных незнакомцев и загорелых мужчин с раскачивающейся походкой и морской сумкой или сундуком, небрежно перекинутым через плечо.
Нью-Йорк сделал это для Германа Мелвилла: научил его быть недовольным Нью-Йорком.
Был Ливерпуль, был Лондон, был Гавр, был Париж. Аккуратные маленькие пароходики курсировали между Ливерпулем и Нью-Йорком с регулярностью часового механизма или почти с такой же регулярностью.
Самые быстрые из них при небольшой удаче могли преодолеть это расстояние за
Пятнадцать или шестнадцать дней, и это был лучший рекорд для парусного судна.
Они вывозили пшеницу, меха и пассажиров, а привозили ткани из Мидлендса,
ковры из Брюсселя, перчатки из Парижа, ножи из Шеффилда, дешевые безделушки из Бирмингема, фарфор из Берлема или даже из самого Китая — и еще больше
пассажиров. В этой широкой гавани, окруженной зелеными берегами и
деревьями с перистыми кронами, просто невозможно было забыть о необъятности мира. Даже кое-что из мебели в доме было сделано в Европе: Герман огляделся
Он снова и снова рассматривал его, задаваясь вопросом, где растет красное дерево и живы ли еще мастера, которые делали эту мебель, и чем они занимаются сейчас. Его отец был большим путешественником.
За двадцать лет, как он методично записывал, он проехал «по суше 24 425 миль, по воде 48 460 миль» и провел в море 643 дня.
Однажды Аллан прожил в Париже целых два года. Каждый камень, каждая мачта, каждый предмет мебели, каждая гравюра несли в себе послание для Германа:
 «Путешествуй!»


Книги и гравюры, которые Аллан привез домой, вдохновили Германа.
Мечты! Там были гравюры с французскими военными кораблями, французскими рыбацкими лодками, с «высокой, как у французов, землей в одном углу и серым маяком на ней. Волны были поджаристо-коричневыми, и вся картина выглядела
мягкой и старинной. Возможно, кусочек этой картины был бы хорош на вкус». По субботам, когда занятия в школе не начинались, а дождь запирал детей в доме, Августа и Гансеворт доставали французскую папку с цветными гравюрами. Больше романтики! Версаль: величественные
гостиные: фонтаны, из которых радостно били струи, извергаемые извивающимися тритонами:
 сельские сценки: пастушки и домики: и, конечно,
Картина с изображением огромного кита размером с корабль, утыканного гарпунами,
и трех лодок, мчащихся за ним на всех парусах. Кроме того,
в холле стоял высокий коричневый книжный шкаф; за его стеклянными дверцами
можно было увидеть длинные ряды старых книг, напечатанных в Париже,
Лондоне и Лейпциге. Там был «Зритель» в шести томах с
«Лондон» на титульном листе: это был экземпляр «Д’Аламбера» на языке, на котором дядя Томас говорил с тетей Мари.


Когда-нибудь Герман тоже вырастет: он увидит мир и расскажет о нем много интересного.
Он будет смотреть на эти чудесные картины
и узнать, насколько они реальны. Как уютно было Герману зимним вечером у старого камина на Бликер-стрит,
когда его отец рассказывал детям о чудовищных морских волнах, о волнах высотой с гору,
о мачтах, гнущихся, как прутья. При мысли об этом у Германа приятно сжималось сердце.
Или о не менее головокружительной, но в каком-то смысле более
удивительной мысли о том, чтобы взглянуть на Лондон с купола собора Святого Павла,
разглядывая Монумент, Лондонский мост, Блэкфрайерс и  корону Святого Дунстана, а также Саутворк, где играл Шекспир.
через Темзу. Можно было бы рискнуть и переплыть волны высотой с горы, если бы была хоть какая-то надежда добраться до этой прекрасной древней земли, полной соборов и церквей, построенных еще до того, как Колумб отплыл в Америку, с узкими извилистыми улочками без тротуаров, а также с полями и лесами, аккуратными, как американский сад. Это был бы Олбани или Гансфорт, невероятно величественный в силу своего возраста и истории. Как трудно
вспомнить, что маленькие мальчики в Европе тоже ходили в школу и их
наказывали, если они не усваивали материал. Изучали ли они географию?Графика,
грамматика, письмо, устная речь и орфография — все это было? Носили ли они рубашки с
перевернутыми воротничками, перевязанными черной лентой? И разрешали ли их
папы носить сапоги, красивые мужские сапоги, вместо туфель? A
долгий вздох; чувство удушающего предвкушения. Дни тянутся так медленно.
 Герман уже совсем взрослый — ему может быть двадцать или двадцать пять, когда он туда поедет!


4

В 1828 году положение Аллана в обществе немного улучшилось. Он переехал в
дом на Бродвее, участок под который был в двести футов в глубину, и, несомненно,
в более просторные комнаты, потому что арендная плата была почти вдвое выше, чем раньше.
Старые связи не помогли; но то ли он утратил бдительность, то ли просчитался, то ли обстоятельства, на которые он не мог повлиять, изменили его положение как импортера, — этого мы не знаем.
Возможно, он не осознавал в полной мере масштабов своих потерь и был потрясен финансовым кризисом 1826 года. А может быть, его импортные поставки стали неэффективными, и старые связи перестали работать. Во всяком случае, дела у него шли настолько плохо, что в 1830 году он переехал в Олбани, возможно, чтобы воспользоваться связями Гансеворта. Но он
Он опоздал. Он разорился. В 1832 году, когда Герману Мелвиллу было всего 13 лет, его отец сдался и умер.

 Судя по портрету Аллана, можно предположить, что он был
неудачливым моряком и не знал, что делать, когда начинался шторм.  Он оставил любящую жену с восемью детьми, и им оставалось только держаться за фамилию. Не благодаря Аллану эта часть
фамилии стала звучать как Гансеворт. Но хотя эта фамилия, безусловно, была преимуществом, и хотя дядя Питер и его жена, несомненно, сделали все
Они чувствовали, что в их силах облегчить участь гордой вдовы и ее сирот.
Нравы буржуазного общества, как и характер  Аллана, рассчитаны на то, чтобы все шло как по маслу, и когда одну из ветвей семьи постигают невзгоды,
выжившие члены семьи обычно не делятся друг с другом, как это делают бедняки, которые постоянно сталкиваются с трудностями. Когда умер его отец, Герман собирался поступать в Академию Олбани.
Вероятно, он догадывался о приближении катастрофы по намекам,
шепоту и мрачным лицам, но внезапно оказался в
Полусирота, утешавшийся лишь милым и кротким образом отца.

 Эта смерть, случившаяся до того, как Герман достиг интеллектуального развития, сослужила Аллану добрую службу: он стал «святыней в юном сердце [его
сына], к которой он восходил по многочисленным ступеням воспоминаний;
и вокруг которой он ежегодно... обвивал свежие венки нежной и благоговейной привязанности». В усыпальнице стояла совершенная мраморная статуя его покойного отца, без изъяна, безмятежная, белоснежная, безмятежная... милое
воплощение совершенной человеческой добродетели и добродетельного человека». Но это не помогло
Сам Герман поступил дурно, потому что вместо того, чтобы позволить величественному образу
своего отца претерпеть все превратности судьбы и созреть до естественного разочарования,
которое постигает сына, когда он обнаруживает, что его божество — такое же смертное, как и он сам, и такое же несовершенное, — вместо этого он сделал образ неизменным.
Когда Герман перерос своего отца, он не просто оставил его позади, а восстал против него и уничтожил, отомстив реальному Аллану за совершенную мраморную тень, которую хранил в своем сердце. В превратностях судьбы, миссис
Мелвилл, которой и самой приходилось нелегко, несомненно, запала в душу Германа, потому что ей приходилось соперничать с мраморным портретом его отца.
Даже самая лучшая мать в таких обстоятельствах могла бы показаться немного суровой и недоброжелательной по сравнению с тем, кто своим банкротством и смертью избежал проблем как с кредиторами, так и с семьей. Как бы то ни было, в тринадцать лет Герман оказался в жестоком мире.
От потрясения у него перехватило дыхание, и он почувствовал слабость.


Тетушки и дядюшки, конечно, были добры, но у них были свои заботы и
У них были свои интересы, и только крайняя необходимость могла заставить их действовать.
Двоюродные братья Германа продолжали ходить в школу: у них был
хлеб с маслом и каша со сливками; но Мелвилы, должно быть,
испытывали то тягостное чувство, которое охватывает большую
семью за обеденным столом, когда взгляд падает на тарелку с
тушеным мясом или жареным мясом с гарниром и девять тарелок,
которые ждут своей очереди, и сразу становится ясно, что, как бы
ни уменьшали порции и ни подливали соуса, их все равно не
хватит, чтобы удовлетворить здоровый аппетит. Лето в деревне такое длинное,
Ленивое лето закончилось: теперь зима длилась круглый год. Гансеворт,
упрямый, терпеливый и находчивый малый, открыл шляпный магазин на
Маркет-стрит, и, как только Герману исполнилось пятнадцать, он устроился
клерком в Банк штата Нью-Йорк, одним из попечителей которого был дядя
Питер. Через год Герман перешел в шляпный магазин, где  Гансеворту
понадобился еще один клерк.

Герман, несомненно, считал, что юность должна начинаться не так.
 Сын джентльмена может, конечно, оставаться джентльменом, даже если он занимается математикой или продает шляпы: в Америке, слава богу,
Небеса, любая профессия почетна, но что-то не так с миром, который дает юным Гансевортам все, чего только может пожелать их сердце, и который, куда бы они ни повернули, натыкается на Мелвиллов.
 Все амбиции Германа — поступить в колледж, стать оратором, как
Патрик Генри мечтал стать великим путешественником, как дядя Джон или папа, или великим полководцем, как дедушка Питер, или жить в Париже, как дядя Томас, или прославить фамилию Мелвилл.
Все эти мечты были подобны огромным кострам, внезапно залитым холодным дождем.
Он был так же лишен амбиций, как и шестидесятилетний мужчина. Такие карьеры не начинаются в шляпном магазине.
Поток жизни внезапно иссяк; его берега стали застойными; выхода не было; можно было вечно добавлять колонки или продавать шляпы. Дядям и двоюродным братьям было все равно. Друзья только
говорили, что им не все равно. Мир казался юному Мелвиллу холодным,
пронзительно холодным, как декабрь. Пятнадцать лет спустя он все еще испытывал горечь и досаду.
 Ему оставалось лишь упиваться своей гордыней, и мир, не видя денег в карманах его одежды, слегка улыбался.
презрительно фыркнул и задумался, не лучше ли вообще не надевать эту обертку!


В пятнадцать лет парень может только зарабатывать себе на жизнь; о том, чтобы Герман помогал содержать семью, как это терпеливо делал Гансеворт, не могло быть и речи.
Кто-то, должно быть, заметил, что дела у Германа в шляпном магазине идут неважно; а может быть, шляп продавалось недостаточно, чтобы его присутствие было необходимо. Летом 1836 года
Он жил со своим дядей Томасом в Бродхолле и помогал ему на сенокосе.
А когда наступала осень, он преподавал в школе — там требовались скорее мускулы, чем
В те времена он преподавал в школе в округе Сайкс, неподалеку.
Он провел зиму в тени горы Вашингтон,
а когда пришла весна и его ученики понадобились в поле, он и сам почувствовал отчаянное желание снова увидеть мать, сестер, Гансеворта, юного Аллана и маленького Тома.
Поэтому вскоре он вернулся в Лансингбург, маленькую речную деревушку недалеко от Олбани, куда переехала его мать. Едва отзвучали приветственные речи,
как он понял, что его присутствие — проблема: он был лишним
рот, который нужно прокормить! Что он собирался делать? Возможно, дядя Питер даст
ему еще один шанс в банке. Нет? Ну и что тогда? Гансворт
поступает храбро: Аллан уже думает о законе: каждый должен
помогать.

Юный Мелвилл почувствовал, как мир надвигается на него. У него нет ответа на
основная проблема цивилизации, а именно, как заработать без
потерять все остальные вещи, которые делают жизнь радостной и значимой.
Современники Германа со всеми их фабриками, шахтами,
новейшими машинами и быстроходными кораблями, пожалуй, были так же далеки от
Решая эту проблему, как и любая другая цивилизация, он столкнулся с тем, что единственными людьми, которых устраивало нынешнее положение дел, были те, чьи узкие цели и ограниченные возможности полностью удовлетворялись самой деловой рутиной. Герман не принадлежал к их числу, поэтому ему нужно было найти альтернативу. Если он не может поступить в колледж, то должен получить хотя бы другое преимущество образования — гран-тур. Он сам себе будет и наставником, и гидом, и философом, и другом. Почему бы ему не отправиться в путешествие по Европе? Он не просто отрабатывал свое содержание, но и в конце концов...
После этого путешествия у него еще останется немного свободного времени. По крайней мере, сама Европа была целью или обещанием цели, а не тупиком, как банк.

 Герман не зря провел свои ранние годы на Манхэттене. Он, несомненно, знал, что в пресных водах Олбани можно испытывать ностальгию по соленому ветру.
Когда он смотрел на маленький стеклянный корабль в квадратном футляре, стоявший на голландском столе на ножках в виде львиных лап в углу гостиной, на этот восхитительный корабль со стеклянными мачтами, рейками, канатами и маленькими стеклянными матросами на такелаже, ему хотелось, чтобы этот корабль уплыл.
и стеклянную носовую фигуру, и стеклянного капитана, курящего стеклянную сигару
и смотрящего на мир стеклянным глазом, — все его желания каким-то
образом воплотились в внезапное непреодолимое желание оказаться в море и
проснуться однажды ранним лунным утром в далёком порту, когда над
чужими крышами забрезжит рассвет. Книги отца укрепляли его мечты;
он по-прежнему был связан с героическим образом отца и хотел
следовать ему, с древним путеводителем в руках, по улицам Ливерпуля.
Это каким-то образом установило бы связь с теми, кто лучше и счастливее нас.
Временами, когда банкротство, смерть и нужда прорезались сквозь подошвы его бумажных сапог, как кремни сквозь подошву бумажных башмаков, он чувствовал себя так, словно его пронзили кремнем. В Англии он мог бы вновь обрести свои грандиозные амбиции. А если нет, то, по крайней мере, вернулся бы в Лансингбург с клеймом космополита. Его сестры Фанни, Хелен, Кейт, Августа гордились бы им. А люди, встречая его, могли бы сказать: «Вы знаете, что Герман Мелвилл побывал в Европе? Да, и ему всего семнадцать!»

Это звучало дерзко и авантюрно, но в этом деле был и свой подвох.
В начале путешествия, на пути в Нью-Йорк, он
У него не было денег на дорогу, и ему пришлось прибегнуть к уловке, чтобы скрыть свою бедность.
Его единственным богатством был охотничий нож, подаренный братом,
который он собирался продать в Нью-Йорке, чтобы раздобыть денег на карманные расходы. С ружьем, долларом и поношенной охотничьей курткой брата он отправился покорять мир.
 Он чувствовал себя Измаилом, изгнанным в пустыню, без материнской заботы Агари, которая могла бы его утешить. Богатство и
бедность предстали перед ним во всей красе, когда он впервые остался один за пределами семейного гнезда: шумная вечеринка в салуне, веселье, вино, крекеры,
сыр, сигары — и он сам на палубе, с поднятым воротником, отверженный, под дождем! «Не говорите о горечи среднего возраста и старости, —
воскликнул Мелвилл в «Редберне», — мальчик может испытать все это и даже больше,
когда на его юную душу ложится плесень, и плод, который у других
увядает только после созревания, у него гибнет в самом начале,
когда распускается первый бутон. И никогда уже не будет ему
искупления».
Они ранят слишком глубоко и оставляют такой шрам, который не сотрет даже райский воздух».


Подавленное настроение Мелвилла усугублялось контрастом с окружающей природой.
ожидания, которые у него сформировались в более благополучный период его
детства и которые люди каким-то образом поддерживали, чтобы соответствовать
фамилии. Его сестры рассказывали всем любопытствующим, что Герман
уехал за границу якобы ради здоровья и образования, не жалея
денег; и когда он устроился на корабль под руководством
молодого друга семьи, тот расхваливал имя и связи Мелвилла,
что позволило хитрому капитану не выдавать ему аванс — ведь
об этом позаботится семья!
Они были потрепанными и не принесли Герману ничего, кроме скудного запаса
одежды и голодного желудка за тот день, что прошел с момента его прощания с
другом до отплытия из порта. Такова ирония судьбы: гордое имя и пустой
кошелек, следование по стопам отца и сон на баке, а не в каюте.

 Тридцать
дней на воде развеют все эти претензии.
Герман забудет, что он Мелвилл, Гансеворт, ученик Академии Олбани, родственник регента и генерала, и
Он будет читать книги, состоять в Ассоциации полного воздержания среди несовершеннолетних  и в Обществе борьбы с курением.
Он утратит многие из тех мелких признаков благородного происхождения и воспитания, но эта утрата не оставит его без средств к существованию.
Зато он научится выживать и узнает, каковы люди на самом деле.


5

Каждая лодка — это маленький мир, каждый корабль — Ноев ковчег; но судно, на котором работал Мелвилл,
было, пожалуй, не в последнюю очередь похоже на потрепанную и неприукрашенную мебель человеческого общества,
начиная с самого капитана Риги — лощеного, обходительного, приветливого, хитрого, подхалимствующего.
в порту и на море — Джексону, развратному подонку, который
управлял полуютом не благодаря физической силе, а скорее благодаря
какой-то сатанинской энергии.

 Контраст между сестринским обществом в Лансингбурге, чистым и
целомудренным, и уродливой, грязной, развратной компанией на
полуюте был таким же разительным, как разница между пуховыми
подушками в его доме и жесткими, кишащими клопами досками, на
которых ему приходилось спать. Новичок в отношениях с людьми, новичок в работе, Герман столкнулся лицом к лицу с грубой жестокостью тех, чьи шкуры были запятнаны кровью.
Они жили в нищете и лишениях и выжимали все соки из каждого новичка, пока тот не становился таким же выносливым, как они, в борьбе с нуждой и депрессией.

 За исключением Джексона, эти люди не были злыми от природы: их просто ожесточили. Гренландец принес Герману ром «Ямайка»
в первый раз, когда того укачало, и помог ему прийти в себя, попутно заставив нарушить обет полного воздержания.
И хотя их раздражали его манера изъясняться и нравоучительные рассуждения, которые выдавали в нем представителя враждебного социального класса, из которого выходят капитаны, они постепенно научились его терпеть.
Оказалось, что он готов усердно работать и вскакивать с койки по первому зову. Но Мелвиллу было непросто освоиться на корабле: поначалу он с ужасом взбирался на мачты, а смазывать их и рангоут старой смазкой было отвратительно. Он бы с удовольствием
поболтал с капитаном Ригой по-дружески и обсудил бы его перспективы
в этом мире и то, что можно найти в Ливерпуле: конечно, джентльмен
понял бы, в каком затруднительном положении оказался сын джентльмена,
и, может быть, даже угостил бы Германа чем-нибудь вкусненьким в качестве компенсации.
Отвратительная еда и жесткий коек на баке: Герман был немного удивлен,
когда, приведя себя в порядок, отправился на светский раут и обнаружил, что
помощник капитана в гневе топает ногами, узнав о намерениях Германа, и
возвращает его обратно. Какое разочарование — обнаружить, что между
капитаном и командой лежит непреодолимая пропасть, которую не могут
преодолеть даже сыновья джентльменов!

На борту было немного книг: сонник и экземпляр «Исследования о природе и причинах богатства народов», который друг его брата заботливо подарил Герману накануне отплытия, чтобы тот мог заниматься самообразованием.
Но моряки, которые
побывал в Гибралтаре, Кантоне, Вальпараисо и Бомбее, так же как Герман мог бы отправиться в Коэнтис-Слип или Хобокен, — это была целая библиотека «Путешествий и странствий по всему миру». Имена, которые они произносили так непринужденно, были волшебными, но мир, в котором они жили, был мрачным и грозным.
Рука, охваченная белой горячкой, прыгнула за борт и утонула, прежде чем корабль успел отойти далеко от Крюка.
Кораблекрушение, заплесневелый хлеб, суровая погода, мятеж — все это не казалось бы таким романтичным, окажись вы в самой гуще событий.
А что касается приятных воспоминаний моряков, то...
Эти истории были безвкусны, как овсянка: были ли у барменши из Гамбурга голубые глаза или черные?
Как весело Макс Гренландец проводил время с барышнями в Стокгольме?
Кто держал таверну «Грязный якорь» в Портсмуте в такое-то время? Они столько повидали и так мало поняли, путешествуя телами, а не разумом.
Они знали только однообразие матросских похлебок и купленных ласк, и для них один город был похож на другой, а одна девушка — на другую.
Лучшим портом был тот, который сулил самое долгое и полное забвение.

Самым странным портом был сам корабль. Ведра были ведрами:
 колышки — пробками, полы — палубами, «Да, сэр» — «Эй, эй, сэр»: в дополнение ко всем этим новым привычкам и обычаям нужно было привыкать к новым названиям старых вещей. Веревки сами по себе требовали словаря: у каждого узла и рифа было свое название. Акцент этого мира был грубоватым: Герман и представить себе не мог, что в реальной жизни может существовать такой злобный, криволицый негодяй, как Джексон, который клялся, что сбросит Германа с такелажа, если тот встанет у него на пути. Не мог он представить и такой грубости со стороны мужчин.
для которых жизнь в лучшем случае была просто тяжелой работой, грубыми словами, скудной едой,
блудом, пьянством и сном. Герман был потрясен, но море подарило ему то, чего не дали моряки: были прекрасные моменты, когда паруса наполнялись ветром и корабль откликался на его порыв. Казалось, что в каждой мачте и бревне пульсирует жизнь, и по мере того, как корабль набирал скорость,
в его сердце разливалось дикое ликование. «Тогда, — пишет Мелвилл, — я впервые ощутил в себе нечто удивительное, что откликалось на все безумное смятение внешнего мира и все больше и больше увлекало меня за собой».
Я наблюдал за планетами, вращавшимися по своим орбитам, и был потерян в каком-то безумном ритме в центре всего. В моем сердце бушевала дикая радость, словно там бился скрытый источник... Но как же быстро прошли эти восторги, когда после короткого перерыва нас снова заставили работать. Мне поручили мерзкую работу — вычистить курятники и застелить лежанки для свиней в длинных лодках. Вот она, жалкая собачья жизнь на море:
командуют, как рабом, и заставляют работать, как осла: вульгарные и жестокие
люди помыкают мной, как будто я африканец в Алабаме».

Какой контраст ощущал Герман Мелвилл между ощущением целостности, которое он испытывал внутри себя, в ответ на ветер, море и небо, и грубыми уродствами внешнего мира, среди жестоких, алчных, развратных людей, людей больных и ущербных душой, словно заблудшие семена, которые проросли в какой-нибудь щели на скотном дворе и превратились в бледные, чахлые растения, не получающие солнечного света! Это было испытание, но не совсем бесплодное. Он легко приспособился к жизни на борту корабля.
Ему не хватало одежды, и главным его облачением была сжимающаяся куртка из молескина
Его тело было достаточно крепким, чтобы сохранять тепло. «Я часто
забирался в постель мокрым, а вылезал из нее обжигающе горячим и дымящимся,
как жареная вырезка, но мне от этого не становилось хуже.
Потому что тогда я вел волшебную жизнь, полную молодости и здоровья, и
не боялся болезней». Это испытание и проверка его физических возможностей стали для Мелвилла большим испытанием.
И хотя в конце концов ему пришлось заплатить высокую цену за чрезмерную самонадеянность, обретенная уверенность, должно быть, закалила его характер.

Даже грязная работа и унижения, если оглянуться назад, способны поддержать человека.
Ведь если он столкнулся с самыми страшными унижениями в жизни, если он знает,
что значит быть бедным, голодным, замерзшим, одиноким и окруженным
враждебно настроенными людьми, то ничто из того, что ждет его впереди, не
сможет его сломить. Когда человек познал крайности боли и страданий,
все остальные жизненные невзгоды кажутся незначительными. Пожалуй, лучшим доказательством этого факта является то, что в зрелом возрасте Мелвилл не слишком беспокоился о деньгах или власти,
хотя именно бедность заставила его уйти в море, и только должность
электричество на корабле подняло бы его настроение. Он никогда не стремился к этим
вещам, никогда не стремился улучшить свое состояние с их помощью; и хотя
в конце концов, он боролся за жизнь и получал ее дорогой ценой, он никогда
стремился к большему, чем к существованию: он не искал компенсации в богатстве,
легкости, роскоши, власти.


6

Наконец Мелвилл и Горец добрались до Ливерпуля. Его тревоги
улеглись на шесть недель: его даже освободили от отвратительной
еды, которую готовил чернокожий кок, потому что на галерах нельзя было
разводить огонь, пока корабль стоял в доке; и вся команда обедала в
«Балтиморский клипер». Наконец-то в Англии: гость в английской таверне!

 «Я внимательно осмотрел помещение, — пишет Мелвилл. — Это была длинная, узкая комната с одним маленьким арочным окном, занавешенным красными шторами.
Окно выходило в задымленный неопрятный двор, окруженный грязной кирпичной стеной,
верхняя часть которой была ужасно исцарапана осколками старых бутылок,
застрявшими в растворе. Над головой раскачивалась тусклая лампа,
подвешенная к потолку на деревянном корабле». Стены были оклеены
обоями с изображением бесконечной череды сосудов всех народов
постоянно обходил квартиру по кругу. В качестве живописного
паруса на одном из этих кораблей на стену была повешена карта... С
улицы доносился беспорядочный шум: распевали баллады, кричали женщины,
плакали дети, орали пьяные матросы. — И это Англия?

 Людей обманывают не столько мечты, сколько искаженные представления о реальности. Сон отражает внутреннее побуждение и движение;
в настоящее время оно может привести к объективному проявлению; потерпев поражение в одном месте, оно атакует в другом; и хотя его окончательная форма может быть
В отличие от изначально задуманного образа, он не разочаровывает, как сравнение реальности с каким-то предварительным описанием.
Так было и с Мелвиллом в Ливерпуле: в конце концов он снова посетил Англию,
нашел ее аббатства и процессии лорд-мэров, но когда он отправился по стопам своего отца в Ливерпуль, в отель «Риддоуз», где когда-то останавливался Аллан, он был совершенно обескуражен: отеля больше не было, а город, который в путеводителе предыдущего поколения казался таким большим и величественным, был поглощен еще более крупным городом:
Сам бассейн, в котором когда-то плавали корабли, был засыпан.
Не осталось даже намека на старину, и среди старых магазинов и складов
на набережной не было ничего столь же почтенного, как остроконечный
особняк Гансевоортов, кирпичи для которого были привезены из
Нидерландов задолго до Войны за независимость.

 Разочарованный,
Мелвилл тем не менее продолжил исследовать город. Он
поднялся на борт индийского торгового судна, построенного индийскими корабелами из
древесины, привезенной с Востока, под управлением малайцев, бирманцев и сингалов.
Плавучая часовня: он увидел немецких иммигрантов, собиравшихся отплыть в
Америку: его очаровали маленькие солеварни с широкими черными носами и красными парусами: однажды прекрасным утром он даже отправился в сельскую местность и впервые увидел английский пейзаж и английских крестьян, о которых так мечтал. Это были относительно светлые пятна на картине.
Но были и уродливые пятна: отвратительные бордели и ночлежки, где убийство считалось простительным грехом, а над каждым входом витал затхлый, гнилостный запах.
Нищие у доков, покрытые язвами, страдающие от нищеты и чудовищных уродств:
Хуже всего была узкая улочка, застроенная хлопковыми складами,
где даже в самый солнечный полдень царили сумерки и где в открытом
подвале, сообщавшемся с более глубокими погребами, Мелвилл
наткнулся на неподвижную фигуру женщины с мертвым младенцем у
груди и двумя детьми с посиневшей кожей, которые цеплялись за нее.
Они медленно умирали от голода, слабели, угасали и в конце концов
потеряли сознание, и никто, кроме Мелвилла, не мог им помочь,
несмотря на его просьбы к констеблям и сторожам.
Их мертвые тела требовали, чтобы их убрали и засыпали негашеной известью то место, где они погибли. Прекрасный, процветающий
мир! Великая, прогрессивная цивилизация!

По иронии судьбы, город, о котором так мечтал Мелвилл, — Лондон — он увидел лишь мельком, в полумраке, за занавесями игорного дома, в компании нового товарища по кораблю, аристократа из хорошей семьи, который подружился с Мелвиллом и воспользовался последней возможностью, чтобы вместе с Германом вернуть свое состояние. Все путешествие в Лондон принесло лишь манящие проблески
из кэба — не из Вестминстера, не из Уайтхолла и не с Риджент-стрит.
Уивер усомнился в правдивости этой истории о приключениях в Лондоне: он считает ее одним из немногих выдумок Мелвилла в «Редберне».
Но для меня в самой ее расплывчатости и таинственности есть что-то реальное.
Что может сбить с толку неискушенного мальчика, так это игорный дом.
Дворец Аладдина вполне естественен, и если бы нужно было что-то еще, чтобы показать, что путешествие было реальным, а разочарование — горьким, то достаточно вспомнить, что Мелвилл поступил с Израэлем Поттером точно так же.
Впечатления от первого визита в Париж, хотя в истории об Исраэле нет упоминаний о том, что его держали взаперти в комнате до самого отъезда.


Шесть недель, в течение которых Мелвилл сталкивался со всеми этими сценами, людьми и призраками, стали важной частью его образования.
Действительно, для хорошо подготовленного юноши нет ничего лучше, чем оказаться в незнакомом городе, не слишком отличающемся по укладу и культуре от его родного дома, где у него будет много времени на то, чтобы исследовать окрестности, набираться опыта и размышлять. В зрелом возрасте Мелвилл
сожалел, что не столкнулся с невзгодами и злом.
Он постепенно привыкал к богатству, и, вполне возможно, потрясение от того, что он внезапно оказался в окружении всего этого зверства, жестокости и деградации, оказалось для него непосильным. Прививка зла, возможно, была почти так же губительна, как и сама болезнь. Это, несомненно, омрачило его невинность и, возможно, в какой-то степени объясняет подавленность и регрессию в его собственной сексуальной жизни, ведь его первое знакомство с сексом произошло в этих грязных притонах и среди их разлагающихся обитателей.
Но даже с учетом этих послаблений такое образование доступно только мужчинам и жителям городов.
Это было лучше, чем необразованность, которую давали учебники, академические трактаты и несвязанные между собой «знания». Между Академией Олбани и Гарвардским  колледжем 1837 года и Ливерпульским колледжем последний мог предложить несравнимо больше для юноши, который уже достаточно привык к книгам, чтобы постоянно на них ссылаться. Если китобойное судно в конце концов стало университетом Мелвилла, то Ливерпульский колледж был по крайней мере отличной подготовительной школой.

Когда «Горец» взял курс на дом, Мелвиллу, должно быть, показалось, что все пойдет как по маслу:
но один из новых членов экипажа был мертв.
Корабль, на котором плыл Мелвилл, попал в шторм и не мог продвигаться вперед.
В третьем классе вспыхнула злокачественная лихорадка. Джексон, с его
желтой кожей, змеиными глазами, выступающими скулами, проклятый за
доброта и красоту, умер. А когда корабль наконец прибыл в порт, а
Мелвилл был все еще здоров, коварный капитан Рига отобрал у него
зарплату. Четырех месяцев таких испытаний было вполне достаточно.
Мелвилл вернулся в Лансингбург. Следующие три года он жил среди цивилизованных людей и преподавал в школах Гринбуша, ныне Ист-Олбани, и Питтсфилда.


7

Рост Мелвилла был медленным, и у нас мало свидетельств того, что происходило
в течение этих трех лет. Школьное обучение, должно быть, давало ему
досуг, и из двух прозаических произведений, написанных в 1839 году и
опубликованных в "Демократической прессе" и "Лансингбург адвертайзер", можно сделать вывод, что
его мечты и раздумья были обращены не к несчастью его приключения
, а к восприимчивости и побуждениям подросткового возраста.

Что мы знаем о ранней сексуальной жизни Мелвилла? В романе «Пьер» Мелвилл
изображает страстную привязанность своего героя к одной из своих
Мелвилл описывает, как происходит нормальная сублимация
через эротическую проекцию на человека противоположного пола.
Это остроумное наблюдение Мелвилла на много лет опередило открытия
аналитических психологов. Когда в «Редберне» мы видим, как юный
герой вспоминает трех краснощеких служанок, живших в коттедже, где его
кормили хлебом и молоком, мы не сомневаемся, что он легко перешел к
более зрелому сексуальному состоянию. Если бы нам нужны были
какие-то дополнительные доказательства, этих сохранившихся вырезок было бы достаточно:
Он представляет себя прекрасным, как Аполлон, «одетым в стиле, который
вызвал бы восхищение у самого Браммела, с чувством собственного достоинства,
взмыленным от триумфального шествия среди дам, — он делает комплимент одной,
перебрасывается остротами с другой, похлопывает эту по подбородку,
обнимает ту за талию и, наконец, завершает операцию поцелуями со всеми по очереди».

Это была грандиозная мечта: под прикрытием шутливого тона он высказал ее публично. «Клянусь своим галошиком, сэр, — восклицает он, — в этой самой деревне
Лансингбург есть не менее прекрасный набор
краснеющие девы, на которых так и хочется смотреть в мечтательный летний день».
Молодой Мелвилл ухаживал за всеми подряд; он влюблялся в
деревню; с неохотой он сузил круг своих интересов до трех жалких
девушек и какое-то время любовался их серафической красотой.
Это была высокопарная глупость, а второй «Фрагмент из записной
книжки», как назывались эти отрывки, пошел еще дальше в духе Томаса
Мур и Эдгар По изображают таинственную гурию, за которой он последовал в ее логово. Она была по-настоящему печальна и погружена в меланхоличные раздумья — все
В эпоху Мелвилла юные леди облачались в таинственные
траурные наряды, как афродизиак, чтобы нежная рука утешения могла
достичь в сострадании того, чего не осмеливалась добиться более
грубыми методами. И вот Герман, с кружащейся головой и помутившимся
сознанием, преклоняет колени перед своим божеством.

Это корректный и обтекаемый способ сообщить, что он поцеловал хорошенькую девицу.
А может, это завуалированное выражение более глубоких желаний.
Но не стоит забывать, что, когда Мелвиллу было двадцать, Эмерсон, обсуждая с ним сексуальную жизнь молодых людей, сказал:
Знакомые в Англии утверждали, что большинство молодых людей в Америке
были целомудренны до женитьбы. И независимо от того, прав он был или нет в отношении большинства — Уитмен рисует нам иную картину нравов в городе среди более плебейски настроенных современников, — при нынешнем состоянии нравов, общественного мнения и социальных норм нет оснований сомневаться в том, что Мелвилл воздерживался от половой жизни до совершеннолетия. Когда он писал эти
произведения, женщина для него все еще была божеством и, как его сестры и мать, оставалась недосягаемой.

«Фрагменты из записной книжки» не только проливают свет на  Мелвилла в его любовных переживаниях, но и содержат множество намеков на его
чтение и подготовку к писательской деятельности.

 Стиль этих эссе был вычурным и преувеличенным; язык — высокопарным журналистским жаргоном, который По так и не смог полностью преодолеть в своих рассказах; и каждое слово было выверено перед зеркалом, приукрашено и украшено лентами, прежде чем выйти в свет. Ему не о чем было писать, кроме зыбких нитей мечты или, скорее, его
приукрашивания их более осязаемой реальности. В двадцать лет у Торо были идеи, которые
В сорок лет он не поступил бы с этим человеком несправедливо, в отличие от Мелвилла.
 Мелвилл, как и Уитмен, был похож на глубокий колодец: ему приходилось вычерпывать из него всевозможную муть и застоявшуюся жижу, прежде чем на поверхность начинала просачиваться кристально чистая вода.
Однако ему повезло, что он принадлежал к социальному классу, у которого были библиотеки: в своих произведениях он упоминал Бёртона, лорда
Честерфилд, Мильтон, Байрон, Шекспир, Скотт, Кольридж и мы обладаем
независимыми знаниями благодаря письму, написанному на празднование Купера
Комитет, который он широко читал в этот период в своей лучшей ранней
Американский современник, которого он всегда ценил. Эти лунные дни у реки и одинокие ночи при свечах были днями и ночами подготовки. Его витиеватый слог, жеманные намеки на красоту, его самолюбование были пороками, но не такими уж безнадежными: лучше уж все эти приукрашивания, чем деревянная форма и более четкие ограничения.

Между этими газетными вырезками и первой книгой Мелвилла «Тайпи» нет ничего общего.
Но по тому, насколько прояснился язык автора и как он избавился от большинства своих недостатков, видно, что
Мелвилл, должно быть, много практиковался — если не в писательском деле, то в умении вести беседу и рассказывать истории. Хотя Мелвилл считал, что его творческий рост начался на двадцать пятом году жизни, как он и сказал Готорну, на самом деле это произошло раньше: в двадцать пять лет у него появилось самосознание. Рост начался с того, что в шесть лет он был «крепким и развитым» мальчиком, а в двадцать интеллектуальная зрелость уже начала проявляться в его внешности. Как и Пьер, он был всеядным и начитанным.
При всех этих качествах, которые только зарождаются, мы не удивимся, если они проявятся раньше времени.




ГЛАВА ВТОРАЯ: ДРЕЙФУЮЩИЕ В МОРЕ
В 1840 году Ричард Генри Дана опубликовал книгу «Два года на мачте». Это был
рассказ о долгом путешествии вокруг мыса Горн и о различных событиях,
произошедших в испанских поселениях Калифорнии, где американские суда
торговали синим ситцем и безделушками в обмен на шкуры. Рассказ Даны, написанный с точки зрения моряка, не давал представления о безоблачном счастье и приключениях.
Но в калифорнийской картине было достаточно экзотического очарования,
чтобы здоровый, жаждущий приключений юноша забыл о порке, жестокости
и героических трудностях, связанных с огибанием мыса Горн.
Нет никаких доказательств того, что Мелвилл прочитал книгу Даны сразу после ее выхода.
Но девять лет спустя он назвал автора «мой друг Дана», и, скорее всего,
«Два года перед мачтой» подтолкнули Мелвилла к более масштабному и дальнему путешествию в Южные моря.

Дикость и мизантропия, с которыми Мелвилл отправился на китобойном судне в разгар зимы, зная, что ему предстоит долгое морское путешествие, легко поддаются преувеличению.
Я думаю, было бы ошибкой приписывать ему мальчишеский порыв, который он разделял с тысячами других людей.
Сыновья своих матерей, мрачные слова из первой главы «Моби Дика»:
 «С философским размахом Катон бросается на свой меч;  я же спокойно поднимаюсь на корабль». В «Моби Дике» Мелвилл проявил себя как непревзойденный
художник, постоянно обращавший внимание на драматическую составляющую своего произведения.
И уже в самом первом абзаце, нет, в первом предложении он задает тон всей книге. Каждый фрагмент
фактического материала, который использует Мелвилл, служит его замыслу.
И хотя «Моби Дик» — это автобиография Мелвилла в возрасте 32 лет, в
смысле, что она раскрывает в нем каждый уголок своего воображения-один
не следует делать ошибку чтения из него в Мелвилле
двадцать один, рослый, здоровый, беспокоен, импульсивен, не замечал его
самые глубокие импульсы.

Единственная определенно объективная часть его рассказа о себе в "
Моби Дике" - это его заявление о том, что у него почти не было денег в кошельке
и ничего особенного, что могло бы заинтересовать его на берегу. Мелвилл к чему-то готовился, но сам не знал, к чему именно.
И в эти часы, когда еще не знаешь, куда идти,
На пути к зрелости он выбрал самую очевидную цель — приключения в более «водном» уголке мира. Он не убегал из дома: он уже был оторван от корней. Он не прятался от суровой «реальности»: путешествие в Ливерпуль научило его, чего ожидать от жизни простого моряка. В свете самых ранних побуждений и предположений Мелвилла,
путешествий его отца, изнурительных странствий его дяди, его собственного
неиссякаемого любопытства, вызванного странными парусами и моряками,
которых он видел в Ливерпуле, нет ничего загадочного ни в том, ни в другом.
настроение или цель его путешествия. «Невидимый страж судеб» знал о причинах путешествия Мелвилла больше, чем он сам.

 Возможно, кит уже завладел воображением Мелвилла;  он намекает на это в первой главе «Моби Дика»; но к этому намеку следует относиться с осторожностью, ведь в «Редберне» Мелвилл рассказывает, как он был разочарован, впервые увидев китов с борта «Хайлендера».
 «Неужели это киты?» Чудовищные киты, о которых я слышал!...
Это было горькое разочарование, от которого долго не удавалось оправиться. Я
Я потерял всякое уважение к китам!... С того дня киты сильно упали в моих глазах.
Я подозреваю, что кит сыграл важную роль, но еще важнее было
дальнее путешествие. Так или иначе, в декабре 1840 года Мелвилл
отправился в Нью-Бедфорд и 3 января 1841 года покинул сушу.

Нью-Бедфорд, город с населением в двенадцать тысяч человек, уже был центром китобойного промысла, портом, полным трудолюбия и благочестия, с величественными особняками с колоннами, раскинувшимися на лужайках, с величественными вязами, с железными борзыми, настороженно лежащими на земле, с мастерскими корабельных плотников и с лодками.
мало морских постоялых дворов и грубой водоема, что не было вовсе
puritanic ни Новой Англии. Пятна и пятна, что Нью-Бедфорд
на сегодняшний день остаются: большой особняки на улице Окружной до сих пор впечатляет:
железные борзые и олени не стесняются: даже новые улицы,
за исключением мрачных фабричных трущоб, обсажены деревьями:
«Вефиль» моряков сияет свежей краской и элегантной текстурой дерева.
Супы и рыбные блюда здесь выше среднего уровня, особенно в
небогатых ресторанах. Но вокруг этих островков уныния простираются
Торговые улицы и унылые фабричные кварталы, где
обнищавшее население — франкоканадцы, португальцы, итальянцы —
трудится на огромных фабриках-тюрьмах, разбросанных по беззаконному
пейзажу из грязных деревянных домов, — все это осталось в прошлом.


Кит стал лишь воспоминанием. Золотая лихорадка 1849 года привела к массовому оттоку китобоев, которых переманили из Южных морей на поиски золота.
Открытие нефти в 1859 году привело к появлению более дешевого заменителя китового жира, а производство пружин
Сталь пришла на смену китовому усу в производстве корсетов.
Блокада Конфедерации под руководством Симмса и потопление китобойного флота «Стоун» в Чарльстонской  гавани, провал которой Мелвилл в свое время с грустью отмечал, привели к большим потерям тоннажа.
Наконец, производство хлопка приносило прибыль и привлекало капитал охотнее, чем рискованное морское дело. Все это в совокупности, а также механические усовершенствования гарпунов, гарпунных ружей, паровых судов и катеров не могли их компенсировать.

 Мелвилл увидел день славы китобоев, но этот день вскоре миновал.
В Саут-Дартмуте есть настоящий китобойный корабль, вмурованный в бетон,
и его точная копия в уменьшенном масштабе в Историческом музее
Музей Общества; в библиотеке Нью-Бедфорда хранится множество гравюр и трактатов о китобойном промысле.
Первое издание «Моби Дика» в переплёте из китовой кожи.
На набережной стоит резервуар с надписью «сперма».
В музейных коллекциях есть модели, бортовые журналы, безделушки,
украшения, резные изделия, инструменты, гарпуны, полинезийские и
африканские трофеи, а такие имена, как Пиз и Коффин, до сих пор на слуху.
В Нью-Бедфорде, на Мартас-Винъярд и Нантакет, китобойный промысел был более или менее развит. Но сейчас в Нью-Бедфорде нет китобойных судов:
торговлей занимаются норвежцы, а американские капитаны «Левиафана»
отказались от этого дела после Гражданской войны. Китобойное судно для Нью-Бедфорда — то же, что повозка «Конестога» для Питтсбурга: романтическая компенсация за унылую, беспорядочную и нищую провинциальную жизнь.

Судном, на котором отправился Мелвилл, был «Акушнет» из Фэрхейвена,
отплывший из Нью-Бедфорда. Капитаном был Валентайн Пиз, но один
Не стоит искать в этой лодке Квикега, Таштего и Парсея:
возможно, на «Пекоде» была разношерстная команда, но в
официальном списке пассажиров указаны двадцать один американец, три португальца и один англичанин. Впервые Герман Мелвилл предстает перед нами с узнаваемой внешностью: если не обращать внимания на бороду, как на его более поздних портретах, то можно заметить небольшой прямой нос, высокий лоб, полные, подвижные, чувственные губы и, что самое любопытное, отстраненные, холодные зеленовато-голубые глаза, которые кажутся совсем маленькими на этой крупной голове под копной темно-каштановых волос.
Волосы у него темные, а взгляд хитрый и проницательный, как у самого кита.
В судовом списке указано, что у него смуглая кожа, но это может означать лишь то,
что он много времени проводил на свежем воздухе и хорошо загорел.
Его рост в двадцать один год составлял пять футов девять с половиной дюймов.


Это тот самый серьезный и веселый парень, который изучал таблички в «Мореходе».
Вефиль и все юноши, погибшие в схватке с непогодой и китами в далеких морях:
это молодой писатель, который
прислушался к педантичному на вид капеллану Маджу и преобразил его,
в более позднем знакомстве с отцом Тейлором из Бостона — в образе отца Мэппла из «Моби Дика»: это тот самый скрытный человек, который указал в качестве своего места жительства Фэрхейвен, маленькую деревушку на другом берегу реки, где он остановился. Иногда он выглядит суровым и мрачным. Возможно, но он гибок, как надувной мяч, и всегда готов отшутиться и улыбнуться. Чтобы сломить его сдержанность, потребуется немало усилий.

Мы оставляем Германа Мелвилла в Нью-Бедфорде и не особо переживаем
Он снова поднимается на борт и плывет в Южные моря, к экватору,
в компании недовольных на суровом, неудобном корабле под началом
жестокого капитана. Корабль сделал остановки в Рио-де-Жанейро и на Галапагосских островах
На островах и, вероятно, на побережье Перу он насмотрелся на виды и услышал истории, которые пригодились ему в более поздний период.
Несмотря на плохую еду, подлую команду и бесчеловечное обращение с больными — условия, на которые справедливо жаловались все порядочные непрофессиональные писатели, такие как Браун и Дана, — путешествие не было
Потерянный. Для человека существуют несчастья, горькие, мучительные. Для писателя, который хочет обострить свое восприятие жизни, заново пережить жизни других людей и разделить с ними самые сокровенные моменты их опыта, несчастий не существует. В каждом разочаровании, в каждом испытании есть свое откровение. Экипаж «Акушнета» постигла печальная участь: десять лет спустя Мелвилл узнал от одного из них, Хаббарда, что с ними стало.
По имеющимся сведениям, кто-то из них дезертировал, кто-то покончил с собой, кто-то был убит, а кто-то умер от сифилиса.
Сам корабль затонул в том же году, когда Мелвилл написал «Моби Дика».
Но на этом список несчастий не заканчивается.

 Мелвилл, несомненно, тяготился однообразной рутиной, солёной водой и сухарями, которые иногда разбавлялись бананами и хлебным деревом.
Тем не менее он садился в шлюпку и отправлялся за китом, помогал разделывать его тушу.
он рубил сало и смотрел на огонь в коптильне:
 он наблюдал, как его товарищи по кораблю строгают и вырезают по дереву.
Из китового уса делали всевозможные любопытные инструменты, украшения и фетиши.
Эта работа часто выполнялась с большей эстетической тщательностью, чем любое из современных направлений искусства в Америке.
Эти китобойные орудия, особенно зубчатые колеса, достойны того, чтобы занять место рядом с красивыми покрывалами и вязаными ковриками сороковых годов в музее американского народного искусства. Пока он плел циновки медленными, размеренными движениями ткача, его мысли складывались в новые узоры.
Или же, стоя на страже в дурманящем тропическом воздухе, он вглядывался в
Его собственный разум, неподвижный, слегка вздымающийся, бездонный, как воды вокруг него,
навевал на него чувство единения с окружающим миром, не с командой корабля или капитаном,
а с тем далеким миром бесконечного пространства и невообразимого времени, который в эти мгновения
одиночества почему-то казался ему гораздо ближе.

Эти мысли не имеют образов и не облечены в слова.
Мелвиллу приходится долго ждать, прежде чем он сможет выразить их словами или притчей.
Но сам он, как наблюдатель, не осознавал этого в полной мере.
чем больше ребенок осознает движение звезд по небу
в дневное время для него это были дни взросления. Распорядок дня на корабле
сам по себе представлял собой разнообразное образование: каждый матрос был немного
музыкантом, и ткачом, и художником, и канатоходцем, и кузнецом
и спортсмен: мысль, когда она вообще существовала, имела преимущество в виде
тех физических упражнений и телесных ритмов, которые в буквальном смысле слова
увеличивают хватку и диапазон человека - истинная гимнософия.

«Если бы это было возможно, — писал Мелвилл в «Моби Дике», — если бы только это было возможно…»
Если я когда-нибудь заслужу хоть какую-то добрую славу
в этом маленьком, но высокомерном и замкнутом мире, к чему я,
впрочем, не без оснований стремлюсь, если в будущем я сделаю что-то,
что, в целом, человек предпочел бы сделать, а не оставить незавершенным,
если после моей смерти душеприказчики или, точнее, мои кредиторы
найдут в моем столе какие-нибудь ценные рукописи, то я заранее
приписываю всю честь и славу китобойному промыслу, ведь китобойное
судно было моим Йельским колледжем и моим Гарвардом.
Мелвилл не ошибся: эти плоскодонные корабли были медленными.
Даже моряки, на полгода отрешенные от мирской суеты, были, по правде говоря, лучшим университетом для молодого человека, еще не вышедшего из подросткового возраста.
Это была своего рода мирская обитель. Регулярный распорядок дня, монашеская дисциплина и даже
ограниченная диета — все это способствовало яркой и осмысленной внутренней жизни.
Тем более что ненастная погода или внезапная погоня за китом
напоминали Мелвиллу о требованиях реальности и нарушали привычный распорядок настолько, что он не впадал в оцепенение.
самодовольная апатия, от которой страдают все собаки, живущие в неволе.


2

Когда «Акушнет» приблизился к Маркизским островам, чтобы пополнить запасы воды и
свежей еды, Мелвилл задумал сбежать. Условия были невыносимыми, и он понял, что у этого путешествия нет конечной цели: он уже пробыл в пути полтора года, и, если бочки с нефтью не наполнятся достаточно быстро, ему, возможно, придется дрейфовать где-то между тропиками и полюсами еще три, четыре или даже пять лет. В свои двадцать два года он не мог позволить себе так долго ждать.
Жизнь: у него были связи на родине, и он не хотел, чтобы его похоронили в плавучем гробу.
Возможно, эта тягостная перспектива повлияла на решение Мелвилла не меньше, чем бесчеловечное обращение с ним.
Возможно, сам вид Нукуэвы, ее скалистых мысов, где прибой бьется о скалы, ее глубоких заливов с густыми лесами в долинах, разделенных голыми отрогами грозных гор, заставил его тосковать по твердой земле. Существует разновидность тоски по дому, которую можно назвать «болезнью суши». Возможно, она была и у Мелвилла.
А обнаженные девушки, которые заплывали на борт, когда корабль заходил в порт, — это...
Казалось ли это зрелище вдвойне привлекательным для Мелвилла и его спутника,
Тоби? Был ли он приятно шокирован и опьянен видом этих смуглых тел,
возбужден и в то же время отталкиваем откровенным развратом, царившим
на корабле по ночам? Мелвилл нам этого не рассказывает. Жестокость,
тяготы, скука, зеленые джунгли, скалистые горы и смуглые девушки — все это, несомненно, сыграло свою роль в приключении и придало ему остроты.
Во всяком случае, Тоби и Мелвилл не скучали.Они воспользовались своим увольнительным и решили на время скрыться в глубине острова, пока не смогут снова сесть на другой корабль. Их планы провалились. После ужасных испытаний, ночевок в сырых оврагах, прыжков со ствола на ствол в ущельях, они оказались в долине, где обитало страшное племя тайпов, само название которого означало «пожиратели людей».

Мелвилл провел среди тайпи четыре месяца.
Его нога, которую он повредил во время побега, опухла и воспалилась.
Людей, среди которых он оказался, подозревали в жестокости и каннибализме;
Иными словами, как и многие первобытные племена, они вели своего рода экстравагантные и ритуальные сражения со своими врагами, хапперами, и
выходили из боя, как правило, в достаточно хорошей физической форме, чтобы сразиться в другой раз. Что касается каннибализма, то в самом конце своего пребывания на острове
у Мелвилла были основания полагать, что один из их пиров завершился
поеданием Длинного Свина. Но до этого момента он питался исключительно
вегетарианской пищей: хлебным деревом, кокосами и различными изысканными
блюдами из этих продуктов. Если бы не страх потерять Тоби,
который бесследно исчез после того, как отправился на поиски медицинской помощи для  Мелвилла, и еще из-за того, что он не знал, как к нему относятся: как к почетному гостю, имеющему право на услуги молодого слуги Кори-Кори и королевское внимание со стороны Мехеви, вождя, или как к жертвенному животному, как к наследнику бога у ацтеков, — но в остальном все было спокойно.

Если бы жизнь сводилась лишь к тому, чтобы выживать в физическом смысле, как в основном полагала западная цивилизация, то
Тайпы достигли более высокого уровня цивилизации, чем Нью-Йорк, Париж или Лондон. Тайпы были своего рода вечно процветающим классом праздных людей.
Их пища росла на деревьях, вода текла у их ног, а одежда из
толченой коры, таппы, была нехитрого изготовления и требовала
гораздо меньше внимания, чем костюм от портного или портнихи с
Бонд-стрит. Их дни были вялыми и беззаботными, как у рантье с
государственными облигациями с золотым обрезом. И хотя у них были
церемониальные обряды
В их жизни не было места ни религиозным праздникам, ни войнам, и символ никогда не вставал между ними и их физической жизнью.
Они не ныли о своих грехах и не взывали к Богу. Даже в их сексуальной жизни было соперничество без ревности и брак без физической верности.
Почти единственное желание, которое они привыкли подавлять, было типичным для Запада желанием немного подавить в себе что-то!


Первый китобой, которого Мелвилл встретил во время поездки в Ливерпуль, заставил его усомниться в ценности цивилизованного общества. «И какой смысл в том, чтобы быть плаксой, — говорил он. — Плаксы только и делают, что...»
учится справляться с жизненными трудностями и не хныкать. Вы не увидите на Мадагаскаре  методистов, которые терзаются из-за своей души; вы не увидите там проклятых нищих и надоедливых констеблей... Черт бы побрал Америку, вот что я скажу.
Мелвилл мог по достоинству оценить это в «Тайпи». «Там не было, —
говорит он, — ни одного из тех тысяч источников раздражения, которые
изобретательность цивилизованного человека создала, чтобы омрачить его собственное счастье». В Тайпе не было ни
лишений права выкупа заложенного имущества, ни протестов по векселям, ни неоплаченных счетов, ни
долгов чести; ни неразумных портных и сапожников,
никаких чокнутых, помешанных на деньгах; никаких адвокатов по делам о нападениях и побоях, которые разжигают вражду, подталкивая своих клиентов к ссоре, а потом сталкивая их лбами; никаких бедных родственников, вечно занимающих свободную спальню и теснящихся за семейным столом; никаких нищих вдов с детьми, голодающих на подачки; никаких долговых тюрем;
В Тайпи нет гордых и жестокосердных богачей; или, если сказать одним словом, нет денег! Этот «корень всех зол» не был обнаружен в
долина. В этом уединенном уголке счастья не было ни сварливых старух, ни жестоких мачех, ни увядших старых дев, ни влюбленных девушек, ни угрюмых холостяков, ни невнимательных мужей, ни меланхоличных юношей, ни хнычущих детей, ни орущих младенцев. Здесь царили веселье, радость и
хорошее настроение. Голубые дьяволы, ипохондрия и уныние спрятались в укромных уголках и расщелинах скал».


С помощью этого приема исключения Мелвилл многое рассказывает нам о своем
пережитом опыте и о том, как он повлиял на него.  «Цивилизация», — писал он, —
“не охватывает все добродетели человечества: она даже не ее
полный долю из них.... Если правды и справедливости и принципов лучшего
нашей природы, не может существовать, если в жизнь свод законов, как
мы для учета социального положения Typees?” Малый
интересно, что современники Мелвилла в деньгах-муравейниках Запада
думал, что он изобретал эти люди из цельного полотна! Но
не только из-за отсутствия уродливых и раздражающих вещей Долина Типов была залита солнечным светом и окутана теплой розово-фиолетовой дымкой.
были и положительные моменты; прежде всего, там была красота, неизменная красота великолепных форм, не скрываемых одеждой, красота столь простая и величественная, что в последующие годы она дала  Мелвиллу ключ к пониманию греческой скульптуры. Было много счастливых дней.
Дней, которые он проводил, купаясь с толпой смуглых речных нимф.
Дней, когда, сняв табу, он лениво гремел веслом в каноэ с Фэйэуэй,
милой девушкой из его свиты, которая была его постоянной спутницей.
Были вечера, которые он проводил, наблюдая за
Танцовщицы на площадке для хула-хула покачивались, изгибались, скользили, плыли, кружились в экстазе чувственного наслаждения, которое грозило лишить этого «тихого, рассудительного, скромного молодого человека» всех его научных воздержаний.
Но были и дни, когда он с мужественной серьезностью проводил время в компании Мехеви и его воинов, от души пируя и не вспоминая о противоположном поле. Сама жизнь стала
самым прекрасным из ритуалов: обязанности превратились в игры, а потребности — в развлечения. Соперничество, вражда, ревность, трудности, насилие — все это
перенесены в сферу искусства, где вместо того, чтобы разрушать жизнь, они
привносят в нее радость.

 Правда в том, что эти люди были просты до
детскости: и молодые, и седовласые могли прийти в восторг от придуманного
Мелвиллом ружья-хлопушки. Но разве в западном мире не было своих
хлопушек? Разве толпы на Бродвее не собирались на пожар или
военный парад с таким же наивным восторгом? Верно и то, что у этих островитян были табу, смысл которых Мелвилл так и не смог понять: они казались такими же непредсказуемыми, как полет летучей мыши, и, как и этот полет, были
несомненно, определялось каким-то неочевидным фактом или убеждением, присущим
инсектоидному порядку рациональности: но табу не затрагивали многие
важнейшие элементы жизни. Мужчина мог быть неприкосновенен для нападений своих врагов и потому мог свободно ходить среди них в качестве посланника, как тот добродушный парень, который помог Мелвиллу в его последнем спасении.
Или каноэ могло быть неприкосновенно для женщин — комичная мужская привилегия, — но законы собственности не делали еду и одежду недоступными для обездоленных, как и мужчин и женщин, не обрекая их на нищету.
Целомудрие поддерживалось сексуальными табу, которые в значительной степени
вытекали из законов и обычаев, связанных с наследованием имущества.
Там, где каждый мог помочь себе сам, не было воровства, а там, где добродетель
предъявляла столь простые и рациональные требования, не было порока.


Мелвилл обладал здоровой способностью приспосабливаться к обстоятельствам;
И ему было не по себе, хотя эта жизнь мало походила на мир Объединенной ассоциации трезвости имени Эбенезера из Гранд-Джанкшена,
который миссионеры насаждали с помощью библейских
носовых платков, благочестивых увещеваний, дешевых манчестерских тряпок и уродливых
Бедственное положение и чувство тяжкого греха, которое, естественно, сопровождает ужасы венерических заболеваний. Если бы не инфекция в его ноге, неопределенность его дальнейшей судьбы и явное желание некоторых его соотечественников превратить его в типичного представителя своей расы с помощью энергичного нанесения татуировок, неизвестно, как долго он бы там продержался и насколько бы забыл о своих западных связях.

В романе «Марди» Мелвилл изобразил Хаутию, символ чувственного забвения, как
постоянную спутницу героя, и Хаутия, должно быть, не давала ему покоя
В Тайпи ему пришлось нелегко. Тем не менее Йилла, олицетворявшая духовные  поиски, уже взбудоражила его перед тем, как он отправился в путешествие.
В конце концов, Йилла, должно быть, напомнила ему о занятиях, которые не находили отклика у его счастливых и добрых похитителей из Тайпи. Когда этот жуткий дьявол с его татуировочными инструментами начал приставать к нему, Мелвилл почувствовал себя чужаком. Возможно, в Олбани люди носили странную
одежду, но, слава богу, она не оставляла на коже несмываемых пятен.
На Фэйуэя было приятно смотреть, приятно было с ним общаться,
И, возможно, было бы приятнее обладать ею, но ни один человек в здравом уме и твердой памяти не стал бы рассчитывать на то, что такая жизнь продлится вечно, как на достаточную причину, чтобы не покончить с собой. Кори-Кори, его уродливый слуга, был предан ему, как Санчо Панса; король Мехеви был так же милостив, как Франциск I; можно было бы даже сказать пару добрых слов о татуировках и людоедстве: возможно, это дело вкуса, но Мелвилл неизбежно чувствовал себя не в своей тарелке. Ни любовные утехи, ни дружеское общение не могли полностью компенсировать его духовную изоляцию.

Наконец настал момент для побега. Мелвилл, нуждавшийся в медицинской помощи, с трудом добрался до берега: целая лодка канаков, нарушивших табу, приплыла, чтобы выкупить пленника.
В качестве выкупа они привезли ситец и мушкет. Тайпи не хотели расставаться с Мелвиллом, и лодка уже собиралась отплыть без него, но в разгар суматохи он вырвался и бросился в объятия своих спасителей.
Он спасся только после того, как сам убил свирепого старого вождя, который гнался за ним и который в более счастливый и спокойный день был добр к нему. Фэйуэй и
Блаженство Хаутии осталось позади; Фэюэй сжимала в руках кусок ситца,
 который Мелвилл бросил ей в утешение. Йилла была где-то далеко,
на недосягаемом расстоянии, а между ними лежала измученная, грязная
жизнь на разваливающемся китобойном судне, чьи доски гнили, а трюм кишел
тараканами и крысами. Должно быть, не раз за следующие два года
Мелвилл жалел, что покинул объятия Фэюэй! Да, и она, должно быть, сожалела о Мелвилле, потому что чуть позже американский путешественник Генри Огастес Уайз обнаружил смуглую девушку из долины Тайпи.
по имени Файавэй, работает горничной во французском комиссариате
в гарнизоне в Нукухеве - надлежащий хныкающий антиклимакс для
незапятнанное тропическое лето в резиденции Мелвилла и ухаживания среди тайпи.
Тайпи.


3

Суровый капитан - плохой парень для плавания, но слабый капитан
еще хуже. Когда Мелвилл пришел в себя на «Джулии», маленьком невзрачном барке,
ловко лавирующем по ветру, он обнаружил, что находится под началом
неуверенного в себе кокни из Мельбурна, с командой недовольных
негодяев и сомнительным поручением — охотиться на китов или
тюлени или как-то зарабатывают на жизнь в Южных морях. Бумажный Джек, как
матросы называли этого сухопутного капитана, нанял его на один рейс
с условием, что его выпишут в следующем порту;
и когда Мелвилл огляделся вокруг, он обнаружил, что между
вялым беспорядком Маленькой Джул и тиранией Акушерки у него
не было особого выбора.

Судовой врач, доктор Лонг Гост, расстался с капитаном и устроился на ночлег на баке.
Помощник капитана, здоровяк с бычьей шеей, добрым сердцем и тяжелым кулаком, Джон Джермин
По имени его всегда называли «полуморяком»; капитан был одним из тех
бдительных, но бесполезных и своенравных людей, которые обретают
достоинство в изоляции и добиваются подобия послушания, никогда не
отдавая приказов лично. Не добившись успеха в китобойном промысле,
корабль оставался в море, чтобы, зайдя в гавань и пополнив запасы,
не потерять всю команду из-за дезертирства.

Мелвилл презирал капитана, восхищался грубоватым, суетливым Джермином и подружился с доктором, человеком образованным.
боже, так же естественно, как одна капля ртути соединяется с другой.
как только они соприкасаются. Доктор был отличным парнем, чтобы прикончить
Образование Мелвилла и коротать бессонные ночные часы:
“он определенно в то или иное время тратил деньги, пил бургундское,
и общался с джентльменами. Что касается его учености, он цитировал Вергилия,
и говорил о Гоббсе Малмсберийском, помимо повторения стихов из
Песни, особенно Худибраса. Кроме того, он был человеком, повидавшем
мир. Проще всего было бы сказать, что он был влюблен
в Палермо, о том, как он охотился на львов перед завтраком среди кафров, и о качестве кофе, который он пил в Маскате».
Такой человек не просто привозил достоверные сведения о книгах и разговорах, он сам был своего рода приключенческой библиотекой, и тому, кто путешествовал с ним, было что почитать.
 Такого знакомства Мелвилл никогда бы не завел ни в Олбани, ни в Нью-Йорке: сначала нужно стать изгоем, чтобы удостоиться такой чести.

Капитан тяжело заболел и решил отправить своих людей в море под командованием Джермина, пока сам будет восстанавливаться на берегу. От всей души
Устав от плавания, команда взбунтовалась, и когда корабль
пришвартовался в гавани Папеэте, они отправили гонца к английскому
консулу, изложив свои претензии и попросив высадить их на берег.
Консул Уилсон и слышать об этом не хотел: чтобы заставить их подчиниться, он передал их французскому фрегату «Ла Рейн Бланш», стоявшему в гавани.
В течение пяти дней и ночей Мелвилл жил на французском военном корабле и наблюдал за контрастом между  французскими обычаями и нравами и американскими и английскими привычками.
Раньше так и было, но заключение под стражу было лишь демонстрацией силы.
Корабль вернулся, чтобы Уилсон снова предъявил экипажу ультиматум.
В итоге команду посадили в британскую тюрьму «Калабуза Беретани» под присмотром огромного смуглого полинезийского сановника.
Через несколько недель полузаключения «Джулия» уплыла без них, и они наконец оказались на свободе.
Среди всякого сброда, околачивавшегося на берегах этих тропических островов, было немало и белых.


В течение следующих двух месяцев Мелвилл вел жизнь скитальца.
в компании доктора Лонг-Госта, путешествуя среди аборигенов,
некоторое время работая на полинезийской ферме, высокий крепкий янки
из захолустья штата Мэн, и, наконец, безуспешно пытаясь
пристроить их при дворе королевы Помари. Это был беспорядочный, кочевой, совершенно чуждый привычному укладу образ жизни, который, должно быть, был похож на сон — такой же эпизодический и невероятный.
В нем не было ни давления, ни цели. Мелвилл переплывал с одного островка в Имере на другой, словно лист, гонимый случайным ветерком.
дрейфуют на поверхности стоячего пруда. Попав в среду поверхностно
обращенных в христианство таитян, Мелвилл не заметил, чтобы они
чем-то превосходили нетронутых язычников Таити. Скорее наоборот. «Что
касается простого земного счастья, то таитяне сейчас в гораздо худшем
положении, чем раньше. Много лет назад они оказались в тупике, где
все порочное из варварства и цивилизации соединилось, вытеснив
добродетели обоих состояний... они должны оставаться здесь неподвижными до полного исчезновения».


Вдали от христианских «миконарий» Мелвилл наслаждался
Ленивая, дикая жизнь. Воздух был умиротворяющим, но для молодого американца,
выросшего в Олбани и Питтсфилде, опасность заключалась в том, что он мог
слишком презрительно отзываться о своих подтяжках и брюках. Так что в целом
эти месяцы бесцельных блужданий, лени и наблюдений можно считать удачными для Мелвилла. Что-то мечтательное и неожиданное, присущее им,
без сомнения, нашло отражение в фантазиях Марди, когда он приступил к написанию романа: «Ому», фиксирующий реальность, и «Марди», выражающий мечту, — это утро и ночь одного и того же дня.
Мелвилл не изменился: он по-прежнему был чудаковатым, скромным, слегка сентиментальным, трезвомыслящим молодым человеком.
Когда он видит прекрасную жену плантатора, грациозно восседающую на белом пони, его чувства
пронизаны далеким обожанием и любопытством, как это было бы в Лансингбурге.
Можно предположить, что он не раз донимал своих смуглых возлюбленных слишком
почтительным и братским отношением. Пять лет спустя Мелвилл все еще помнил, как его очаровала жена сахарного плантатора.
Когда он вспоминает об этом пустяке
Этот случай он описывает отдельно в одной из глав; он также вспоминает, как
коварная женщина насмехалась над его сентиментальностью. Вряд ли этот
молодой человек поддастся чарам королевы Хаутии: он всегда начеку. Если
ему и нужен совет в этот период, то это совет из Книги пророка
Кохелета: «Не будь слишком праведным: зачем тебе губить себя?»


4

Неизвестно, лучше ли Мелвилл отзывался о своем третьем капитане китобойного судна,
Вайнъярде, с которым он в конце концов сошелся, или же ему просто
надоело китобойное промысловое судно у берегов Японии.
Мы видим, как он четыре месяца работает клерком в Гонолулу,
столице Сандвичевых островов, среди прекрасных жилых домов,
отелей, парикмахерских и офисов, принадлежащих белым. На этом
наши сведения заканчиваются. К лету 1843 года он поднялся на борт
фрегата «Соединенные Штаты», который возвращался домой. Свободная,
бродячая, полная неопределенности жизнь скитальца закончилась:
теперь он служил на флоте. Мелвилл, конечно, едва сводил концы с концами, когда
был в Кальяо и готовился к суровым испытаниям
Обогнув мыс Горн, он не смог получить у казначея бушлат и, по всей видимости, не мог позволить себе купить его на берегу.
Поэтому он смастерил себе белую куртку из белой утиной куртки,
сложив ее и простегав. В сухую погоду в ней было достаточно
тепло, а в сырую — еще теплее, потому что куртка так хорошо
впитывала влагу, что его товарищи по кораблю безжалостно
прижимались к нему, чтобы избавиться от собственной сырости.


Мелвилл устал от приключений не меньше, чем сам Одиссей. Когда он услышал слова:
«Поднять якорь! К брашпилю: мы возвращаемся домой», —
Слова грубоватого боцмана текли по его венам, как золотистое вино.
Теперь с ежедневными тревогами было покончено: предстояло освоить несколько новых трюков.
Но сильный, энергичный парень, всегда готовый прийти на помощь, всегда готовый занять свой пост, почти наверняка получит похвалу от непосредственного начальства, пусть и не на словах.
А на большом корабле работа сама по себе не такая уж тяжелая, так что остается время для долгих бесед и еще более долгих размышлений, особенно если ты находишься на верхней палубе. Мелвилл знал
Он ценил высоту и уединение, которые стимулировали его внутренний взор:
«Подняться на высокую башню, — писал он в «Зачарованных», — лучший способ
осмотреть окрестности; а в море он забирался на мачту: это была его
сторожевая башня и монастырь».

Военно-морской флот времен Мелвилла мало чем отличался от современного: эти
доисторические институты не прибавляют ума своим обитателям и не
меняют качество их мозга. Он был скован бюрократией,
прецедентами, одуряющей рутиной и сводом правил, призванных
устанавливать и поддерживать власть.
те маргинальные офицеры, которые, возможно, не обладают ни морскими навыками, ни командирскими качествами.
Помимо злоупотреблений, которые до сих пор существуют на флоте,
некоторые из которых неизбежны из-за самой системы подчинения и
существования, не имеющего иной цели, кроме как в виде кровопролития и военных действий, во времена Мелвилла существовала еще одна жестокая практика — порка.
Слова Мелвилла, направленные против этого института, резко контрастируют с высказываниями Даны. Дана была одной из тех осторожных сторонников дела, от чьих робких советов избавиться гораздо сложнее, чем от действий.
Он шел на уступки и компромиссы, имея дело только с моряками торгового флота, и все же рекомендовал лишь смягчить наказание в виде порки. Для
Мелвилла порка была унижением человеческого достоинства; если без нее нельзя было поддерживать дисциплину, то дисциплина была унизительной; если без нее нельзя было поддерживать флот свободного сообщества, то флот был унизительным. Давайте избавимся от всего этого вместе.

Жизнь на военном корабле по-прежнему была тяжелой и непредсказуемой. Из-за
обычной педантичности дежурного офицера Мелвилл не смог отдать свой
Белая куртка была покрыта слоем краски; во время путешествия вокруг мыса Горн он страдал от ужасных холодов.
Но после относительного уединения, в котором он жил на диком полинезийском острове, где его единственным спутником была заблудшая душа,
на корабле он ощутил что-то вроде оживления и разнообразия, присущих мегаполису.
На корабле были такие люди, как Норд, загадочный и романтичный человек, который, как с сочувствием предполагал Мелвилл, попал в жернова судьбы.
А еще был Лемсфорд, поэт, который в дионисийском экстазе сочинял банальности.
И, наконец, был Джек Чейз, капитан
Мейнтоп, простая, сердечная, прекрасная душа, дал юному Мелвиллу все,
что мог бы дать ему отец, и к которому Мелвилл тянулся и в море,
и позже, в своих воспоминаниях, — голодный сирота, нашедший в Джовиане Чейзе все,
чего ему не дали смерть отца и его мраморный бюст.
Часы, проведенные с Чейзом на верхней палубе, были поистине счастливыми;
и не менее счастливыми были те часы, которые Мелвилл проводил за книгами, «Уолполом»
«Письма и мальтийский еврей» и «Вольпоне», а также более ранние книги о путешествиях и приключениях, такие как «История Алжира» Моргана, и
«Пленение на Цейлоне» Нокса. Эти книги, вышедшие после долгого периода воздержания и жажды, оказали глубокое влияние на  Мелвилла.
Они определили его литературные пристрастия. Благодаря жизненному опыту
Мелвилл вынужден был отказаться от слащавых романтиков своей юности и,
ища параллели своим приключениям, размышлениям и видениям, обратился к
елизаветинским драматургам, путешественникам и философам-литераторам
XVII века.
Гениальность Мелвилла развивалась по двум отдельным линиям, которые в итоге соединились.
В «Моби Дике» их было две: одна — Марлоу и Уэбстер, с их безудержными эмоциями,
неистовой жизненной силой и острым умением переносить
воображаемое в реальность и реальность в воображаемое; другая —
«Пленение» Нокса, прямое, честное, основательное. Если бы этих
книг не было в корабельной библиотеке, Мелвиллу, возможно,
потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы найти себя. Джек Чейз сам способствовал литературному развитию Мелвилла: он мог наизусть декламировать «Лузиаду», и Камоэнс произвел на Мелвилла неизгладимое впечатление. В двух своих последних стихотворениях он
воплотил образ Камоэнса.

«Запомни, Беломундир, — говорил Джек Чейз, — в мире много великих людей, помимо коммодоров и капитанов. У меня есть то,
что есть и у тебя, Беломундир, — он касался своего лба, — что под более счастливым небом — возможно, под той одинокой звездой, что выглядывает из-за туч, — могло бы сделать из меня Гомера. Но судьба есть судьба, Беломундир;
А мы, Гомеры, которые по воле случая стали капитанами, должны писать свои оды
в своих сердцах и публиковать их в своих головах».
 Улыбнулся ли Мелвилл над самонадеянностью Чейза или уже размышлял о собственных одах и эпосах?
Когда Мелвилл писал «Тайпи», он объяснял, что события, описанные в романе,
запечатлелись в его памяти благодаря тому, что он пересказывал их снова и снова.
Можно представить себе сотню мест, где Мелвилл вряд ли нашел бы столько же поводов для литературной деятельности, сколько он нашел в библиотеке и на верхней палубе американского фрегата «Соединенные Штаты».

 Во время путешествия произошло три важных события.  Два из них были связаны с глубоким личным унижением. Однажды его вызвали на
эшафот и приговорили к бичеванию за то, что он отсутствовал на своем посту
в казарме, хотя, насколько ему было известно, он никогда там не дежурил.
Ему было назначено наказание: охваченный праведным гневом, он измерил расстояние между собой и капитаном и поддался слепому порыву столкнуть его за борт и покончить с собой, лишь бы не подвергаться такому унижению. Чудом он был спасен от этой участи благодаря мужественному заступничеству капрала морской пехоты, который вступился за него и добился отмены приказа. Другим унижением стала
резня бородачей, когда по прихоти «капитана Кларета», самодержца Соединенных Штатов, были уничтожены даже
Старейшему ветерану, только что вернувшемуся из последнего плавания, приказали сбрить бороду.
Когда он отказался, его выпороли и заковали в кандалы.
Никто не может понять внутреннего возмущения, вызванного таким приказом,
если сам не подвергался подобному унижению. В таких случаях душа
кипит от бессильного протеста. В гражданской жизни с этим сталкиваются только бедняки и отверженные.
Но в любой крупной и строго организованной структуре, будь то армия или коммерческая организация, подобные посягательства на человеческое достоинство и свободу — обычное дело.
Они скорее характеризуют систему, чем
людей, которые им управляют. Если бы капитан Кларет не был в целом
снисходительным офицером, у Мелвилла была бы сотня других поводов для
таких чувств. Оценивая поведение Мелвилла в более поздний период, не
стоит забывать об этих унижениях; их воздействие накапливалось.

 Но
самое захватывающее приключение во время путешествия произошло, когда
Корабль «Стейтс» находился у мыса Вирджиния в спокойном море.
Внезапно судно дало крен, и его выбросило за борт. Пусть он сам расскажет эту историю:


«Перед глазами у меня была кровавая пелена, и я не видел ничего, кроме незнакомца»
В голове у меня гудело, как будто там жужжал шершень; и я подумал про себя:
Великий Боже! это смерть. Но эти мысли не были связаны с тревогой.
Подобно морозному узору, который переливается и меняет свои пугающие оттенки на солнце, все мои переплетенные, смешанные чувства были сами по себе ледяными и спокойными...
 Когда я бросился в море, в ушах у меня раздался оглушительный раскат грома; казалось, душа моя вырвалась из груди. Чувство смерти нахлынуло на меня вместе с волнами.
Должно быть, порыв ветра со стороны моря развернул меня, и я погрузился в воду почти по самые ступни.
 Какое-то течение
Казалось, что-то уносит меня прочь; в трансе я поддался этому чувству и погрузился еще глубже.
 Вокруг меня была глубокая бездна, фиолетовая и непроходимая, с проблесками
летних молний в лазурной дали. Ужасная тошнота прошла;
 кровавая пелена перед глазами стала бледно-зеленой; я не понимал,
умер я или все еще умираю. Но вдруг какая-то бесформенная масса коснулась моего бока — какая-то безжизненная морская рыба.
Ощущение того, что я снова жив, затрепетало в моих нервах, и страх перед смертью пронзил меня насквозь. На одно мгновение меня охватило мучительное отвращение.
Я почувствовал, что вот-вот пойду ко дну. В следующий миг сила падения иссякла;
 и я повис, дрожа, на глубине... Повисшее состояние, когда жизнь и смерть
на волоске, вскоре прошло; затем я почувствовал, что медленно поднимаюсь, и увидел
тусклый проблеск света. Я поднимался все быстрее и быстрее, пока наконец не вынырнул.
Я вынырнул, как поплавок, и вся моя голова была окутана благословенным воздухом».
Мелвилл был спасён, но только после того, как навсегда избавился от своего белого камзола.
Зловещая белизна, которую он позже обнаружил в «Моби Дике», возможно, была навеяна воспоминаниями об этом «проклятом
«Куртка», которая скорее подставляла его под удары стихии, чем защищала, в критический момент едва не стала его саваном.

Столкнуться лицом к лицу с жизнью и смертью не как с абстракциями, а как с конкретными событиями, когда малейшая нерешительность могла бы привести к его гибели, — на утлой лодчонке у берегов Японии, от рук свирепых айнов или в море, в белой рубашке, — броситься в гущу чужих людей и сохранить свою индивидуальность, всегда немного обособленную культурой и воспитанием, но никогда не отвергнутую.
для бездарностей или unmanliness или неспособность нести в руки:
чувствую дикое биение корабль в шторм, море измученная, но величественный,
скрип, визг, ветра-свист, хлопая в через волны или
пошатываясь, взбираться на гребень, и чувствовать Уайлдер, громче, еще
победителем пульсировать внутри: были привлечены languors и
чувственный jollities дикой жизни, но еще больше привлекает всех
что цивилизация ушла с ним, в намеки и обещания, Гомер
и Данте, и Шекспир, и Сервантес: уехал домой мальчик,
Невинность и нетронутость, а в итоге — человек, закаленный, загорелый,
крепкий, полный разносторонних знаний, но по-прежнему
невинный и нетронутый, — все это случилось с Мелвиллом. Он покинул
Америку в поисках приключений. Теперь он нашел свое призвание и оставил позади
Южные моря, радости и тяготы китобойного промысла,
привычный распорядок военного корабля, чтобы отправиться навстречу новым приключениям, но на более высоком уровне.


Наступает время — это начало взросления мужчины или женщины, — когда человек понимает, что приключения так же скучны, как и рутина, если только...
Оно ассимилируется, только если соотнести его с центральным ядром, которое растет внутри и придает ему форму и значимость.
Необработанный опыт пуст, как на баке китобойного судна, так и в конторе.
Не то, что человек делает, а то, что он _осознает_ во множественном смысле,
не дает существованию стать бессмысленным и тривиальным. Человечество живет в нереализованных мирах: эта фраза Вордсворта отражает глубокую истину.
Сам Мелвилл высказывает похожую мысль в «Марди», когда философ замечает, что эпохи
Таким образом, люди могут лучше понять, что произошло сегодня, чем наши современники.
Именно художник, знаток, рассказчик воплощает в жизнь человеческий опыт.
Он берет необработанный кусок руды, который мы находим в природе,
переплавляет его, очищает, проверяет и чеканит из него монеты,
которые могут переходить из рук в руки и делать каждого, кто к ним
прикоснется, богаче. «Ни один человек не может жить ради другого» — это истинная доктрина, если говорить о
жизненном опыте, но она ложна в жизни, основанной на осознанности.
В этом более полном и устойчивом восприятии
Опыт — это все наше социальное наследие, все формы и символы,
которые помогали человечеству самовыражаться в прошлом, совокупный
эффект множества культур и различных укладов жизни. Те, кто
познает, размышляет, медитирует и налаживает связи, играют важную
роль в экономике общества. Без этой роли жизнь была бы неполной.

Мелвилл много путешествовал и многое повидал; он прошел через все
виды человеческого опыта, кроме обычного, простого и привычного,
который был обещан ему с рождения.
и происхождение. Он никогда не станет школьным учителем, профессором,
капитаном корабля, юристом, политическим лидером. Какими бы
необходимыми ни были эти профессии, ни образование, ни
темперамент Мелвилла не позволяют ему выбрать одно из этих
направлений. Что же остается? Остается то, к чему он
молчаливо готовился все это время: он должен стать писателем.
Хотя общество, в которое он вернулся, в отличие от
Джек Чейз и другие скромные слушатели историй Мелвилла считали эту функцию тривиальной по сравнению с достижениями в
разобщенный мир действия, презрительное отношение к которому и его разобщенность лишили его питательной среды и сделали по большей части тривиальным, — вот занятие, которое во многом выиграет от его опыта.

 Должно быть, Мелвилл смутно предчувствовал, что его ждет, когда сошел на берег в Бостоне в октябре 1844 года.
Знал бы он, куда это его приведет, он, возможно, не стал бы продолжать.
Его физические подвиги воспринимались как романтические мифы, а его духовные подвиги осуждались как богохульство. Короче говоря,
«Неопределенные военно-морские комиссары, затерявшиеся где-то высоко над головой»,
готовили для Мелвилла задание, которое мог бы придумать ироничный президент «Бессмертных» из романа Харди в один из своих зловещих моментов.




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ: Тропическое лето


В 1844 году, когда Герман Мелвилл приехал в Бостон, провинциальное американское общество переживало непростые времена.
Это был период перемен, который мог привести либо к грандиозным свершениям, либо к краху.
В 1844 году еще можно было надеяться, что краха удастся избежать.
 Впереди маячила война с Мексикой, отчасти из-за стремления южных штатов к независимости.
Плантаторы стремились расширить хлопковые плантации, чему способствовала вера таких людей, как Сьюард, в то, что территориальным расширением и завоеваниями можно сгладить конфликт между экономическими интересами Севера и Юга. Американское государство уже испытывало желание увенчать себя славой и престижем, покорив одного из своих неугомонных соседей.
Этот процесс сочетал в себе непередаваемую атмосферу добродетели с гордым осознанием того, что мы выбрали противника, который не может нам противостоять.

Уже тогда появилось нечто, что усугубило экономический конфликт
на горизонте замаячил раскол между несколькими штатами из-за древнего
метафизического вопроса о единстве и множественности, несколько
смущаемого сомнениями в том, могут ли свободные институты процветать
рядом с империей, приверженной рабству и экспансии. Эти сомнения,
должно быть, еще больше сбивали с толку стороннего наблюдателя,
поскольку такие города, как Чарльстон и Новый Орлеан, несмотря на
рабство, были менее мрачными и варварскими, чем такие гордые торговые
центры, как Нью-Йорк, и такие грязные промышленные центры, как
Филадельфия и Питтсбург. Там было так много всего
И те, и другие были правы и неправы в том, что, по мнению Мейсона и Диксона,
вопрос мог быть решен только яростными борцами за правое дело, которые
решительно ударили бы кулаком по одной из сторон весов, чтобы придать
весомости и вынести вердикт.

 Если рабство имело мрачный лик,
украшенный самым благочестивым христианским лицемерием, то индустриализм
имел неприглядный вид. Маленькое водяное колесо, которое значительно облегчало домашний труд на фермах в начале XIX века и служило для приведения в движение небольшой мельницы или фабрики, имело всего
Короткий день социальной эффективности: к 1850 году Мелвилл мог бы увидеть фабрику на Беркширских холмах, где тряпье превращали в бумагу, и назвать ее «Тартаром для служанок». Механические инструменты не только не уменьшили количество рабского труда в мире, но и грозили превратить все промышленные процессы в форму рабства. В этот переходный период ручное ремесло пришло в упадок, а машинное было подчинено спросу на дешевое, некачественное и недолговечное. Мельницы в Лоуэлле, которые Диккенс с восхищением описывал в 1837 году, были
Они и так были огромными, и только по сравнению с Брэдфордом или Лидсом их можно было назвать сносными. В 1840-х годах концентрация
угольных и металлургических предприятий постепенно вывела Питтсбург на первое место по сравнению со старыми железными рудниками и доменной
печью, разбросанными по сельской местности в Коннектикуте,  Нью-Йорке и Нью-Джерси. Железные дороги, которые сначала прокладывались там, где этого требовали капитал и
непосредственная выгода, теперь соединялись стратегическими коммуникациями,
проходящими вдоль побережья и внутренних водных путей. По мере того как
исчезали дилижансы, а постоялые дворы теряли посетителей,
Внутренние районы страны стали труднодоступными и постепенно пришли в упадок.
Процветала только железнодорожная сеть.

 Был ли это триумф или _d;b;cle_ — приход индустриализации,
это вулканическое вторжение новых способов жизни, новых средств
коммуникации, новых трудовых привычек? Когда вспоминаешь о разоренных сельских районах,
бездумно уничтоженных лесах, истощенных почвах,
наспех построенных и сожженных, а затем снова наспех
построенных городах, государственных землях,
отданных в руки спекулянтов, и промышленном населении,
страдающем от голода и депрессии,
В грязных городах нет простого ответа на этот вопрос.
И уж точно ни один экономист не был настолько беспристрастным,
чтобы, подобно бухгалтеру, сказать, был ли конечный результат
для цивилизации выигрышем или проигрышем, и если да, то что
было выиграно и что потеряно, и где это произошло. Но когда
Мелвилл вернулся в
В Америке индустриализм был ценностью сам по себе: люди поощряли его так же, как меценаты эпохи Возрождения поощряли искусство, не сомневаясь в том, что это великое занятие, ведущее к развитию цивилизации.

Возможно, немного абсурдно говорить о таких разных вещах, как Аттика и североатлантические штаты, в одном контексте.
Но в период с 1820 по 1860 год, когда Мелвилл родился и вырос, эти
регионы во многом находились в том же положении, что и Аттика в
период между рождением Сократа и смертью Платона. Старая провинциальная культура, тесно связанная с землей, была низвергнута новым порядком, основанным на торговле, империалистическом предпринимательстве и военных экспедициях в поддержку престижа государства.
После распада дух проявился в неожиданном всплеске,
который в новой форме выразил все ценное, что было в старой культуре,
с дополнительной энергией, отчасти почерпнутой из кипучей деятельности
новой жизни, которая была враждебна старой и уже угрожала ей.
Разрыв между Софоклом и Менандром был не больше, чем разрыв между
 Мелвиллом и Марком Твеном: оба этих американца были суровыми
путешественниками и много рассказывали о своих приключениях, но их
чувства и взгляды принадлежали разным мирам.

В Америке сороковых годов царило острое чувство предвкушения, которое в то же время было предвкушением чего-то свершившегося. Эмерсон читал свои лекции в
«Таймс», Торо проводил эксперимент на Уолденском пруду: горячие головы с туманными и фантастическими представлениями об идеальной жизни обсуждали
Фурье, приветствуя труды Кабе, пытался одним махом
возродить нравственность общества, облегчить жизнь людей,
реформировать питание и изменить институт брака.
Несомненно, они были абсурдными и ненадежными людьми, но Бронсон Олкотт отдавал предпочтение именно им.
Оказалось, что фрукты и овощи, тронутые солнцем, не так фантастичны, как кажется в теории.
И если теперь можно есть пищу, которая не приводит неизбежно к подагре и несварению желудка, носить одежду, которая не стесняет движений и не сковывает тело, и открыто высказываться об институтах, которые когда-то были слишком священными для рационального осмысления, то этим мы отчасти обязаны страстным женщинам, которые осмелились носить брюки, и комичным мужчинам, которые терпеливо слушали доктора.
Знаменитая лекция Грэма о пользе хлеба с отрубями и тыквы.

В 1844 году эта смесь нового и старого, провинциального и столичного,
свободного и раболепного, живого и механического все еще была
неоднородной: элементы не устоялись, контраст и сравнение были
затруднительны, и люди придерживались того или иного подхода,
преимущественно руководствуясь интуицией, хотя, возможно, немалая
часть населения стремилась к тому и другому: им хотелось и старых
привилегий по праву рождения, и новых возможностей, которые открывались
благодаря новым сферам деятельности и новым позициям, которые можно
было занять. Мелвилл был похож на него и по темпераменту, и по цвету кожи
Его интересовал уходящий порядок, а не хаос и разрушение, которые должны были наступить.
Тем не менее, насколько он осознавал перемены, он принимал их и даже находил в них некоторое удовольствие, как, например, когда он предсказывал, исходя из прогресса в области изобретений, что через пятьдесят лет для американца станет обычным делом провести выходные в Гонолулу.


2

Мелвилл вернулся в этот бурлящий весенний мир и обнаружил, что его семья тоже растет и меняется.

Аллан стал главой семьи, юристом с собственным офисом.
на Уолл-стрит; юный Том уже хотел стать моряком — не просто для того, чтобы повидать новые места, как Герман, но и чтобы сделать море своей профессией;  Гансворт, который много боролся и немного осунулся и похудел,
посвятил себя политической карьере и, как и Генри Адамс чуть позже, в 1845 году, стал секретарем американской дипломатической миссии в Лондоне.
После недолгого пребывания в гостях у родственников и
Главный судья Лемюэль Шоу из Массачусетса, старый друг семьи, у которого была дочь на выданье, на какое-то время приютил у себя Мелвилла.
Лансингбург решил написать отчет о своих приключениях.
Отсутствие других возможностей и надежда на финансовую выгоду были
внешними стимулами, но нет никаких сомнений в том, что у него была и внутренняя потребность.
Этот разговорчивый, склонный к самоанализу моряк, который так живо
увлекает слушателей, что позже, описывая свои приключения для мистера и миссис Готорн
после стычки, в которой он применил дубинку, обыскал дом в поисках воображаемой дубинки, которую он оставил.
Этот молодой человек достиг той стадии, когда литературное самовыражение стало неизбежным.
Это необходимо — и даже полезно для здоровья.

 До двадцати пяти лет Мелвилл путешествовал по миру
исключительно ради того, чтобы найти лучшее применение своей плохой работе. В двадцать пять лет,
работая над «Тайпом», он обнаружил, что на самом деле прожил жизнь не зря: его скитания, растраченная впустую жизнь — все это было не зря: даже самые праздные моменты можно было использовать с пользой, ведь он обрел нечто такое, что не искал намеренно, и двадцать лет сидячей работы дома не дали бы ему такого же опыта и такого же досуга для размышлений. Обломки этих полинезийских лет были более
Драгоценнее любого груза, который он мог бы бдительно охранять в Нью-Йорке или Бостоне, выполняя какую-нибудь работу казначея, вроде преподавания в школе. Изгой обрёл себя, а блудный сын вернулся с собственным откормленным тельцом, чтобы его встретили!

 Первой книгой Германа Мелвилла стал рассказ о его четырёх месяцах на Маркизских островах среди таитян. В Америке она вышла под названием «Таити». Это было на
противоположном полюсе, на другом конце света, от другой книги,
которая создавалась в тот же период, — «Уолдена» Торо, — но
сходства не менее важны, чем различия. Тайпи — это
«Уолден, или Жизнь в лесу» Мелвилла — это не философские размышления и не преднамеренное стремление испытать на себе преимущества более примитивного образа жизни:

«Уолден» — это «Тип» Торо без физических испытаний и приключений.

На Маркизских островах Мелвилл обрел ту простоту и непосредственность в добывании средств к существованию, которую Торо искал в более близких местах.
Что касается Торо, то он относился к дубу как к хлебному дереву и радовался,
находя сладкие желуди, пригодные в пищу, потому что они уменьшали
количество врагов во Вселенной. И Мелвилл, и Торо поняли, что это значит
чтобы избавиться от оков цивилизации; и хотя оба они
вернулись в общество себе подобных, они принесли с собой в
повседневную американскую жизнь немного презрения. Жизнь по своей сути была гораздо
проще, чем может показаться цивилизованному человеку: цивилизация,
создающая приятные формы человеческой деятельности, порождает и
гротескные формы, которые растут бок о бок с изящными формами и
имеют тенденцию вытеснять их: накопление капитала начинает значить
больше, чем обеспечение людей едой и кровом, а регалии из книги
об этикете — больше, чем...
более чем дружеское общение. Окружавшие Мелвилла филистимляне
 знали о великих достижениях цивилизации, об искусстве Шекспира и Рембрандта, о философии Спинозы и  Гёте не больше, чем голые дикари: они были так же бедны в этих высших проявлениях культуры, и, помимо этого, им не хватало животной силы, обаяния и добродушия дикарей. Мелвилл не задавался целью проверить это, как Торо, но неосознанно, на основании одних лишь фактов, пришел к тому же выводу.

Писательство — это не просто процесс изложения того, что уже известно:
 это еще и поиск того, о чем человек не подозревает: оно позволяет
выявить скрытую добычу в том хранилище, которое психологи называют
бессознательным. В процессе работы над «Тайпи» Мелвилл, должно быть,
осознал свои писательские способности и свой писательский дар;
хотя он не мог делать никаких заметок о своих приключениях, пока
они происходили, они сами собой сложились в единую картину. В своей первой книге Мелвилл рассказывает о
Он работал с безошибочной интуицией. Он изучил все, что мог найти о Южных морях:
путешествия капитана Кука, отчеты миссионеров, описания путешественников.
Он обнаружил то, что некоторые писатели осознают слишком поздно: если полагаться только на собственный опыт, то получится нечто меньшее, чем собственный опыт, в то время как, если опираться на более обширные знания, собственный вклад будет более весомым. Эта привычка ссылаться на других авторов стала характерной чертой Мелвилла почти во всех его поздних произведениях: «Моби Дик» изобилует цитатами.
даже в серии коротких набросков, таких как "Энкантадас", он упоминает
в качестве властей Коули, пирата, 1684 год; Кольнет, Китобойное угодье
Исследователь, 1798 год, и Портер, почтовый капитан, 1813 год.

Было бы трудно испортить такие приключения, как у Мелвилла.:
Он мог сделать это только из-за слабой памяти или недостаточного дара
воображения, или, что, пожалуй, еще хуже, из-за склонности придавать
каждому событию сентиментальный оттенок. Тайпи из романа Мелвилла был
свободен от этих грехов. Он полностью доверял своим глазам и описывал
то, что видел. Все ли он понимал? Разумеется, нет; табу было для него
загадкой.
Религиозные обряды непонятны, точный статус каннибализма трудно определить.
Сама неспособность интерпретировать эти данные делает его рассказ ценным для антропологов как описание жителей островов в Южном море в их первозданном виде.
 Если бы Мелвилл меньше доверял своим глазам и больше — своему уму, он, возможно, раскрыл бы факты, которые были для него сокрыты. Но он мог бы все перепутать и истолковать неверно. Сами ограничения, присущие
описаниям Мелвилла, позволяют усомниться в их достоверности:
Возможно, это не совсем правда, потому что абсолютная правда без неточностей, искажений и смешения отдельных событий
невозможна без своевременного письменного свидетельства. Но это все равно правда.

 Нужны ли дополнительные доказательства точности Мелвилла в «Тайпи»?
 Ответ можно найти в других его произведениях. Несмотря на то, что его изобретательность была немалой, ему с трудом удавалось
уйти от реального мира и создать мир, основанный на его собственных фантазиях. Он попытался сделать это в «Марди», но был вынужден вернуться к реальности.
К тому времени, когда он добрался до конца книги, он уже совсем запутался в истории и фактах и превратил своих сказочных мардианцев в самых настоящих европейцев.
В «Пьере» он снова попытался, но, как мы увидим, вернулся к шаблонным образам из традиционной мелодрамы.
По-настоящему ему это удалось лишь однажды, и то ценой героических усилий, за которые он поплатился здоровьем. Как и Дефо, Мелвилл был тесно связан с документом, фактом, пережитым опытом.
Он мог наполнить эти вещи воображаемой жизнью, используя все остальные инструменты
Он владел искусством литературного творчества, но не был склонен к изобретательной проработке. Не преувеличиваем ли мы возможности чистого воображения?
Недавние исследования фантазий По и Кольриджа должны были бы нас предостеречь. Даже во сне, когда воображение работает без оглядки на то, что его поймут или оценят, самые причудливые эффекты возникают из-за того, что крошечная капелька мыльной воды в механизме сновидения превращается в огромный пузырь. Действительно, самые возвышенные фантазии Эсхила или
Шекспир или Гёте работали над темами, уже представленными в мифах и
исторических хрониках: они не тратили силы на то, чтобы обрисовать
суть фактов, а брали то, что было под рукой, облекали это плотью,
вдыхали в него жизнь и оживляли.

 Таким образом, в «Тайпи» Мелвилл не пытался
написать чистую идиллию, сотканную из крыльев бабочек, паутины и радуг. Файавай был ему интересен, но, поразмыслив, он пришел к выводу, что и проступки миссионеров на Маркизских островах тоже. Опасность быть съеденным была ужасна, как и жестокость, с которой капитаны китобойных судов обращались с
туземцы: таким же было военное господство французов. Все было
рассказано на своем месте, насколько все могло быть рассказано и без того уже
викторианской публике. Удивительно, что Мелвилл в первом издании "
Тайпи" был так же откровенен, как и он сам: когда был опубликован "Оливер Твист" Диккенса
в Америке на него напали из-за аморального изображения Билла Сайкса и
Нэнси, по одной из чопорно-пуританских американских газет того времени,
в которых, без сомнения, в соседних колонках публиковалась реклама шарлатанов-врачей, книг по «сексологии» и патентованных лекарств.
как абортивные средства. Мелвилл, вернувшийся из четырехлетнего путешествия,
писал с непринужденной свободой и откровенностью, забывая, что его аудитория — это
 публика Теккерея, а не Смоллетта.

 «Тайпи» принадлежит к раннему периоду развития воображения — как и «Пиквикские записки».
 Это прямое, свежее, свободное от самокопания произведение, как и сам здоровый юноша, переживший эти приключения и севший за перо, чтобы о них написать. Это бесценное и невосполнимое качество. Диккенс прожил целую жизнь, так и не создав ничего столь же жизнеутверждающего и комичного, как «Посмертные записки Пиквикского клуба».
И хотя Мелвилл продвинулся дальше и размышлял
Если говорить о жизни в целом, то эта книга и та, что вышла после нее, были единственными, в которых чувствовалась вся полнота юности. Такие книги пишутся без шаблона; их суть почти невозможно выразить словами. Когда человек говорит о юности, он говорит почти обо всем. «Ти» — это книга, которая заставляет мечтать о тропических островах, книга, которая заставляет усомниться в продуманной карьере, тщательно выверенном распорядке дня, в унылой неизбежности дней, которые ты выбрал для себя. Ученый мальчик читает
Тайпи договаривается о месте на корабле, идущем на Мадагаскар;
Молодой архитектор читает книгу и бросает свой чертёжный стол ради должности торговца на Маркизских островах, где становится специалистом по ПолинезииОдин молодой человек читает «Тайпи» и решает связать свою Фэйэуэй узами брака.
Другой читает «Тайпи», и перед ним внезапно открывается новая перспектива.
Приключения возможны: Эдем реален:
 жизнь не обязательно должна включать в себя расписание, банковские счета и занятия физкультурой.
И в отличие от романтических фантазий, «Тайпи» сама по себе не является наркотиком, способом бегства от реальности: она предлагает соответствующие действия и поступки.
Если один человек, прочитав ее, становится филологом, другой увлекается антропологией, третий покупает себе парусник, а четвертый вдруг...
решает пройти какой-то сложный курс, который он наметил, но снова и снова откладывал.


Как и «Пиквикские записки» — но как же по-другому! — «Тайпи»
проповедует простую здоровую и мужественную уверенность в себе:
жизнелюбие, прямоту, искреннюю тягу к жизни.  Она написана с тем
мастерством, которое обезоруживает, с той ясностью, по сравнению с
которой более нарочитая искусственность выглядела бы неуклюжей. Цвет таких романтических
эпизодов может быть искусственно имитирован: «Калула» была такой имитацией,
и при очень плохом освещении разницу можно заметить не сразу.
Ничто не сравнится с пушком на щеке и ясным взглядом —
признаками незапятнанной юности. Я не преуменьшаю очарование
его героя, но Мелвилл наделил его своей искренностью и живостью,
наблюдая за этим странным, восхитительным миром пристальным взглядом
голубых, как вода, глаз. Этот герой словно создан для того, чтобы о нем
рассказывал молодой человек, и, к счастью, такой молодой человек нашелся. Эта страна, полная приключений, пришлась по душе молодому американцу так же, как Англия с ее уютными постоялыми дворами и рождественским весельем пришлась по душе молодому Диккенсу.
Мелвилл разнообразил шаблонную романтическую историю, рассказав о
Он реалистично изображал все романтические факты, не чураясь жестокости и опасностей,
и описывал как романтику, так и тяжелые приключения, которые она порождала.

 Как же Типи отличается от Робинзона Крузо! Проза Дефо была гораздо более богатым инструментом, чем тот, которым пользовался Мелвилл в «Тайпи». Но после первых нескольких глав «Робинзона Крузо» разум отказывается следовать за этим скучным филистером: только классический экономист мог бы заниматься на необитаемом острове своими утомительными нравоучениями и искусными ухищрениями. Дефо хотел преподать урок, и Крузо не успел опомниться, как...
Последняя партия товаров погружена на корабль задолго до того, как он
вернется в то срединное состояние жизни, из которого когда-то бежал.
Мы спим. Мелвилл не собирается ничему нас учить, но мы с готовностью
следуем за ним шаг за шагом и делаем заметки, проводим сравнения,
смотрим на мир по-новому. Тайпи — волшебное зеркало. В «Типе» мы раскрываем секрет молодости и подносим мир к его чистой поверхности: возможно, впервые мы замечаем его нездоровый цвет лица,
жирный живот, измученную улыбку, глупые тревоги, отсутствие даже
животного покоя.


3

Роман «Тайпи», опубликованный в Лондоне издательством Джона Мюррея в серии «Колониальная и домашняя библиотека», быстро завоевал популярность как образец плутовского романа.
«Лондонская таймс» не могла поверить, что у простого
американского моряка может быть стиль образованного литератора.
Даже друг семьи, мистер Эверт Дайкин, мог лишь вежливо намекнуть,
что Мелвилл выдумал некоторые из своих приключений. «Тайпи» в
буквальном смысле казался слишком хорошим, чтобы быть правдой. Единственными, кто понял, что такое Тайпи, были миссионеры-проповедники: они проклинали все на свете.
Я искренне считаю, что это несправедливо по отношению к миссионерам и является искажением христианского учения, поскольку этот дерзкий и грубый молодой человек изображал евангелическое рвение так, будто оно никак не способствовало улучшению полинезийской морали, и даже не постеснялся саркастически отозваться о миссионерах в Гонолулу, которые издавали журнал, в котором деяния «обратившегося» короля описывались с благоговением, достойным официальной английской придворной газеты.

На обвинения в неправде и в том, что он выдумывает, у Мелвилла было два ответа.
Один из них, к счастью, дал Ричард Тобиас Грин.
Тоби из «Тайпи», житель Буффало, на самом деле сбежал с Маркизских островов, так и не сумев спасти Мелвилла.
Когда «Тайпи» был опубликован, Тоби написал в газету Buffalo Commercial Advertiser, подтвердив историю Мелвилла и попросив его связаться с ним.
Мелвилл получил от Тоби рассказ о его приключениях и включил его в продолжение «Тайпи» под названием «История Тоби».
Что касается миссионеров, то в полемике Мелвилл проявил себя с лучшей стороны: в своей следующей книге он вернулся к проступкам благочестивых людей и нанес еще более сокрушительный удар в то же самое место. Он заметил, что
Все хвалебные отчеты миссионеров были написаны самими миссионерами.
Их рвение в распространении христианства не было лишено корысти.
Они стремились получить деньги, которые способствовали бы этому благородному делу.
На фоне этих восторженных отчетов о преображении, благодати и насаждении стыда и греха в Южных морях Мелвилл противопоставил им свои горькие воспоминания. Он сделал это не из неприязни к христианству, поскольку изначально был на его стороне.
Им двигала лишь честность и желание, чтобы полинезийцы жили в мире и согласии.

Есть еще одно подтверждение правоты Тайи: им нельзя пренебрегать, хотя оно и исходит из третьих рук.
М. Филарет Шале в своей книге  «Англо-американская литература и мореплаватели», переведенной и изданной в  Нью-Йорке в 1852 году, цитирует «хорошо осведомленного американца, который сообщил, что двоюродный брат Мелвилла сказал: «Мой кузен пишет очень хорошо, за исключением тех случаев, когда он в точности воспроизводит то, что сам чувствовал...  Он не мог выдумать те сцены, которые описывает». Очарованный своей внезапно обретенной славой,
он, думаю, расстроился бы, если бы его перестали считать изобретателем.
Возвращение его спутника, Тоби или Ричарда Грина, реального
персонажа, в какой-то степени раздражало его. Это заставило его спуститься с
пьедестала романтического героя до уровня простого рассказчика. Для меня,
знающего Мелвилла, его необузданный нрав и историю его юности,
прочитавшего его черновики, которые сейчас находятся в руках его тестя,
и двадцать раз беседовавшего с Ричардом Грином, его другом, это было
невыносимо.
Ах, я смеюсь над озабоченностью публики, привыкшей видеть ложь там, где ее нет».

 В этом описании реакции на роман Мелвилла чувствуется злоба.
Мелвилл превозносил себя как изобретателя, что, впрочем, не умаляет веры в подлинность его произведений. В «Редберне» Мелвилл осуждает своих кузенов, а в «Пьере»  заставляет одного из кузенов своего героя сыграть роль бессердечного предателя, обманувшего доверие и дружбу. Есть основания подозревать, что с одной стороны Мелвилл испытывал некоторую горечь, а с другой — снисходительность и скрытую зависть. Если из-за ошибки публики Мелвилл смог легче найти свой путь как писатель-фантаст,
поблагодарим недоверчивую, но вечно легковерную публику: их ошибка сослужила ему добрую службу.


4

Шумиха вокруг «Тайпа» поднялась не только из-за его
предполагаемой неискренности. Но и из-за откровенных
и аморальных сцен. Если люди могли усмотреть в
Описание сексуальных обычаев в Южных морях у Мелвилла или в его
рассказе о гордой королеве Южных морей, которая с наивным удовольствием
рассматривала татуировку на теле французского моряка и, сама невинность,
приподняла юбки, чтобы продемонстрировать свою татуировку такому знатоку
искусства, или в истории о красивой светловолосой жене миссионера, которая
Туземцы поклонялись ей как таинственной богине, пока не раздели ее и не обнаружили, что она такая же, как и они сами.
Если публика и испытывала сладострастное возбуждение от подобных вещей, то, должно быть, она находилась в состоянии патологической чувствительности.
И, без сомнения, так оно и было, потому что в те времена обнажение женской лодыжки считалось признаком порочности и отверженности.

Это не облегчало жизнь такому откровенному человеку, как Мелвилл; и когда в Америке заговорили о новом издании, оно получилось чопорным и выверенным.
Мистер Дайкинк, должно быть, как консультант издательств Wiley и Putnam,
предположил, что небольшая редактура смягчит остроту и расширит аудиторию Мелвилла.
Молодых читателей нужно защитить, духовенство — умиротворить.
Немного подрезать здесь и там — и книга займет место на каждом библиотечном столе. Мелвиллу не стоило слушать эту чушь.
Рано или поздно человек, которому есть что сказать, должен
столкнуться с миром Пиммини и быть готовым заткнуть ему рот
его предрассудками и джентльменскими возражениями. Если молодой автор не
Если он справится с этим в своей первой книге, то в четвертой или пятой столкнется с еще большими трудностями. Но в 1846 году Мелвилл все еще не был уверен в себе.
Он был новичком в своем деле и не знал обо всех подводных камнях,
с которыми сталкивается писатель. Давление со стороны мистера
Дайкинса, который был слишком любезен, должно было быть довольно
сильным, тем более что Дайкинс был почти что Гансевортом, да и
семейное давление тоже могло сыграть свою роль. Во всяком случае, он
согласился на цензуру «Тайпа».

 «Переработанное» (выхолощенное? — отвратительное слово!) издание «Тайпа» должно
должно быть должным образом анонсировано, и, поскольку дело (в некотором отношении) деликатное, я рад, что в этом случае будет проявлен литературный такт мистера Дайкинса». Так Мелвилл написал в середине 1846 года мистеру Эверту Дайкинсу. Тот слегка поморщился, но, к сожалению, проглотил наживку. Анекдот про королеву Помари был забыт.
Анекдот про жену миссионера был забыт. И многие другие
отрывки были вычеркнуты. Стоит вспомнить, что Мелвилл
сказал о миссионерах Доллара и Креста, прежде чем мистер
Дайкинк проведет по тексту синим карандашом:

«Взгляните на Гонолулу, столицу Сандвичевых островов!
Это сообщество бескорыстных торговцев и самоотверженных вестников
Христа, добровольно отправившихся в изгнание, расположено на том самом
месте, которое двадцать лет назад было осквернено идолопоклонством.
Какой сюжет для красноречивого оратора на библейском собрании!..
Но если эти филантропы присылают нам такие восторженные отчеты об одной
половине своей деятельности, почему же скромность не позволяет им
рассказать о другой половине того добра, которое они сотворили?»— Только после того, как
я побывал в Гонолулу, я узнал, что там сохранился небольшой участок
туземцев цивилизовали, превратив в тягловых лошадей, и обратили в христианство, превратив в вьючных животных. Так оно и есть. Их буквально загнали в ярмо и запрягли в повозки их духовных наставников, как бессловесных скотов».

 Я бы не сказал, что эта цензура портит книгу или существенно снижает ее ценность: дело не в этом. Мелкие и «несущественные» умолчания могут никак не влиять на литературную ценность произведения, но они не могут не оказывать едва заметного разрушительного воздействия на человека, который его создал. Как однажды заметил А. Э., рассуждая на эту тему
Что касается цензуры, то дух художника очень раним,
и во многих случаях он работает с большим трудом. Если ему подрезать
крылья хотя бы на кончике пера, его способность к полету может быть
утрачена. Пожалуй, невозможно сказать, насколько сильно Мелвилл
пострадал от тактичных усилий мистера Дайкинка или от истерических
обвинений, которые их спровоцировали. В качестве объективного доказательства у нас есть только тот факт,
что секс, за исключением отдаленных намеков на разврат в «Редберне» или
содомию в «Белом бушлате», не упоминается ни в одном из рассказов Мелвилла.
до тех пор, пока в 1852 году в романе «Пьер» оно внезапно не вырвалось наружу с яростью, накопившейся за долгие годы подавления.
Марк Твен тоже страдал от цензуры и нашел утешение в непристойности романа «1601».
Развитие Мелвилла как человека и писателя могло бы быть более гармоничным, если бы в его время секс не превратился в благочестивый ритуал, где не было золотой середины между распущенностью борделя и восковой чистотой домашнего очага. Цензура, которой подвергались книги Мелвилла, не менее пагубно сказалась на его душе: его либидо обратилось против него самого и на какое-то время затерялось в лабиринтах.
Инфантильная жизнь. Относитесь к сексу легко, естественно, рационально — и вы подвергнете его влиянию очищающих элементов жизни.
Относитесь к сексу с чувством нечестивого влечения и благоговейного отвращения — и вы полностью изолируете его от нормального влияния знаний, условностей и вкуса.
В таком разобщенном, фрагментарном состоянии секс бушует безответственно, как молния в чистом поле: он может уйти в землю, может повалить дерево, может убить человека.

Мелвилл привез из Южных морей простую
по сути, целомудренный, но, надо полагать, не совсем неопытный
юноша. В этой простоте было что-то ценное для современников Мелвилла,
как и в его восхищении дикарским обществом, которое, должно быть,
предупреждало их об абсурдной расточительности, ведущей к
диспепсии, огрубению черт лица и неспособности к искусству
жить, вызванной сосредоточенностью на зарабатывании денег.
Цензура в «Тайпи» помешала этой части Мелвилла созреть под
влиянием размышлений и опыта. Секс был табуирован. Этот элемент его развития не знал компромиссов
состояние между молодостью и увяданием. Одна часть его жизни была заперта в темной комнате; другая часть умрет от удушья.


5

«Тайпи» имел успех, и вскоре Мелвилл осознал себя писателем. Он едва мог упомянуть свою книгу вскользь, не задумавшись о том, как странно это звучит. Все его разрозненные интересы и случайные цели внезапно обрели смысл: его жизнь обрела
духовный импульс, который дает настоящая карьера. Он перестал быть отверженным олимпийцем,
а стал одним из членов высшего общества, к которому теперь относились с уважением.
Старшие относились к нему как к равному, уважали его, прислушивались к его мнению, добродушно хлопали по спине.
Когда группа литераторов собиралась, чтобы поболтать, Мелвилла всегда приглашали.
Если в Америку приезжал английский писатель, как это сделал Теккерей чуть позже,
Мелвилл непременно оказывался самым многообещающим молодым человеком в кругу,
который его принимал и угощал.

В «Пьере» Мелвилл описывает чувства своего героя, когда тот внезапно
обнаруживает, что его цитируют в прессе, а различные серьезные
научные общества приглашают его выступить с лекциями. Эти
незначительные знаки внимания вызывали у него чувство собственной
ничтожности, как бы то ни было.
Со стороны могло показаться, что он заносчив, но смирение Пьера, несомненно, было присуще и Мелвиллу. Он отрастил бороду, но этот символ прожитых лет и опыта не был ему нужен, чтобы с легкостью носить свои новые титулы.
Благодаря начитанности, разносторонним увлечениям и глубоким или блестящим
разговорам, которые могли неожиданно сорваться с его уст, он, должно быть,
был желанным гостем в любом из современных литературных кругов.
Сложность заключалась в том, что в той компании, в которой он вращался,
было трудно найти людей, равных ему по уровню интеллекта: Манхэттен
Литераторы в эпоху расцвета творчества Мелвилла были в основном беспринципными и поверхностными журналистами, за исключением нескольких ученых, таких как автор «Жизнеописаний президентов».

 Быстрому восхождению Мелвилла в литературный мир отчасти способствовали два человека, некогда обладавшие властью в американской литературе, — господа Джордж
и Эверт Дайкинк; Джордж, худощавый, воздержанный и склонный к благочестивым размышлениям; Эверт, более пылкий, проницательный, светский, энергичный писака, сколотивший более чем скромное состояние в качестве редактора и составителя претенциозных справочных изданий. Они были
Эти Дайкинки — суетливые кроты. Едва ли можно произнести их имена или вспомнить об их эфемерной славе без легкой улыбки.
Но они оказали Мелвиллу поддержку и проявили сочувствие в тот момент, когда он в этом нуждался.
И если Мелвилл счел Эверта Дайкинка достойным своей дружбы, значит, в этом человеке было что-то располагающее, и не нам судить о том, что Мелвилл щедро дарил.
По словам Ричарда Латерса, у Эверта Дайкинка была одна из самых обширных библиотек в штате.
Он был литературным консультантом господ Уайли и
После непродолжительной редакторской работы Чарльза Фенно Хоффмана он возглавил журнал Literary World. До публикации «Пьера» мистер
Дайкин был тесно связан с литературными начинаниями Мелвилла.
Мелвилл доверял ему так, как иностранец может доверять местному жителю, который будет его проводником в незнакомой стране.
Только через много дней он понимает, что человек, с которым он сблизился и чье общество ему нравилось, стал бы ему самым неприятным спутником, если бы они встретились на его территории. Дайкин помог Мелвиллу раскрыть его внутренний мир; и когда
Мелвилл нашел их, и этим простым фактом их отношения были разрушены.

 Нетрудно понять, как развивалась и угасала эта дружба.
 Жизнь Дайкинса была посвящена поверхностям, которые Мелвилл стремился пронзить насквозь и постичь их суть.
Лоуэлл задел  Эверта в одной из своих «Басен для критиков»; это была не самая удачная из его стрел.

 Добрый день, мистер Дайкинк, рад с вами познакомиться.
 Я рад встрече с таким сведущим ученым и столь проницательным критиком,
 в котором на Граб-стрит живет душа джентльмена.
 Какие новости из пригородов Лондона и Парижа?

Уолт Уитмен был знаком с братьями Дайкинк: он описывает их обоих как
«джентльменов» и не может сказать о них ничего плохого. «Я не знаю
ни одного описания, которое бы им понравилось больше, — добавил
Уитмен. — Оба очень похожи на священнослужителей — худые,
неполные: люди истинно благородного стиля, да поможет им Бог!» Но у Дайкиноксов было
правильное, уважительное отношение к литературе: они олицетворяли культуру,
традиции, знание английской грамматики и какое-то время были не в
малой степени благосклонны к критикам Мелвилла. Если бы они
Когда они опубликовали свою «Циклопедию американской литературы», то посвятили Лонгфелло четырнадцать страниц, а Мелвиллу — всего три с половиной.
Это было всего лишь отражением суждений джентльменов о следующем поколении.

Более тридцати лет спустя мистер Барретт Уэнделл и мистер Джордж  Вудберри не продвинулись дальше на пути к признанию.


6

Брат Мелвилла, Гансеворт, договорился с издательством Мюррея об авансе за английское издание «Тайпи».
Новая слава и финансовый успех, должно быть, заставили Мелвилла задуматься о том, что литература может стать источником
постоянный источник дохода. В этом «более зрелом и масштабном внутреннем развитии»,
которое происходило в Мелвилле, гордость за свою карьеру вытеснила
гордость за свою расу: значение имел он сам, его характер, его
жизненный опыт, его мысли, а не размер бриджей его деда или
продолжительность другой родословной, которая, возможно,
связывала его с красавицей Джинни Мелвилл из шотландской
баллады. Его расовая принадлежность лишь усугубляла его униженное положение.
Благодаря собственным усилиям и мастерству он добился своего первого триумфа.
Теперь он — настоящий сын Революции;
Он, как и Наполеон, знает, что мужчины создают семьи в той же мере, в какой семьи создают мужчин, — и нет более могущественного предка, чем наше собственное «я».


Вскоре после «Тайпи» Мелвилл написал продолжение своих приключений в Южных морях под названием «Ому», что означает «скиталец». Тем временем Гансворт, который был опорой семьи, пока Мелвилл рос в Олбани, не нашел на унылых улицах и грязных фасадах лондонских домов ничего, что могло бы развеять его мрачные мысли. Он умер.
Ранние годы, которые оставили у Германа столь горький осадок,
Гансевоорт умер еще более мучительной смертью. Из его последнего письма домой
складывается впечатление, что он смирился с жизнью, а не страдал от какого-то физического недуга. «Говоря по-
своему, — писал он, — я никогда особо не ценил жизнь». Гансевоорт
ослабел, его хватка ослабла, и он потерял сознание. В «Ому» нет
никаких признаков того, что смерть Гансевоорта стала для него чем-то очень важным.
Мелвилл; и все же есть подозрение, что его печаль и безысходность пришли позже, чтобы смешаться с болью Мелвилла.

«Ому» — это описание жизни Мелвилла с того дня, как он сбежал от
Тайпи, до того, как он записался в очередной китобойный рейс у берегов
Японии. Содержание этой книги я уже использовал, рассказывая о его жизни
в тот период. Само повествование выдержано в прямом, энергичном,
стремительном стиле «Тайпи»: разве что юмора в нем больше, и Мелвилл
позволял себе больше вольностей в использовании материала и его
интерпретации. «Ому» — пожалуй, самая недооцененная книга Мелвилла.
Она закрепила за ним репутацию, завоеванную «Тайпи».
Первая книга заняла первое место благодаря уникальным персонажам и обычаям, с которыми столкнулся Мелвилл.
В то же время «Ому», более грубая история, в некоторых отношениях превосходящая «Тайпи» по литературному качеству, была воспринята как нечто второстепенное.
 Это далеко от истины. Относительно неромантичный, хотя и необычный, характер этих более поздних приключений, за исключением мятежа на «Джулии», заставил его больше полагаться на собственные навыки.
И хотя основные события, вероятно, соответствуют действительности, все персонажи вымышлены.
Приключения и шалости доктора Лонг-Госта слегка приукрашены в духе
комического стиля Мелвилла: приключения и шалости доктора Лонг-Госта
немного приукрашены, а легкомысленный доктор из Папеэте описан так,
что реальный персонаж, узнав об этой книге, возмущенно воскликнул:
«Это же про меня!»

Мастерство Мелвилла в создании характеров, которое проявилось в его описании Мехеви и Кори-Кори в «Тайпи», в «Ому» достигло совершенства.
 Вот сцена, в которой два второстепенных персонажа, сухопутный житель Роуп Ярн и «приветливый на вид проказник» Флэш Джек, появляются всего на минуту.

«Флэш Джек пересекает бак, держа в руке консервную банку, и садится рядом с сухопутной крысой.


«Несладко тебе приходится, Ропи, — начинает он, — и тем, кто знал, что почем, и жил в Лондоне, тоже несладко.  Вот что я тебе скажу, Ропи:
предположим, ты сегодня утром вернулся в Холборн, что бы ты съел на завтрак, а?»


«Съел бы на завтрак!» — в восторге воскликнул Ропи. — Не говори об этом!

«Что с ним случилось?» — прорычал старый морской волк, резко обернувшись.

«Да так, ничего, ничего», — ответил Джек, а затем, наклонившись к Роупу Ярн, велел ему продолжать, но говорить потише.

«Ну что ж, — самодовольно сказал он, и его глаза загорелись, как два фонаря, — ну что ж, я пойду к Матушке Милл, которая печет отличные маффины.
Я пойду туда, понимаете, поставлю ногу на плиту и попрошу чего-нибудь на закуску».

 «И что дальше, Ропи?»

«Ну что ж, Флэши, — продолжал бедолага, неосознанно переходя к своей излюбленной теме, — тогда я пододвину свой стул и позову Бетти,
девочку, которая обслуживает клиентов. Бетти, дорогая, — говорю я, — ты сегодня очаровательна.
Дай мне, пожалуйста, ломтик бекона и яичницу».
Бетти, любовь моя, я хочу пинту эля, три горячих маффина с маслом и кусок чеширского сыра. И, Бетти, я хочу...

 «Стейк из акулы, и будь я проклят, если вру!» — взревел Черный Дэн, разразившись руганью».

 Эта цитата не просто показывает, как быстро и живо
 Мелвилл может изобразить драку на баке.  Этот отрывок интересен и по другой причине. Несмотря на свое восхищение Мелвиллом,
Роберт Льюис Стивенсон высказал одно из самых нелепых суждений о творчестве Мелвилла, сказав: «На его крестинах присутствовал некий влиятельный
Должно быть, фею совсем забросили. «Он сможет видеть, он сможет говорить, он сможет очаровывать», — сказали феи-крестные.
«Но он не сможет _услышать_», — воскликнул последний».
В этом отрывке Стивенсон упрекает Мелвилла в том, что тот недостаточно точно передал маркенскую речь.
В этом нет ничего удивительного, ведь после четырех месяцев, проведенных Мелвиллом на Таити, прошло еще четыре года, прежде чем он записал на бумаге имена и слова.
На самом деле все было с точностью до наоборот: Мелвилл
Удивительно точная характеристика, и приведенный выше отрывок это подтверждает.
Здесь, в произведении американского писателя, мы, возможно, впервые встречаем
упоминание о существовании современного кокни. Эту речь не встретишь на
страницах «Панча» Томаса Худа, в «Посмертных записках Пиквикского клуба»
или «Оливере Твисте». Как отмечал Бернард Шоу, там можно найти лишь более ранний городской диалект. В «Ому», напротив,
Мелвилл использует современные формы: окончание _ing_ в слове _ink_ и
опущенные и добавленные гласные. Он был почти так же удачлив в
передача сложного белфастского диалекта: его транслитерация слова _haul_
в _harl_ — это проверка на прочность; и только чуткое ухо способно уловить
живой язык. В отличие от Рёскина, Мелвилл был не художником слова, а
музыкантом; и в зрелые годы его великие произведения обретают собственную
музыкальную структуру. В таких фразах, как «мягкая бурлящая пена»
В стихотворении «Затишье» он использует не смысл слова «затишье», а его звучание, чтобы передать свою мысль.
Среди современных поэтов он, естественно, обращается к творчеству
Шелли и Джеймса Томсона.

«Ому» была сумбурной книгой: в формальном смысле у нее не было ни начала, ни конца.
Но в ней было что-то от яркой непосредственности альбома для набросков,
наполненного графическими заметками, из которых можно было бы сложить законченную картину.
 Когда Мелвилл писал «Ому», над ним не было туч; даже самые неприглядные
страницы книги были пронизаны солнечным светом; после прогулок по пляжу Мелвилл становился немного светлее, словно его отшлифовали песком.
Смоллетт научил его всему, что нужно для написания такого рода произведений, — Смоллетт и Дефо. Ому
присущи резкость, сила и гипертрофированность характера, которые
В XVIII веке были свои сатирики, и каждый эпизод
был выдержан в сдержанном тоне. Обладая привычкой к долгим словесным
размышлениям, Мелвилл следил за реакцией слушателей: он никогда не перегружал Ому:
 он знал, где можно перескочить, а где остановиться подробнее. Он из тех писателей,
которые знают, что в книге о путешествиях нужно все, кроме скуки и усталости от реальности. На протяжении всего повествования возникает ощущение,
что у Мелвилла припасено что-то еще: так и хочется поверить,
что у него за пазухой сотня Омусов. Возможно, так оно и было.
Чтобы заставить нас в это поверить, требовался талант. Его речь все больше и больше очищалась от манерности.
Прямой, энергичный морской жаргон со всеми его елизаветинскими оборотами, несомненно, оказал благотворное влияние на эту часть его творчества. От молодого человека, который писал возвышенную бессмыслицу для газеты в Лансингбурге, почти ничего не осталось. Такой рост измеряется футами, а не дюймами: за семь лет Мелвилл не просто полностью обновил свое физическое тело, но и обрел столь же совершенную литературную форму.

Во всех смыслах этого слова «Ому» — книга-попутчик «Тайпи».
Дело не только в том, что действие происходит на тех же диких, лесистых,
горных, залитых солнцем островах с их привлекательными смуглыми
обитателями. Дело не только в том, что, как только Мелвилл ступает на
палубу корабля, она начинает уходить из-под ног, а в нос ударяет
запах смолы и пеньки. Дело не только в том, что это Южное море
Просперо, как назвал его Роберт Бьюкенен, — творец заклинаний, полный
веселого озорства, как полинезийская девушка, и столь же соблазнительный, как тропический
ночь. В «Тайпи» и «Ому» Мелвилл демонстрирует тот превосходный апломб,
который формируется благодаря атлетизму, внутренней уравновешенности,
ловкости рук и остроте зрения, — мы называем его «греческим», потому
что аттические народы какое-то время обладали этим качеством как
единым целым. Уитмен ценил его как признак и символ нового американца.
Мелвилл умеет ценить прекрасное, он обладает чувством юмора, но он не
профессиональный комик и не слащавый гламурный рассказчик. Его никогда не покидает апломб. Он всегда на высоте.
Эта черта стала залогом его раннего литературного успеха;
Этим объясняется непринужденная точность его описаний. Такое самообладание, такой апломб, такая уверенность — все это результат тончайшего взаимодействия духовного и физиологического.
Кровь и мышцы — такая же неотъемлемая часть этого процесса, как и душевная
безмятежность. Мы видели этот баланс в наши дни, когда молодой человек
в одиночку полетел в Европу. Жесты, сопровождавшие этот поступок, были
той же драгоценной сущностью, которую Тайпи и Ому дарят нам в своих произведениях. Я назвал это качество молодостью, но афиняне называли его добродетелью.
Как только мы отступаем от этого качества, мы становимся седыми от греха,
и в нас не остается здоровья.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: АЗЗАГЕДДИ

В 1847 году Герману Мелвиллу было 28 лет. Роман «Ому» был закончен в конце предыдущего года, и, воодушевленный тем, что его признали как автора и многообещающего писателя, Мелвилл искал тему, которая в полной мере раскрыла бы его собственный творческий потенциал. До сих пор он жил за счет своего материала, но теперь пришло время, чтобы его материал жил за счет него. Он нашел эту тему
в «Марди», масштабном аллегорическом романе о Марди; но прежде чем приступить к работе, он
должен был наладить дружеские отношения с судьей.
Дочь Шоу, Элизабет, расцвела, и в августе 1847 года они поженились.

 Можно только догадываться, какой девушкой была Элизабет Шоу.  Нет оснований полагать, что Мелвилл срисовал ее портрет с
Пьера, а «жена» из рассказов, написанных им в 1850-х годах, — это всегда
традиционный женский образ. Письмо, которое она написала матери в первую неделю замужества, было
сдержанным, по-девичьи наивным и банальным; и десять лет спустя ее письма были такими же невыразительными и банальными. Ее
свежесть, добродушный нрав или способность к преданности, возможно,
Она привлекала Германа, но, скорее всего, он любил ее просто потому, что любил.
В этом нет необходимости и возможности что-либо объяснять. Конечно,
между ними не было интеллектуального равенства, как между
Готорном и его лингвистической затворницей Софией, — а у Элизабет не было его бунтарского духа.

Поначалу Мелвилл, вероятно, боготворил Элизабет и превозносил ее до небес.
Он был влюблен по-настоящему, а романтические ухаживания — это
напряженный и экстравагантный период даже для людей с менее богатым воображением и пылкими страстями, чем у Мелвилла. Тот, кто хочет сохранить эту первозданную
И бесплотный образ его возлюбленной должен ускользнуть от него: когда он
разрушит его, то почувствует себя, как Плутон, похищающий свою
Прозерпину, и после того, как образ будет разрушен, каждый его осколок
станет упреком. Именно романтизированная Цирцея, а не ее жертва, под чарами брака превращается в животное — не в свинью, конечно, а в курицу, с серым оперением, а не с пышным, или в курицу, которая кудахчет над своими цыплятами и не покидает пределов двора, или в голубку, которая жалобно воркует, не в силах пробудить в себе гордую осанку.
пылкий, настойчивый мужчина, который слишком часто ухаживал за ней.

 После трудного медового месяца, во время которого они путешествовали на дилижансе и по железной дороге через
горы Нью-Гэмпшира и Вермонта, через Монреаль и обратно вдоль озера Шамплейн и канала Шамплейн, — трудного, тряского,
многолюдного и утомительного путешествия, — и недолгого пребывания у матери Германа в Лансингбурге, они поселились по адресу: Нью-Йорк, 4-я авеню, 103.
Йорк, в компании с братом Мелвилла Алланом и целой вереницей сестер.
 Элизабет Мелвилл оставила нам описание этого дома и своей жизни
Распорядок дня моего мужа. Лучше всего об этом расскажут его собственные слова:


«Мы завтракаем в 8 часов, потом Герман уходит гулять, а я наводила порядок в его комнате, чтобы он мог сразу сесть за стол по возвращении. Затем я прощаюсь с ним, напутствуя его быть прилежным мальчиком и не проливать чернила, а потом протираю пыль, заправляю постель и т. д. в своей комнате». Потом я спускаюсь вниз и немного читаю газеты, а после этого сажусь за работу — что бы это ни было — штопаю чулки, шью или чиню.
для себя или для Германа — во всяком случае, я еще не видела ни одного дня, чтобы у меня не было
какого-нибудь дела, связанного с шитьем. Если мне нужно написать письма, как
сегодня, я обычно сначала это делаю, но чем бы я ни занималась, я не
увлекаюсь настолько, чтобы не услышать звонок, возвещающий о том, что
пора обедать. Сейчас половина первого — к этому времени мы должны
ожидать гостей, поэтому после обеда нужно сразу одеться. Затем
Герман настаивает на часовой прогулке. Так что, если нет дождя или снега, я обычно выхожу на улицу и
Прогуляюсь пешком пару миль по Бродвею. К тому времени, как я возвращаюсь домой, уже два часа, а то и больше, и мне нужно привести себя в порядок, чтобы выглядеть как можно более очаровательно к ужину с Германом... В четыре мы ужинаем, а после ужина поднимаемся в нашу комнату и около часа уютно беседуем — или он читает мне главы, которые написал за день. Потом он идет прогуляться в центр города, просматривает
газеты в читальном зале и т. д. и возвращается около половины
восьмого или восьми. Затем он откладывает мою работу или книгу и, поскольку он не
При свечах он почти не пользуется глазами. Я либо читаю ему, либо играю с ним в вист, чтобы развлечь его, либо он слушает, как мы читаем или разговариваем, — как ему больше нравится. По вечерам мы все собираемся в гостиной, и кто-то из нас читает вслух для всех.
 Потом мы рано ложимся спать — в 10 часов все расходятся.

 Восхитительная Элизабет! Своей прямотой и простотой вы рассказали нам все, что нам нужно знать.
Вы заняты и счастливы: вы приспособились к жизни в условиях
ограниченного пространства, которое когда-то было вашим.
Всем семьям со средним достатком, клану сестер, братьев,
двоюродных и троюродных сестер и тетушек, составляющих провинциальную семью старого
образца: вы позволяете Герману беречь силы и с мягкой решимостью
продолжать работу. Как прекрасно все складывается: Герман
работает за закрытыми дверями, а вы, очень веселая, внимательная и
трудолюбивая, прислушиваетесь, не раздастся ли звук, свидетельствующий о
беспокойстве. А потом небольшие перерывы:
общительность и... не переоцениваете ли вы возможности своего возлюбленного?
для беседы? — час-другой за приятной беседой.
Глаза Германа уже нужно спасать, и вы здесь, чтобы их спасти.
Правда, у него есть преданные сестры, и они по-своему очень милые.
Все они — дружная, отзывчивая, многочисленная семья.
Здесь люди чуть более чопорные, чем в Новой Англии; это часть европейского духа, который каким-то образом сохранился в Нью-Йорке.
Мужчины здесь ниже кланяются, делают более изысканные комплименты и чаще напиваются. Когда ты идешь на танцы без Германа, к тебе относятся как к одной из сестер, и в силу этого...
После предполагаемого девичества ты снова стала настоящей красавицей. Герман не очень любит
танцы и вечеринки: из-за поздних часов и поздних ужинов на следующее утро ему трудно
приступать к работе: он злится и раздражается, но какое это имеет значение?
 Ты бы отказалась от всех этих легкомысленных занятий ради такого статного, мужественного,
учтивого и вдумчивого мужчины: если он останется с тобой, мир будет веселым.

Вы не одиноки, Элизабет Мелвилл: миссис Дарвин чувствует то же самое.
То же самое, хотя и с меньшим удовлетворением и снисходительностью, чувствует и Джейн.
Так поступал Карлайл, а теперь и Софья Толстая. Но такая готовность помогать и жертвенность не могут длиться вечно.
У вас появятся дети, и вы с вашим прекрасным, энергичным мальчиком будете видеться все реже и реже: вы будете прерывать его самые сокровенные занятия, чтобы покормить ребенка из бутылочки.
Когда вы останетесь одна, вы зададитесь вопросом, имеете ли вы право взваливать
все это на его плечи. Вы почувствуете, что мир немного жесток, а ваше
единство с этим странным и далеким возлюбленным, этим любящим, но в то же время требовательным мужчиной, вызывает беспокойство.
недоумение.... Я вас не понимаю, Элизабет Мелвилл? Отражать
опять-таки осторожно: не стоит бояться своих чувств: некоторые из них
до сих пор видны на выгоранию чернила старые письма, и некоторые из них находятся в
сердце твое, потому что ты человек. Если ты не против того, чтобы делиться
Герман так часто проводит время со своей семьей, ты больший ангел, чем следовало бы
быть.

«Сколько всего, — писал Мелвилл в «Пьере», — что составляет
прелесть жены, уже заложено в сестре». Вам иногда кажется,
Элизабет, что Герман просто добавил к списку еще одну сестру?
семья; что Лиззи теперь всего в одном шаге от Кейт, Хелен и  Августы?
Дело не в том, что он слишком нежно их любит, а в том, что он
слишком боготворит вас или, наоборот, слишком равнодушен к вам и держит вас на сестринской дистанции. Вам кажется, что он
никогда не станет ближе к вам, никогда не оценит вас такой, какая вы есть, хотя и может разочароваться в вас из-за того, какая вы не есть? Он, конечно, принимает тебя, принимает с нежностью: ты штопаешь его чулки
и пришиваешь новые ленты к его брюкам, когда он их рвет: ты
Терпеливо относитесь к вялости и раздражительности, которые наступают после напряженного утра за рабочим столом.
Иногда в ваших силах развеять их и заставить его глаза засиять от радости.


Но этот Герман уже не тот веселый мальчик, который когда-то играл с Фэйэуэй: у него бывают приступы приподнятого настроения, но его шутки немного туманны и не для вас, и его лицо слегка омрачается разочарованием, когда он замечает, что ваш простой, буквальный ум не улавливает его замысел. Он
превосходит тебя: в самом процессе написания «Марди» Элизабет перестает быть собой
существовать: в книге обитает призрак по имени Йилла: Йилла, которая
никогда не будет чинить носки и менять порванные ленты. Когда-нибудь он,
возможно, узнает, что женщины, как и киты, — это объекты естествознания; и
когда он устанет от своих странствий и поисков, он не станет презирать
ваши усталые руки: одно из лучших и нежнейших его стихотворений, «
Возвращение сэра де Несля», будет посвящено вам. Но прежде чем это
произойдет, вам обоим предстоит долгий и трудный путь. Смелее!
Бремя написания этих книг ляжет не только на его плечи.


2

Весна 1848 года была полна потрясений по всему миру. В Париже
подняли красный флаг, и в пылу ораторских речей люди мечтали,
сражались на баррикадах и умирали. Казалось, что Германия вот-вот
станет республикой, а раздробленная Италия совершит судорожный рывок.
На фоне этих и многих других событий, казалось, вот-вот воцарятся
хаос и беспорядок, а может быть, и какое-то новое славное общество,
основанное на всеобщем избирательном праве, национальных мастерских
и коммунах. С понимающей улыбкой оглядываешься на те дни, когда формула казалась такой простой.
Мощная, как осадное орудие, когда избирательное право само по себе казалось гарантией порядка и справедливости в человеческих делах.
Следствием Французской революции стала империя Наполеона III,
похожая на кондитерскую; конечным результатом Германской революции
стал жестокий полуфеодальный индустриализм Германии после 1870 года.
«Я бы не удивился», — сказал Мелвилл.
Редберн, «если бы в мире было больше слов, чем вещей»; и в 1848 году в умах и сердцах людей, несомненно, было гораздо больше идей о мире, прогрессе, политическом совершенстве,
свободе, братстве и равенстве, чем в политическом обществе.

Контрасты и нелепости во всех наших институтах сделали 1848 год
отличным годом для сатирических наблюдений — при условии, что наблюдатель
мог оставаться достаточно далеко от общества, чтобы смеяться над его
ошибками, а не рыдать, как Александр Герцен, над его грехами и мрачным
крахом надежд и амбиций. К счастью, Мелвилл жил в
Америка: до своего 1848 года, то есть Гражданской войны, оставалось всего тринадцать лет.
Книга, начатая в 1847 году как приключенческая идиллия о Южных морях, была задумана как аллегорический поиск.
«Марди» — это дикая пародия на всю экономику западной цивилизации и ее высокие христианские идеалы.


Как раз в то время, когда Мелвилл заканчивал «Марди», этой богатой событиями весной, Элизабет
Мелвилл забеременела. Последующие летние месяцы были посвящены
завершению работы над книгой и подготовке к рождению ребенка. Августа усердно трудилась,
переписывая рукопись Мелвилла для печати, и с еще большим рвением
составляла генеалогические таблицы, чтобы подобрать имя для младенца,
поскольку была уверена, что родится мальчик. Ее рвение было оправданным.
Когда в феврале 1849 года Герман Мелвилл стал отцом, Августа настояла на том, чтобы ребенка назвали Малкольмом.


Если Марди проливает хоть какой-то свет на личную жизнь Мелвилла,  то, на мой взгляд, этот свет — счастливый. Истинная
проверка чувств писателя — не в том, что он говорит, а в том, как он это говорит.
Мистер Честертон однажды с радостью заметил, что в самых меланхоличных строках Байрона
непроизвольный галоп и стук байроновского стиха выдают его сангвинический характер.
Думаю, можно сказать то же самое.
Марди. В «Марди» есть большие отрывки, написанные с какой-то
сонной легкостью; слова так медленно льются из-под пера Мелвилла,
что он плывет по течению и позволяет им нести себя, куда им вздумается;
ритм не всегда изящен, голосу не хватает модуляции и смены темпа: он
убаюкивает, как ровный шум океана во время отлива на пляже. Когда влюбленные беседуют летним днем, им и в голову не приходит,
что кто-то может назвать такую божественную близость утомительной.
Они хотели бы, чтобы это длилось вечно.
разделить с ними их настроение было бы невыносимо даже в течение пяти минут. И это так в
«Марди». Мелвилл настолько счастлив, что не замечает, что не всегда может разделить с ним его эмоции.


Неизвестно, было ли начало «Марди» готово до того, как было дописано окончание: Мелвилл заставил Пьера
рассказать об этом и объяснил, каким препятствием для писателя был такой метод работы, поскольку он не позволял ему дорабатывать предыдущие части и создавать единство повествования. Если медлительность ручного набора и обычаи рынка действительно побудили Мелвилла к этому, это многое объясняет.
непоследовательность в Mardi объясняется внешними обстоятельствами, а
не неспособностью Мелвилла овладеть своим материалом и критиковать
его мастерство. Но, конечно, давление и скорость кажутся отсутствующими в
Марди: мягкий тропический бриз - это все, что продолжает повествование, и
не раз наступает мертвый штиль. Финансовые трудности еще не давали о себе знать, когда Мелвилл начал работу над «Марди».
Ни один ребенок не нуждался в заботе, между писателем и его аудиторией не было разногласий, а приближающиеся роды Элизабет, несомненно, придали ему сил.
Нежное предсвадебное чувство — все это довольно объективные факты.
И если кто-то в них сомневается, то повторяющиеся, даже ритмичные
вздохи Марди, словно спящего, медленно вздымающегося и опадающего
груди, могут служить дополнительным подтверждением.


3

Марди был забыт, в то время как книги попроще процветали. Давайте
посмотрим, чего мы лишились. Это не идеальная книга, но в ней есть что-то, что бросает вызов смерти.
И это что-то — сам Мелвилл, достигший зрелости, путешественник,
который побывал на краю земли, но не остался самодовольно сидеть дома.
пылкий, остроумный, щедрый, с ясным взглядом, веселый, неукротимый человек.
 Равновесие и цельность Типа исчезли: как бы мы ни ценили молодость,
цена сохранения этого баланса без новой интеграции —
остановка развития; а Мелвилл продолжал писать. Марди
обещает стать несовершенным.

 История начинается с фактов. Мы в пути! Курс и марсели взяты, и «Арктурий» мчится навстречу экваториальному бризу в поисках кита. Измученный однообразием, рассказчик сбегает ночью на вельботе в компании
верного, неразговорчивого моряка из старинного норвежского рода, ярла. Светит солнце; вокруг лодки плавают бонеты и акулы; в более глубоких слоях воды под лодкой извиваются рыбы-дьяволы.
А ночью по поверхности воды разливается фосфоресцирующий свет, и рука, опущенная за борт, оставляет рябь на текучем серебре.
Они плывут все дальше и дальше, направляясь к далеким островам, измученные жаждой, палящим солнцем и, что еще хуже, мертвым штилем, когда серая небесная твердь сливается с серой водной твердью. Когда наконец они
Они замечают парус, который оказывается брошенной бригантиной:
они поднимаются на борт и, к своему ужасу, обнаруживают, что
на корабле находятся островитянин с Южных морей и его жена, единственные выжившие из христианской команды.

Мы все еще находимся в мире физических приключений: Аннату — забавная
стерва, и когда Самоа, ее муж, ампутировал себе руку с помощью
самой примитивной хирургии и прижигания, Мелвилл, возможно,
просто описывал любопытные обычаи народов Южных морей, как в
«Ому». Но вскоре все меняется. Бригантина терпит крушение, и
моряки, потерпевшие кораблекрушение,
Снова оказавшись в вельботе, они натыкаются на жреца Южных морей с Семью Сынами,
который везет белокурую девушку с золотыми волосами и голубыми глазами, Йиллу,
на другой остров. Герой спасает Йиллу от жреца и убивает его,
чтобы сбежать вместе с ней. С появлением Йиллы атмосфера
меняется: над морем, исходящим от самого Марди, стелется душистый
туман нереальности.

Разум Йиллы — это паутина мифов, в которой запуталась бабочка ее души.
Она смутно помнит, что родилась в Амме, а в детстве ее похитили и увезли на Ороолию, Остров наслаждений.
где-то на райском архипелаге Полинезии.
Воды Ороолии сделали ее оливковую кожу белой, а волосы — золотыми.
Она превратилась в цветущую виноградную лозу и висела в таком виде,
пока лоза не сломалась и не уплыла по океану на остров Амма, где ее
подобрал жрец. Вельбот плывет дальше; над ним летают морские птицы;
рыбы мелькают в воде, создавая рябь и блики: собственные мечты Йиллы о ее
прошлом растворяются в сладостном видении, которое преследовало героя с самого детства.
мысли. По мере приближения любви ее божественность угасает: «Любовь порой побуждала меня поддерживать угасающую божественность, хотя сама же ее и подрывала». Йилла из сна превращается в Йиллу из реальности.

 Наконец путешественники достигают берегов Марди, и герой в образе бога Солнца Таджи предстает перед собранием мардийских вождей. Его уловка срабатывает, и на какое-то время Таджи оказывается в Эдеме.
Широкая голубая лагуна, пена прибоя у рифа, молочно-белый дым, поднимающийся над вулканами Марди:
Ночи звездного оцепенения, рассвет с Йиллой, пробивающийся сквозь
опущенные веки, а затем сияющий в более долгих взглядах, пока, подобно солнцу, не восходит душа. Всю красоту и блаженство Таджи находит в Марди. Вместе с Йиллой он уединяется на лесистом островке, окруженном пальмами и орошаемом ручьями. Неподалеку, в Одо, в царстве Мидии, мир суровее, где илоты трудятся на
тяжелых работах; но какое-то время Таджи счастлив со своей Йиллой. Все
это заканчивается. Однажды Таджи находит ее беседку пустой; она не возвращается;
Мир становится мрачным и пустым, и Таджи решает отправиться в Марди в поисках Йиллы.


С исчезновением Йиллы разрыв с реальностью становится полным: Йилла — это призрак, и Таджи следует за ней в компании
Медиа, короля, Мохи, или Короткобородого, историка, Баббаланджи,
философа, и Юми, поэта, через все королевства и княжества Марди. Куда улетела Йилла и где тот покой,
который она дарила?


4

Если бы Мелвилл на этом месте закончил «Марди», книгу, я думаю,
встретили бы с восторгом как еще один, более чистый образец творчества Мелвилла: ему нужно
Ему оставалось лишь копнуть поглубже и в конце концов вернуть Йиллу,
уничтожив последние следы ее эфемерности и превратив ее в менее
примитивную Фэйю — возможно, в похищенную дочь весьма уважаемого
миссионера, — чтобы порадовать своих современников этой
сладкой смесью. Таким они знали и понимали Мелвилла.
Язык Тайпи стал свободнее и, в некотором смысле, более поэтичным.
Но это лишь подчеркнуло великолепие восходов и закатов, звездных ночей,
пальмовых рощ и девушек, более пышных, чем
Одалиски Энгра, приправленные щепоткой пикантных приключений или ужаса, —
миндалем или оливками, — это пиршество чистой сладости после
приглушенного домашнего света, корсетов и нижних юбок героинь
викторианской литературы, Джейн, Доры и даже, если уж на то пошло,
Бекки, которые тогда входили в моду. Экзотика по-своему притягательна,
и почему-то эти далекие полинезийские девы из «Моби Дика» Мелвилла казались чуть ближе, чуть более осязаемыми, чем Аннабель Ли из «По», какими бы близкими ни были Адейр и Оролия для Эйдена.

Но Мелвилл вырос. Он начал с Южных морей, чтобы оттолкнуться от знакомой почвы.
Он не собирался просто развлекать публику менее буквальным «Ому». Марди — это мир, а Йилла — не девушка, а духовная жизнь, которую принесли в Марди и поселили там, но с которой жестоко обошлись судьбы: жрецы взяли ее под свою опеку и хотели принести в жертву ради собственных целей. Таджи
убил священника, и хотя поиски Йиллы были такими же мучительными, как и обладание ею, они принесли покой и счастье.
Если понадобится, он снова убьет священника, чтобы вернуть ее. Как только
Мелвилл отправляется на поиски, Южные моря Акушнета и
Джулии, Кори-Кори и доктора Лонг-Госта исчезают: эти тропические
острова становятся зеркальным отражением западного мира, и в
тысяче причудливых метафор и благородных образов перед
взором снова предстают все триумфы и заблуждения нашей
цивилизации, более ясные из-за маскировки и более
осязаемые из-за своей удаленности. Зло проникло в рай Мелвилла.
Зло, эта «хроническая болезнь Вселенной», которая «задерживает
То, что происходит в одном месте, проявляется в другом», и познание добра и зла — это начало его собственной печальной мудрости.


Теперь проследим за тем, как Мелвилл осознает жизнь, историю и потаенные уголки собственного духа. Не зря были потрачены эти часы раздумий на вершине горы.
Не зря были потрачены эти одинокие прогулки среди толп на Бродвее, среди улыбок, зонтиков, витрин, щегольских экипажей.
Не зря, возвращаясь вечером из читального зала, я вдыхал затхлый запах вина, доносившийся из винных погребов, и видел, как проститутки уже пялятся на синие и красные колбы в аптеках.
магазины; не зря же он обменивался визитами с утонченными
знакомыми семьи и поддался влиянию Пимминей,
где тапперы вместо мозгов носят в черепной коробке каплю-другую
розового масла и страдают от двух неизлечимых недугов:
камня в сердце и окостенения головы — со всеми их безделушками,
причудами и ухищрениями. Но я уже начинаю предвкушать мардийские открытия Таджи. Давайте вернемся
к нашим шагам и вместе с Мелвиллом исследуем этот Марди.

 Острова Марди легко узнаваемы: Доминора, где правил король Белло
Живет — значит, Великобритания: Вивенца — это Соединенные Штаты: все исторические государства и империи при переводе на мардианский язык
сводятся к чему-то вроде своих естественных человеческих пропорций.
Этот метод однажды использовал Свифт, и Мелвилл применил его с не меньшим успехом,
особенно когда тщательно проработал параллели и сохранил атмосферу
Южных морей. В образе короля, поэта, философа,
Мелвилл стал философом-комментатором, пересказывающим историю Европы, христианства, веры, сомнений, религии и науки.
исследующий время, раскрывающий себя через свои сны, раскрывающий
в демоническом внутреннем человеке Баббаланджи, Аззагедди, его собственное высшее
восприятие. Почти невозможно передать необъятность,
разнообразие, подлинное богатство этих картин. Я приведу только один
образец или двое из его руды на поверхность; вся книга жильные с
это.

Время и вечность, прежде чем прийти Мелвилл. «И то, что существует долго,
должно было долго оставаться в зародыше. И длительность — это не будущее,
а прошлое; и вечность вечна, потому что она была всегда; и
Каким бы прочным ни был новый монумент, воздвигнутый сегодня, он долговечен лишь потому, что его блоки так же стары, как само солнце. Древними являются не пирамиды, а вечный гранит, из которого они сделаны.
Он был таким же древним, когда его добывали в каменоломне. Чтобы создать
вечность, мы должны строить из вечности. Отсюда тщетность призывов к чему-то столь же прочному и новому и нелепость упреков в том, что ваш гранит добыт на старомодных холмах. Его пытливый ум
наполняется идеями; он черпает вдохновение из сотен источников. «Нет
Прекрасная прочная ткань никогда не росла, как тыква. Золотой дом Нерона
не был построен за один день, как и мексиканский Дом Солнца, и Альгамбра, и Эскуриал, и дворец ТитаНи амфитеатр, ни Иллинойские
курганы, ни величественные колонны Дианы в Эфесе, ни гордая
колонна Помпея, ни Парфенон, ни алтарь Бела, ни Стоунхендж,
ни храм Соломона, ни Тадморские башни, ни бастионы Суз, ни
Персеполь с его фронтонами.

Так он и идет, предложение за предложением, пока не вываливает в эту огненную печь
смертельно опасных вещей гроты Элефанты, Дорогу гигантов, Грампианские холмы и еще с десяток примеров.
 И наконец: «Если бы время было, когда эта великая каменоломня Ассирии и Рима
Если не было протяженности, значит, должно было быть время, когда вся материальная вселенная пребывала в своих Темных веках; да, когда невыразимая Тишина, исходящая из невообразимой дали, созерцала ее как остров в море. И в этом нет ничего предосудительного. Ибо неизмеримая высота не возносится над сводами небес, описанными в Коране; и даже если бы все пространство было вакуумом, оно все равно было бы заполнено, ибо для Него самого Вселенная — это Он. Так крылатая душа, подобно ночному ястребу, все глубже и глубже проникает в бесконечный туннель Времени и обретает вечность.
и позади; и ее последний предел — это ее бесконечное начало».

 Когда французские критики называли Марди Раблезианцем, а английские критики упоминали сэра Томаса Брауна, одна группа имела в виду эти торжественные, ритмичные предложения, в которых фразы громоздятся друг на друга, как регистры органа.
Другая же группа имела в виду эти огромные каталоги и сочетания слов. В романе «Марди» Мелвилл держит
идеи в воздухе, как жонглирует шарами; образы сменяют друг друга,
выстраиваясь в этих ловких руках в единый узор. Сатира — лишь один из
Настроения Марди: поэтическая мечтательность, как в главе «Сны», и
философские размышления пронизывают эти разрозненные островки смысла.
Мэлвилл гораздо глубже и точнее, чем автор «Эврики», предвосхитил
направление развития современной науки и философии. Он принимает
концепцию эволюции, популяризированную Чемберсом, и говорит:
«Давайте довольствоваться теологией травы и цветка, времени посева и
урожая». И Баббаланжа говорит: «Я живу,
хотя сознание не принадлежит мне, хотя со стороны я кажусь ничтожеством».
И разве это состояние бытия, пусть и сменяющееся моим, не может быть постоянным для многих немых, пассивных объектов, на которые мы так беспечно взираем?
 Поверьте мне, живых существ гораздо больше, чем тех, что ползают, летают или плавают.  Думаете, милорд, что дерево не испытывает никаких ощущений?
 Чувствует ли оно сок в своих ветвях, ветер в листве?  Думаете, что быть миром — это пустяк? Одно из стада, похожее на бизона, бредет
по бескрайним эфирным лугам? Что мы собой представляем в глазах птицы, которая не видит наших душ? Что мы движемся, делаем
Они издают звуки, имеют органы, пульс и состоят из жидкостей и твердых веществ.
 И все это есть в этом Марди как единое целое.

 После долгих поисков, разочарований, вина и остроумных бесед, помогающих скоротать время, путешественники наконец добираются до Серении, где законы Альмы — Христа — воплощены в государственном устройстве. Здесь они обнаруживают, что их поиски подошли к концу, или, скорее, утратили всякий смысл, «не потому, что мы нашли то, что искали, а потому, что теперь у меня есть все, что я искал в Марди». Баббаланджа
остается там, чтобы набраться мудрости; он советует Медиа вернуться к Одо и
пересадите туда амарантовые и миртовые деревья из Серении, чтобы никто не плакал, чтобы он мог смеяться, и чтобы никто не трудился слишком усердно, чтобы король мог бездельничать: «Отрекись от престола, но сохрани свой скипетр. Никто не нуждается в короле, но многие нуждаются в правителе». Что касается Таджи, он никогда не найдет Йиллу:
 он может отправиться на поиски дальше, на еще не исследованные острова, но когда он увидит все, что можно, он должен «вернуться и найти свою Йиллу здесь».

Путники плывут. За их каноэ следуют три брата-мстителя, которые следили за ними на протяжении всего путешествия.
Они были полны решимости лишить Таджи жизни, в то время как три посланника Хаутии, королевы-чародейки, с ирисом, колесницей Венеры и цветком,
белым, как алебастр, с раздвоенными алыми тычинками, трепещущими, как пламя,
велели путешественникам следовать за ними в чертог Хаутии. Они последовали за ними:
впереди плыли три рыбы-лоцмана, а за ними — три хищные акулы. Каким-то непостижимым образом Хаутия, царица чувств, пленила Йиллу,
и та превратилась в одну из ее черноглазых служанок. Но Таджи не смог найти Йиллу: Хаутия требует его к себе.
Вино, цветы и любовь: она предлагает ему все сокровища мира,
здоровье, богатство, долгую жизнь и последнюю надежду человечества,
если он возьмет ее за руку и нырнет вместе с ней в хрустальный грот.
Она поможет ему забыть Йиллу: он забудет свое прошлое и научится любить
живых, а не мертвых. Но ее мольбы тщетны. «Лучше, о Хаутия,
вся горечь моих похороненных мертвецов, чем вся сладость жизни, которой ты можешь одарить меня, даже если бы она длилась вечно».


Все кончено: искатели приключений должны вернуться в Серению; они должны освободить  Таджи от Хаутии и спасти его от мстительных сыновей жреца.
грех, совесть, угрызения. Таджи не пойдет. «И зачем возвращаться? Стоит ли снова проживать жизнь, в которой ты умрешь? Пусть тогда я буду
невозвратным странником. Шлем! Клянусь Оро, я сам выкую свою судьбу. Марди, прощай!»

 «Нет, Таджи, не совершай последнего, самого последнего преступления!» — воскликнула Юми.

“Он схватил штурвал! Вечность в его глазах! Йуми, ради наших жизней мы
теперь должны плыть’....

“Теперь я император своей собственной души; и мой первый поступок - отречение. Приветствую тебя,
царство теней! и, повернув нос навстречу стремительному приливу, который подхватил
меня, как всемогущая рука, я ринулся сквозь него.

«Взбитый в пену, этот бескрайний океан хлестал по облакам; и прямо за мной,
не сбавляя скорости, неслась лодка, над ее носом склонились три неподвижных призрака,
три стрелы были наготове.

 И так, преследуемые и преследователи, мы летели над бескрайним морем».


5

«Марди» — достаточно сильная сатира и критика жизни, чтобы выдержать
откровенное признание своих недостатков; и я не стану их скрывать. Книга начинается как одно произведение, но постепенно превращается в другое, а к тому времени, когда Марди полностью раскрывается, становится третьим:
приключения, странные сцены и персонажи, философия
Размышления, сатира — все это сливается воедино, а не образует единое
смешанное целое. Таджи, который в начале выступает в роли героя и рассказчика,
принимает все меньшее участие в диалоге; в конце концов первое
лицо становится третьим, и Таджи выходит из тени молчания. Читатель, ожидавший увидеть еще одного Ому, был разочарован, когда
первая четверть истории подошла к концу. Читатель, который, возможно,
был в восторге от диалогов, политических нравоучений и эпиграмм, был
немного разочарован оригинальным морским сказанием.

И это еще не все. В лучшем случае сатира достигает своей цели с помощью тонкой
пародии на реальность, как в сцене, где Мелвилл прерывает заседание
Конгресса Соединенных Штатов. Но иногда Мелвилл не справляется с
задачей и повторяет реальную историю, меняя лишь имена, вместо того
чтобы искажать, преувеличивать или переставлять факты. В словесном выражении его манера почти так же
неопределенна: иногда он переходит на очевидные стихотворные размеры, но тут же возвращается к прозе, которая имеет гораздо больше прав называться стихами, чем любая из строф Юми. Стихи, вкрапленные в эти страницы
Они достойны поэта-лауреата, каким, по идее, является Юми; и это лучшее, что можно о них сказать. Когда Таджи садится за стол с пятьюдесятью двумя королями, его призыв к вину звучит примерно на уровне  застольных песен Павлика: а самые слабые из песен Юми можно назвать поэзией лишь с большой натяжкой. Все это недостатки, и немалые.
Но гораздо важнее то, что Марди олицетворяет собой смелый, энергичный дух,
который осуждает все зло, несправедливость, суеверия и уродство в мире,
маскирующиеся под
под прикрытием религии, патриотизма, экономической осмотрительности и политической необходимости. В «Марди» чувствуется размах и глубина таланта Мелвилла.

 В этой сатирической фантазии Мелвилл еще не достиг той отточенности, которой он впоследствии
преуспел в «Моби Дике». Но несмотря на это, его мысли взрывались, как
последовательно запускаемые ракеты, римские свечи и сигнальные ракеты.
Зрелище было ослепительным и прекрасным. Такой остроумие, такой юмор,
такой блестящий ум, такие обширные познания, такая решительность,
такие погружения в тему — все это было неведомо американской литературе раньше и встречается довольно редко.
в любой литературе. Как бы мы ни ценили великих американских современников Мелвилла, в «Марди» он дал нам нечто такое, чего не было у них: мы тщетно будем искать у Эмерсона что-то вроде  каталога «Антиквара»; мы перевернем все записные книжки Готорна, но не найдем ничего похожего на описание авторства в главе о Ломбардо. Литературный мир заявил, что публика откроет в авторе «Марди»
великолепного эссеиста, по крайней мере, в дополнение к
увлекательному писателю и художнику, изображающему морскую жизнь.
что автор обладал «незаурядными способностями высокого порядка», — и эта похвала была
точной и справедливой.

 «Марди» сделал для своего автора больше, чем для непосредственных читателей: он раскрыл ему природу его собственного демона — той глубинной второй половины, которую Баббаланджа называл Аззагедди.
 Мысли Мелвилла в этот период развивались параллельно, но в разных направлениях. Был такой Баббаланджа, который отражал идеи своего времени и своей страны.
Он был вдумчивым христианином, верным республиканцем, убежденным провинциалом, который встречал невзгоды с шуткой или иронией.
Улыбчивый джентльмен, который пил бренди с мистером Дайкином и с изысканной пунктуальностью отдавал дань уважения всем этим Гансевортам, Мелвиллам и Шоу.
 Этот Мелвилл никогда не исчезал полностью из поля зрения. Благочестивый человек, который хотел
вернуться в Серению, совершил паломничество на Святую землю. А когда началась Гражданская война, Мелвилл безоговорочно принял доктрину единой и неделимой нации как незыблемый постулат. В этом аспекте
личности Мелвилла было что-то правильное и ограниченное,
и главное преимущество этих черт заключалось в том, что они позволяли ему оставаться в рамках приличий.
о его современниках. В Марди, однако, Мелвилл открыл для себя нечто более глубокое
"я": бессознательное Мелвилл не был человеком своего времени, и у него часто были интуиции, которые подрывали его более банальные убеждения.
..........
. Этот более глубокий Мелвилл не вытеснил полностью человека
условного: они не представляют собой несколько последовательных
этапов развития, но, как Мелвилл предположил в «Моби Дике», они
представляют собой аспекты цикла, который человек проходит снова
и снова, никогда не достигая конечной точки, потому что в
собственном смысле конечной точки, последней точки покоя или
разрешения не существует.

Теперь нас интересует Мелвилл в образе Аззагедди, демона, который вселяется в человека и говорит его устами. Благочестивого христианина беспокоят проблемы физического бессмертия, но Аззагедди, размышляя о том, как меркнут и исчезают даже самые возвышенные мысли, говорит: «Если за несколько лет туман может превратить душу, связанную с материей, в ничто, то на что может надеяться неприкаянный дух, заплесневевший в сырости смерти?» Общительный горожанин продолжает переписываться с мистером Дайкинком и прислушивается к его мнению, но Аззагедди говорит: «Все вокруг меня — новые люди».
прививать их лозы и жить в цветущих беседках; в то время как я
вечно подрезаю свою, пока она не превратится в пень. Но в этой обрезке
Я буду упорствовать; Я не буду добавлять, я буду уменьшать; Я урежу себя
до уровня того, что является неизменной истиной. День за днем я падаю
с моего увольнения; вскоре я буду иметь ободранные ребра; когда я
умирают, но похоронить своего позвоночника. Возможно, я добрался до предпоследней главы...
Но где же последняя?

 Из уст Аззагедди впервые прозвучали глубочайшие мысли Мелвилла,
высказанные в форме шуток и демонического смеха.
Аззагедди был свободен в единственном безусловном смысле этого слова: он был безответственным. Ничто не могло его смутить, никакие возражения против его сознательных привычек, заявлений, предрассудков и условностей не помешали бы ему заявить о себе. Он был Мелвиллом, избавленным от всего, что могло бы сделать его осмотрительным и ограниченным, — скелетом, улыбающимся миру во весь рот. Аззагедди привел Мелвилла к величайшему триумфу в «Моби Дике» и навлек на него временное бедствие в «Пьере».
Он черпал вдохновение в бездонных глубинах подсознания Мелвилла.
И когда ему давали полную свободу действий, он мог вытащить из этих глубин что угодно — сундук с золотом, белого кита или зеленый труп.
 Его появление в «Марди» стало первым признаком зрелости Мелвилла;
а попытки мира отвергнуть, осудить и подавить  Аззагедди были прекрасным доказательством того, что Мелвилл нашел в себе что-то стоящее.  «Марди» был духовным Ому Мелвилла. Это придавало ему смелости быть интеллектуальным скитальцем и презирать
простую обыденность, в которой мысль дремлет и похрапывает.

 «Есть люди, которые запинаются в разговорной речи, потому что думают»
в другом; и их считают заиками и болтунами», — писал
Мелвилл в «Марди». Мелвилл прекрасно осознавал, что
теперь он осваивает новый язык, а не новый набор слабостей: его
внутренний взор развивался так же быстро, как и внешний: он наконец
достиг того подлинного бифокального зрения, при котором «материя»
и «дух» объединяются, придавая глубину и перспективу миру, который
они могут по-настоящему постичь только совместными усилиями. Он уже видел перед собой вечность.
Легкий триумф был ему не по плечу.
Глина крошится, мрамор трескается, дерево гниет, гранит разрушается: все
обычные материалы, из которых создаются памятники и цивилизации,
подвергаются роковой метаморфозе. Мелвилл искал истину, какой бы
малой и драгоценной она ни была, которая, подобно радию, со временем
менялась бы и излучала энергию, не теряя при этом ни своей массы, ни
качества. Бесполезно было говорить ему, что абсолютных истин не
существует; возможно, это и была та самая абсолютная истина, которую
он искал. Если бы Марди не был готов к этим поискам, он бы...
прошел бы это в одиночку - и не вернулся бы. Никакая серая пелена океана,
угроза шторма и мокрого снега, не помешала бы ему отправиться в путь к
этому конечному пункту назначения.


6

“Если бы я не написал и не опубликовал ”Марди", - писал Мелвилл мистеру Эверту
Дайкинку в 1849 году, “ "по всей вероятности, я не был бы таким мудрым, каким я
являюсь сейчас или могу быть. Ибо эта вещь была заколота _в_ (я не говорю
_сквозь_), и поэтому я стал мудрее».

 Правда в том, что Марди был встречен неоднозначно.
Его первые две книги, за исключением тех, что были посвящены миссионерам и негритянскому вопросу, были встречены с одобрением.
роман был встречен с теплотой, которую редко оказывают новому автору, не имеющему прочных связей в обществе. Марди получил высокую оценку в Revue des Deux Mondes и был раскритикован как грубая пародия в Blackwood’s; в Democratic Review его сравнили с «Тайпом» и «Ому» как карикатуру на Рафаэля с наброском лесного озера размером семь на девять дюймов; но в Дублине
По мнению журнала University Magazine, это одно из самых печальных, меланхоличных,
прискорбных и унизительных проявлений гениальности высшего порядка в
английском языке. Так оно и шло, то горячо, то холодно, то с одобрительными возгласами, то с шиканьем.

Книга, которая может вызвать столь разные отклики, должна быть либо в высшей степени оригинальной, либо многогранной. Мне кажется, что «Марди» обладает обоими этими качествами.  Есть основания полагать, что именно богатство, изобилие и разнообразие идей в «Марди» стали причиной того, что
Мелвилл вызывал раздражение у современных критиков: вместо того чтобы погрузиться в послеобеденную дремоту вместе с курящим, потягивающим из калебаса
философом, королем и поэтом из романа Мелвилла, они были вынуждены
проявить непривычную умственную активность. Их это возмущало, и больше всего их возмущало то, что
Дело в том, что Мелвилл играл с идеями. Нельзя было понять,
с чем он играет — с идеями или с публикой; к тому же с респектабельными идеями играть не стоит: всему свое время и место. В Южных морях
принято ласкать смуглых красавиц, а в библиотеке запирают дверь от
красавиц и сражаются с идеями. Их губы жаждали новой Фэйюэй: она растворилась в воздухе.
Йилла: и Йилла исчезла, оставив лишь привкус горечи во рту.
Критика, критика христианства, политики, морали — всего, что
Джентльмены предпочитают принимать его в медицинских капсулах, а не в пищу.

 Не ошибаюсь ли я, полагая, что Марди был проклят за свои достоинства?
Эта мысль тем более правдоподобна, что на протяжении жизни целого поколения,
в течение которого творчество Мелвилла почти не привлекало внимания критиков,
Мелвилла осуждали за то, что он увлекся заумной философией и писал вычурно. Суть этой критики сводилась к тому, что автору романов о Южных морях лучше оставить в покое Платона и Спинозу и прислушаться к своему мнению о
Вселенная не нуждается в профессиональных поставщиках, или, скорее, не должна подвергаться влиянию таких иностранных интересов. Эта попытка поставить Мелвилла на место была сама по себе абсурдной, но она привела к еще большим глупостям, гораздо более предосудительным с точки зрения характера. «Еще в 1848 году, — писал историк американской литературы в 1903 году, — квазиспекулятивный роман под названием «Марди» предвосхитил отклонение от курса и последующее крушение многообещающей карьеры». Эта критика — полная чушь, причем клеветническая.
У Мелвилла не было такого отклонения от нормы.
в самом историке. В самом начале своей карьеры Мелвилл
столкнулся с такой же непроницаемостью, глухим молчанием своих
современников. Можно вспомнить язвительное пренебрежение Маколея
к Платону и схоластическим философам, а можно и то, что любой взгляд
на жизнь, не совпадающий с прагматизмом XIX века, должен был
казаться отклонением от нормы тем, кто считал местные ценности
своего времени абсолютными. «Аберрация» Мелвилла была его главным интеллектуальным достижением: ни одно из его
У современников Мелвилла была такая обширная база для фундаментальных занятий того времени, но при этом он так высоко над ними возвышался. Он не восставал против своего окружения; как и Торо, он вышел за его пределы и вырос над ним, черпая необходимые материалы для собственного развития из той самой среды, из которой он вырвался.

 Теперь все готово: борьба, в которой предстоит участвовать Мелвиллу, определена. Это борьба между пластичным, условным «я»,
созданным по образу и подобию его сограждан и коллег-писателей,
и твердым, непокорным, непреклонным «я», которое проистекает из его самых сокровенных глубин.
Он осознает ценность жизни и готов бросить вызов не только человеческим
условностям, но и самим богам. В конфликте между карьерой и семейными
обязанностями, между сиюминутными интересами и самыми зрелыми литературными
целями эта драма находит свое внешнее выражение: она присутствует и в самом
человеке, и в его внешних связях. Давайте не будем заблуждаться:
Мелвилл не был автором любовных романов.
Это просто историческая случайность, которая привлекла к нему внимание всего мира благодаря очарованию и тропическому колориту его приключений в Южных морях. Герман
Мелвилл был мыслителем в том смысле, в каком мыслителем был Данте, облекавший свои мысли в поэтическую форму. Эта мысль и эта форма были
одним из самых важных достижений того времени. Честь и хвала тем немногим критикам, которые высоко оценили «Марди», когда он вышел в свет: ведь  у Мелвилла было в запасе нечто большее, и именно благодаря свободе и интеллектуальной смелости, обретенным при написании «Марди», благодаря открытию своего «Аззагедди», он нашел в себе силы подвергнуть его критике.




ГЛАВА ПЯТАЯ: АД ДЛЯ АВТОРОВ
Мы возвращаемся к повседневной жизни Германа Мелвилла. В январе 1849 года миссис
Мелвилл уехала в Бостон, чтобы жить со своей матерью и ждать ее родов.
 В конце января были исправлены последние корректурные листы "Марди"
; в середине февраля родился Малкольм. С
пришествие младенца, Мелвилл, должно быть, чувствовал определенное ужесточение
ответственность. Очень мало известно об экономических условиях,
в которых жил Мелвилл в первые годы своего брака, или
в какой степени Аллан, возможно, нес значительную часть бремени домашнего хозяйства.
домашнее хозяйство. Но в начале 1849 года Мелвилл, должно быть, начал писать «Редберна»,
Это был низкопробный роман; и еще до того, как «Редберн» был напечатан, Мелвилл написал, с большей силой и размахом, вероятно, оправившись к тому времени от напряжения, вызванного работой над «Марди», мастерское описание жизни на флоте в «Белом мундире».

 Теперь у нас есть возможность понаблюдать за работой Мелвилла в самых неблагоприятных условиях: его отвлекала семья с маленьким ребенком, необходимость зарабатывать на жизнь и делать это быстро, а также то, что он был вынужден писать на уровне своей аудитории. Если у человека есть недостатки, они должны проявиться в таких условиях. Если он
У него нет чувства реальности, и он не знает, как с ними справиться; если что-то и таилось в глубине его жизни, оно всплывёт на поверхность, как дохлая рыба в отравленной воде.


2

В «Редберне» Мелвилл возвращается в юность и описывает свои чувства
и переживания вплоть до восемнадцати лет.  Книга
является автобиографией, в которой изменены лишь некоторые детали:
Бликер-стрит становится Гринвич-стрит, и другие изменения носят аналогичный характер.
Следуя за мистером Уивером, я опирался на рассказ Мелвилла о себе в «Редберне», чтобы
дать представление о его жизни в первых главах романа;
Это согласуется со всеми другими известными фактами.

 Впервые в произведениях Мелвилла появляется нотка личного разочарования и горечи.
Правда, в «Марди» он писал, что высшее счастье, известное мардийцам, — это отсутствие печали.
А еще он говорил, словно объясняя свою веселость, что горе веселее радости и что слезы вызывают только поверхностные печали. Но эти наблюдения не были чем-то необычным или оригинальным.
Они были биографическими лишь в том смысле, что все мысли человека
автобиографичны, независимо от того, основаны ли они на его опыте или на
чтение или преходящее настроение, обусловленное состоянием его пищеварения.
 В «Редберне» Мелвилл показывает нам разочарованного юношу, который надеялся на
образование, культурное развитие, благородное происхождение и возмущался судьбой, которая лишила его всего этого и заставила бороться за выживание в жестоком мире.  «Бордо для мальчиков, портвейн для мужчин», — восклицал он.
«Белый халат» — хорошее правило для путешественников: миссис Глендиннинг использует ту же фразу в другом приложении в «Пьере».
Эти слова запали в душу Мелвилла, и можно предположить, что в юности он перебрал с лекарствами.
Он побывал в порту и пережил события, которые требовали более крепкого желудка.


Теперь, впервые за всю жизнь, Мелвилл ощущает в себе черную личинку,
которая зародилась в нем еще в юности и с каждым днем растет,
питаясь его разочарованиями, печалями и неудачами.  Дела пошли плохо:
он без труда вспоминает времена, когда все было еще хуже. Физические лишения тех ранних лет, залатанная одежда, плохая еда,
грубое обращение со стороны моряков, чувство бездомности,
сознание того, что ты измаильтянин, — все эти переживания
один за другим перекликались с окружающим миром, его жестокостью,
несчастьями, грязью и пороком. Эти события и картины отравляли жизнь
Мелвилл: он не осознавал этого в то время, уж точно не осознавал,
когда просматривал книги своего отца в Лансингбурге,
или когда шел в школу через широкие долины Беркшира,
или когда размышлял о спокойных водах Тихого океана, — но яд медленно
проникал в его кровь. Жизнь не была к нему благосклонна. Все ее намеки на доброту,
Его жесты, его нарочитая вежливость были притворством. Он женился на божественном существе, и она была ближе всего к нему, когда чинила его чулки.
 Книги, которые он писал, были хороши ровно настолько, насколько в них было меньше всего от автора и его сокровенных мыслей. Он хотел чего-то основательного и прочного в жизни:
дома, семьи, ощущения стабильности и безопасности для своей будущей работы.
А ребенок был обузой, будущее — неопределенным, и вместо того, чтобы строить планы на новый Марди Гра, ему приходилось в спешке импровизировать, чтобы продать хоть что-то. «Не с пустым кошельком, а с пустым
Воздушный шар — ведь пустой кошелек заставляет поэта _тонуть_ — вспомните «Марди».
«Когда бедолага пишет, а вокруг него черти, которые заглядывают ему через
спину, садятся на его перо и танцуют в его чернильнице — как черти
вокруг святого Антония, — чего можно ожидать от этого бедолаги?
Чего, кроме нищенского «Редберна»? Так Мелвилл писал мистеру

Дайкинку в декабре 1849 года. Это были слова измученного человека.
 Редберн, воскрешая в памяти жестокие события своей юности, впервые горько заплакал.
Это был первый крик его зрелости.

 Однако не стоит воспринимать разочарование Мелвилла буквально.
ценность. На своем уровне «Редберн» — добротная, хорошо написанная книга. Мистер Джон
Мейсфилд выделил ее среди других произведений Мелвилла после «Моби Дика»;
мистер Ван Вик Брукс поддержал его мнение. Учитывая эту похвалу, нельзя
относиться к «Редберну» с таким пренебрежением, как это делал сам Мелвилл.
Даже на самом закате своих сил и уверенности в себе он не мог написать ничего,
что не было бы подписано его именем на каждой странице. Признаки поспешности в «Редберне» проявляются в его простоте и опоре на
воспоминания: в нем много рефлексивных и критических отрывков.
Другие книги Мелвилла почти не упоминаются в «Редберне». Он писал о
мальчишеском восприятии мира, о мальчишеском изумлении перед его жестокостью
и бессердечием, даже когда вспоминал о растерянности, которую испытывал в детстве,
оказавшись в странном заведении вроде игорного дома, — в чем-то за пределами книги,
воспоминаний или мечты. Капитан корабля не станет болтать с Редберном: Редберн считает его не джентльменом! Редберна
без лишних церемоний выгнали из ливерпульского клуба за то, что он вмешался в разговор: у этих англичан, думает Редберн, совсем нет манер!

 Эти размышления справедливы и верны, но они верны и справедливы сами по себе.
критерий мира мальчиков, которые еще не научились прагматично оправдывать ложь, обман, лицемерие и жестокость.
 «Если не будете как дети, не войдете в Царство Небесное».  Царство Небесное — это наивный мир, где ложь — это ложь, даже если она помогает сохранить лицо; где жестокость — это жестокость, даже если такова традиция клуба. Относиться к людям как к людям, а не как к цифрам, инструментам или удобству, — одна из важнейших задач нравственности.
Но половина общественных практик основана именно на этом.
С моей точки зрения, это определенно аморально. В Редберне с Мелвиллом обошлись не по-человечески, не с уважением к его характеру, потребностям и духовным устремлениям.
С ним обошлись как с любым другим бедняком: заставили работать и велели не попадаться на глаза. Он никогда не забывал об этом уроке, потому что общество продолжало вдалбливать его в него самыми разными способами.
Если, будучи юнгой, он не должен был свободно беседовать с капитаном, то после того, как он написал «Тайпи», ему не следовало
разговаривать с Платоном или сэром Томасом Брауном. Но он был
Мужчина! Общество отвергало эту идею: да, моряк, да, искатель приключений в Южных морях, да, и то, и другое.
Но мальчик, моряк, искатель приключений в Южных морях — это всегда
задумчивый, размышляющий, философствующий, обладающий богатым воображением человек, чьи дальнейшие достижения лежат в морях, где не бывали ни китобои, ни капитаны Куки.

«Мы достигли огромных успехов в развитии отдельных частей человеческого тела, — писал Мелвилл в «Марди», — но не в развитии целого. Перед полностью развитым человеком Марди упал бы ниц и стал бы ему поклоняться».
Это было осознание того, что
Обрезанное, изуродованное, униженное — вот что вызывало у Мелвилла горечь:
так с ним поступили в детстве, и теперь, когда над ним стояли монахи,
то же самое происходило с ним во взрослой жизни. Лучше быть настоящим полинезийцем,
таким же крупным, как и любой местный житель, чем уродливым существом,
которое подстраивается под успех в бизнесе или литературе.

Но «Редберн» — это не столько книга о горестях и обидах, сколько рассказ о путешествии мальчика к морю.
Это честное повествование, в котором нет ни
заплесневелых радуг, ни наивного романтизма, которые обычно
Так можно охарактеризовать подобные попытки. Как это часто бывает с
простой и непритязательной достоверностью, «Редберн» тоже был
осужден одним из критиков того времени как «возмутительно неправдоподобный».
И хотя жестокость, пороки и нищета, изображенные в романе,
безусловно, были возмутительными, в них не было ничего неправдоподобного. В книге, при всей ее мальчишеской прямоте,
присутствует мрачный юмор взрослого человека, размышляющего о своей неопытности, а
персонажи, представленные в ней, удивительно реалистичны — удивительно,
потому что можно усомниться в том, что Мелвилл уделил им много внимания. Когда
Если сравнить «Редберн» с гораздо более тщательно проработанным произведением, таким как «Два года перед мачтой», сразу становится понятно, в чем заключаются особые таланты Мелвилла.
Хотя Дана писал прямо и откровенно, он не был мастером создания
образов и не обладал даром отбора: чтобы передать атмосферу
моря, он на каждой странице повествования сыплет снастями,
блоками, гротами, гиками, компасами, фальшбортами,
переборками. Читатель то и дело спотыкается о какой-нибудь
заумный морской термин, который Дана выучил и, как истинный
натурал, поспешил продемонстрировать. «Два года до мачты»
звучит как пособие для моряков.

Итак, Мелвилл, когда писал «Редберн», знал о море гораздо больше, чем Дана.
А поскольку невозможно управлять парусным судном, не зная названий всех его снастей и приспособлений, он знал их названия и назначение не хуже Даны. Но в произведении Мелвилла
лингво входит в повествование случайно, и мы видим не физический корабль корабела, а корабль в действии, корабль, который является частью сознания моряка, — короче говоря, живой корабль в противовес абстрактному набору названий и взаимосвязей. То же самое можно сказать и о
Персонажи. Дана довольно точно описывает своих товарищей по кораблю: Мелвилл их воплощает.
 Разница между ними такая же, как между заурядной фотографией и значимым портретом.
 Никто не забудет Гарри, Джексона, капитана Ригу или негритянского кока: они живут так же достоверно,
как полковник Ньюком или Сэмюэл Уэллер, в рамках своего узкого круга.
Это и есть искусство; и даже в своих второстепенных произведениях Мелвилл был художником.

В общем, Редберн показал лишь часть «Мелвилла», но у него не было причин стыдиться этого, разве что из-за того, что книга не оправдала ожиданий.
о более высоких стандартах, которые он теперь установил для себя, и о более зрелом искусстве, которое он теперь мог создавать. К 1850 году было продано в два раза больше экземпляров «Редберна», чем «Марди».
Отчасти это объяснялось разницей в тиражах и ценах, но в большей степени, на мой взгляд, — предпочтениями публики, которой нравился Мелвилл. Он добился того, к чему стремился: он принял сложившуюся ситуацию и улучшил ее.
То, что Мелвилл был вынужден написать такой низкопробный роман, — это невезение, и гордиться тут нечем.
Но то, что он стойко принял ситуацию, говорит о его силе духа.
Его решительность и уравновешенность. Пока Мелвилл мог опираться на свое
авантюрное прошлое, у него была опора, что-то, что могло принести
прибыль на рынке. И только когда он исчерпал свой накопленный
капитал и был вынужден добывать руду, плавить ее и отливать,
испытывая при этом финансовые трудности, он слишком сильно
потянул за свои ресурсы. Но не стоит проецировать на те ранние
годы его более поздние трудности. «Редберн» стал его победой.


3

По пятам за Редберном наступал Белый Пиджак, или Мир в
«Белый бушлат». «Белый бушлат» — это та книга, которую Мелвилл вряд ли взялся бы писать, пока не убедился в своих писательских способностях.
 Несмотря на то, что в «Белом бушлате» есть несколько авантюрных эпизодов, он полон трезвых описаний и реалистичной критики.
Его интерес к книге обусловлен силой характера самого Мелвилла, его проницательностью,
быстрой сообразительностью и непринужденным, по-морскому легким отношением к миру, а не романтикой его приключений.

Молодой писатель ищет интересные материалы; опытный
Писатель знает, что ни один материал не может быть неинтересным, если он способен
проникнуть в кровь и распространиться по всем органам и клеткам человеческого тела.
Чем лучше писатель владеет своими ресурсами, тем увереннее он чувствует себя в способности обратить любой опыт себе на пользу. В «Белом бушлате», на мой взгляд, больше мастерства и контроля над материалом, чем в любой из ранних книг Мелвилла:
 в «Пиратах Пензанса» мастерство проявляется изящно и неосознанно, а в «Белом бушлате» — намеренно. Индивидуальная особенность Мелвилла и его собственный неповторимый стиль
Приключения были связаны с самой курткой: он объявил об этом в первой главе, а затем возвращался к этой теме время от времени: когда пытался сделать куртку водонепроницаемой, когда в ней обогнул мыс Горн, когда пытался продать ее на аукционе и, наконец, когда она ослепила его и он потерял хватку. Белая куртка придавала повествованию цельность, не привнося в него
постороннего сюжетного механизма: она также символизировала его положение белой вороны в черной стае военных. Ому был более непостоянным и непоследовательным из-за отсутствия
«Марди» не начинался, как «Белый бушлат», с той темы, которой заканчивался.
Как и «Редберн», «Белый бушлат» был написан в спешке, но к тому времени Мелвилл уже знал свое дело. В тридцать лет он был
мастером своего дела: он мог взять скучную рутину военного корабля и оживить каждую ее деталь, от грот-мачты до трюма; он мог взять сотню разрозненных фактов и сплести из них цельную картину.

«Белый мундир» — это настоящая галерея портретов. От коммодора до
бесшабашного начальника стражи, от Джека Чейза из грот-мачты до Безумного Джека,
морской лейтенант, который, как и Джермин, так хорошо знал свое дело, что пользовался глубоким уважением Мелвилла, от мистера Перта, мичмана, до хирурга Кутикула — Мелвилл типизировал и в то же время индивидуализировал каждого персонажа.  «Неверсинк» — это старомодный линейный фрегат, давно вышедший из моды, и все остальные корабли — военные, вплоть до новейшего авианосца. Безумный Джек — реальный человек, и он — это все офицеры,
которые руководят благодаря своим знаниям и способностям, но при этом пользуются популярностью
из-за своей приверженности строгой дисциплине. Хирург Кутикл — человек, и он
Все они — профессионалы, которые в силу своих навыков специализируются на чем-то одном: на дипломате, учебнике или хирургическом скальпеле. Мелвилл,
который обнаружил, что мир похож на военный корабль, также
пришел к выводу, что команда военного корабля — довольно
точное отражение мира. «Потерпев крушение в пустыне, команда
военного корабля могла бы в одиночку основать Александрию и
наполнить ее всем необходимым для столицы». Мелвилл передал это ощущение богатства и
разнообразия: каждое лицо слегка карикатурно,
кроме Джека Чейза, потому что Джек выделялся среди офицеров и матросов как
настоящий капитан, единственный цельный, гармоничный человек среди них,
крепкий, бородатый, жизнерадостный, готовый к войне, любви или морскому делу,
поющий баллады Дибдина или декламирующий «Лузиаду» Камоэнса с одинаковым
удовольствием. Джек Чейз понравился бы Уитмену: у них были схожие
крупные, выразительные, легко поддающиеся драматизации личности.

В романе «Белый бушлат» изобретательность Мелвилла проявляется лишь несколько раз, но когда это происходит, она поражает. Главы о суперинтенданте флота и его операции демонстрируют сатиру Мелвилла во всей красе.
Острота: эта картина сделала бы честь Хогарту, которого так любил Мелвилл.
 Мы видим, как Кутикл, выдающийся ученый и хирург, три года томится на военном корабле, не проведя ни одной серьезной операции.
 В конце концов судьба сводит Кутикла с беднягой, сломавшим ногу.
 Кутикл не может унять зуд, требующий ампутации. Консультация с другими хирургами проходит с жестокой скрупулезностью: все они против операции.
Но Кутикл, проявив недюжинную выдержку, вынуждает младшего хирурга
засомневаться, и его старший коллега тут же этим пользуется.
достаточная причина для проведения операции. Подготовка и
проведение операции описаны с суровым юмором; Мелвилл с ужасным
легкомыслием описывает каждую деталь этого кровавого действа,
подмечая тщеславие, профессиональное лицемерие и рутину, которые
так часто решают вопросы жизни и смерти, а не человечность и
понимание. Операция стала триумфом науки и мистера хирурга
Кутикула:
так уж вышло, что это была смерть бедняги, которого напрасно доставили на операционный стол.


Сатира безупречна, и она безупречна, потому что в самом широком смысле...
Несмотря на карикатурность, Мелвилл не упускает из виду печальную реальность, лежащую в основе сюжета.
Мелвилл не тратил время на то, чтобы высмеивать очевидных самозванцев и шарлатанов, ведь их может распознать только наивный простак.
Мелвилл мастерски раскрывает образ главного героя — человека, которым мы восхищаемся, которого уважаем и которому доверяем.
Никто не справился с этой задачей лучше: «Кутикулу» и его действие можно поставить в один ряд с лучшими произведениями Мольера. Если сейчас в военно-морском флоте нельзя проводить операции
без согласия основной стороны, то, по словам Мелвилла,
Возможно, отчасти улучшение качества романа связано с профессиональным надрывом.

 И эта сцена была не просто удачным попаданием Мелвилла в цель.
Сцена с двумя парусными мастерами, зашивающими труп, не менее сильна и столь же
изобретательна. В своих ранних книгах Мелвилл обозначил границы своих возможностей: они простирались от предельной фантазии до самой грубой реальности.
Он мог ползать с Калибаном или летать с Ариэлем, но когда он летал, его полет все равно был немного беспорядочным, а когда оставался на земле, то был слишком привязан к действительности.
В «Белом мундире» его силы не возросли, но обрели устойчивость и контроль.
Он мог летать по-земному, наделяя обыденное преимуществами своего воображения,
сочетая в одной фигуре двойную тему — саму жизнь и морской опыт.
А когда он отрывался от земли, ему не нужно было выбрасывать за борт балласт здравого смысла,
чтобы взмыть ввысь. Проза Уайт-Джекета — это шаг вперед по сравнению со всеми его предыдущими произведениями.
Она отличается богатством фактуры, разнообразием ритмов и четкостью фраз, чего не было в его ранних работах.
обещали и то, что сам Марди не совсем выполнил.

"Белый мундир" - это портретная галерея, но это нечто большее: это
одна из лучших всесторонних характеристик и критических замечаний в адрес
могущественного человеческого института, созданного в этом столетии. Мелвилл так
описывал влияние военной иерархии, отношения между старшим и младшим,
а также несчастные случаи и повседневную рутину на военном корабле,
что это можно отнести и к другим институтам: человеческие истины и
взаимоотношения никуда не денутся, даже если на следующей неделе все
военно-морские силы мира будут списаны.
Злобность «Воинских уставов», существенная деградация всего военного процесса,
напористость, высокомерие, присущее военному чину (лицо на юте!),
военная необходимость превращать все изменчивые человеческие возможности в
механизированные шаблоны, то есть человеческие недостатки, — все это
здесь хладнокровно подмечено и продемонстрировано:
 «Белый мундир» — это своего рода иллюстрированное дополнение к проницательным и беспощадным эпиграммам Блейка о войне. Тот факт, что порка была отменена в военно-морском флоте в результате агитации в Конгрессе, последовал непосредственно за
Публикация «Белого мундира» — дань уважения волнующей правде, о которой писал Мелвилл: его слова о мнимом республиканизме страны, взрастившей автократический флот, были слишком меткими, чтобы их могли проигнорировать даже военные рэкетиры. Если бы Мелвилл был просто пропагандистом, я сомневаюсь, что его картина произвела бы такой мгновенный эффект.
Напротив, он был настоящим критиком, который изобразил всю правду так, что уклонение от неприятных фактов стало практически невозможным. Он перегнул палку.
антагонисты, знающие о своем деле больше, чем они сами,
как, например, британский адмирал Коллингвуд, которого Мелвилл
приводит в пример, чтобы показать, что способные офицеры могут
справиться с самым буйным экипажем без применения силы.
Помимо «Моби Дика», «Белый бушлат», на мой взгляд, является
самым выдающимся произведением Мелвилла. Это самое
продуманное и отточенное из всех его документальных повествований. Возможно, очарование юности прошло, но ему на смену пришла
мужественная хватка зрелости — мужественная хватка и
неподвижный, пристальный взгляд.

 Страсть Мелвилла к фактам, его ненасытная тяга к чтению, широкий кругозор
Благодаря своему опыту и философским размышлениям он наконец обрел воображение, способное ассимилировать все эти материалы и использовать их для достижения собственных целей.
Настало время для великого скачка, который позволил бы объединить все эти силы и направить их на объект эпических масштабов — Тайпи, Марди, Редберна, Уайт-Джекет, — все в одном.
Мелвилл собрался с духом, но прежде чем сделать решительный шаг, он был вынужден заняться более приземленными делами.
В октябре 1849 года он отправился в Англию, чтобы лично организовать публикацию «Редберна и Уайт-Джекета» на английском языке.

В течение нескольких месяцев нам выпала редкая удача — мы следили за Мелвиллом день за днем, почти час за часом. Когда 11 октября 1849 года он поднялся на борт «Саутгемптона», обычного лондонского лайнера, в промозглый полдень, оставив позади своего брата Аллана и мистера Дайкинса, которые пришли в доки, он начал вести дневник своего путешествия. Этот дневник, более поздний,
который он вел во время поездки на Ближний Восток, и небольшая пачка писем
вместе с его книгами представляют собой почти единственный материал из первых рук для биографии Мелвилла. Давайте воспользуемся этим счастливым стечением обстоятельств.
Дословный, ничем не украшенный дневник, составленный наспех, день за днем, является
наименее заслуживающим обвинения свидетельством, если только автор не заботится о
потомстве. Не стоит питать подобных подозрений по поводу простого послужного списка Мелвилла
.


4

(_ Входит Герман Мелвилл, в зеленом пальто, с вежливыми манерами и
настороженная сдержанность скрывается под его внешностью подчеркнутой веселости. Ему
чуть за тридцать, и порой по его серьезному поведению и отрешенному взгляду
можно дать все сорок; но бывают моменты, когда каштановая бородка кажется
лишь маской, и под ней проглядывает
задумчивый лоб автора и встревоженный лоб мужа и отца неугомонного мальчика.
Хочется как-то назвать это сочетание физической силы и книжной образованности,
богемности и утонченности, смесь самого бронзового бога и гипсовой статуи, и за
неимением эпитета придется назвать его «мелвиллианским». _)


Что за странное дело — этот побег. Вчера утром все горячо
прощались друг с другом, но ветер был встречный, и к вечеру все вернулись домой.
Это было почти как кругосветное путешествие по Европе; финальное прощание
немного приелось из-за однообразия; когда корабль наконец тронулся,
я почувствовал облегчение. Почти впервые я путешествую как пассажир,
в одиночестве, в каюте размером с мою собственную. Приятно снова
оказаться в море: это особенно остро ощущаешь среди сухопутных
жителей, которые начинают причитать при первых же признаках волнения
за проливом. Утром встаешь пораньше, чтобы встретить рассвет,
и, поскольку капитан дружелюбный, можешь свободно передвигаться по кораблю. Отлично
Снова оказаться в такелаже! Когда человек падает за борт, нужно действовать быстро:
кричать, сбрасывать за борт фал шлюпки, а когда он не может до него дотянуться, самому прыгнуть за борт, чтобы подтянуть его к себе. Бедняга: он видит фал, но не может до него дотянуться: он тонет с безумной улыбкой на лице, хотя мог бы спастись. Позже пассажиры говорят, что он был безумен... Умение управлять
лодкой, знать, как держать ее на курсе или бросать спасательный круг, —
такое знание возвращает былую уверенность в себе.
Океан не терпит шутовства; он срывает фальшивое дно прямо с киля притворщика.


Пассажиры оказались лучше, чем можно было надеяться: среди них был Адлер,
немецкий филолог, который до полуночи рассуждал о предопределении, свободе воли и абсолютном предвидении. Его философия — это
Кольридж — своего рода дружеский мост между Кантом и Гегелем,
Шеллингом и Шлегелем, а также между собственной менее осознанной метафизикой,
доселе смутными сомнениями и интуитивными прозрениями. Есть еще
благородный и общительный юноша по имени МакКарди, отец которого — нью-йоркский торговец, и есть
Двоюродный брат Баярда Тейлора, путешественник-пешеход, с которым мы были хорошими друзьями.
 Тейлор подумывал о том, чтобы отправиться на Ближний
 Восток: вниз по Дунаю от Вены до Константинополя — Афины, Бейрут,
Иерусалим, Каир, Александрия. Такого не могли бы предложить ни Полинезия,
ни долина реки Гудзон: чудесно, если бы не расходы. По меньшей мере четыреста долларов. Уже сейчас — до них осталось меньше недели — Лиззи и малыш Барни начинают тянуться к одному из них. Нет, один из них больше не свободен. Один из них едет в Англию, чтобы
Немного наличных от Бентли, Мюррея или Моксона из Уайт-Джекет:
их не растратишь на путешествия. Ты связан по рукам и ногам:
от этого никуда не деться. Возможно, хочется уехать далеко, но уже не с той
прежней страстью и уверенностью: все дороги ведут домой. Где сейчас Лиззи?
Где этот старик? Милый маленький нищий — это были его первые связные слова.

Что ж, пустые дни, трудные дни, сонные солнечные дни — все они немного снимают напряжение. Пять лет назад никто и не подозревал о существовании Гегеля: а теперь мы едем в Англию — к автору!
Дама читает книгу Г. М.; она то и дело поднимает глаза, чтобы взглянуть на кого-то, словно сравнивая реального человека с его автопортретом.
 Люди говорят: «Так это вы, мистер Мелвилл, — тот самый, кто жил среди
людоедов?» Отличный способ войти в историю...  Какая же это ленивая кучка
овец — компания пассажиров; все симпатии на стороне полубака. Здесь есть пышногрудая ирландка, которая поет, болтливая мисс Уилбур, которая явно не прочь выйти замуж и рассуждает о том, как обратить души в христианство, французы с мрачными, изможденными лицами. Когда кто-то уходит
Поднявшись на палубу, чтобы немного поразмышлять, они стоят вокруг и глазеют, словно на какого-то
артиста в музее Барнума. До дома уже три недели пути.
 Как быстро летит время, когда один день похож на другой. Дорогая Лиззи, дорогой
малыш Барни, где же этот старик!

 Благодаря свежему ветру, ясному небу и близости суши пассажиры
внезапно оживляются: появляются лица тех, кто большую часть плавания провел под палубой. Еда становится вкуснее; в шаффлборд играют весело, а не из чувства долга; читают «Пиквикский клуб» и размышляют об Англии, которая находится где-то между дневниками отца и собственными.
собственные мрачные воспоминания о Ливерпуле и о теплой Англии, где подают ростбиф, пироги с телятиной, эль, пунш и пунш с ромом. Наконец
утесы Портленда, откуда добывают портлендский камень, — мрачные,
печальные; затем дорога вдоль острова Уайт, мимо мыса Нидлс,
с аккуратно расчерченными вспаханными полями, и нижний берег
Хэмпшира с его невысокими утесами на другой стороне. О, сойти бы на берег,
почувствовать под ногами твердую почву, покончить с этим бесконечным, утомительным лавированием:
сбежать на берег в Портсмуте и позволить кораблю самому найти Лондон! Нет, это невозможно
Дело сделано: мы уже в проливе Ла-Манш, недалеко от Дувра. Один из нас не находит себе места от волнения и нетерпения. Встаем в четыре утра, в темноте, и садимся в холодный катер, который направляется в Дил, а не в Дувр, чтобы высадиться на берег. Ну что ж:
 наконец-то в Англии! Десять лет назад, а точнее, тринадцать, бедный мальчик, полусирота,
которого дразнили и мучили сквернословящие моряки, юный, полный надежд,
невинный, всего лишь корабельная обезьянка, — а теперь Герман Мелвилл,
путешественник, писатель, автор романов «Пиди», «Халлабалу» и «Пог-Дог»:
герой-победитель, обремененный долгами и кредитами, с низкопробным романом в
Его дорожная сумка. Триумф — и какой же пронизывающий ветер на рассвете!


По темным узким улочкам Дила, в холодном воздухе, слегка пахнущем
первыми кухонными углями, а затем пешком за город, в Кентербери,
вместе с Тейлором и Адлером. Замок и римское укрепление —
и вот уже два часа как мы на берегу! Сделка: квадратный курган
римских каструмов: почему-то эти сооружения значат больше, чем просто холм из наконечников стрел.
Люди, которые их строили, беспокоились о Боге и вечности:
 их не разделяет тысяча лет. Кентербери — это даже
Здесь лучше: неф, клуатры, причудливые изящные надписи на некоторых надгробиях. Да, это уже немного ближе к той Англии, о которой я мечтал.
Ужин в «Фальстафе», а вечером — провинциальный театр, на сцене которого мог бы играть сам Диккенс. Каждый актер — больше, чем персонаж, которого он играет. Невероятно смешно.

На следующий день — поезд в открытом вагоне третьего класса до Лондона: холодно до мозга костей: холодно и хочется есть. Когда приезжаешь на Лондонский мост,
не можешь думать ни о чем, кроме мясной лавки. Пока готовят отбивные и
портер и пудинг с патокой перевариваются, и понимаешь, что это
Англия, старая Англия, темные, слегка чумазые закусочные,
краснощекая, дерзкая, грубоватая, добродушно-глупая официантка, молчаливые мужчины
едят методично, складывая вилки, как корзинки с едой,
клерки адвокатов, потрепанные, заржавленные, благородные, деревенские жители в кожаных штанах
с фиолетовыми прожилками на щеках, рассыльные, многословные и
экспансивный для англичан, всего один шаг от деревенского разносчика,
слабый запах затхлой бумаги и сажи над одним видом лондонца или
вспаханные поля и навоз на другом: короче говоря, Англия, Лондон —
общество, подобное тому, что в Олбани, погрязшее в пыли, должно
прецедентах и огромных притоках золота. В нем можно раствориться
и в то же время вынырнуть из него. Толпа на Стрэнде пялится на
зеленое пальто: кто-то зловеще предупредил на пароходе, что оно
выдаст в нем грубого американца. В этой унылой, утилитарной Англии цвет уже немного устарел.
Это Город Ужаса: черные пальто, черные шляпы,
имеют ценность для выживания в мире, полном серы и огня: проклятым это необходимо
Защитная окраска. Наконец-то можно присесть у небольшого камина в
высокой продуваемой сквозняками комнате на Крейвен-стрит, недалеко от Стрэнда.
Последние три дня дневник был пуст, и нужно наверстать упущенное.
Во время путешествий чернила в ручке заканчиваются так же быстро, как и деньги в кошельке.


Но время поджимает, и нужно поскорее приниматься за работу. Мюррея нет в городе, как и издателя Бентли, но Бентли приедет из Брайтона, когда вам будет удобно. А пока можно заглянуть на концерт Джулиена в Друри-Лейн, посмотреть картины в
Посетите Национальную галерею, прогуляйтесь по Чансери-лейн или спуститесь в Чипсайд, чтобы увидеть сохранившуюся помпезность и позолоту лорда мэра.
На следующий день осмотрите Гилдхолл в компании приветливого чиновника из финансового отдела, которого вы случайно встретите на улице.
Станьте свидетелем адской благотворительности, достойной
Сами посудите: орда нищих врывается в теплые рыжевато-коричневые сумерки зала со всеми его флагами, знаменами и резными деревянными панелями, чтобы
позаимствовать остатки ветчины, птицы и выпечки, оставшиеся после
Высокомерие вчерашнего дня. Поначалу это выглядит комично;
 но при ближайшем рассмотрении уже не кажется смешным: нет, не кажется. Слава богу,
в Америке цивилизация не зашла так далеко.

Мир, в котором проходят шоу лорд-мэров, а за ними скрываются голод и нищета,
также предлагает прокатиться на автобусе в погожее осеннее воскресенье
по Пикадилли, мимо Гайд-парка и Кенсингтонских садов, а затем
дальше, мимо красных коттеджей, маленьких таверн и открытых лугов, через
 Хаммерсмит, Чизик, Кью и через Темзу в Ричмонд-Хилл.
Здесь, на вершине холма, с видом на длинную парковую аллею,
вдалеке виднеется Виндзорский замок, окутанный туманом, а в долине
между ними то и дело мелькает, словно рыбья спина, освещенная солнцем,
сама Темза. После этого можно отправиться в строгий малиновый
Хэмптон-Корт — к Ван Дейкам, Тицианам и Рембрандтам. Вот что
значит культурная жизнь. Должен ли человек быть измученным, должен ли он
бороться за ничтожные вещи, должен ли он познать столько мирской горечи,
лишений и зла, чтобы просто жить? Не маркезцы, не олимпийцы
Англии: они оба живут как лилии, укореняясь в плодородной почве,
питаясь солнечным светом, растущие, образующие пыльцу,
оплодотворяющие и получающие оплодотворение, цветущие и дающие семена.
Это и есть жизнь, а не борьба, изнурение и лишения. Но завтра
придется оставить Рембрандта и Хэмптон-Корт далеко позади: придется
торговаться за выгодные условия и солидный аванс с Бентли.

Серость Лондона окутывает тебя: ледяная серость собора Святого
Павла, коричневая серость Блумсбери, размытая серость Стрэнда, сырая голубая серость Темпла. Хор поет в соборе Святого
.После ухода Пола на душе становится тоскливо и грустно. Что делает Лиззи? Где
этот старик? Если бы только они были здесь, а еще лучше, если бы можно было ненадолго
к ним съездить и вернуться к спокойной внутренней жизни, согревшись, освежившись, воспрянув духом.
Можно было бы впитать в себя гораздо больше, если бы чувствовать себя уверенно и спокойно.

Как же близки мне эти англичане, эти люди, которые любят сытную
еду, эль и портвейн, которые мужественно прямолинейны в своих поступках,
торговцы, чья подпись делает бумагу ценной, поэты, создавшие
словами стихи, которые затмевают все картины, оставшиеся неописанными
и вся музыка, которая остается невоспетой в английской душе: сердечная,
крепкая, веселая, готовая превратить фарс в Бомонта и Флетчера или в
маркет Панч и Джуди шоу, но серьезные, с очень глубокой подоплекой:
никто, кроме Данте, не наносил более безжалостного удара по зловещему смыслу
в жизни, кроме Шекспира, никто не был более безжалостен и сардоничен
чем Свифт или Хогарт - и все же с какой нежностью, с какой теплой любовью
о жизни в "письмах Свифта к Стелле" или "портрете девушки-креветки" Хогарта
Свежая, как только что распустившийся полевой цветок. Страна , в которой
Крепкие мужчины, пышногрудые девушки, красивые ухоженные поля, уютные постоялые дворы — и жуткие откровения о непроглядной тьме жизни. Как ярко горит свеча в этих
смелых руках! Какие угрюмые и многообещающие тени сгущаются вокруг нее!


Но та, другая Англия, была очень далека от этого. Англия богатства,
положения, репутации и семьи в графском понимании, с ее арктическим «О?» и ее суровая, как устрица, грубость, глупая Англия,
но влиятельная во всем, управляющая даже своими врагами, выбирая
вопросы, из-за которых они будут ссориться. Англия, которая дала пинка
невинного юношу из ливерпульского клуба и, несомненно, поступил бы так же,
но с меньшей провокацией, с выдающимся американским писателем,
чья репутация росла во Франции и Германии. Англия — страна
суровых мужчин, которые катили колесо прогресса по ростовщичеству и
нищете, как по рельсам. Англия, которая вербовала моряков,
побеждала своих континентальных соперников, огораживала общинные
земли, внедряла бесчеловечную систему производства и защищала
привилегии и пустые титулы как краеугольные камни общественного
строя. Короче говоря, Англия — страна снобов и
лакеи и самодовольный, раболепный, самодовольный средний класс - Нью
Йорк, конечно, без внутренних районов, которые все еще были свободными и
невостребованными.

Насколько тривиальна, по сути, эта другая Англия. Какие глупые люди были на вечеринке
У Мюррея, и каким занудой был старина Локхарт с его жуткой,
ухмыляющейся, жеманной манерой: такой побитый молью лев! О, условности,
какой же ты простофиля! Как же сильно ощущаешь себя вне этого, как презираешь
все эти превосходства. Возможно, существует такое понятие, как
настоящая аристократия: интересно, проявилась бы она у шотландских Мелвиллов,
Или, может быть, можно было бы попробовать что-то настоящее в поместье герцога Ратленда?
Но эти мутные глаза, эти тупые лица, этот интеллектуальный ступор не внушают доверия.
«Блэквудз» напечатал длинную и тяжеловесную рецензию на «Редберн»: это была комичная черная метка в адрес правящих тори, которые потратили хорошую белую бумагу на книгу, которую сами считали чепухой и написали только для того, чтобы купить на вырученные деньги табак. В
обществе, где так много значат маска, репутация и клеймо, как мало кого волнует суть!
— известный писатель, пользующийся успехом. Следовательно, Блэквуд относится к Редберну серьезно, не понимая, насколько он недостоин серьезной критики.


Мы знакомимся с издателями по очереди: Бентли, который издавал Марди, Мюррей,
который издавал «Тайп» и «Ому», мистер Лонгманс, мистер Чепмен, мистер Бон, мистер
Моксон был закадычным другом Чарльза Лэма. Когда сделка срывается,
он идет дальше по цепочке, но ответ всегда один и тот же: авторское право
не обеспечивает защиту, произведение может быть пиратски скопировано в
Америке, и они не могут рисковать двумя сотнями фунтов, вложенными в права на
первая тысяча экземпляров. Перспективы не слишком приятные; но
если бы дело можно было уладить сразу, у человека не было бы оправдания
и возможности посетить галерею Далвич, расположенную вдали от Лондона,
но полный великолепных сокровищ; нельзя было посидеть с гринвичскими
пенсионерами в Гринвиче; нельзя было провести воскресное утро, немного
слишком заметное для комфорта, на службах в соборе Святой Бриджит; ни
можно ли обсуждать метафизику с доктором Адлером в Эдинбургском замке,
с темными стенами и цветом, как бифштекс, где эль был таким мягким
И официанты такие вежливые. Одна поглощает город еда и напитки, как
также по виду и разговору: в таверне стусла--Джонсона--и
Петух и Радуга--Теннисона преследует: в маленький французский отель
в Сохо, где утренний кофе и желе, омлет, или, чтобы познать
худший о жизни в Лондоне, чашка кофе солоноватой, грязной ролл
невкусный кусок сала, в промозглое, туманное утро в дешевом
Едим дома: такие депрессии вкус, зрение, слух, чувства, добавляет
новый круг для возможной жизнь в ад.

Есть яркие моменты, которые служат постоянным источником контраста: часы, проведенные
над книжными развалами на Грейт-Грин-стрит и в Линкольнс-Инн,
выбирая фолианты Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера, Томаса Брауна,
с внезапным ощущением родства погружаясь в мечты Де Квинси об
«Употреблении опиума», с отрывками, так напоминающими лучшие
эпизоды «Марди Гра» или роскошный ужин с мистером Бейтсом в Ист-Шине, в девяти милях от
Ричмонд, где можно встретить племянника лорда Эшбертона, барона такого-то и баронессу сякую-то, а также мистера Пибоди, бостонского торговца, доброго старика:
 где бокалы и серебро сверкают, а разговоры...
рябь на его поверхности, или, по крайней мере, так кажется, когда одно замысловатое
блюдо французской кухни сменяется другим, а белое вино,
шампанское, гок, кларет, портвейн и мадера следуют друг за другом в торжественной процессии:
 Таджи ужинал не хуже, чем у пяти-двадцати королей.

Да, но потом наступает меланхолия дня, когда за все утро не произносишь ничего, кроме «Доброе утро» рабу.
Когда страшный кошмар оставляет мутный осадок на привычном распорядке дня.
Когда чувствуешь себя одиноким и оторванным от мира в местах, которые раньше так радовали.
Когда сидишь
Ночью в сырой комнате я вспоминаю бедного Гансеворта, который
два года назад, три года назад, сидел в такой же комнате, посреди
такой же тишины, замкнутый, тоскующий по дому, одинокий. Какие
глубокие мысли роятся в этой тишине и уединении! Неудивительно,
что греки считали тишину преддверием мистерий. Но и усталость от
этого внутреннего единения — о, одиночество, где твои чары!
Желания действительно исполняются, но всегда не так, как хотелось бы, и не в той пропорции, в какой нужно...

 Пока человек упрямо ждет более выгодных предложений,
Лучше воспользуюсь случаем и махну во Францию: никогда не знаешь,
вернешься ли сюда снова; к тому же, если я напишу историю о революционном нищем Поттере, то смогу проследить за его французской миссией. Отлично: на пароходе до Булони,
потом по железной дороге до Парижа. Остановимся в пансионе на улице Бюсси, а потом снимем комнату у мадам Капели на левом берегу. Вот это цивилизация:
Улица Риволи, площадь Согласия, Тюильри, Сорбонна —
все эти места несут на себе отпечаток логики и закона. Хаос и старина —
почему-то сходит на нет. Лувр затмевает даже Национальную галерею.
Нотр-Дам, хоть и на ремонте, по-прежнему величественен.
В домохозяйках в войлочных туфлях, в румяных торговках на рынке есть
живость, рвение, непритязательная крестьянская простота,
и это заставляет почувствовать себя немного ближе к дому.
Здесь на смену раболепию приходит врожденная учтивость; она может быть
как у торговки, так и у герцогини. Отель де Клюни, расположенный на месте старой римской бани, — это именно такой дом, в котором хотелось бы жить, — почтенный,
Просторно, солидно; а книжные лавки у Пале-Рояль с их латинскими переводами, Вольтером и Фенелоном дают
ощущение, что эта нация воспитана в духе мысли и самовыражения, а не просто
остроумна и жадна, как янки, хотя, очевидно, они не упускают ни су. И все же —
чертовски нелепая история с этими паспортами: ленточный червь древней бюрократии. Какое разочарование!
Стоишь в очереди, раз, другой, чтобы попасть на спектакль «Федра» с Рахилью,
а тебя не пускают. Рахиль играет в Пале-Рояле: Виктор Кузен
Читаешь лекции в Сорбонне — и каким-то образом остаешься в стороне, не в силах ни увидеть, ни тем более понять все это. В утешение
можно выпить водки и поговорить о метафизике с вездесущим доктором
Адлером.


Чувствуешь себя немного подавленным, но чего еще ожидать? По правде говоря, душа не лежит к этому:
сейчас мне гораздо больше хочется Лиззи и Барни,
чем Рейчел, Кузина и все эти культурные триумфы.
Тем не менее я предприму последнюю попытку: поеду на поезде в Брюссель,
в это почтенное, но явно чопорное место, в этот маленький Париж, а потом...
в Германию, чтобы немного прокатиться вверх по Рейну до Кёльна, старинного города с остроконечными крышами, где на недостроенной башне собора до сих пор стоит кран.
Этот город полон ассоциаций, уходящих корнями во времена Карла Великого.
Как много в Европе исторических мест: здесь родился Рубенс, здесь умерла Мария Медичи.
Здесь много всего, что может заинтересовать вдумчивого человека.
По ночному Рейну, между черными скалами и утесами, от Кёльна до Кобленца. Меттерних родился недалеко от этой
величественной крепости Эренбрайтштайн, но более значимым символом является
Здесь, прямо под его пушками, выращивают лучший рейнский виноград.
 Разве это не символ самой жизни?  Наши редчайшие победы и экстазы
окрашены тенью древней смерти.  В сумерках оказываешься
на месте слияния двух рек: напротив башен
крепость: примерно в четырех тысячах миль отсюда находятся Лиззи и Америка.
Завтра начинается последний круг: определенно, один из них направляется домой.

Сам Лондон кажется на полпути домой, когда возвращаешься в старую комнату
с видом на Темзу. Вернулся в Лондон с несколькими подарками, парой
перчаток и туфель из Парижа для Лиззи, медальоном, купленным у
пожилой женщины возле Триумфальной арки, и нагрудной булавкой, купленной в
Кельн от мошенницы-продавщицы, которая обманула одного, обманула — и кого! Женщину, и даже не красавицу! Если бы только можно было немного раскошелиться
о подарках. Нет, нужно быть благоразумным: поднос и нож для хлеба,
как в старину на обеде в Нью-Колледже: отличная вещь. И для миссис
Шоу тоже. Наконец-то мистер Бентли согласился на наши условия;
оно того стоило. Двести фунтов стерлингов наличными на шесть месяцев,
на Уайт-Джейкет. Если бы только Лиззи и Малыш
Если бы кто-то из нас был здесь — слава небесам за добрые вести от Лиззи, — можно было бы немного расслабиться. Герцог Ратленд прислал любезное приглашение посетить замок Бельвуар в январе. Увы!
Впереди еще три недели. Можно ли добавить еще три недели к тому времени, которое осталось до возвращения домой?
Если не поехать, то будет упущена прекрасная возможность увидеть аристократию в наилучших условиях: это не только интересный опыт сам по себе, но и — благоразумный автор не должен об этом забывать — богатый материал для следующей книги. Если упустить такую возможность, Аллан, проницательный малый, сочтет вас дураком.

Ах, если бы только можно было продержаться эти три недели: если бы только эти два образа из
дома исчезли на это время. Еще сигару: надо
Хорошенько все обдумай. Нет, нет, поездка в Лестер была бы очень
приятной — по крайней мере, очень полезной, — но три недели я бы не
выдержал. И без того плохо, что из-за экономии денег приходится
возвращаться на тридцатидневном пароходе, вместо того чтобы
прибыть на двенадцати- или пятнадцатидневном пакетботе. Решено:
поеду один. Да, один. Теперь можно насладиться солнечным днем и
потратить час в Национальной галерее на созерцание картин Рембрандта.
Еврей и святые Таддео Гадди и Гвидо, убившие невинных.
 Один из них возвращается домой. На душе становится легче. Дэвидсон пообещал сделать скидку
Записка Бентли у банкира; начинаешь даже испытывать симпатию к старику Бентли:
 он прекрасный, искренний, непринужденный пожилой джентльмен, который постепенно раскрывается перед вами, как и все англичане, но при этом крепок, как дуб, когда уверен в вас и в своих чувствах. Начинаешь проникаться симпатией к этим англичанам: не все они носят маски и железные корсеты. Например, Альфред Кроуквилл,
весельчак из «Панча», с которым можно встретиться у Бентли, — хороший парень, свободный и непринужденный, без всякой чертовщины.
Судьи в Темпл-Бар — люди в моем вкусе: настоящий рай для холостяков! Что ж, пора в путь
Через неделю. По иронии судьбы, уезжаешь из старого дома как раз в тот момент, когда начинаешь чувствовать себя как дома в новом! В последний раз завтракаешь в старом доме, прощаешься с Бентли, в последний раз ужинаешь в «Морли», в последний раз видишь клуб «Реформ», в последний раз прощаешься с уютной, хоть и немного обшарпанной комнатой на Крейвен-стрит.
Вокзал Ватерлоо — Портсмут — и вот мы с капитаном Флетчером уже на борту «Индепенденса», небольшого деревянного корабля, выглядящего очень старомодно.
Менее чем через сутки мы миновали мыс Лендс-Энд.

Между 26 декабря, когда вы отправляетесь в плавание, и 30 января, когда вы видите лоцманский катер, ничего не происходит.
30 января, когда вы видите лоцманский катер: ничего не может произойти
настолько важного, чтобы затмить воспоминания, стимулы,
предвкушения, бурные мечты, сожаления о забытых визитах и упущенных
возможностях, весь внутренний трепет этих четырех месяцев вдали от
дома. Или, скорее, самое важное, что происходит сейчас, — это книги:
Де Квинси, «Исповедь» Руссо, Бен Джонсон, Томас
«Браун», «Замок Отранто», «Очерки» Лэма, «Гудибрас», «Марло»,
Анастасий, Ватек, автобиография Гёте. Сосуд — это снова твоя обитель.
Но вместо долгого бессознательного роста в нем происходит яркое и осознанное развитие: каждый день ты ощущаешь, как из тебя прорастают новые побеги, идеи, эмоции, чувства, озарения.
До двадцати пяти лет ты почти не ощущал никакого роста. А теперь... Если бы ты не мог писать книги, ты бы взорвался. Один из них
большой, с книгой; он бьется о стенки матки; он будит тебя по ночам
своими движениями в предвкушении.

Наконец-то низменные холмы Статен-Айленда. Шум и суета Уайтхолла, Бродвея. Лиззи. Барни больше не спрашивает: «Где этот старик?» У него есть дюжина других тем для разговора. Лиззи занята домашними делами, матерью, свекровью, Сэмом, отцом, дядей Питером,  Алланом, сестрами: она болтает обо всех них и о том, что малыш натворил на прошлой неделе. Возможно, она никогда до конца не осознает, через что пришлось пройти, как глубока тоска, как сильна потребность в спасении. Да, она любит, но не так, как он.
Она никогда не оценит, как одиноко было на душе.
Не проходит и двух недель, как начинаешь задаваться вопросом, почему
так рвался вернуться. Лиззи подождала бы еще три недели: приглашение
от герцога Ратленда уже не вернуть. Ничего страшного: скоро весна,
нужно приниматься за работу и стать повитухой для собственного потомства.
Какую форму примет этот зародыш?

(_Герман Мелвилл уходит, размышляя о своем будущем._)




ТИТАН




ШЕСТАЯ ГЛАВА: КРАСНЫЙ КЛЕВЕР


Мелвиллу пора было снова приниматься за работу. В феврале 1850 года он
задолжал своему издателю, Харперу, более семисот долларов в качестве аванса, не покрытого гонорарами. Он делал все возможное, чтобы сократить свои расходы. Весной он уехал из Нью-Йорка и отправился с семьей в Бродхолл — в старую усадьбу, принадлежавшую его двоюродному деду.
Дом, который Томас продал, когда эмигрировал в Огайо, теперь был переоборудован в гостиницу.
Старый письменный стол его деда все еще покрывался плесенью в сарае.
Мелвилл вынес его на свет, почистил и поставил у себя в комнате.


 Беркширские холмы были для Мелвилла таким же «домом», как Олбани или Нью-Йорк.
Йорк; возможно, даже больше, потому что он любил простор и свободу.
 К октябрю он нашел неподалеку ферму с домом, в котором в
восемнадцатом веке располагалась постоялая гостиница, яблоневым
садом на южной стороне, широкими сенокосными угодьями на севере и
пастбищем за домом на западе, которое заканчивалось лесополосой на
вершине холма. Местность была хорошо возделана. Клены обрамляли дорогу с обеих сторон, ивы лениво склонялись над берегами реки
Хаусатоник, а на бедных возвышенностях, где рос амарант,
Белые стволы берез выделялись на фоне темного леса.
Питтсфилд, деревня с претензиями на столичный статус, столица
Беркшира и излюбленное место знаменитостей, находился всего в
двух милях отсюда по дороге, которая вела вниз по долине, через
реку, мимо лесопилки и по похожим на парк улочкам самой деревни.

Судья Шоу одолжил Мелвиллу деньги под дружескую ипотеку на покупку
Эрроухеда. Мелвилл, несомненно, намеревался вести скромное и
нестабильное хозяйство с огородом, сенокосными угодьями, лесополосой,
Корова и лошадь помогали ему сводить концы с концами, несмотря на скромный доход от продажи книг. Для человека в расцвете сил в этом не было ничего предосудительного: зимой у него было много свободного времени, которое он не тратил на работу на ферме. Имея всего несколько сотен долларов наличными, Мелвилл мог бы неплохо на этом зарабатывать. Но были и подводные камни. Ему нужно было содержать жену и ребенка; потом появились еще дети, всего четверо.
Элизабет Мелвилл была никудышной хозяйкой: как бы она ни старалась,
она не могла готовить без напряжения.
Она управлялась со служанкой, и ее главным снаряжением для работы и
зимы был превосходный набор вечерних платьев и домашних тапочек.
Накопленные Мелвиллом знания в области кулинарии, должно быть,
пригодились в первые недели, когда они остались одни. Вскоре к ним
присоединились миссис Мария Мелвилл и его сестры, чтобы обучить
Элизабет основам ведения домашнего хозяйства. Для Элизабет это был унизительный опыт, но ничего не поделаешь: до конца своих дней она не любила заниматься домашним хозяйством.
«Управлять» — это явно было не в ее характере. Многочисленные слуги в Эрроухеде,
несомненно, облегчали работу, но при этом опустошали кладовые, и то, что Мелвилли приобретали в виде услуг, они теряли в виде припасов. Сам дом был просторным, но тесным, поскольку он был не столько самостоятельным строением, сколько своего рода пристройкой к огромному кирпичному дымоходу, диаметр основания которого составлял сорок восемь футов. Дымоход был достаточно большим, но в зимний день он поглощал дрова, как кит поглощает мелкую рыбешку. Оставшиеся комнаты были не слишком просторными.

На любом реалистичном полотне этот новый шаг со всеми его неожиданными
трудностями выглядел бы сомнительным. Но в 1850 году Мелвилл был на пике
своих творческих возможностей: импульс, полученный от «Тайпи» и «Ому», не
иссяк, прием в Англии, вероятно, придал ему уверенности, а когда он
огляделся вокруг, сама американская действительность укрепила его
смелость и убеждения и придала ему новых сил.


2

Весной 1850 года вышел роман Натаниэля Готорна «Алая буква».
Вскоре Мелвилл узнал, что Готорн, чьи книги он до сих пор обходил стороной, несмотря на восторженные отзывы,
Это был родственный дух. «В этом уединении меня захватил человек с глубокой и благородной натурой, — восклицал он. — Его дикий, колдовской голос звучит во мне. Или, в более мягких интонациях, мне кажется, что я слышу его в пении птиц на холмах, которые щебечут в лиственницах у моего окна». Это открытие, должно быть, усилило чувство облегчения, которое испытал Мелвилл, вернувшись в Америку. Мелвилл, возможно, начал сомневаться в том, что сможет найти
слушателей среди своих соотечественников, и вот наконец
нашелся человек, способный понять его целиком. Америка и ее
Обещание не было пустым звуком: Готорн оказался более глубоким писателем, чем любой из тех, кто завоевал расположение публики в Англии как романист или, если уж на то пошло, как поэт-викторианец. Когда этим летом Мелвилл наткнулся на «Мох» из «Старого особняка», опубликованного несколькими годами ранее, он понял, как много потерял из-за того, что держался в стороне от этого «салемского волшебника».
Он поспешил исправить свою оплошность и представил литературному миру
одну из лучших рецензий на Готорна, а заодно и одно из самых проницательных
исследований положения творческого писателя.
в Америке, которую Готорн застал при жизни.

 «Нежные чары этого человека опутали меня паутиной
снов», — писал Мелвилл. В Готорне юмор и любовь
достигли той высокой формы, которая называется гениальностью, и «ни один такой человек не может существовать без
неотъемлемого дополнения к ним — великого, глубокого интеллекта, который падает во вселенную, как
граната».

Готорн, не обладая всей теплотой Рембрандта, обладал одним из главных его качеств: среди его солнечного света были и тени.
Мелвилл обнаружил, что в мире есть чернокожие. Чернота
притягивала и завораживала Мелвилла: она вознесла Готорна на один уровень с
Шекспиром — не в плане языка и выразительности, а в плане проницательности:
 «в нем время от времени вспыхивала интуитивная правда; он
совершал короткие, стремительные вылазки на самую ось реальности», в темные глубины
Шекспир воплотил эти качества в своих мрачных персонажах: Гамлете, Тимоне, Лире, Яго.
«Эти качества, несмотря на спокойную сдержанность Готорна,
так отличаются от шумной популярности Шекспира и его размаха»
фарс и кровавая трагедия» — вот что поставило его на один уровень с Шекспиром.

Всего за два года до этого Мелвилл заново открыл для себя Шекспира, и это открытие, к счастью пришедшееся на зрелый возраст, сыграло решающую роль в его стремительном развитии как писателя. «Я глупец и осел, — воскликнул он тогда, — я прожил больше двадцати девяти лет и до недавнего времени не был близко знаком с божественным Уильямом». О, он полон
проповедей на горе и кроток, почти как Иисус. Я считаю, что такие люди вдохновлены свыше.
Мне кажется, этот Монс. Шекспир на небесах
стоит в одном ряду с Гавриилом, Рафаилом и Михаилом. И если когда-нибудь придет другой Мессия,
то это будет Шекспир». ... «Хотел бы я, — писал он вскоре после этого, — чтобы Шекспир жил в наше время и прогуливался по Бродвею.
Не то чтобы я мог бы оставить ему свою визитку в «Асторе» или повеселиться с ним за кружкой доброго пива».
Дайкинк, пунш; но мрамор, который все мужчины носили в своих душах
в елизаветинскую эпоху, не помешал Шекспиру в совершенстве овладеть
словесной выразительностью. Теперь я убежден, что даже Шекспир не был
Откровенный до мозга костей. И действительно, [кто] в этой нетерпимой вселенной таков или может быть таков? Но Декларация независимости — это совсем другое дело».

 Шекспир подготовил почву для Готорна в сознании Мелвилла.
 Если то, чего не хватало в печатном Шекспире, можно было почерпнуть непосредственно у самого застенчивого драматурга, то какое же это счастье — найти такого человека, живого и здравствующего в нашем веке! И если бы Декларация независимости действительно что-то изменила, если бы американцы вырвались на свободу во всех смыслах, то...
Если бы можно было смотреть на жизнь чуть менее демонстративно, с меньшим притворством и кастовым духом, чем в Европе, то можно было бы докопаться до сути вещей вместе с Готорном. Эта мысль заинтриговала Мелвилла. Он и сам многим рисковал, высказываясь, и надеялся, что Готорн рискнет не меньше. Когда они наконец подружились, он придумал сотню разных способов вывести Готорна из себя: взбирался на горы, раскапывал груды обломков, весело прыгал в бесчисленные пропасти — и все это для того, чтобы вывести Готорна из себя.
раскрытие. В самом начале своего увлечения
Готорном он не знал, что ничто не поколеблет эту неприступную сдержанность, что никакие его порывы и вылазки не заставят Готорна сделать шаг вперед. Но Готорн дал Мелвиллу повод на многое надеяться, и эта надежда сопутствовала ему во время работы над «Моби Диком».

 Какая же разница была между Готорном и изящным
Вашингтон Ирвинг или ученый-литературовед Генри Уодсворт Лонгфелло — люди, которые до сих пор считались величайшими представителями
Американская литература, утончённая, элегантная, старательно подражающая иностранным образцам,
избегающая всех тем, кроме гладких! Лучше потерпеть неудачу, проявив такую оригинальность, как у Готорна,
чем преуспеть на лёгком, приятном, джентльменском пути — зная свои силы, потому что они так малы,
и не выходя за их пределы, потому что ничто не побуждает к большему.

 Вот, подумал Мелвилл, наконец-то единомышленник! Мелвилл и раньше отчасти понимал, что в Америке есть и другие люди, которые действуют не так, как принято.
Но трансценденталисты его разочаровали.
мало того, что они сплачивали вокруг себя людей, которые считали, что
возвышаются над материальными благами, растираясь холодной водой из
принципа или переживая из-за того, что едят, или из-за покроя своей
одежды, так еще и Мелвилл считал, что шампанское и устрицы — это
правильное питание для тела, если, конечно, их можно достать, и
полагал, что человек меньше привязан к материальным благам, когда
принимает их повседневность, чем когда пытается заменить возвышенные
размышления простой жизнью и теряет истинную простоту.
из-за того, что его достижение было таким сложным делом. Даже Готорну
поначалу чего-то не хватало. Готорн был удивительно тонким
писателем, писал Мелвилл мистеру Дайкину, и его глубинные смыслы достойны
брамина. И все же чего-то не хватало — чего-то очень важного
для этого пухлого, округлого человека. Чего же? Он не
покровительствует мяснику — ему нужна говядина слабой прожарки.

Готорн стал единственным связующим звеном между Мелвиллом и трансценденталистами, но их отношения так и не переросли в нечто более глубокое.
 За год до этого Мелвилл прослушал лекцию Эмерсона.
Мелвилл защищал Эмерсона от нападок мистера Дайкинса: он уважал этого Платона, который говорил в нос. Если Эмерсон был глупцом, то Мелвилл предпочитал быть глупцом, а не мудрецом, и если он многим обязан сэру Томасу Брауну, то, что ж, никто не был его собственным отцом: этот долг был всеобщим. Эмерсон, по крайней мере, нырял, а Мелвилл любил всех ныряльщиков. «Любая рыба может
плавать у поверхности, но только огромный кит может опуститься на глубину
в пять миль и больше, и если он не достанет до дна, то весь свинец в Галене не поможет». Это оправдание
Эмерсон: но, кроме как в качестве единомышленника, Мелвилл не чувствовал с ним родства.  «Я не раскачиваюсь на радуге Эмерсона, но предпочитаю повеситься на собственном ремне, чем раскачиваться на чужом».
Именно безмятежность, солнечность, мягкость, отсутствие
проклятий, теней и кораблекрушений в философии Эмерсона настроили против него Мелвилла.
Эмерсон был вечным пассажиром, который в плохую погоду оставался в каюте,
полагая, что капитан позаботится о корабле:
 Мелвилл же был моряком, который поднимался на палубу и знал, что капитан
Иногда он был пьян, и даже самые лучшие корабли могли пойти ко дну. «_Все
вверх по трапу, спасаем корабль!_» — эта фраза пугала мечтателей».

Таким образом, Готорн был человеком, за которого стоит быть благодарным: от него пахло молодыми буками и тсугой, писал Мелвилл; в его душе были бескрайние прерии.
Он обладал этими качествами, потому что был американцем
и глубоко погрузился в американскую культуру. Но, кроме того, он умел подмечать мрак и упадок, а также непостижимую злобу мироздания:
 он не был солнечными часами, отсчитывающими только радостные часы жизни. Если бы
страна могла взрастить Готорна, а Готорн мог бы создать «
«Алая буква» и «Мхи» — ну, разве сам Мелвилл не мог бы написать нечто подобное?
Хотя Готорн был гением, возможно, как и Шекспир, он был не одинок.
«Шекспира нельзя считать воплощением всего гения его эпохи, и нельзя сказать, что он настолько превосходил
Марло, Уэбстера, Форда, Бомонта, Джонсона, что эти люди не обладали его силой». Неужели столь неразумно предположить, что эта великая полнота и изобилие могут быть или должны быть доступны множеству гениальных людей?

Присутствие Эмерсона и Готорна давало еще больше оснований для появления Мелвилла.
Мелвилл, должно быть, чувствовал это нутром, и он был прав.
 То, что он не мог постичь разумом, — ведь кто может увидеть или измерить
своих современников?— было, безусловно, пророческим: в этом потоке интеллектуальной и творческой силы, который я в другом месте назвал Золотым днем, Эмерсон, Уитмен, По, Готорн, Мелвилл, Торо — все они плыли в одном направлении.
Каждый из них дополнял и обогащал других. И именно этот корпус писателей, а не кто-то один,
Тот самый, который, по словам самого Готорна, является «главным гением»
Америки.

Когда Мелвилл писал свой панегирик Готорну, он и представить себе не мог, что
этим же летом они с писателем познакомятся, что они станут соседями,
достаточно близкими, чтобы время от времени навещать друг друга верхом
на лошадях или в повозке, и что, несмотря на его предчувствие, что «ни один великий писатель не приблизился к своему читателю в личном общении»,
он найдет в Готорне товарища и друга, которого так долго искал.
Правда, между ними было всего полвека разницы.
Между ними существует дистанция, и эта дистанция затрудняет сближение,
если только старший не готов относиться к младшему как к равному. Трудно сказать,
как сам Готорн относился к этому вопросу:
Мелвилл понимал, что его собственная бурная демократия, признававшая
вора в тюрьме равным генералу Джорджу Вашингтону, могла немного
раздражать Готорна и что интеллектуальная аристократия Готорна,
подобно английскому Говарду в присутствии плебея, могла
сжаться от такого притязания и такого контакта. Но Мелвилл не испытывал недостатка в
Он верил в свои силы и с непринужденной и уверенной откровенностью заявлял о своем стремлении к равенству.
Если только он не был на редкость бесчувственным, его письмо свидетельствует о том, что Готорн принял предложение Мелвилла на его условиях.

5 августа 1850 года Готорн записал в своем «Американском дневнике», что он
выехал из Ленокса, где жил в бедном красном фермерском доме, в Стокбридж,
где в доме Филдса, бостонского издателя, встретился с доктором Холмсом,
мистером Дайкинком из Нью-Йорка, а также с мистером Корнелиусом
Мэтьюзом и Германом Мелвиллом. Они поднялись на гору Монумент.
И вот они попали под дождь: по преданию, именно во время той летней грозы, под скалой, где они укрылись, эти две бурные натуры впервые преодолели свою сдержанность и застенчивость и разговором перешли к более близкому общению.
Через два дня, утром, ньюйоркцы навестили Готорна.
Готорн угостил их парой бутылок шампанского от мистера Мэнсфилда.
С тех пор Мелвилл стал частым гостем в доме Готорна.
В семье его называли мистером Ому.
Джулиан сказал, что любит мистера Мелвилла так же сильно, как маму, папу и Уну.
Мелвилл, который развлекал маркенцев импровизированным
погремушечным шоу, вряд ли мог упасть в глазах детей.
Иногда он приезжал вечером со своей огромной собакой, и дети катались на ней верхом. Даже София Готорн была очарована Мелвиллом.
Она, обожавшая темные, блестящие глаза своего мужа, была озадачена и немного встревожена взглядом Мелвилла.
Ее восхищение Мелвиллом тем более примечательно, если вспомнить,
как она была предана своему мужу.

«Я не совсем уверена, — писала она, — что считаю его великим человеком...
Человек с истинным, добрым сердцем, душой и умом — живой до кончиков пальцев;
серьезный, искренний и благоговейный;  очень нежный и скромный.
Он обладает очень острым восприятием, но меня удивляет, что у него не большие и не глубокие глаза». Мне кажется, он все видит как на ладони, и я не могу понять, как ему это удается с такими маленькими глазами.
Глаза у него не то чтобы зоркие, но совершенно ничем не примечательные.
Нос у него прямой и красивый,
Губы, выражающие чувствительность и эмоции. Он высокий и статный, с
свободным, смелым и мужественным видом. В разговоре он жестикулирует
и вкладывает в речь всю свою силу, полностью отдаваясь теме. В нем нет
изящества или лоска. Время от времени его оживленное выражение лица сменяется на удивление спокойным.
В этих глазах, против которых я возражал, появляется
прищуренный, тусклый взгляд, но в то же время создается ощущение, что в этот момент он внимательно изучает то, что находится перед ним. Это странный, ленивый взгляд, но в нем есть совершенно уникальная сила. Он не кажется
проникнуть в вас, но и принять вас в себя».

 Возможность по-настоящему пообщаться с Готорном, поговорить о времени, вечности и высших материях, покурить ароматную сигару,
потягивая бренди или сидр, много значила для Мелвилла — несомненно, гораздо больше, чем для Готорна. В условиях растущего духовного одиночества Мелвилл нуждался в поддержке человека, разделяющего его взгляды.
Какое-то время он мог убеждать себя, что даже в молчании Готорна он находит эту поддержку.
 Пример Готорна как писателя послужил стимулом: он вывел Мелвилла за пределы легкой поверхности, по которой можно было беззаботно плыть.
в пределах легкой досягаемости от берега; и его философские
размышления, а еще больше — его, казалось бы, сосредоточенная манера
слушать философские рассуждения побуждали Мелвилла идти все дальше и
глубже по пути, который он начал прокладывать годом ранее вместе с Адлером.

 Каждый разговор открывал перед ним новые горизонты: ночные беседы часто становились
прелюдией к письмам, которые он писал на следующее утро, и в этих письмах,
особенно в тех, что относятся к периоду, описанному в «Моби Дике», Мелвилл
раскрывал потаенные глубины своей души. Раньше он не стеснялся в выражениях
Готорн, и, прежде всего, никакой ложной скромности. Жизнь превращалась в долгий
путь без привала, приближалась ночь, а тело остывало. Но с Готорном в
качестве попутчика Мелвилл был доволен и мог быть счастлив. «Я покину этот мир,
чувствую, с большим удовлетворением от того, что познакомился с вами.
Знакомство с вами убеждает меня в нашем бессмертии больше, чем Библия». Суматошные, отчаянные, восторженные письма, которые Мелвилл
писал своему другу в течение тех полутора лет, что они провели вместе в Беркшире, дают более полное представление о Мелвилле.
«Моби Дик, или Белый Кит» — это не просто роман, это квинтэссенция настроений и целей Мелвилла. Если бы отношения между соседями
сохранились, если бы реакция Готорна была адекватной, Мелвилл, возможно,
более стойко перенес бы внутреннюю бурю, разразившуюся после выхода «Моби Дика». Но Готорн был так же далек от Мелвилла, как и от старых почтенных таможенников из Салема или старых морских капитанов, с которыми он обменивался любезностями за кружкой эля. Хотя со дна колодца Готорна можно было увидеть дневной свет и голубое небо, его было недостаточно, чтобы поделиться с кем-то.
компаньон. Если его и тронуло преклонение перед ним молодого человека, он не мог ответить ему тем же. Он признавал нравственную серьезность и интеллектуальную мощь Мелвилла, но я сомневаюсь, что он хоть раз заподозрил, что его экстравагантный друг по складу характера и манере выражаться гораздо ближе к духу гения Шекспира, чем он сам.
В образе Готорна Мелвилл не раз отдавал дань уважения собственному гению.
Его описания способностей и достижений Готорна ближе к его собственным, чем к тому, что писал сам Готорн.

Отношения Мелвилла с Готорном можно назвать одной из трагедий его жизни, и это была далеко не самая незначительная из них. Сама дружба, должно быть, казалась ему насмешкой, когда он узнал, что его самый дорогой друг и ближайший интеллектуальный соратник скован арктическими льдами за много миль от него. Но он не осознавал, насколько велика
разница между ними, пока не попытался ее преодолеть.
Должно быть, с изумлением и недоверием он наконец прочел рассказ
Итана Брэнда, написанный в самый разгар их дружбы.
и понял, что в глубине души чувствовал Готорн по поводу гордыни Мелвилла и его экстремальных духовных поисков.
Итан Брэнд — углежог, который покинул свой дом, чтобы найти Непростительный грех.
В конце концов он возвращается в свою печь и к соседям, чтобы после долгих странствий объявить, что нашел грех в собственной груди. Речь Брэнда — пародия на речь Ахава из «Моби Дика»; и то, что Готорн говорит о Брэнде, он, без сомнения, имел в виду, говоря о самом Мелвилле, — возможно, в качестве предостережения.

 Итан Брэнд вспомнил, — сказал Готорн, вторя словам Мелвилла в
В сцене, где Ахав вспоминает свою первую охоту на кита, «он
вспоминал, как на него падала ночная роса, как шептал ему
темный лес, как на него смотрели звезды, — простой и любящий
человек, который в былые годы смотрел на огонь и размышлял,
пока тот горел». Он вспомнил, с какой нежностью, с какой любовью и сочувствием к человечеству, с какой жалостью к людским грехам и страданиям он впервые начал размышлять над идеями, которые впоследствии стали смыслом его жизни. С каким благоговением он тогда...
Он заглянул в сердце человека, рассматривая его как храм, изначально божественный,
и, как бы он ни был осквернен, все равно священный для его брата.
С каким ужасным страхом он ожидал успеха своих поисков и
молился о том, чтобы Непростительный грех никогда не был ему явлен.
Затем последовало бурное интеллектуальное развитие, которое нарушило
равновесие между его разумом и сердцем. Идея, которая
владела его жизнью, служила средством воспитания; она развивала его способности до предела.
восприимчивость; она вознесла его с уровня неграмотного рабочего
на залитую звездным светом вершину, куда философы земли,
опирающиеся на знания университетов, тщетно пытались взобраться
вслед за ним. Вот вам и интеллект! Но где же сердце? Оно
действительно иссохло, сжалось, очерствело, погибло!
 Оно перестало
участвовать в всеобщем биении. Он утратил связь с
магнитной цепью человечества. Он больше не был братом,
открывающим ключом двери в чертоги или темницы нашей общей природы.
от священного сочувствия, которое давало ему право быть посвященным во все тайны;
 теперь он был холодным наблюдателем, рассматривавшим человечество как объект своего эксперимента... Так Итан Брэнд стал злодеем. Он стал им в тот момент, когда его нравственная природа перестала развиваться в ногу с его интеллектом.

Мы не знаем, когда Мелвилл наткнулся на эти слова или ощутил их
острые края в своей душе, но можем с уверенностью сказать, что с
этого дня дружба между ними пошла ко дну, как камень в зыбучих
песках. Готорн совершил непростительный для друга грех.
Он не смог ни понять, как развивался Мелвилл, ни проникнуться сочувствием и доверием к той части Мелвилла, которая была для него недосягаема. Вся любовь Мелвилла, как мы вскоре увидим, отталкивалась от ледяной странности этой дружбы, которая не была дружбой, от этого понимания, которое было почти враждебным. Может быть, Итан Брэнд и не был Мелвиллом? Может быть, это был лишь смутный намек, навеянный скорее Ахавом, чем его автором? Мелвилл, должно быть, не раз пытался примириться с этим.
Но слова Готорна не давали ему покоя: да,
Они бы сблизились из-за того, что в них было что-то правдивое, и из-за того, что,
как только рука Готорна ослабила хватку, магнитная цепь человечности,
казалось, разорвалась. Однако это был кризис их дружбы, и Мелвилл не
подозревал о таком исходе, когда писал «Моби Дика». Несомненно,
присутствие Готорна придавало ему сил для этого начинания.


3

Где-то в 1850 году, ближе к концу лета, Герман Мелвилл, должно быть, начал писать «Моби Дика».
Книга, а она немаленькая, была закончена летом 1851 года.
Работа над книгой потребовала тщательной подготовки, и неизвестно,
за какое время до начала работы над книгой тема «Моби Дика» прочно
укоренилась в сознании Мелвилла. Судя по самой книге, он изучил
все книги о китобойном промысле, какие только смог найти, практически
все, что было написано на эту тему, и, кроме того, записывал все
цитаты и упоминания о китах, которые встречались ему в самых разных
источниках.
При написании этой книги автор опирался не только на научные труды, но и на личный опыт:
Фрэнк Буллен, один из лучших современных авторов, пишущих о китобойном промысле, является автором
В «Круизе на “Кашалоте”» Мелвилл признается, что никогда бы не взялся за эту работу, если бы знал, сколько информации и деталей будет в «Моби Дике», прежде чем он отправится в плавание.
Сознательно ли Мелвилл приберег самые яркие впечатления от своих морских путешествий для зрелого возраста?
Ждал ли он, когда в его душе созреет «Левиафан»? Начал ли он
писать очередную «Белую куртку» или «Тайпи» и в процессе
письма осознал, что его проницательность углубилась, силы
объединились, а в его распоряжении оказалась целая эпопея?

Об этом нельзя даже строить разумных предположений.
Все, что нам известно, — это реальные условия, в которых был написан «Моби Дик»,
влияние самого процесса написания на Мелвилла и конечный результат — история о Белом Ките.


Представьте себе Мелвилла в его новом доме, отправляющегося в самое масштабное из своих духовных путешествий. Мебель перевезли в его новый дом, кровати поставили, тяжелые предметы переставили и расставили по-новому.
За месяц работы на свежем воздухе поленница разрослась, а сено было уложено на сеновал. На данный момент это все, что у него есть.
Отношения налаживаются: Барни уже не такой капризный:
 Элизабет помогает по дому, и первое напряжение, связанное с переездом, прошло.
Мистер Дайкинк время от времени с самой тактичной
щедростью присылает ящик шампанского в плетеной корзине или
прекрасную связку сигар, а то и предлагает написать рецензию. Он даже пытается
поддержать репутацию Мелвилла, подстрекая кого-то, кто пишет о нем в газетах и хочет опубликовать фотографию знаменитого писателя.
Но гордость Мелвилла не позволяет ему пойти на это.
Попытка приобщиться к искусству, которое в наше время превратилось в отвратительную язву, не увенчалась успехом: он отказался от своей картины. «Дело в том, — объясняет он, — что в наши дни почти у каждого есть своя “физиономия”, так что этот критерий отличия становится обратным.
Поэтому увидеть свою “физиономию” в журнале — это почти наверняка означает, что ты никто... Я со всем уважением отказываюсь от того, чтобы меня _забыли_...» Но когда местный художник-подмастерье обошел всех соседей,
Мелвилл позировал ему — и портрет, слегка напоминающий портрет Аллана, стал справедливым наказанием за его тщеславие.

За горизонтом Мелвилла скрывается его новый друг Натаниэль Хоторн.
Подняв глаза от стола в своей комнате на втором этаже и выглянув в единственное маленькое окно, выходящее на север, он видит широкую долину, простирающуюся до чередующихся хребтов холмов, над которыми возвышается гора Грейлок, также известная как Сэддлбэк из-за характерного изгиба. Красный клевер, покрывавший летние поля, исчез.
Или, скорее, его цвет поднялся на вершину пейзажа.
Клены стали еще более ярко-красными. Духи
В осеннем воздухе кружатся листья; бывают сияющие византийские дни, когда
небо отражает оттенки октябрьских яблок, когда небо такое
спелое и румяное, что кажется, будто ангелы собирают урожай
и что повозка Чарльза доверху нагружена осенними снопами.
Рассветы и закаты сияют бок о бок в лесу, и на мгновение
они сливаются с падающими листьями. Ни Рейн, ни Мозель не могут сравниться по красоте с осенними пейзажами Беркшира.
Сейчас самое время начать. Когда Мелвилл пишет свой первый
Словами «Называйте меня Измаилом» он пишет о своем здоровье и экстазе:
 он сам не изгой, и его дух не угасает вместе с «гипосом»: его первое прикосновение — черное, потому что этого требует его полотно.
Он собирается возвести огромную пирамиду контрастов между
белизной внешнего зла и чернотой внутреннего краха человека; и
он подходит к этой драме во всеоружии.

Яблоки собраны, осенняя вспашка закончена, Мелвилл за работой.
Его переполняет творческое вдохновение: он готов не к одной, а к пятидесяти книгам.
Если бы только мистер Дайкинк прислал ему штук пятьдесят
Он мог бы привлечь к работе всех этих быстро пишущих молодых людей с легким стилем, не чуждых полировки своих текстов. «Дело не столько в нехватке,
сколько в переизбытке материала, который, похоже, лишает современных авторов сил», — писал он тем летом. В этом осеннем брожении у Мелвилла едва хватало времени на то, чтобы обдумывать свои будущие книги по отдельности;  вместо того чтобы задействовать пятьдесят молодых людей, он должен был уместить как можно больше в одну книгу. Не успев осилить и пару глав, Мелвилл понимает, что нашел свою тему.
Остается только один вопрос:
Вот как добывать этот мрамор, как его извлекать. «Молодость, — писал Мелвилл в другом месте, — должна на время полностью отказаться от каменотесного дела;
 и не только пойти и раздобыть инструменты для каменотесного дела, но и
тщательно изучить архитектуру. Ведь первооткрыватель каменоломен
долгое время опережает каменотеса, а каменотес — архитектора, а
архитектор — строителя храма, ибо храм — это венец мира». Наконец-то его ученичество подошло к концу: он работает над самим храмом — таким храмом, как Данте,
Шекспир, Уэбстер, Марло, Браун — каждый из них по-своему мог бы
замыслить и воплотить в жизнь.

 Дни идут, листья опадают, свечи гаснут рано; мыши
забираются в буфет и вьют гнезда в поленнице;  широкие луга становятся такими же унылыми, как серое море. В этой самой «внутренней»
сцене, где с водным миром его связывает только река Хаусатоник,
Мелвилл все равно мечтает о море: его мысли сосредоточены на море, его обитателях, его лодках, его рыбе, его людях, его подводных чудовищах. О!
 хоть бы немного соленых брызг! — восклицает он и в качестве замены рисует
опыт и воспоминания для наслаждения. Дни становятся холодными. Снег засыпает
крышу и дымоход «Эрроухеда». У Мелвилла еще сильнее обостряется морская болезнь:
когда он по утрам выглядывает из своего маленького окошка, ему кажется,
что он смотрит в иллюминатор посреди Атлантического океана. Его
комната похожа на корабельную каюту, а по ночам, когда он просыпается
и слышит завывания ветра, ему кажется, что на доме слишком много
парусов и лучше бы ему подняться на крышу и подвязать их к трубе. Зимним утром он встает в восемь, помогает лошади добраться до сена и...
Он подходит к корове, которая жует свою тыкву, и стоит рядом, наслаждаясь ее благодушным видом.
Она жует так мягко и благочестиво. Затем, закончив свой завтрак, он идет в кабинет, разжигает камин, быстро просматривает рукопись и приступает к работе. В половине третьего раздается стук. Он не отвечает. Снова стук, и снова, и снова, пока он не оторвется от работы.
Почти машинально он встает из-за стола и возвращается к внешним обязанностям: покормить лошадь и корову, потом поужинать, потом запрячь сани и отправиться в деревню за почтой, продуктами и т. д.
Возможно, немного дружеской болтовни за барной стойкой в таверне. Так проходит один день за другим.
На поверхности ничего не меняется, но внутри бушуют страсти:
 Мелвилл, как и Ахав, обнаруживает, что какое-то существо терзает его изнутри, и это существо — то, что он сам создал.

 «Что же со мной, когда я пишу об этом Левиафане? Сам того не замечая, я
перехожу на плакатную каллиграфию. Дайте мне перо кондора!»
Дайте мне кратер Везувия вместо чернильницы. Друзья! Держите меня за руки!
Потому что, когда я записываю свои мысли об этом Левиафане, они утомляют меня и заставляют терять сознание от их всеобъемлющей масштабности.
если охватить весь круг наук, все поколения китов, людей и мастодонтов,
прошедших, настоящих и грядущих, со всеми вращающимися панорамами
империи на Земле и во всей Вселенной, не исключая ее окраин. Такова
величественная сила обширной и всеобъемлющей темы! Мы раскрываем ее
во всей полноте. Чтобы создать грандиозный объем, нужно выбрать
грандиозную тему. О блохе нельзя написать ни великого, ни долговечного труда, хотя многие пытались».


Столь напряженная работа, столько часов, потраченных на писание и чтение, — это как
изнурительно, как ведение боя: но здесь нет возможности отсидеться в
зимних квартирах, переложить ответственность на других: писатель не
живет вне своей книги: мир, привычный, домашний мир, становится
слабой картинкой, а его воображение — плотью и кровью реальности.
«Снять книгу с мозга, — восклицает Мелвилл в разгар работы, —
все равно что снять старую картину с доски: нужно соскрести весь мозг,
чтобы добраться до нее, не рискуя, — и даже тогда картина может не
Стоит ли игра свеч? Что ж, «Моби Дик» стоит свеч.
Сам процесс написания становится мощным инструментом для развития писателя:
 большую часть его времени и жизни поглощает не столько книга, «сколько первобытное стремление к постижению странного материала, который в процессе работы над книгой вздымается и бурлит в его душе.
Пишутся две книги, из которых мир увидит только одну, и то неудачную». Большая книга, и она намного лучше, предназначена для... его личной книжной полки.
Это та самая книга, чьи непостижимые желания питали его кровь; другая требует лишь чернил.

Мелвилл знает, что не должен бросать эту работу; он истязает себя, чтобы выложиться по полной; приложение портит ему зрение.
Эта маленькая апертура и северный свет вредят его глазам, но ничего не поделаешь: он пишет, закрыв один глаз и моргая другим. К декабрю, к вечеру, он изнемогает: остаток дня он проводит в
своего рода физическом трансе, но его разум уже предвкушает события
следующего дня, поэтому он встает рано и возвращается к работе.


Наступает весна, но для Мелвилла это не весна.  Он даже не
беспокоится из-за ужина. Иногда он сидит за столом до 16:30, не написав ни строчки; в весенние сумерки, когда сережки кленов
пылают в лучах мягкого заката, а синие птицы носятся по полю, как
свободные цветы, он наконец выходит из дома и крадется, как сова.
 Если Мелвилл и пашет, и сеет, то делает это механически; душа у него не лежит к этому, и он не получает от этого удовольствия. В разгар работы над книгой
его душа достигает пика воодушевления, как это бывает во время
ужасного шторма, когда рука крепко сжимает штурвал, а опасность
Моря, омывающие палубы, не ослабляют хватку: письма, которые он
пишет Готорну, полны пророчеств, глубины и гордого
мастерства. Создавая свой грандиозный образ кита, он сводит
вселенную к собственному эго; как и сам Ахав, он говорит «нет» всем
силам и царствам, лежащим за его пределами. Разве Готорн не
делает того же?

«Существует некая трагическая сторона человеческой натуры, — пишет он Готорну, — которая, на наш взгляд, никогда не была воплощена так ярко, как в произведениях Готорна... Он громовым голосом произносит «нет», но сам дьявол не смог бы
Заставь его сказать «да». Ибо все, кто говорит «да», лгут; а все, кто говорит «нет», —
 находятся в счастливом положении благоразумных путешественников по Европе, не обремененных багажом.
Они пересекают границы в Вечность, имея при себе лишь дорожную сумку, то есть свое «я».
В то время как эти  «да»-джентльмены путешествуют с кучей багажа, и будь они прокляты!
Они никогда не пройдут через таможню».

Но мягкий молочный июньский воздух берет верх над меланхолией Мелвилла:
 каждый вдох, наполненный теплом земли, пряным ароматом лесной земляники, медовым запахом акаций, сырым запахом зелени...
Папоротники, лютики, от которых поля становятся солнечными даже в пасмурные дни, или маргаритки, окрашивающие высокую траву в беловато-зеленый цвет океана, когда волны разбиваются о берег, — все это наполняло его энергией и поднимало настроение.  Мелвилл отдыхал и набирался сил на солнце, строил пристройку к дому, пахал, сеял и наблюдал за тем, как появляются зеленые всходы. Он не сомневается в реальности своих мрачных переживаний: ведь
Он говорит Готорну, что в бескрайней, неизведанной, но все же прекрасной
глуши вселенной, где они с Готорном — аванпосты, есть не только
дикие индейцы, но и комары. Но нельзя же сражаться с ними вечно. Что касается вздорных и чрезмерно печальных химер, то
«таким, как мы с вами, и некоторым другим, образующим цепь Божьих
постов по всему миру, остается лишь время от времени сталкиваться с ними
и бороться с ними, как можем».

 Мелвилл едет в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, как прессуется первая часть «Моби Дика».
Но в этом вавилонском столпотворении царят гнетущие, душные дни.
Печь для обжига кирпича и долгие проволочки в типографии вызывают у него отвращение.
Он возвращается в деревню и решает, если получится, закончить книгу,
лежа на траве или наблюдая за облаками, плывущими летним днем над
старым Грейлоком, с недавно пристроенной веранды, которую он соорудил
с северной стороны дома, откуда открывается такой вид. Хвост «Моби Дика»
еще не готов, хотя адский огонь, в котором томилась книга, мог бы и
подпалить его. Намерение Мелвилла вполне здравое, если бы только у него было время на его реализацию
Спокойное, размеренное настроение, но нет: он должен продолжать чинить и
ремонтировать свои постройки: в июле сено не ждет, пока автор закончит
свою главу: у него сотня дел, которые отвлекают его от книги, а еще больше
от глубоких размышлений о Вселенной, ее смысле, зле, истине и всех тех
аспектах реальности, для идеального описания которых нужен Готорн. Ничего не поделаешь, придется вернуться в Нью-Йорк и закончить книгу в комнате на третьем этаже, где нет ни коровы, которую нужно доить, ни лошади, которую нужно кормить, ни сестры, ни жены, ни матери.
Возможно, она немного обижена или обеспокоена его невнимательностью или угрюмостью.

Можно предположить, что эти последние напряженные дни в Нью-Йорке были похожи на те, что пережил Пьер: книга, начатая в добром здравии и
вдохновении на свежем, бурном октябрьском воздухе в Беркшире,
была закончена в муках, в подавленном состоянии и отчаянии в
сырые, промозглые дни грязного, неухоженного города, в дни,
когда солнце не давало передышки, а после полуденной грозы воздух
становился еще тяжелее, чем прежде, тротуары дымились, а волны
теплого, неприятного воздуха...
Легкий запах тления доносился даже до третьего этажа.


В начале работы над книгой он находил некоторое утешение в
регулярных вечерних прогулках по главным улицам города.
Так что крайняя опустошенность его души могла сильнее ощущаться
на фоне спешащих мимо людей. Потом он
начал находить больше приятных моментов в ненастных ночах, чем в ясных.
Ведь тогда на больших улицах было меньше людей, а бесчисленные навесы над лавками хлопали и бились, как широкие паруса шхун.
поднялся ветер, и ставни захлопали, как наспех сколоченные бастионы; черепица
полетела, словно сместившиеся корабельные блоки. Пьер,
пробираясь по пустынным улицам, чувствовал мрачное торжество.
радость; в то время как другие в страхе забивались в свои конуры, он
один бросал вызов грозе, и самые свирепые градины, ударяясь о его
железное тело, словно о раскаленную печь, превращались в мягкую
росу и безобидно стекали с него. Со временем, после таких
пронзительных, пронизывающих ночей, он начал спускаться по узкой
Он бродил по переулкам в поисках более уединенных и таинственных пивных.
 Там он испытывал особое удовлетворение, садясь в кресло,
с которого капало, заказывая себе полпинты эля и надвигая кепку на глаза, чтобы защититься от света, и разглядывая
разнообразные лица отверженных общества, которые собирались здесь с самой горькой полуночи. Но в конце концов ему стало неприятно даже это.
Теперь его не устраивало ничего, кроме полного ночного безлюдья в самых глухих переулках, где располагались склады.
Это было единственное место, где он мог чувствовать себя в безопасности.

«Доллары меня проклинают, — писал он Готорну, — и злобный дьявол вечно ухмыляется мне, держа дверь приоткрытой. Мой дорогой сэр, меня
преследуют дурные предчувствия. В конце концов я вымотаюсь и погибну,
как старая терка для мускатного ореха, которая сточилась до основания от
постоянного трения о дерево, то есть о мускатный орех. То, что я
больше всего хотел бы написать, запрещено — это не принесет денег». Тем не менее я не могу написать все _по-другому_.
Так что в итоге получается полная неразбериха, и все мои книги —
брак... Но я говорил о «ките». Как говорят рыбаки,
«Он был не в себе», когда я видел его три недели назад.
Однако я собираюсь взять его за шкирку и прикончить, так или иначе.
Какой смысл в том, чтобы усложнять то, что по своей сути так же недолговечно, как современная книга?
Хоть я и написал Евангелие в этом веке, я умру в нищете. Репутация Г.
М. ужасна. Только подумайте! Чтобы войти в историю как человек, живший среди каннибалов.
Когда я говорю о потомках в связи с собой, я имею в виду только тех детей, которые, вероятно, родятся в ближайшее время.
сразу после того, как я испустил дух... Я, скорее всего, отправлюсь к ним... Я пришел к выводу, что слава — это самое очевидное из всех проявлений тщеславия. Я все больше и больше читаю Соломона и с каждым разом нахожу в нем все более глубокие и невыразимые смыслы. Год назад я не думал о славе так, как думаю сейчас. Все мои изменения произошли за последние несколько лет. Я подобен одному из тех семян, что были найдены в египетских пирамидах.
После трех тысяч лет, проведенных в состоянии семени,
ничего, кроме семени, не представлявшего собой, оно, будучи посаженным в английскую почву, дало всходы.
Сама по себе, она позеленела, а потом покрылась плесенью. Так и я.
До двадцати пяти лет я вообще не развивался. С двадцать пятого года я
начал вести отсчет своей жизни. С тех пор и по сей день не прошло и
трех недель, чтобы я не раскрылся в себе. Но я чувствую, что достиг
самого верхнего слоя луковицы и что вскоре цветок должен покрыться
плесенью.

Если в «Моби Дике» Мелвилл звучал уверенно и с творческим воодушевлением, то в «Тайне Эдвина Друда» он был сдержан и почти напуган.
Именно в этом настроении, сдержанном и почти испуганном, его обнаженное эго всплыло на поверхность после этого крайнего испытания.
погружение. Он заглянул в бездну: у него кружилась голова, он был в ужасе,
потрясен. В его письмах к Хоторну смешано чувство благоговения и экзальтации.
в них отражено настроение последней части "Моби Дика". Заметки Мелвилла, адресованные мистеру Дайкинку, по-прежнему шутливы и бодры.
Это могли бы быть слова невозмутимого Стабба или задорного Флэша, но
только потому, что Мелвилл отдал мистеру Дайкинку лишь часть себя —
вежливую, непринужденную, искрометную сторону, предназначенную для
приятной трапезы и заботливого питья, — ту сторону, которую он,
несомненно, демонстрировал своей семье.
и соседи по дому, когда усталость не скрывала его от их взора, —
последние люди, которые могли разделить с ним его поиски, его озарения, его
триумф. О том, чтобы носить маску, не может быть и речи: обе стороны
личности Мелвилла были подлинными, но та его часть, которая при более
благоприятных обстоятельствах служила бы балластом и позволяла ему
более уверенно держаться на плаву, занимала слишком много его внутреннего
пространства: он потерял плавучесть, вода поднялась выше ватерлинии, и
корабль опасно накренился. Однако сейчас мы говорим о последствиях творчества Мелвилла
«Моби Дик, или Белый Кит». Сама книга была опубликована в конце 1851 года издательством Bentley в Англии, а чуть позже в том же году — издательством Harper’s в Нью-Йорке.


С кем бы ни боролся Мелвилл в течение этого долгого года — с ангелом или с дьяволом, — он боролся не на жизнь, а на смерть, и книга была закончена.
Прежде чем мы пойдем дальше жизнь Мелвилла, мы должны обсудить это здорово
фрагмент он-самый важный из книг Мелвилла, и, безусловно, один
из важнейших книг века.




ГЛАВА СЕДЬМАЯ: МОБИ ДИК


"Моби Дик" - это история о море, а море - это жизнь, “чьи воды
Глубокая печаль солоновата от соли человеческих слез». «Моби Дик» — это история о вечном Нарциссе в человеке, который вглядывается во все реки и океаны, чтобы схватить непостижимый призрак жизни, и погибает в иллюзорных водах. «Моби Дик» — это портрет кита и олицетворение демонических сил во Вселенной, которые терзают, разочаровывают и гасят дух человека. Мы должны собраться с силами,
чтобы проникнуть в суть «Моби Дика»: ни одна другая поэма,
кроме, пожалуй, «Божественной комедии» Данте, не требует от нас, чтобы мы открыли столько дверей и повернули
столько тайных ключей; ведь, в конце концов, «Моби Дик» — это лабиринт, а лабиринт — это Вселенная.


Называйте меня Измаилом, — говорит рассказчик.  Измаила заманивает в китобойное
путешествие непреодолимая тяга к самому огромному киту и к запретным морям, в которых он
перекатывает свое огромное тело. Когда Измаил мрачнеет лицом и чувствует, как в душе у него
наступает промозглый ноябрь, он выходит в море. Со своим ковровым мешком он отправляется в Нью-Бедфорд и находит приют в обшарпанном трактире «Спутер». Его спутником и соседом по комнате в переполненном трактире оказывается еще один Измаил, людоед по имени
Квикег привносит в атмосферу похлебки и брезента дикий запах с другого
континента души. Его гарпун, его идол, его острые обточенные зубы,
человеческая голова, которую он носит в мешке на продажу, — все это
для Измаила намекает на тот ужас во вселенной, который он
стремится постичь и с которым готов общаться, ведь хорошо, когда
ты в дружеских отношениях с обитателями того места, где живешь.

Когда в воскресенье утром Измаил укрывается от проливного дождя и тумана в часовне китобоев, он находит там напоминания о неудаче.
Путешествует по мемориальным табличкам, развешанным по всему залу, а отец Мэппл,
который в юности был моряком и гарпунером, читает проповедь
об Ионе! Какой проповедник и какая проповедь! Поднявшись на кафедру по веревочной лестнице, отец Мэппл
перетаскивает лестницу за собой, символизируя свой духовный
отход от всех внешних связей и контактов. С кафедры,
имеющей форму корабельного носа, он рассказывает притчу об
Ионе, и кажется, что его самого, как и Иону во время шторма,
накрывает волна, а его широкая грудь вздымается.
Его взметнувшиеся руки подобны противоборствующим стихиям,
громоподобные раскаты грома сходят с его смуглого лба, а из глаз
льется свет.

 Слова и образы отца Мэппл взяты из Библии, но их
смысл исходит из того бездонного океана истины, в котором плавает
Моби Дик. Я должен процитировать эти слова: невозможно дать верное представление об этой работе, даже в мельчайших деталях, не процитировав язык, на котором она написана.
Это особенно верно в отношении благородного языка отца Мэппл.

 «Но о!
товарищи по несчастью!
Восторг; и вершина этого восторга выше, чем дно бездны.
 Разве бизань-мачта не выше, чем кильсон? Восторг — это
для него, для того, кто против гордых богов и капитанов этого
мира всегда выступает в роли неумолимого самого себя. Восторг —
это для того, чьи сильные руки поддерживают его, когда корабль
этого презренного и вероломного мира идет ко дну. Возрадуйтесь с Ним, Который не щадит тела Моего, как Своего, но при искушении будет предлагать вам, как благость, в посте, в изнурении, в бдении, в голоде, в жажде, на стуже, и на раздорожиях, и во сне, и в том, что оком смотрите, и в том, что на языке у вас, — чтобы вы разумели, что Я говорю.

Возрадуйтесь с Ним, Который не щадит тела Моего, как Своего, но при искушении будет предлагать вам, как благость, в посте, в изнурении, в бдении, в голоде, на стуже, и на раздорожиях, и во сне, и в том, что оком смотрите, и в том, что на языке у вас, — чтобы вы разумели, что Я говорю.
Сенаторов и судей. Восторг — высший восторг — для того, кто
не признает ни закона, ни власти, кроме Господа Бога своего, и является патриотом до мозга костей. Восторг — для того, кого никакие волны и буруны шумной толпы не смогут сдвинуть с этого незыблемого киля веков.
И вечное блаженство и наслаждение будут у того, кто, ложась в постель,
на последнем издыхании сможет сказать: «О, Отец! — я знаю Тебя по Твоему жезлу.
Смертный или бессмертный, здесь я умираю. Я стремился быть Твоим,
а не принадлежать этому миру или самому себе. Но это ничто; я ухожу
Вечность принадлежит Тебе; ибо что такое человек, чтобы прожить жизнь своего Бога?


Смиренно участвуя в языческих обрядах Квикега, делясь с ним сокровенным, Измаил клянется в дружбе с каннибалом:
это первое и почти последнее проявление привязанности во всей истории: договор между двумя бродягами и изгоями! На небесах и, вероятно, в аду не женятся и не выходят замуж.
И нет в ней ни маленьких радостей, ни красноречивых трапез, ни  июньского сада, которые относятся к средней части жизни, которая уже давно
«Моби Дик» приручен: как только «Моби Дик» выходит в море, сама сказка
становится частью рая и ада — весь ее натурализм, все ее точные
детали поляризуются между этими двумя крайностями бытия, так что
все, что могло бы облегчить раздражение людей или смягчить
их одинокое наслаждение, исчезает, как исчезает земля за
горизонтом. Причина этого очевидна. С точки зрения рая и ада, эта комфортная, понятная, терпимая срединная часть существования — та, которую мы привыкли называть цивилизованной, — является
Царство полной иллюзии: точно так же, как в непосредственном животном
существовании рай и ад являются иллюзиями, а реальность относится к сфере
пищеварения, тропизмов, рефлекторных действий, мышечных движений,
тактильных и зрительных ощущений. Мелвилл, как мы увидим,
осознавал оба аспекта существования, но проецировал их на плоскость
вечности: домашняя жизнь и все, что с ней связано, предстают в
перевернутом виде.

На лодке, которая везет Квикега и Измаила на остров Нантакет, Квикег совершает смелый спасательный маневр. Он вытаскивает из воды человека.
деревенщина, которого он незадолго до этого наказал за то, что тот ему подражал:
наказание и спасение совершаются с безразличным великодушием, с каким
легкий ветерок следует за холодным вихрем. В этом и заключается
крючок, на который нанизана вся история. Если мы его упустим, то
будем разочарованы, так и не дождавшись дальнейшего развития этих
отдельных личностей, новых доказательств их дружбы и привязанности. Но в романе «Моби Дик» дружба — это мелочь, и героизм — тоже мелочь: герой — не Измаил, который рассказывает
Ни Квикег, один из членов экипажа, ни даже капитан Ахав, командующий «Пекодом», на который они в конце концов поднимаются на борт в Нантакете, не играют центральной роли в этой истории.
Центральная фигура — кит, олицетворяющий собой Вселенную.

 Тайна капитана Ахава и его путешествия остается неразгаданной до тех пор, пока не подняты паруса и не поднят якорь. На рассвете, когда Измаил поднимается на борт,
он смутно видит сквозь туман четыре или пять фигур, бегущих к кораблю.
К тому времени, как он добирается до палубы, они полностью исчезают:
загадка становится еще более интригующей из-за потрепанной седой бороды на
на пристани, который бормочет что-то зловещее об Ахаве и его путешествии, — этого недостаточно, чтобы задержать Измаила, но достаточно, чтобы заставить его почувствовать себя неуютно.
С последним благословением хозяев корабль отплывает в Рождество.
Капитан по-прежнему не выходит из своей каюты. Команда трижды
прокричала «ура», и корабль «слепо, как по воле рока, устремился в одинокую Атлантику».


Покидаем сухую, тесную, уютную землю: навстречу ветру, непогоде, морю и китам. Мы оставляем позади хозяина таверны «Спутер», миссис
Хосеа и прежних владельцев с их забавной смесью из Библии и
и мирская хитрость, и Чарити, сестра капитана Билдэда, которая кладет на койку каждого моряка избранные гимны Уоттса:
эти жанровые сценки в духе Тенирса с капелькой Говарда или Роулендсона
относятся к этой стране и ее обычаям, маленьким обычаям. DelibeИтак,
Мелвилл расширяет границы своего полотна и меняет замысел: он
увеличивает каждую фигуру до идеальных пропорций. Он собирается
изобразить эту «смертельно невыносимую истину: что все глубокие
серьезные размышления — это всего лишь отчаянная попытка души
сохранить открытую независимость моря, в то время как буйные
ветры неба и земли сговорились бросить ее на коварный, рабский
берег...» Лучше погибнуть в этой ревущей бесконечности, чем бесславно разбиться о рифы, даже если это будет означать спасение».

 Мы оставляем позади безопасность и размеренность повседневной жизни. Море
Это опасно: горизонт не имеет границ, а лот никогда не достанет до дна, когда земля остается далеко позади.


2

Когда появляется кит, повествование впервые прерывается, и в этой паузе
становится ясно, что сюжет и персонажи — второстепенны, в то время как в
сказку входит нечто более масштабное и всеобъемлющее.
Кит — это символ в сердце человека; он имеет собственное существование и ценность.
Но кит — это еще и существо из мира природы,
и его форма, размеры, повадки, анатомические особенности, родственные связи, место в политике, экономике, истории и культуре человечества — все это имеет значение.
Приключение — это еще одна часть естественной истории. Глава о китах, в которой различные виды китообразных перечислены в соответствии с классификацией книготорговцев, разделяющих их на фолианты, инкунабулы и дуодецимо, — прекрасный пример того, как Мелвилл усваивает и переосмысливает знания.
То, что было внешним, становится внутренним, а то, что было фактом из истории китообразных, становится элементом мифа, который он создает.

Робкий автор оставил бы эти классификации и разделения без внимания: как вообще можно сделать из этого интересное чтиво?
каталог? Но Мелвилл справляется с этой задачей с олимпийским легкомыслием: он
придумывает новую классификацию, неизвестную ни Оуэну, ни Кювье, а затем,
с явным нетерпением, оставляет систему незавершенной — как был
оставлен незавершенным величественный Кёльнский собор, «на вершине
недостроенной башни которого все еще стояли подъемные краны».
Эта абсурдная классификация, придуманная книготорговцем, и последнее проявление нетерпения не связаны с некомпетентностью Мелвилла.
Первое говорит нам о том, что во всех системах мышления есть что-то произвольное и человеческое, и классификация и система зоолога — не исключение.
В качестве эталона для измерения длины Мелвилл использует не человеческую ступню, а вечность: когда человек видит объекты в масштабе вечности, его деления имеют те же ограничения, что и деления книготорговца. В то время, когда лишь немногие математики-энциклопедисты разрабатывали теорию о том, что существующая геометрия — лишь одна из множества возможных систем с разными наборами постулатов, Мелвилл хитроумно демонстрировал, что вся наша мысль имеет эту условную основу. Можно изменить
традицию, точку зрения и создать что-то новое
Порядок, столь же полезный, столь же компетентный, столь же верный. Когда Мелвилл
резко обрывает повествование, не закончив свою работу, он указывает нам на то,
что все виды знания представляют собой бесконечную последовательность:
окончания не существует, и тот, кто считает свою систему завершенной, лишь
демонстрирует собственные ограничения.

Несмотря на то, что Мелвилл играет с наукой, он использует все, что она может ему дать, и никогда всерьез не отступает от ее выводов, за исключением того, что разделяет мнение рыбака о том, что кит — это рыба, а не водное млекопитающее, как на самом деле. Но кит, которого изучает наука,
кит, выброшенный на берег или чей скелет подвешен
в воздухе в музее естественной истории, каким бы тщательным он ни был
его можно препарировать, сочленить и маркировать, не является целым китом, даже
для науки; ибо у кита, как и у любого другого существа, есть среда обитания,
отношения с другими живыми существами и определенные способы функционирования,
перемещение, спаривание, поиск пищи; и есть смысл, в котором человек
настолько близко к научной истине о ките, когда сражаешься с существом в открытой лодке, насколько когда пересчитываешь его позвонки.
существо в открытой лодке,
изучение его тканей под микроскопом или сравнение его черепа с
черепами других млекопитающих. Мелвилл дает более полный отчет о ките
, чем анатомы: он приближается к нему с гарпуном, а также с разделочным ножом
: он наблюдает его характерную реакцию на раздражители
а также органы, с помощью которых осуществляются эти реакции.
С другой стороны, физическая погоня за китом — это лишь часть истории.
Чем больше мы узнаем об этом существе, тем шире становится круг его связей не только в его собственном мире, но и в мире человека.
тем выше значимость самой охоты. Эти отрывки о китах и методах китобойного промысла, о его благородстве и увлекательности, эти комментарии о науке цетологии — все это не просто бесцеремонные отступления от повествования, а его неотъемлемая часть.
Здесь повествование расширяется, как река Гудзон в районе Таппан-Зи, но при этом не теряет своего течения и цели. С этого момента универсальный, символический аспект
истории и ее непосредственный, научный, практический аспект
переплетаются, как нити сложного узора: одно видоизменяет другое.
другой, и является по очереди фигурой и фоном. Физический простор
книги, ее обдуманность движения, ее медленные колебания,
необходимы, как длинные волны и широкое пространство океана
само по себе, придавать ощущение необъятности, необъятности и мощи.


3

Кто эти люди, призванные вместе для этого путешествия? Старший помощник,
Старбек, по происхождению квакер, «серьезный человек, и, хотя он родился
на ледяном побережье, казалось, хорошо приспособлен к жизни в жарких
широтах, а его тело было твердым, как дважды пропеченное печенье». Старбек — добросовестный человек,
Благоразумный, склонный прислушиваться к внешним знамениям и внутренним предчувствиям:
прежде всего, память о его молодой жене-капской красавице и ребенке смягчала его суровый нрав. Стабб, второй помощник капитана, совсем другой человек: «Беззаботный, не трусливый и не храбрый, встречающий опасности с невозмутимым видом.
Даже в самый напряженный момент погони он трудится спокойно и сосредоточенно, как подмастерье-столяр, нанятый на год».
Ниже этих двоих стоит маленький Флэкс, третий помощник капитана, уроженец Тисбери, Мартас-Винъярд. По его мнению,
Кит был всего лишь разновидностью увеличенной мыши или, по крайней мере, водяной крысы.
 Если Старбек — человек с богатым воображением, а Стабб — компетентный и рассудительный реалист, то Флэкс — счастливый невежда, склонный к шуткам в разговорах о китах.

 Лишь немногим ниже по рангу, чем помощники капитана, стоят дикие гарпунщики:
Квиквиг, Таштего, индеец-гейхед с Виноградника, и Дагго,
гигантский чернокожий дикарь, похожий на льва, расхаживали по палубе с важностью, подобающей его росту в шесть футов пять дюймов.
Белый человек, стоявший перед ним, казался белым флагом,
пришедшим просить о перемирии у крепости». Что касается самой команды, то это были не просто островитяне,
как правило, а «изолянты», каждый из которых жил на своем собственном континенте. Над ними всеми возвышается капитан Ахав. Когда он впервые появляется на палубе, по спине Измаила пробегает дрожь. «Реальность превзошла все опасения... Он был похож на человека, которого отрезали от столба, когда
огонь, бушуя, обглодал все конечности, не съев их,
не разрушив ни одной частицы их плотной, окрепшей с годами плоти».
Кит откусил Ахаву ногу: он стоит на пне из китовой кости с распятием на лице, во всем своем безымянном царственном, властном достоинстве, олицетворяющем какую-то великую скорбь. «Ахав был хан на палубе, царь морей и великий повелитель левиафанов».
 В его присутствии его товарищи съеживаются и сморщиваются, как бумага в огне. По сравнению с титанической гордыней Ахаба их достойное профессиональное самоуважение — ничто. В этой гордости есть безумие, безумие измученной души.

 Что подстегивает Ахаба? Его подстегивает воспоминание о встрече с
Этот белый кит, Моби Дик, то ли из злобы, то ли в шутку, то ли защищаясь, откусил Ахаву ногу и оставил его униженным и искалеченным.
Долгие месяцы, дни и недели он пролежал в гамаке, его разорванное тело и израненная душа истекали кровью, сливаясь воедино и сводя его с ума... «С тех пор как произошла эта почти смертельная
встреча, Ахав лелеял дикую жажду мести по отношению к киту, тем более что в своем безумном болезненном состоянии он в конце концов стал отождествлять с ним не только все свои физические недуги, но и все свои интеллектуальные и духовные терзания. Белый кит плыл впереди
Он — маниакальное воплощение всех порочных сил, которые, по мнению некоторых глубоких людей, разъедают их изнутри, пока они не остаются с половиной сердца и половиной легкого. Эта неуловимая злая сила, которая существовала с самого начала; которой даже современные христиане приписывают власть над половиной мира; которую древние офиты Востока почитали в образе своего идола-демона, — Ахав не пал ниц и не стал поклоняться ей, как они.
Он в бреду перенес ее образ на ненавистного белого кита и, изувеченный, выступил против него. Все это
Все, что сводит с ума и мучает; все, что взбалтывает пену на поверхности вещей; вся правда,
в которой есть злоба; все, что ломает сухожилия и разъедает мозг; весь
тонкий демонизм жизни и мысли; все зло, доводящее Ахава до безумия, —
все это было зримо воплощено и практически доступно для нападения в «Моби Дике». Он обрушил на белый горб кита всю всеобщую ярость и ненависть,
испытываемую всем его родом от Адама и до наших дней; а затем, словно его грудь была ступкой, он разбил о нее скорлупу своего горячего сердца».

 Ахав собирает свою команду и, напомнив им о
Вместо того чтобы выполнять свои обычные обязанности — выкликать, спускать шлюпку, доставать мертвого кита или вельбот, — он прибивает к грот-мачте золотой соверен и высоким,
возвышенным голосом восклицает: «Тот, кто принесет мне белоголового кита
с морщинистым лбом и искривленной челюстью... получит эту золотую унцию».
 Дагго узнает Моби Дика. Ахав, удивленный, признается, что в прошлом
был унижен, и объявляет о своем намерении. «Вот ради чего мы отправились в плавание,
друзья! Чтобы гнаться за белым китом по обеим сторонам суши и по всем сторонам света, пока он не изойдет черной кровью и не выбросит свой плавник!»
Команда захвачена дикой целью капитана Ахава. Один только Старбак,
благоразумный, вдумчивый, набожный, возражает своему капитану. ‘Месть
бессловесному животному! ’ кричит Старбак. ‘ Которое просто поразило тебя из слепоты!
инстинкт! Безумие! Беситься из-за какой-то глупости, капитан Ахав, кажется
кощунственным.” И Ахав отвечает:

“Все видимые объекты, человек, всего лишь картонные маски. Но в каждом
событии — в живом действии, в несомненном поступке — некая неизвестная, но
все же мыслящая сущность проявляет свои черты из-под неразумной маски.
Если человек нанесет удар, он нанесет его сквозь
Маска! Как узнику выбраться наружу, кроме как пробив стену? Для меня белый кит — это стена, вплотную придвинувшаяся ко мне.
 Иногда мне кажется, что за ней ничего нет. Но этого достаточно. Он бросает мне вызов;  он давит на меня; я вижу в нем невероятную силу, пронизанную непостижимой злобой. Именно эту непостижимость я и ненавижу больше всего.
и будь я агентом «Белого кита» или главным редактором «Белого кита», я бы обрушил на него всю эту ненависть. Не говори мне о богохульстве, друг мой: я бы ударил
солнце, если бы оно меня оскорбило. Ведь если бы солнце могло так поступить, то и я мог бы.
другое; ведь в этом есть своего рода честная игра, ревниво оберегающая все творения. Но не мой хозяин, человек, — это даже не честная игра. Кто надо мной? У истины нет границ.

  Ахав клянется своей команде; они пьют и клянутся отомстить Моби Дику. Ахав
уединяется в своей каюте, чтобы в безумии предаться размышлениям о собственном безумии.
Там он бросает вызов самим великим богам, простым игрокам в крикет и
боксёрам. «Я не стану, как школьники, говорить своим обидчикам:
«Возьмите кого-нибудь вашего роста, не трогайте меня!» Нет, вы
сбили меня с ног, но я снова на ногах, а вы убежали и спрятались.
Выходите из-за угла»
Эй, вы, хлопковые мешки!  Привет от Ахава. Ну-ка, попробуйте меня обойти.
Команда, разгоряченная выпивкой, пускается во все тяжкие: они танцуют,
резвятся и мечтают о девушках.  Измаил кричит вместе со всеми:
 его клятва слилась с их клятвами; его переполняет дикое мистическое чувство:
 кажется, что неутолимая вражда Ахава — это и его вражда. Жадно внимая, он узнает историю о чудовище, против которого он и его товарищи по несчастью поклялись отомстить.


4

А теперь о Моби Дике. Во всем китобойном промысле нет кита, который был бы столь же огромен и свиреп. Все киты
Охотиться на китов с гарпуном и копьем на вельботе опасно, но Моби Дик
преумножает перипетии погони: он оборачивается против своих преследователей,
снова и снова ускользает от них, словно обреченный на бессмертие,
как бы точно ни вонзались гарпуны в его бок и как бы крепка ни была
леска, удерживающая его на месте. Морщинистый лоб, высокий белый горб,
полосатое и пятнистое тело придают ему устрашающий вид.
Как кашалоты опаснее гладких китов и гренландских китов, так и Моби Дик страшнее обычного кашалота.
Слухи о Моби Дике раздувают до невероятных размеров то, что и так было достаточно велико.
Но сама белизна кита добавляет еще кое-что.

Белый цвет, по словам Мелвилла, имеет сотню прекрасных мифологических ассоциаций,
намекающих на некую особую добродетель или совершенство, присущее слону из Сиама или
императорскому скакуну; белый вампум краснокожих был самым
искренним знаком почтения, а в самых почитаемых религиях он был
символом божественной чистоты и силы — и все эти ассоциации со
всем прекрасным, благородным и возвышенным...
В самой сути этого оттенка таится что-то неуловимое, что-то, что
наводит на душу больший ужас, чем красный цвет, который
вызывает страх в крови. Белизна белой акулы, белизна
белых бурунов в южных морях, ужас от белых волн,
обрушивающихся на корабль, когда он огибает побережье, —
все это наводит ужас своим холодным оттенком. Белый — это страшная, первобытная
истина: все более теплые оттенки и цвета — лишь наслоения, которые природа
накладывает, как блудница, и под этими радостными красками скрывается ужас.
Белое однообразие склепа. «Если вдуматься, то изуродованная
вселенная предстает перед нами как прокаженная; и подобно упрямым
путешественникам в  Лапландии, которые отказываются надевать цветные
очки, несчастный неверующий вслепую смотрит на монументальный
белый саван, окутывающий все вокруг. И символом всего этого был
кит-альбинос. Удивляетесь тогда огненной охоте?»


5

День и ночь Ахав размышляет о Моби Дике. В своей каюте он
разглядывает карты, пытаясь проследить сезонные миграции
Моби Дик перелетает с одного вероятного места кормежки на другое; но, как он знает,
у его команды общие повседневные потребности, а неизменная черта
выдрессированного человека — меркантильность, хотя иногда он может
предаваться рыцарским подвигам. При первом же появлении кита «Пекод»
бросает якорь и пускается в погоню.

Во время своего первого столкновения с китом под предводительством «благоразумного» Старбака
Измаил оказывается в утлой лодчонке, плывущей сквозь ночь в
надежде, что ее подберут утром. В довершение ко всему,
маленькая китобойная лодка, затерявшаяся в тумане, идет ко дну.
«Пекод» и все промокшие до нитки моряки бросаются в воду, чтобы спасти свои жизни.
Все это — суета сует. Когда ужас и страдания становятся невыносимыми, самое важное превращается в общую шутку.
Этот юмор отчаяния окрашивает и искрится во всех горьких зельях, которые предлагает сама история.
Он не избавляет от горечи, но, как сладкое и горькое могут смешиваться в одном напитке,
придает ему противоположный вкус, не позволяя самой безумной черноте
приобрести бесчеловечный оттенок маниакального бреда.
У тех, кто постоянно сталкивается со смертью и опасностью, — у моряков, шахтеров, солдат, одиноких первопроходцев — вырабатывается эта манера пожимать плечами и ухмыляться в самый момент встречи со смертью. А в китобойном промысле таких моментов предостаточно. Маленький негр Пип в испуге выпрыгивает из лодки и остается позади в пылу погони.
Его в конце концов спасают, но он превращается в идиота: Таштего, вычерпывая
ароматную сперму из головы мертвого кита, падает в нее,
и вся масса стекает в море. Индейца спасают только
Это почти что искусство акушера: в любой момент можно упасть с
наблюдательного пункта или запутаться в китовом тросе, когда кит
начнет с ним бороться, и погибнуть в его петлях. Но что с того?
Все люди живут в китовых тросах. Все рождаются с недоуздками на
шее, но только в стремительных и коварных поворотах судьбы смертные
осознают безмолвные, едва уловимые, вездесущие опасности жизни. И если бы вы были
философом, то, даже сидя в китобойном судне, не испытывали бы в глубине души ни на йоту больше страха, чем сидя перед своим вечерним туалетом.
Разжигай огонь кочергой, а не гарпуном».

По мере продолжения погони за китом, когда Пекод встречает
кашалота и нужного кита, убивает их, привязывает к своему
боку и разбирает их трупы, получая сперму одного и
китовый ус с другой стороны, когда они наблюдают за китовым фонтанчиком с расстояния
или, возможно, видят в полночь призрак фонтанчика
знамение, возможно, исходящее из головы самого Моби Дика: когда
они пробуют кита в качестве пищи, превращая его жир в
масло, когда они наблюдают, как акулы разевают свои скользкие перевернутые пасти
По мере того как из туши выдавливают комки холодного застывшего жира,
превращая их в жидкость, по мере того как происходят все эти события и приготовления,
кит наконец предстает перед нами во всей своей красе. Что кит значит для
китобоя и что он значит для художника; что он значит для натуралиста
и что он значит для торговца; что он значит в охоте — и в музее — и в истории человечества — все это становится очевидным.
Не существует единого метода познания: каждое проявление в человеческом опыте вносит свой вклад в познание самого кита. Никто не живет сам по себе и не познает себя, не устанавливая
Отношения с тем, что находится вне его самого: человек дает киту то, что это существо не в состоянии дать ему взамен: свои потребности, свои желания, свое понимание. Мелвилл не забывает ни об эстетике китобойного промысла, ни об экономике. Он свободен духом: он исследует все, принимает все, рассказывает обо всем. Не стоит путать Моби Дика с капитаном-мономаном из легенды: у самой книги сотня граней, и она
полная противоположность этому узконаправленному поиску.
Люди забывают о многих из этих взаимосвязей: художник или ученый так же ограничен в своих интересах, как Флэкс, и так же одержим своей целью, как Ахав. Но Мелвилл — не Флэкс, не Ахав, не художник и не ученый: он философствует, опираясь на более богатый опыт и более целостное мировоззрение, чем любой из этих ограниченных персонажей. Кит — это не призрачный символ, а сцена — не картонная декорация. Если это не та вселенная, полная вселенная, которую Мелвилл воплощает в этих символах, то никто в наше время и не подозревал о существовании более полной вселенной. «Моби Дик»
Это творческий синтез, и каждый аспект реальности принадлежит ему.
Одна плоскость видоизменяет другую, создавая смоделированное целое.


6

Корабль плывет дальше: он встречает другие суда, и команды обмениваются
приветствиями или шутками. Но Ахав неустанно стремится к своей
главной цели: первому встречному капитану он задает один и тот же вопрос:
«Видел  Белого Кита?»

Проходя через Зондский пролив, отделяющий Суматру от Явы, «Пекод» замечает на горизонте огромные полукруги, сверкающие на солнце.
Он расправляет паруса, следуя за Великой армадой, и вскоре...
Лодки плывут среди них: среди быков, коров и телят, больших и маленьких,
которые брызгаются, играют, ныряют, неистово толпятся вокруг
китобойного судна. На окраинах Армады царит буйство силы и
жизненной энергии, но внутри круга — спокойствие и блаженство,
развлечения и восторг, телята доят своих матерей, а любвеобильные
быки самозабвенно ласкают их. К счастью, лодки выбираются из этой передряги без повреждений.
Но несмотря на то, что они поймали много китов, только один из них был усыплен наркотиками.
Это лишь одна из множества сцен
В «Моби Дике» есть сцены, которые остаются в памяти как личный опыт:
Измаил восклицает: «Я был в той команде, я тянул эту лодку,
я барахтался в этих водах. В жизни тысячи вещей происходят
с меньшей яркостью и значимостью, чем на этих печатных страницах:
 Зондский пролив ближе, чем соседняя улица».

Вскоре после этой встречи погоня разгорается с новой силой: «Пекод»
встречается с «Сэмюэлем Эндерби» из Лондона, а «Сэмюэль Эндерби» встретился с Моби Диком. Капитан Ахав не может сдержать себя: его азарт
Английский капитан резко обрывает разговор и, чувствуя, как кровь
закипает в жилах, стремительно возвращается на корабль — так
стремительно, что его нога из слоновой кости ломается, и плотнику
приходится делать ему новую. Это унижение лишь распаляет
Ахава: «Вот он я, — восклицает он, — гордый, как греческий бог,
и все же вынужден просить у этого болвана кость, чтобы на нее
можно было встать!» Будь проклята эта смертная череда долгов, которая не избавит нас от бухгалтерских книг. Я был бы свободен, как воздух, но я занесен в бухгалтерские книги всего мира. Ахав приказывает выковать новый наконечник для гарпуна:
Ахав плывет на своей лодке вместе с таинственными фигурами, которые прокрались на борт «Пекода» в предрассветные сумерки, когда они покидали Нантакет.
Это были восточные люди во главе с парсом Федаллой. Но на каждом шагу Ахав натыкается на какие-то препятствия или задержки, и его слова становятся все более неистовыми, а сила его воли оставляет белый шрам ужаса там, куда на мгновение попадают его молнии. Когда «Пекод», направляющийся домой и полный
нефти, пытается задержать «Пекод» для дружеской беседы, Ахав
проклинает его и оставляет позади.

 В противовес здравому смыслу Стабба и благоразумию Старбака
По мере того как Ахав теряет рассудок, его крики становятся все более неистовыми: он даже выбрасывает секстант за борт, чтобы ориентироваться по компасу, лоту и счислению пути. В последней отчаянной попытке, с непоколебимой целеустремленностью, он отбрасывает в сторону секстант, как глупую игрушку для надменных адмиралов, коммодоров и капитанов. В решающем вопросе жизни и смерти наука бессильна: она может лишь указать, где на планете находится корабль, но не подскажет, где завтра в полдень окажется хоть капля воды или песчинка. Теперь «Пекод» должен выдержать натиск тайфуна.
Во время грозы на трех громоотводах мачт появляются три корпозанта —
конусы белого пламени. Для Ахава его цель становится все ближе:
вместо того чтобы покориться слепым силам вокруг него — буре, морю,
молнии, киту, — он лишь укрепляет свою решимость. Обратите
внимание на его слова: во всей книге нет более внезапных и
окончательных.

 «О! о, чистый дух чистого огня, которому я, перс, поклонялся в этих морях,
пока ты не опалил меня в священном обряде так, что
до сих пор ношу этот шрам; теперь я знаю тебя, о, чистый дух,
И теперь я знаю, что твое истинное поклонение — это вызов. Ты не знаешь ни любви, ни почтения.
Даже ненавидеть ты можешь только убивая, и все убиты. Ни один бесстрашный глупец не бросит тебе вызов. Я признаю твою
безмолвную, вездесущую силу, но до последнего вздоха своей бурной жизни
буду оспаривать ее безусловное, всеобъемлющее господство надо мной. Здесь,
среди олицетворения безличного, стоит личность. Хотя это всего лишь
точка в лучшем случае; откуда бы я ни пришел, куда бы я ни отправился, пока я живу на земле, во мне живет королевская особа, и она чувствует себя королевой.
права. Но война — это боль, а ненависть — это горе. Приди в своей самой низменной форме,
любовь моя, и я преклоню колени и поцелую тебя; но приди в своей самой возвышенной форме,
как некая сверхъестественная сила, и, хоть ты и снаряжаешь флотилии из гружёных
кораблей, есть кое-что, что по-прежнему остаётся безразличным. О, ты,
чистый дух, ты создал меня из огня, и, как истинное дитя огня, я
вдыхаю его в тебя.

Все складывается против Ахава: стрелка компаса показывает неверное направление,
бревно и канат, которыми до сих пор почти не пользовались, обрываются, когда их
поднимают, один человек падает за борт, а спасательный круг, который был отправлен
после того, как он получает пробоину и тонет вместе с ней; наконец, другой
китобойный корабль, «Рэйчел», потерявший команду шлюпки вместе с сыном капитана,
пытается остановить Ахава, чтобы «Пекод» мог помочь в поисках:
 Ахав отвергает этот призыв к человечности. Одиночество почти побеждает
Не Старбек, а Ахав, вооруженный до зубов, испытывает искушение убить Ахава и положить конец его безумной погоне.
Но Пипа, маленького негритянского идиота, преданность которого
растет по мере того, как Ахав все больше замыкается в себе, это не останавливает. Ахав бежит от него: его любовь,
вера и преданность отвлекают его от цели, как никакие бедствия и предзнаменования.
до сих пор трогали его. «Если ты и дальше будешь так со мной разговаривать, Ахав
перестанет быть Ахавом», — упрекает себя Ахав. Мальчик — чернокожий,
изгой. Чернокожий — идиот, а значит, вдвойне изгой. От такого же безумца и
одиночки, как он сам, Ахав получает любовь, такую же глубокую, как его
собственное чувство гордости и власти, и эта любовь почти лишает его сил.
«Несмотря на миллион злодеев, — говорит Ахав, — это делает меня фанатиком в
вечной преданности человека». Но любовь пришла слишком поздно: погоня продолжается.


 Когда Ахав приближается к Моби Дику, к нему возвращается человечность. Он видит
Старбак, глядя на свою жену и ребенка, сожалеет о том, что она навсегда осталась вдовой,
и снисходительно относится к желанию Старбака вернуться домой. Нет:
Ахав видит свои растраченные впустую годы, опустошенность их одиночества,
рабство одинокого командования, скудную пищу, которой питалась эта
одинокая душа, — сорок лет растраты и сорок лет безумия с тех пор, как
в один погожий день, когда ему было восемнадцать, он подстрелил своего
первого кита, — восемнадцатилетнего гарпунера. Как же так вышло, что,
несмотря на все это, он продолжает гнаться за своей целью? Что заставляет
его толкаться и напирать?
время, безрассудно готовясь к тому, чего в глубине души не желал делать?


Мягкий день, стально-голубое небо и запах ветра, словно
сенокосцы косят траву на склонах Анд, — этот день едва
закончился, как Ахав почуял в ветре кита; а на рассвете следующего
дня Ахав сам поднимает на борт горбатую снежную голову Моби Дика.
В спокойном океане Моби Дик кажется таким же безобидным, как и сам день.
Он скользит по воде, почти не поднимая ряби, и его выгнутая, устрашающая челюсть скрывается под поверхностью.
Осознав, что его преследуют, он издает звук — и тут же возвращается.
Кит с раскрытой пастью под днищем лодки Ахава играет с ней, как кошка с мышью, а потом перекусывает пополам. «Пекод» плывет
на ките и прогоняет его. Ахава и его команду спасают.
Ахав с налитыми кровью слезящимися глазами, с белым соляным налетом в морщинах, издает мужественные стоны, доносящиеся из какой-то глубинной части его существа, — такие же безрадостные, как звуки в наших ущельях.

Наступает второй день, и лодки снова спускают на воду. Моби Дик берет инициативу в свои руки и с раскрытой пастью и хлещущим хвостом устремляется прямо на лодки.
Он извивается и маневрирует так, что
Гарпуны, вонзенные в кита, запутываются, и лески укорачиваются.
Кит снова ныряет и снова всплывает, на этот раз подбрасывая лодку Ахаба
в воздух. Слоновая нога Ахаба отламывается, но его снова спасают.
Начинается третий день. В полдень Ахаб, сам высматривающий кита,
поворачивает назад и видит, что кит приближается к нему. Спокойствие и красота этого дня пробуждают в Ахаве что-то человеческое, но его цель не дает ему остановиться.

 «Одни люди умирают во время отлива, другие — во время прилива, третьи — во время полноводья».
Потоп; я чувствую себя гребнем волны, состоящим из одного гребня. Я стар;
пожми мне руку, дружище, — говорит Ахав своему первому помощнику.

Их руки встретились, их взгляды скрестились, но мужественные слезы Старбака не могут
остановить Ахава, который приказывает спускать шлюпку на воду, чтобы
преследовать кита. Ни акулы, которые толпятся вокруг лодки и злобно
хватают весла, ни ястреб, который рвет красный флаг, развевающийся на
грот-мачте, ничто не может отвлечь его. Кит издает звуки, а когда он
встает, терзаемый множеством гарпунов и лесок, кажется, что из воды
внезапно поднимается подводный айсберг.
На поверхности вода бурлит, словно множество фонтанов, разбивается на
множество брызг и оставляет на кружащейся поверхности пенный след,
похожий на свежее молоко, вокруг мраморного туловища кита. Моби Дик,
взмахивая хвостом среди лодок, бросается на нос лодки помощника капитана.
Ахав, невредимый, приказывает им возвращаться на корабль, а сам продолжает охоту. Кит, измученный или озлобленный, позволяет Ахаву догнать себя. Ахав вонзает гарпун в его бок и осыпает его проклятиями.
Но леска рвется, и кит набрасывается на «Пекод», обрушиваясь на него всей своей тушей.
киль врезается в воду, и доски начинают трещать. Корабль
оседает. Ахав, отрезанный от корабля, в последний раз пытается
зацепиться за кита; якорная цепь рвется, и Ахав, наклонившись, чтобы
распутаться, хватается за шею и вываливается из лодки, исполнив
пророчество Федаллы, который утонул раньше него. Остальные члены
команды поворачиваются к «Пекоду»; над водой торчат только его мачты;
И когда он опускается, их затягивает в воронку. Когда его последний лонжерон
опускается в воду, красная рука с молотом снова взмывает вверх.
в воздухе, пытаясь прибить флаг к опускающемуся древку.
 Небесный ястреб, клюющий флаг, перехватывает молоток своим крылом;
 и в смертельной хватке Таштего, небесной птицы с распростертыми
крыльями, с криками, завернутый в флаг Ахава, он падает в воду:
лодка не пойдет ко дну, пока не унесет с собой живую частицу
небес и не наденет ее на себя, как шлем.

«Теперь над зияющей пропастью с криками летали маленькие птички; угрюмые белые волны бились о ее крутые склоны; потом все рухнуло, и...»
Великое покрывало моря катилось, как и пять тысяч лет назад».


7

 Абсурдно и бесполезно пересказывать «Моби Дика» или цитировать отрывки из этого великого произведения. Как и в случае с росписями в пещерах Аджанты, красоту «Моби Дика» могут оценить только те, кто совершит паломничество к нему и останется в его темных глубинах до тех пор, пока тьма не станет светом и можно будет разглядеть с помощью факела его величественный замысел, сложную арабеску, мельчайшие детали. Нет
Слабый карандашный набросок может дать представление о необычайной красоте Моби Дика, но в то же время без намека на замысел и манеру исполнения все последующие комментарии покажутся неуместными и несоразмерными. На протяжении трех четвертей века «Моби Дик»
страдал от рук поверхностных критиков: его осуждали за то, что
одному он казался сумбурным, другому — не романом, третьему —
что персонажи в нем «ненастоящие», четвертому — что это просто
странная, мистическая, невероятная история сомнительной
правдивости, образец бедной литературы, а пятому — что это был
Это всего лишь простой рассказ о китобойном промысле, омраченный
сумасшествием капитана и случайным сюжетом. Окончательный ответ на все
эти критические замечания, конечно, можно найти в самой книге, но
приведенный выше обзор, возможно, поможет нам лучше понять достоинства
и недостатки масштабного эпоса Мелвилла.

Однако прежде чем мы сможем оценить «Моби Дика», нам следует отбросить в сторону наши привычные мерки: Сатурн не измерить с помощью
бинокля и сантиметровой ленты. Традиционный критик отверг «Моби Дика»
за то, что это «не роман», или за то, что
Это роман, сюжет которого изобилует всевозможными посторонними материалами:
историей, естествознанием, философией, мифологическими отступлениями и чем
еще. Подобная критика принижает «Моби Дика», показывая, что он не
удовлетворяет канонам гораздо более мелким, чем само произведение,
или что его колоссальный размах не уместить в прокрустово ложе
банальной истории или романа. Даже мистер Джон Фримен, один из самых благосклонных интерпретаторов Мелвилла, впадает в эту ошибку.
Признавая выдающиеся достоинства «Моби Дика», он пишет:
к его «отступлениям и задержкам», как если бы они и в самом деле были отступлениями и задержками, то есть как если бы «действие» в обычном романе,
развивающем сюжет, было нитью повествования.


Вопрос легко решается, если мы просто откажемся от этих ложных категорий.  «Моби Дик» самодостаточен, как «Божественная комедия» или «Одиссея». Бенедетто Кроче
правильно подметил, что каждое произведение искусства действительно находится в таком положении: оно уникально и не может быть понято иначе, как в контексте своего замысла. Если по чисто практическим соображениям
Мы не обращаем на это внимания, когда имеем дело с потоком романов и рассказов,
потому что их внутренняя цель настолько незначительна, что мы должны строго
уважительно относиться к произведениям, которые явно не соответствуют
установленным канонам. Излишне говорить, что выдающееся произведение
искусства раскрывается через свои отличия и отступления от канона, через
то, что оно порождает, а не через то, от чего оно отталкивается или с чем
созвучно. Если бы Мелвилл всерьез стремился в «Моби Дике»
соперничать с Троллопом, Ридом или Диккенсом, он бы просто
Если бы я хотел развлечь и наставить на путь истинный великую буржуазную публику, которая поглощала свои трехтомные романы так же, как десятиблюдные обеды в общественных столовых, и не терпела никаких задержек в обслуживании, никаких сбоев в подаче еды, напитков, тостов, речей и, самое главное, никаких непривычных угощений по таким поводам, то «Моби Дик» был бы ошибкой и провалом.
 Но нельзя считать провалом то, что даже не было попыткой. «Моби Дик»
не принадлежит этому уютному буржуазному миру, как не принадлежат ему
рубахи из конского волоса или длительные посты; он не способствует пищеварению и не
усиливает ощущение теплой, дремотной благости, которая в конце концов приводит к
положению лежа: и это все, что можно сказать об этом.

 Та же критика, которая опровергает мнение о том, что «Моби Дик» — плохой роман, открыто признавая, что это вовсе не роман, в равной степени опровергает и его неправдоподобность.  Хотя поначалу Мелвилла критиковали за то, что он исказил факты, например о таране «Пекода»
В случае с Моби Диком события сыграли на руку его репутации не меньше, чем в случае с Тайпи.
Пока Моби Дик был в центре внимания прессы, пришло известие о том, что китобойное судно «Энн Александер» было потоплено в результате яростной атаки
Кит. Ни один авторитетный источник не пытался оспорить описания Мелвилла,
посвященные жизни и повадкам китобоев и китов.
По свидетельствам всех очевидцев, Мелвилл почти не оставил места для
комментариев на эту тему. Однако это не снимает с него обвинения.
Те, кто с умом относится к Мелвиллу, ограничатся тем, что скажут:
такой команды никогда не существовало, таких слов никогда не слетало с человеческих уст, и такие мысли не могли прийти в голову жителю Нантакета, как пришли в голову Ахава.

 Опять же, возникает соблазн согласиться с этим возражением, поскольку оно не имеет смысла.
Разница в ценности «Моби Дика» как художественного произведения.
С точки зрения реализма «Моби Дик» был бы плохой книгой: дело в том, что сюжет разворачивается не в одной плоскости, и значительная его часть относится к другому, не менее важному направлению. Сам Мелвилл осознавал эту разницу и в начале книги взывает к Духу
Равенства, который распростер свою царственную мантию человечности над всеми его сородичами, чтобы тот защитил его от всех смертных критиков: «Если же я и впредь буду писать о самых ничтожных моряках, ренегатах и отверженных, то...»
Приписывайте им высокие качества, пусть и мрачные; окутывайте их трагической красотой; пусть даже самый печальный, а может быть, и самый униженный из них порой возносится к возвышенным вершинам; пусть я коснусь руки этого рабочего каким-то неземным светом; пусть я раскину радугу над его зловещим солнцем».
Однако условность, в которой Мелвилл изобразил эту часть «Моби Дика», была чужда XIX веку;
Неизвестные люди, такие как Беддоуз, пытались сделать это в одиночку: для создания этих идеализированных образов требовались такие запасы энергии, которые были под силу лишь немногим.
Поэты, по большей части не осознававшие своих слабостей, пытались справиться с этой задачей.

Возражения против использования Мелвиллом этого приема были бы вполне обоснованными, если бы он, как и второстепенные поэты, потерпел неудачу.
Но благодаря его успеху мы видим, что натурализм не ближе к реальности, чем поэтическая трагедия.
Напротив, смелое использование Мелвиллом этого приема позволило ему представить гораздо более полную картину реальности, чем позволили бы чисто внешние намеки современного реализма. То, что мы называем реализмом
это метод приближения к реальности: внешний портрет Каупервуда
или Гэнтри может содержать в себе так же мало человеческой правды, как и чисто вымышленный
описание эльфа: и художник, который может опираться более чем на одного
условность, во всяком случае, свободна от любопытной иллюзии, столь распространенной
в девятнадцатом веке, как и в философии, с ее прагматизмом в
наука, с ее догматическим материализмом, и в образном изложении,
с ее реализмом, что это соглашение не ограничено и пока что
произвольно, но является самой сутью и жизненно важными элементами существования. Этот вопрос
Вопрос не в том, отплывал ли когда-нибудь Ахав из Нантакета. Вопрос в том,
живут ли Ахав, Стабб, Старбек и Таштего в той сфере,
где мы их находим? Ответ в том, что они невероятно живы,
потому что являются воплощением человеческого духа. С каждым высказыванием Ахава мы все острее ощущаем его образное воплощение.
К тому времени, когда Ахав переходит к своим самым высокопарным тирадам, мы уже воспринимаем его язык так же, как и его гордость: они являются неотъемлемой частью его сущности.
 Ахав — это реальность в сравнении с Моби Диком; и когда Мелвилл проецирует
Для него он перестает быть невероятным, потому что он жив.

 Нам не стоит особо беспокоиться о тех, кто смотрит на
«Моби Дика» исключительно как на своего рода «Всемирный альманах» или «Географический справочник» по китобойному промыслу, к сожалению, испорченный весьма искусно выстроенным повествованием. Эта критика, по сути, является обратной стороной того возражения, от которого я избавился.
Она больше говорит об ограниченности читателя, чем о качестве «Моби Дика».
 Дело в том, что эта книга бросает вызов всем
образ мышления, который преобладал в XIX веке и до сих пор почти не изменился:
«Моби Дик» вышел из другого мира и для его понимания требуется более целостное восприятие жизни и сознания, чем то, что мы знали и переживали на протяжении последних трех столетий. «Моби Дик» — это не викторианская и не елизаветинская литература; скорее, это произведение, предсказывающее иной образ жизни.
Мелвилл в свое время пережил и прочувствовал на себе это в полной мере —
качество, которое может снова появиться в мире, когда мы попытаемся выйти за его пределы
измученные специализации, которые все еще занимают столь многих из нас.
Чтобы понять это качество опыта и воображения Мелвилла, мы
должны заглянуть немного глубже в его миф и манеру его проецирования
. В чем его смысл? И, во-первых, каким образом это значение
передается нам?


8

"Моби Дик" - это поэтический эпос. С точки зрения типографики «Моби Дик» соответствует
прозе, и в нем есть длинные отрывки, целые главы, которые полностью
написаны в прозаическом ключе, но по духу и ритму «Моби Дик»
снова и снова приближается к многоголосной поэзии, напоминающей отрывки из
В «Уэбстере» это можно рассматривать либо как ломаный белый стих,
либо как ритмизованную прозу. Мистер Перси Бойнтон провел интересный
эксперимент, переложив абзац из «Пьера» превосходным свободным
стихом — настолько сильны и тонки ритмы Мелвилла. Из «Моби Дика»
можно было бы составить целую книгу стихов. Мелвилл в «Моби Дике»
неосознанно следует канону По о том, что все настоящие стихи должны быть короткими,
поскольку настроение не может сохраняться неизменным на протяжении длинных отрывков.
Если форма сохранена, то содержание
Тем не менее это проза. Но если сам По использовал это изречение как оправдание для того, чтобы писать только короткие стихотворения, то Мелвилл поддерживал поэтическое настроение на протяжении всего длинного повествования, откровенно переходя на прозу в промежутках. В результате ему не приходилось сдерживать эмоции или обесцвечивать яркие образы «Моби Дика»:
 подобно летающей лодке, он поднимается над водой и возвращается в воду, не теряя контроля ни над тем, ни над другим. Его проза — это проза: суровая, жесткая, лаконичная; а его поэзия — это поэзия, яркая,
Нарастающий, вулканический, создающий собственную форму в соответствии с самим эмоциональным состоянием, парящий, возвышающийся, теряющий всякое уважение к мелким условностям правдоподобия, когда нужно возвестить о внутреннем триумфе. Именно в ритме его языка выдержано настроение Ахава и все коварные символы «Моби Дика».
Никаким другим способом нельзя было написать вторую, более глубокую часть романа. В этих поэтических отрывках фразы усилены, стилизованы, лишены привычных ассоциаций. Иногда
Как и в случае с Шекспиром, сама мысль подкрепляется тяжестью золота, которое ее украшает.
Это лишь еще одно доказательство невероятной выразительности Мелвилла.


И По, и Готорн в чем-то похожи на Мелвилла, и оба они, с переменным успехом, соединяли идеальное и реальное в одном образе.
Но достаточно сравнить их лучшие произведения с «Моби Диком», чтобы понять, в чем главное отличие Мелвилла.  «Алый знак доблести»
«Письмо», «Дом о семи фронтонах» Уильяма Уилсона, как и большинство других художественных произведений, мелодичны: достаточно одного инструмента, чтобы
«Моби Дик» — это симфония, в которой задействованы все ресурсы языка и мысли, фантазия, описание, философия, естественная история, драматургия, рваный ритм, белый стих, образы, символы.
Все это используется для поддержания и развития главной темы. Концепция «Моби Дика» органически требует выразительной взаимосвязи
ста различных элементов для достижения единого общего эффекта.
Даже в второстепенных деталях, таких как связь парса, огнепоклонника, со
смертью Ахава, бросившего вызов огню, или состав команды,
Офицеры — белые, гарпунщики — представители диких рас, красных, черных,
коричневых, а команда — разношерстная, с разных уголков земли.
Нет ни одного штриха, который не имел бы значения для мифа в целом.
Хотя ближе всех к киту гарпунщики из диких племен, именно Ахав и
парс, европеец и азиат, доводят погоню до конца — и только один
американец остается в живых, чтобы рассказать эту историю!

Инструментарий Мелвилла не имеет себе равных в музыке прошлого века: чтобы в этом убедиться, нужно послушать Бетховена или Вагнера.
Подобных способностей не встретишь ни в одном литературном произведении.
 Здесь и дикая скрипка Уэбстера, и цимбалы Марло, и звучный контрабас Брауна, и труба Свифта, и кастаньеты Смоллетта, и флейта Шелли,
собранные в единый оркестр и дополняющие друг друга в
грандиозной симфонии.  Мелвилл достиг подобного синтеза в мышлении,
и эта работа оказалась тем более убедительной, что он достиг того же
в языке. Неудивительно, что те, кто привык к элегантному
сольному исполнению на фортепиано или органе, были оглушены,
удивлены и возмущены.

В чем смысл «Моби Дика»? Смысл не один, их много.
Но если говорить простыми словами, то «Моби Дик» — это, безусловно, история о море и его обитателях, как «Одиссея» — история о невероятных приключениях, а «Война и мир» — история о сражениях и семейной жизни.
Персонажи гипертрофированы и слегка искажены: над ними неустанно работает причудливое комическое чувство Мелвилла, и только Ахав остается самим собой. Но у каждого из них есть узнаваемые прототипы в реальном мире. Без долгих поисков можно найти «Старбакс» на Нантакет-Айленде или
Фляга на Мартас-Винъярд — и в самом деле, как верно подмечено на портретах мистера Томаса Бентона,
рыба там еще более странная, чем они.

 На этом уровне «Моби Дик» объединяет и фокусирует в одном
произведении длинную череду набросков и предварительных портретов, которые Мелвилл собрал в «Тайпи», «Ому», «Редберне» и «Белом ките». «Моби Дик, или Белый Кит» — это история о море, которая всегда будет
привлекать тех, кто хочет вновь ощутить магию, ужас, напряжение и
безмятежное наслаждение, которые дарит море и его корабли. И не в
малой степени потому, что в романе рассказывается об особом типе
корабля — китобойном судне — и особом промысле — китобойном
в тот момент, когда они вот-вот должны были исчезнуть или, скорее,
превратиться из жестокой, но славной битвы в методичную,
слегка банальную индустрию. Мелвиллу посчастливилось
проводить в последний путь многие устои жизни и обычаи, которые
уходили в небытие. Он жил среди жителей островов
Южных морей, когда они были почти такими же, какими их
увидел капитан Кук, — незадолго до того, как наша
экзотическая западная цивилизация исказила их уклад и
уничтожила. Он запечатлел жизнь
на военном корабле за полвека до того, как парусный флот уступил место
пар, дерево для изготовления броневых листов и захваты для дальнобойных орудий.
Он описывал жизнь на парусный спорт-пакет, прежде чем пара возросло
скорость, безопасность и приятной монотонности трансатлантические путешествия:
и, наконец, он записал последние героические дни китобойный промысел. "Моби Дик"
имел бы ценность как свидетельство из первых рук, даже если бы оно было незначительным по сравнению с
литературой. Если бы это было все, книга все равно была бы важна.

Но «Моби Дик», каким бы замечательным ни был этот роман о морских приключениях, — это нечто большее: по сути, это притча о тайне
зло и случайная жестокость мироздания. Белый кит
олицетворяет грубую энергию существования, слепую, роковую, всепоглощающую,
в то время как Ахав — это дух человека, слабый и хрупкий, но целеустремленный,
который противопоставляет свою ничтожность этой мощи, а свою цель —
бессмысленной пустоте силы. Зло порождает добро:
белый кит вырастает среди более безобидных китов, которых ловят, разделывают и используют.
Один охотится ради одного — ради счастливого брака, средств к существованию, потомства, дружеского общения и радости, — и внезапно его настигает смерть.
Из спокойного моря выплывают белые туши, одна за другой: болезнь,
несчастный случай, предательство, ревность, мстительность, тупое отчаяние.
Дикарь с Южных морей не знал о белом ките: по крайней мере, как и смерть,
он занимал в его сознании второстепенное место. С европейцем дело
обстоит иначе: его жизнь — это череда белых китов: Джобсов,
Эсхилы, Данте, Шекспиры преследуют его и борются с ним, как Ахав преследует своего антагониста.

 Вся наша второстепенная литература, все наши сказания об Авалоне, или Рае, или
полном искуплении, а в более поздние времена — о будущем, — это бегство от
Белый кит: это поиски того мальчишеского начала, которое мы называем
счастливым концом. Но в древнескандинавском мифе говорится, что в конце концов будет поглощен сам Асгард и уничтожены сами боги. Белый кит — это символ неумолимой разрушительной силы, бессмысленной силы, которая сейчас проявляется в извержении вулкана, атмосферном явлении, известном как торнадо, или в бесцельном рассеивании неиспользованной энергии в недоступной пустоте — зрелище, которое так обескуражило ученого Генри Адамса. Вся история о
Запад, в его мышлении и действиях, в философии и искусстве греков, в организации и технике римлян, в отточенных навыках и неустанных духовных поисках современного человека — это история о борьбе с китом: о попытках отразить его удары, противостоять его бесцельным выпадам, создать цель, которая уравновесит бессмысленную злобу Моби Дика. Без такой цели, без веры в такую цель жизнь невыносима и бессмысленна.
Если человек не ориентируется на эти главные человеческие энергии и цели, он склонен к саморазрушению.
Поглощенный самим Моби Диком, он становится частью его существа и может только калечить, убивать, кромсать, как акула, или белый кит, или Александр Македонский, или Наполеон. Если Бога нет, восклицает герой Достоевского,
то мы можем совершать убийства: и в том смысле, что Бог олицетворяет
целостность человеческой цели и смысла, вывод неизбежен.

Бесполезно выводить цели человека из целей внешней Вселенной.
Человек — лишь часть паутины жизни. За исключением доброты и преданности,
которые демонстрируют прирученные человеком существа, в мире нет ничего, кроме
насколько можно судить, человека не должно волновать ничего, кроме него самого, в отношении
непрерывных изменений и случайностей, происходящих в природе. Любовь и
случайность, по словам Чарльза Пирса, правят Вселенной, но любовь — это
человеческая любовь, и хотя сама концепция случайности, как и у Пирса,
Капитан Ахав заявляет, что существует некое грубое представление о честной игре, о том, что шансы равны, о равном исходе, но это слабое утешение для существа, которое может проиграть не только игру, но и свою жизнь из-за неудачного броска костей. В Ахаве больше человечности, чем в богах, которых он бросает вызов.
На самом деле у него больше власти, потому что он осознает, какой силой обладает, и использует ее целенаправленно, в то время как сила Моби Дика кажется целенаправленной лишь потому, что она противоречит планам самого Ахава. В каком-то смысле Ахав одерживает победу: он побеждает в себе то, что отступает перед Моби Диком и подчиняется его бессмысленной энергии и жестокому влиянию. Его конец трагичен: его поглощает зло. Но в борьбе со злом, где на первом месте стоит сила, а не любовь, Ахав сам, по выражению А. Э., становится воплощением того, что ненавидит:
Ахав утратил человечность в самом процессе ее отстаивания. Физическим
сопротивлением, физической борьбой Ахав не может одолеть и схватить Моби Дика:
шансы не на его стороне; и если его сопротивление благородно, то методы
выбраны неудачно. Развитие, совершенствование, порядок, искусство — вот
подлинные средства, с помощью которых человек преодолевает случайность и
подчиняет себе внешние силы во Вселенной. Путь развития — не в том, чтобы
стать сильнее, а в том, чтобы стать человечнее. Вот суровый урок:
легче вести войну, чем победить в себе склонность к
пристрастный, мстительный и несправедливый: легче сокрушить врага,
чем вступить с ним в интеллектуальную схватку, которая выявит его
слабые стороны и ограниченность. И это зло, по которому Ахав
стремится нанести удар, — это совокупность всех его врагов. Он не
склоняется перед ним и не принимает его: в этом его героизм и
добродетель, но он сражается с ним его же оружием, и в этом его
безумие. Все то, что Ахав презирает, когда собирается напасть на кита, — любовь и преданность Пипа, память о жене и ребенке, секстант, — все это...
Внутреннее спокойствие, делающее бессмысленной любую внешнюю борьбу, — вот что могло бы спасти его и привести к победе.


Высшая защита человека от Вселенной, от зла, случайностей и злобы — это не какое-то вымышленное сведение всего этого к абсолюту, который оправдывает их и использует в своих целях.
Это ложное утешение, и ответ Вольтера Лейбницу в «Кандиде» кажется мне окончательным. Защита человека находится внутри него самого, а не в узком, изолированном эго, которое может быть подавлено, а в том «я», которое
Мы делимся этим с нашими товарищами, и это дает нам уверенность в том, что, что бы ни случилось с нашими телами и шкурами, хорошие люди останутся, чтобы продолжать
работу, поддерживать и защищать то, что мы считаем прекрасным.
Чтобы сделать это «я» более устойчивым, нужно развивать позитивную науку,
вырабатывать формирующие идеи и воплощать идеальные формы, в которых все люди могут
в большей или меньшей степени участвовать. Короче говоря, нужно создать
мир, независимый от враждебных сил во Вселенной, который не поколеблется под их натиском. Метод Мелвилла, который
Метод, которым Мелвилл писал «Моби Дика», был верным: таким же верным, как и метод Ахава, если воспринимать его буквально, — метод борьбы с Моби Диком. В «Моби Дике»
Мелвилл победил белого кита в своем сознании: на смену пустоте пришла значимость, на смену бесцельной энергии — цель, а на смену случайной жизни — Жизнь. Вселенная _действительно_ непостижима, непознаваема, злонамеренна, _как_ и белый кит и его стихия. Искусство в широком смысле, как любая человекотворческая деятельность, — это ответ человека на сложившуюся ситуацию.
Это средство, с помощью которого он находит выход из положения.
или откладывает его судьбы, и смело встречает свою трагическую судьбу. Не приручить
и нежной неге, но катастрофа, героически столкнулся, - это истинно мужское
хэппи-энд.


9

Здесь, как мне кажется, самая простая интерпретация басни Мелвилла
, и та, которую он частично осознавал при ее написании. Но великая книга — это не только то, что известно писателю и его читателям.
В «Моби Дике» есть нечто большее, чем образ человека, героически противостоящего грубой силе, злу и высшим богам.

 В другом смысле кит олицетворяет практическую жизнь.  Человечество
киту нужны пища, свет и укрытие, и, проявив немного смелости и
терпения, он получает все это из окружающей среды: кит, которого мы
разделываем, препарируем, анализируем, плавим, разливаем по бочкам
и раздаем в городах и деревнях, — это кит промышленности и науки.
Эпоха китобойного промысла, начавшаяся только в конце XVII века,
совпадает с эпохой современной промышленности; и в том же году
В 1851 году, когда Мелвилл писал «Моби Дика», промышленность и наука возвестили о своих победах на грандиозной выставке в Хрустальном дворце.
в Лондоне. Наряду с этой целью, обеспечивающей материальное
существование человека, существует и другой набор целей, которые, хотя
иногда и используют средства, предоставляемые практической жизнью,
как Ахав использует свою грязную команду и обычный китобойный промысел,
чтобы осуществить свою личную месть, идут вразрез с привычным ходом
нашей повседневной деятельности.
Белого кита нельзя встретить и поймать обычными способами. Более того, чтобы достичь более глубоких целей, капитаны духа должны противостоять благоразумию Старбака и здравому смыслу.
из книги «Стабб». Материальные блага, дом, комфорт, хотя и занимают большую часть повседневной жизни человека, иногда
лучше забыть о них и не придавать им значения: на самом деле, когда на первый план выходят более благородные цели, о них и вовсе не стоит думать. Тот, кто неустанно стремится
сохранить и укрепить жизнь, должен быть готов в любой момент отдать свою жизнь, если его собрат окажется в опасности. Тот, кто хочет, чтобы другие имели хлеб насущный, должен быть готов сам остаться без хлеба, если пшеница, которая могла бы его прокормить, понадобится для посева. Тем более
Так ли это в делах духа? Когда человеческий дух
развертывается во всю ширь, чтобы сразиться с белым китом и высечь
смысл и форму из необработанного камня опыта, приходится
переосмыслить все практические принципы: по словам Мелвилла,
глупость земли — это мудрость небес, а мудрость земли — величайшее
бедствие для небес.

Экипаж судна охотится на обычного кита: они ищут комфорта,
удовлетворения и большей доли «прибыли»; ахабы же ищут
опасности, тяготы и «прибыль», которая не имеет материальной ценности.
пропитание и великолепие. И парадокс, суровый парадокс заключается в том, что обе цели одинаково важны.
Ахав вообще не смог бы отправиться в плавание без помощи Пелега,
Билдада, Чарити, его гарпунеров и матросов, а они, в свою очередь,
так и не узнали бы ничего, кроме рутинной работы, если бы время от
времени их не побуждали к великим свершениям цели, которые они не
сразу понимают или сознательно принимают. И все же:
в каждом человеке есть Ахав, и даже самый подлый член команды
может проникнуться ценностями, которые так важны для Ахава: в шторм и
Печь на корабле, и самый отъявленный негодяй на борту может быть таким же великим, как Одиссей. Все люди живут наиболее полной жизнью, когда ими движет такая цель — или даже, если они сами этого хотят, предприятие, которое ее имитирует. Искусство, религия, культура в целом — все эти неосязаемые триумфы духа, воплощенные в формах и символах, все, что говорит о цели в противовес бессмысленной энергии и значимости в противовес рутине, — все это в полной мере раскрывает человеческую жизнь, даже если противоречит общепринятым мировым стандартам.

Мне кажется, в борьбе Ахава с Моби Диком есть и другой смысл.
Он олицетворяет не героическую силу, как в первой притче, которая неверно понимает свою миссию и неправильно ее реализует, а скорее высшую цель человечества. Его погоня за нефтью «бессмысленна», потому что он разбивает корабль, не добывает нефть,
причиняет материальный ущерб и уносит множество человеческих жизней.
Но в другом смысле она вовсе не бессмысленна, а является единственной значимой частью путешествия, поскольку нефть сгорает, а корабли в конце концов разбиваются.
Люди умирают, и даже башни гордых городов рушатся, когда здания уходят под песок или в джунгли.
Все, что остается, все, что увековечивает жизнь и борьбу, — это их формы и символы, их искусство, их литература, их наука, которые стали частью социального наследия человечества. То, что полезно
в данный момент, со временем становится бесполезным; еда и питье мумии
усыхают или испаряются, но то, что «бесполезно», — надгробная
плита или сама гробница — продолжает питать дух человека. Жизнь,
Целенаправленная жизнь, формирующая жизнь, выразительная жизнь — это нечто большее, чем просто жизнь,
как сама жизнь — это нечто большее, чем просто добывание средств к существованию.
Нет ничего столь ничтожного и преходящего, как победа в поимке обычного кита.
В девятнадцатом веке эта победа стала целью и смыслом всех усилий.
Она сковала дух цепями комфорта и материального удовлетворения,
которые были тяжелее оков и невыносимее, чем пытка на костре. Точно так же не существует борьбы столь же непрекращающейся и столь же приносящей удовлетворение человеку, как борьба Ахава с белым
Кит. В этом поражении, в череде поражений — единственная
гарантия окончательной победы человека и единственное средство
предотвращения пустоты, скуки и самоубийства. Битвы проигрываются,
как восклицал Уитмен, в том же духе, в каком они выигрываются.
Когда-нибудь физические силы человека сравняются с его духовным
потенциалом, и он сразится с Левиафаном на равных.


10

Эпический и мифический характер «Моби Дика» был истолкован неверно, потому что те, кто изучал эту книгу, сравнивали ее с произведениями Гомера, а сам миф — с каким-нибудь очевидным античным героем.
или какой-нибудь современный народный герой, Вашингтон, Бун, возведенный в ранг
непревзойденного. «Главная ошибка, по-видимому, заключается в том, — писал Мелвилл в своем
эссе о Готорне, — что даже те американцы, которые с нетерпением ждут появления у нас великого литературного гения, почему-то воображают, что он явится в костюме времен королевы Елизаветы, будет писать драмы, основанные на старой английской истории, или пересказывать новеллы Боккаччо.
В то время как великие гении являются частью своего времени, они сами и есть это время, и у них есть соответствующая окраска».

 «Моби Дик» был написан в лучших традициях XIX века.
век, и, хотя ему удалось избежать большинства ограничений того периода,
он сохранил свои лучшие качества. Герои и боги в
старом понимании, как ясно видел Уолт Уитмен, свое отжили: они вписывались в более простую картину жизни и мышления, в более доверчивую систему взглядов.
Они не олицетворяли собой окончательный триумф Человеческое воображение, от которого научный образ мышления не просто отошел, а отстал, породило старые мифы, которые были всего лишь плодом юношеской фантазии.
Можно было бы и дальше использовать эти образы, как Мильтон использовал
аркадский образ для описания пороков официальной церкви;
но они олицетворяли образ мышления и чувств, далекий от нашего современного опыта. Наука не уничтожила, как ошибочно полагали,
способность человека создавать мифы и не свела все его внутренние стремления к беспросветному бессилию.
Это был случайный, временный эффект.
Это односторонняя наука, которая, осознанно или нет, служит ограниченному числу практических целей.
На самом деле научный дух развил воображение в более тонких формах, чем это позволяло аутичное желание — желание ребенка, обладающего иллюзией власти и господства. Способность Фарадея представить силовые линии магнитного поля была таким же великим достижением, как и способность представить себе фей, танцующих в хороводе.
Уайтхед показал, что поэты разделяли его взгляды на этот новый вид
Такие поэты, как Шелли, Вордсворт, Уитмен, Мелвилл, не чувствовали, что их лишили особых способностей, а, напротив, обнаруживали, что их силы возросли и окрепли.

 Одно из лучших любовных стихотворений XIX века — «Песнь о себе» Уитмена.
«Из колыбели, бесконечно раскачивающейся» — такой образ мог бы использовать Дарвин или Одюбон, если бы ученый был способен выражать свои внутренние чувства так же, как и подмечать «внешние» события.
Поэт, бродивший по морскому берегу и наблюдавший за брачными играми птиц, день за днем следивший за их жизнью, едва ли существовал бы до
В девятнадцатом веке. В семнадцатом веке такой поэт остался бы в саду и писал бы о литературном призраке Филомеле, а не о реальной паре птиц. Во времена Александра Поупа поэт остался бы в библиотеке и писал бы о птицах на дамском веере. Почти все значимые произведения XIX века были написаны в этой манере и отражали новый диапазон воображения: они
уважают реальность, изобилуют наблюдениями, проецируют идеальный мир в реальный мир, а не над ним.
«Собор Парижской Богоматери» мог бы быть написан историком, «Война и мир» — социологом, «Идиот» — психиатром, а «Саламбо» — археологом. Я не утверждаю, что эти книги были написаны с научной целью или что их можно было бы заменить научными трудами без особых потерь.
Отнюдь нет. Я лишь указываю на то, что они написаны в одном духе, что они принадлежат к одному уровню сознания. Несмотря на то, что Мелвилл многое почерпнул у писателей елизаветинской эпохи, в «Моби Дике» есть нечто особенное.
Он полностью отличался от поэтов своего времени, и если нужно подобрать слово, чтобы описать то, что делало его особенным, то это слово — наука.


Такое уважение к фактам в противовес безответственной фантазии, конечно, не было чем-то новым в XIX веке.

Дефо обладал этим качеством в той же мере, что и Мелвилл:
Важно то, что в XIX веке оно впервые стало неразрывно связано с воображением.
Оно больше не означает ограничение, выхолощенность, незавершенность; оно больше не
обожествляет эмпирическое и практическое в ущерб идеальному и эстетическому:
напротив, теперь эти качества полностью слились воедино, выражая
целостность жизни. Символизм снова становится равенством с реальностью.
Геркулес больше не служит этой цели: хотя изначально он, несомненно, был
столь же тесно связан с повседневностью, как и китобойный промысел,
необходим более сложный и многогранный символ — например,  армия
Кутузова в «Войне и мире». Если бы Мильтон хотел рассказать эту притчу Мелвилла, он, вероятно, переработал бы ее.
История об Ионе и ките, в которой Иона предстает героем, не могла не
лишиться всех тех ярких образных параллелей, которые Мелвилл
умудряется провести, используя материал, доселе не затронутый ни
мифами, ни историей. Ненависть Ахава и погоня за китом — это лишь
одна из составляющих общего символа: физиологические особенности
кита, его питание, спаривание, вся его жизнь — из каких бы источников
Мелвилл ни черпал данные — в равной степени являются его частью. Действительно, символ Моби Дика
является завершённым и целостным, отражающим наше нынешнее отношение к
Вселенная, только через призму отрывков, которые ортодоксальная критика,
применимая к менее значимым произведениям и более скудным традициям,
считает второстепенными или несущественными!

Таким образом, «Моби Дик» — одна из первых великих мифологий, созданных в современном мире, то есть сотворённых из материала этого мира, его науки, его исследований, его земной дерзости, его стремления к власти и господству над природой, а не из древних символов, таких как Прометей, Эндимион, Орест, или средневековых народных легенд, вроде доктора
Фауста. «Моби Дик» живёт воображением в недавно вспаханной почве нашего
«Моби Дик» — это история из жизни: его символы, в отличие от оригинальных, но загадочных образов Блейка,
прямы и ясны: если история основана на фактах, то сами факты не теряются при дальнейшем толковании. Таким образом, «Моби Дик»
соединяет две разорванные половины современного мира и современного «я» — его позитивную, практическую, научную, внешнюю сторону, стремящуюся к завоеваниям и познанию, и его творческую, идеальную сторону, стремящуюся перенести конфликт в искусство, а власть — в гуманизм. Это разрешение достигается в самом романе «Моби Дик»: как будто
Шекспир и Бэкон, или, если использовать более близкую нам метафору,
Икинс и Райдер, вместе создали одно произведение искусства, в котором
воплотились их сильные стороны. Лучший справочник по китобойному промыслу —
это также, и я говорю это со всей ответственностью, — лучшая трагическая эпопея современности и одно из лучших поэтических произведений всех времен.

 Это достижение, но в то же время и обещание. Уитмен зашел так же далеко в своих лучших стихотворениях, особенно в «Песне о себе».
Толстой в «Войне и мире» и Достоевский в «Преступлении и наказании» пошли еще дальше, но использовали совершенно иной метод.
«Братья Карамазовы»; Харди, пусть и не так удачно, приблизился к этому в «Династах»; но дальше никто не пошел. Это одна из величайших вершин современного видения жизни. «Да хранит нас Бог, — писал Блейк, — от однобокого видения и сна Ньютона». Теперь мы, возможно, немного лучше понимаем, что означают эти загадочные слова Блейка. В "Моби Дике" Мелвилл
достиг глубокой целостности того двойного видения, которое видит
обоими глазами - научным глазом действительности и просветленным глазом
воображения и мечты.


11

Я немного остановился на некоторых значениях "Моби Дика", но
Но этим дело не ограничивается. Каждый человек прочтет в "Моби Дике"
драму своего собственного опыта и опыта своих современников: мистер Д. Х.
Лоуренс видит в конфликте битву между сознанием крови
о белой расе и ее собственном абстрактном интеллекте, который пытается
охотиться и убивать ее: мистер Перси Бойнтон видит в ките всю собственность и
присвоенные привилегии, подрывающие дух человека: мистер Ван Вик Брукс
нашел в "Белом ките" образ, подобный образу Гренделя в "Беовульфе",
выражающий сознание северян в тяжелой борьбе с
Для последователя Юнга белый кит — это символ
Бессознательного, которое мучает человека, но в то же время является источником всех его самых благородных устремлений.

 Можно предположить, что каждая эпоха найдет в «Моби Дике» свои собственные символы.
Над этим океаном будут проплывать облака, меняя свой облик, а сам океан будет отражать эти изменения в своих глубинах. Однако все эти сознательные интерпретации, хотя и приближают нас к более глубокому смыслу книги, не проникают и не могут проникнуть в самую суть ее реальности. «Моби Дик» имеет смысл, который нельзя вывести или отделить от целого.
из самого произведения. Как и любое великое произведение искусства, оно пробуждает
мысли и чувства, более глубокие, чем те, которым оно дает явное
выражение. Оно, порой простыми и незамысловатыми средствами,
подводит читателя к глубинам его собственного опыта. Книга — это не
ответ, а ключ к разгадке, который нужно найти и применить.
Проповедь на горе обладает именно таким качеством. Она не дает ответов на все сложные вопросы морали, но предлагает новый взгляд на них: она побуждает того, кто достаточно увлечен, исследовать все закоулки
Поведение, на которое можно повлиять мягкостью, пониманием и любовью,
но не иначе. Так и с «Моби Диком»: сама книга больше, чем
притча, которую она воплощает, она предвосхищает больше, чем отражает на самом деле:
 как произведение искусства, «Моби Дик» является частью новой интеграции мышления,
расширения границ сознания, углубления понимания,
благодаря которым в конце концов воплотится современное видение жизни.

Тень, отбрасываемая Моби Диком, скрывает из виду не только песчаные холмы, но и некоторые горы, в том числе три последних.
века. Глядя на протяженность этой тени, начинаешь догадываться, насколько высока сама гора, насколько она массивна и прочна.





 ГЛАВА ВОСЬМАЯ: ЛЮБОВЬ, УГРОЖАЮЩАЯ

«Моби Дик» был закончен. Осенью 1851 года он вышел сначала в Англии,
а через несколько недель — в Америке. Мелвилл был измотан, измучен и
перегружен работой. Работая над «Моби Диком», Мелвилл вложил в него всю свою энергию.
Участвуя в погоне за Моби Диком и бросая ему вызов, он дошел до такого
духовного истощения, что, подобно
Болезнь Ахава после того, как Моби Дик отрубил ему руку, усугубилась из-за упадка сил и ослабления зрения.
Подобные книги пишутся на пределе здоровья и энергии, но здоровье и энергия не остаются с автором.
Напротив, результатом таких усилий становятся раздражение, слабость, бессилие.

Работа над «Моби Диком» потребовала от Мелвилла невероятных усилий.
Его, несомненно, изматывала постоянная необходимость поддерживать интерес публики и увеличивать свой доход. Духовный импульс сохранился, но сила, стоящая за ним, ослабла. Без
Не успев прийти в себя, он с головой погрузился в новую работу — не самое мудрое решение.
У Мелвилла были свои слабости, и они проявились в его новой книге «Пьер, или Двусмысленности». «Моби Дик»
разрушил его: в результате какого-то внутреннего электролиза его целительная соль распалась на губительные химические элементы. В этом распаде «Пьер» временами поднимается до уровня «Моби Дика», но опускается ниже всех остальных книг Мелвилла. В ней есть отрывки, которые являются лучшими
выражениями его духа, а есть и такие, которые едва ли
удостоили бы чести Лоры Джин Либби.

Что стало причиной этого разрыва? Какую роль играет Пьер в творчестве
Мелвилла? Ни на один из этих вопросов нельзя дать быстрый и
поверхностный ответ. Нельзя пренебрежительно отзываться о романе, как это делали современники Мелвилла.
А поскольку вопрос о связи личной жизни художника с его творчеством до сих пор остается одним из самых неоднозначных в психологии,
нельзя дать однозначный и уверенный ответ на первый вопрос.


2

Ситуация, в которой находился Мелвилл во время написания «Пьера», могла бы расстроить его
даже в период полного душевного равновесия и крепкого здоровья. Он
Он написал великую книгу: в этом у него не могло быть никаких сомнений.
 Мелкие писатели могут считать свои стразы бриллиантами, но Шекспир, Свифт, Мелвилл редко совершают противоположную ошибку:
Если он легкомысленно отзывается о своей работе или делает вид, что не придает ей значения, то лишь по той причине, что, достигнув предельных глубин сознания и осознав необъятность и многообразие внутреннего мира, о котором невозможно рассказать в полной мере, он начинает понимать, что бриллианты — это всего лишь разновидность горного хрусталя: их добывают слишком дешево.

Мелвилл знал, что «Моби Дик» станет его главным произведением, которое принесет ему славу.
 В 1849 году он писал мистеру Дайкину: «Хотел бы я, чтобы человек мог сделать что-то, а потом сказать: «Вот и все — не только это, но и все остальное.
Я достиг предела и никогда не смогу превзойти себя».
Мелвилл сделал именно это: он исследовал и проанализировал каждый
момент своего жизненного опыта, чтобы создать эту книгу. «В некоторых произведениях есть верный, хотя и тайный
признак, — писал он в 1850 году, — который свидетельствует о кульминации
сил ... которые их создали», и он разгадал этот секрет
Это заметно по «Моби Дику»: об этом свидетельствуют его письма к Готорну. Среди всех
бед и огорчений его жизни, как и в сердце китовой армады, было тихое
место, где царили спокойствие и внутренний мир; там у него не было
повода сомневаться в своей работе или быть ею недовольным.

 Тем не
менее то, что писатель облекает в слова, даже если они остаются в его
личном дневнике, — это всегда попытка донести что-то до читателя.
Сама природа языка делает это неизбежным. Мелвилл, конечно же, не мог не задаваться вопросом, как мир встретит этот великолепный продукт.
Это была его первая зрелая книга, в которой он в полной мере проявил свой талант.
И каков был ответ мира?

 Ответ мира, несомненно, был таким, какого и следовало ожидать, но от этого он не становился менее обескураживающим. Литературный мир действительно отнесся к книге так:
«Моби Дик» — с уважением и с таким пониманием, какого можно было бы ожидать от чисто книжного человека, вроде мистера Дайкинса.
Хотя в первой рецензии большая часть текста была посвящена параллельной судьбе Энн Александер, это было компенсировано второй
статья, в которой признавались многогранные способности и достоинства «Моби Дика».
 «Интеллектуальная похлебка из романтики, философии, естествознания, изящного слога, добрых чувств, неудачных высказываний... над которой, несмотря на все
неопределённости и вопреки самому автору, доминируют его
острые проницательные способности, проявляющиеся в ярком повествовании». В свете других рецензий того времени это было довольно лестное высказывание. The Dublin
В журнале University Magazine «Моби Дик» был назван столь же эксцентричным и чудовищно экстравагантным во многих своих эпизодах, как и сам
«Марди» была ценной книгой, поскольку содержала беспрецедентный объем информации о китах. Что касается журнала Athenaeum, то он справедливо напомнил мистеру Мелвиллу, что «он должен благодарить судьбу только за то, что его ужасы и его героические поступки не были отвергнуты рядовым читателем как мусор». Эта критика достигла апогея в журнале New Monthly.
Журнал, назвавший стиль «Моби Дика» «маниакальным — безумным, как мартовский заяц, —
движущимся, бессвязным, кричащим, как неизлечимый обитатель Бедлама,
не считающийся ни с тюремщиком, ни с смирительной рубашкой».

 Не стоит перечислять все эпитеты, которыми награждали «Моби Дика» современные критики.
Он продемонстрировал свою невосприимчивость к великой прозе и раболепное преклонение перед идолом рынка.
Однако следует отметить один любопытный факт: начиная с первой критики творчества Мелвилла, высказанной Фицджеральдом О’Брайеном в 1853 году, и вплоть до комментария мистера Вернона Паррингтона в 1927 году, «Моби Дик», краеугольный камень творчества Мелвилла, часто оставался без внимания. Книга, в которой с триумфом опровергаются все противоречивые
мнения о Мелвилле: что он был романтиком, что он умел
изображать только внешние сцены, что он был чистым
интровертом, что он был
Авантюрист и бездельник, никогда не чувствовавший себя счастливым или своим в устоявшемся обществе, равнодушный к окружающей жизни,
абсолютный реалист, который мог лишь описывать то, что видел, — книга,
которая опровергает эти обобщения, подверглась не просто враждебной критике,
а полному забвению. Лишь с 1914 года в Америке это забвение было хоть
частично компенсировано.

Такая тупость, такая откровенная глупость, должно быть, привели Мелвилла в замешательство. Писатель начинает сомневаться в возможности
литература в мире, который так вопиюще неправильно понимает или игнорирует ее
высшие проявления. Столкнувшись с такими современниками, художник может
замкнуться в себе, как Бах, Райдер или Сезанн; но это произойдет
только чудо удержит его от того, чтобы уйти на покой
глубокое презрение к окружающим его людям. Это презрение хуже
чем изоляция; оно приносит изоляцию без надежды. “Я пишу, чтобы доставить удовольствие
самому себе”, - воскликнул Мелвилл в одном из отрывков "Пьера". В таком настроении
умышленного неповиновения человек может восстать против здравого смысла.
«Моби Дик» был встречен современниками с таким же пренебрежением, как и сам Мелвилл — со стороны критиков. В восприятии «Моби Дика» не было ничего, что могло бы смягчить презрение Мелвилла или помочь ему преодолеть собственные слабости. Скорее наоборот. Как и сам Пьер, он должен был «с горечью осознать, что, хотя мир преклоняется перед посредственностью и обыденностью, он готов обрушить огонь и меч на тех, кто стремится к величию».

 «Моби Дик» оказался для них слишком сложным, не так ли? Что ж, это была всего лишь зарисовка
предельной черноты, которую он мог изобразить: если бы кто-то захотел...
Если уж говорить правду, то можно пойти гораздо дальше и выразиться гораздо яснее.
 «Отныне, — провозгласил Пьер, — я не буду знать ничего, кроме Истины; Радостной  Истины или Печальной Истины; я буду знать, что _есть_, и делать то, что велит мой внутренний голос».  И еще: «Я откровеннее с Пьером, чем лучшие люди с самими собой.  С Пьером я совершенно беззащитен и великодушен:
 поэтому вы видите его слабость, и только поэтому». В резерве мужчины
создают внушительные образы, но не откровения. Тот, кто будет абсолютно
честен, но при этом благороднее Итана Аллена, подвергнется риску
насмешек со стороны самого ничтожного смертного.

Именно в таком настроении — с ощущением поражения, дурными предчувствиями и дерзкой откровенностью — был задуман и написан «Пьер».
Тем временем в ноябре 1851 года семья Готорнов уехала из Беркшира, и Мелвилл весной 1852 года приступил к работе на северном крыльце, обращенном к горе Монаднок.
Он испытывал острое чувство одиночества, которое сближало его с горой, ставшей его единственным другом. Единственная
возможность дружеского, восторженного единения душ осталась в прошлом:
 он больше не мог писать Готорну, как делал всего несколько месяцев назад.
прежде: «Откуда ты пришел, Готорн? По какому праву ты пьешь из моего
источника жизни? И когда я подношу его к своим губам — о, они твои, а не мои. Я чувствую, что Божество преломляется, как хлеб на
Тайной вечере, и что мы — его частицы. Отсюда это бесконечное
единство чувств». Нет, все уже в прошлом, все кончено. Если дух и горел сейчас, то горел он так же, как лед горит от прикосновения человека.
Не из иронии и не из дикой прихоти Мелвилл посвятил свою следующую книгу «Пьер»
своему единственному верному спутнику, горе Монаднок.


3

В каком-то смысле Пьер — это неудачная попытка дополнить
«Моби Дика». «Моби Дик», великая притча, в той или иной форме
воплощает значительную часть человеческой жизни, но не всю. Я бы многое
хотел в ней изменить; я бы многое хотел в ней изменить
Творчество Мелвилла в целом; но есть еще один большой пласт, который
оставался неисследованным до тех пор, пока Мелвилл не написал «Пьера», и который он так и не смог до конца постичь и осмыслить.

 Во всех книгах Мелвилла о море есть одна аномалия и изъян, связанные с тем, что море изображается с центральной, человеческой точки зрения: одна половина человечества,
Женщина в этом не участвует. Мир Мелвилла — это в буквальном смысле мир
воина. Женщина не очаровывает, не питает, не угрожает:
 она не лишает мужчину сил и не ввергает его в героическое безумие:
она не Цирцея, не Розалинда, не Франческа и даже не «Жена из Бата» — ее просто не существует. Когда «Пекод» поднимает паруса, женщина остается позади: для Ахава и Старбака она — лишь призрак дома.
 Киты резвятся в «Моби Дике» и рожают потомство; но все
треволнения, красота, безумие, восторг человеческой любви, весь этот необъятный мир
От простого прикосновения к плоти до самой стойкой духовной преданности — всего этого в романе нет.
В «Моби Дике» можно найти какое-то понимание женской доли и женской жизни, но тщетно.

В «Пьере» тоже можно найти что-то подобное, но и там читатель разочаруется, хотя двусмысленность романа не имеет отношения ни к чему другому. Имея опыт общения с
женщинами в самых разных ролях — дочери, девушки, сестры, жены, матери,
матроны, — он описывал их только в одном аспекте — как далеких и
идеализированных возлюбленных романтических ухаживаний. Мать, сестра, возлюбленная,
Все это предстало перед героем Мелвилла в таком кратком и своеобразном изложении.


Приходится поверить, что в жизни Германа Мелвилла было что-то,
что заставило его отстранить женщину от описания самого сокровенного
переживания мужчины.  Мистер Уолдо Франк предположил, что в целом
стремление к власти, которое занимало западного человека со времен
Ренессанса, лишало его способности любить и мешало понять женщину и
все, что для нее важно. Если это правда, то
Мелвилл довел свое отклонение от нормы до логического завершения; и он,
в полной мере проникшись поэзией моря, он смутился, как мальчишка,
когда увидел Венеру, рожденную из морской пены, поднимающуюся из вод,
которые он так хорошо знал, — самое неожиданное из чудовищ и единственное
морское существо, которое он не осмеливался ни поймать, ни подстрелить
гарпуном, ни как-то иначе уничтожить, кроме как бегством...


4

Герой Пьера — молодой аристократ, наследник Сэддл-Мидоуз.
Он хорош собой, здоров, происходит из знатной семьи и окружен теплой, человечной атмосферой.
В юности Мелвилл сам был стеснен в средствах и наделил Пьера не только всем, что у него было, но и
Гансеворт — наследник, но ему не досталось ничего из того, чего лишила его злая судьба.

 Пьер живет с матерью, вдовой; она гордая, красивая и в свои пятьдесят все еще прекрасна.
Он относится к ее красоте с вниманием влюбленного,
который ревнует к каждому, кто к ней приближается: она для него «сестра», а он для нее «брат», и в их прикосновениях больше, чем просто дружеская нежность.
 Пьер вот-вот объявит о помолвке с Люси, простой, милой деревенской девушкой из хорошей семьи. Будет ли между матерью и Люси соперничество?
Придется ли ему выбирать между ними? Нет, все гораздо сложнее
Его ждет сюрприз. На деревенской ярмарке, куда он зашел, чтобы позвать
свою мать, девушка падает в обморок при виде Пьера. Она, похоже,
дочь фермера, и ее обморок кажется загадочным; эта загадка становится
все более пугающей, когда Пьер получает от нее тайное приглашение.
Разговор с Изабель, девушкой, рушит весь Элизиум семейных отношений,
в радужной атмосфере которого жил Пьер. Изабель, мрачная и прекрасная, переполнена
смутными воспоминаниями о почти непостижимом прошлом, воспоминаниями,
которые проносятся сквозь нее, как шум ветра в кронах деревьев. По намеку
Благодаря памяти и умозаключениям она выяснила, что отец Пьера,
заключивший союз с француженкой, был ее отцом, и эта девочка была
единственным плодом этого союза — сводной сестрой Пьера. Изабель
полностью доверяет себя сводному брату, и он, не сомневаясь в их
родстве, хотя до сих пор считал отца безупречным человеком, принимает
ее в свое сердце.

 За несколько часов Пьер переживает все те
переживания, которые выпали на долю
Юный Гудмен Браун из рассказа Готорна, обнаружив, что все его уважаемые старшие родственники — олицетворение добродетели и целомудрия, —
участвует в шабаше ведьм. Пьер размышляет о своей матери,
пытаясь понять, есть ли какой-то способ заставить ее признать их родство
и спасти Изабель от той участи, которая теперь ей уготована,
в семье, которая вот-вот отвернется от собственной дочери Делли Алвер,
потому что та родила внебрачного ребенка. Нет, тут не поможешь! Пьер
обнаруживает, что его со всех сторон окружает мирская респектабельность. Духовный наставник его матери, преподобный мистер Фолсгрейв, приводит
миру доводы в пользу того, чтобы не прощать Делли его ошибку: его мать
Она еще более бескомпромиссна и непримирима в своей правоте. Внезапно Пьер
понимает, что доброта, милосердие и нежность этого мира — всего лишь
ядовитый гриб, чья изящная форма скрыта в грязи злобы, гордыни,
холодной сдержанности и бессердечия.

 Если миссис Глендиннинг так
поступает с Делли Алвер, то как она поступит с Изабель и отцом Пьера? Признает ли она ошибку своего мужа? Примет ли она эту Изабель? Даже Пьер, полный надежд, не может на это рассчитывать
Вот почему его вера пошатнулась: он видит холодную прямоту своей
матери, и решимость противостоять миру и его нравам
замещает его первоначальную веру в то, что эти нравы приятны,
достойны и добродетельны. Пьер решает защитить Изабель:
но как? Чтобы достичь своей цели, он придумывает план: жить с ней,
сохраняя строгую братскую дистанцию, под видом брака. Благородный, донкихотский брак, но не без лукавства и слабостей.
Согласился бы он так же охотно жениться на Изабелле?
Что, если бы она была уродливой и грубой, а не мрачно-прекрасной и утонченной? Был бы он так великодушен и добр, если бы в его душе не таилась другая теплота? Можно добавить, что он бы не придумал эту уловку с жизнью с Изабель как с мужем и женой, если бы не жил со своей матерью как брат с сестрой?

 Пьер не решается задавать эти вопросы. Он доводит себя до
крайнего благородства и самопожертвования: с высокомерием
бросает всю свою жизнь на весы и сбегает с Изабеллой, взяв
Делли под свою защиту и положившись на время и на себя.
объяснения, чтобы смягчить действие с миссис Глендиннинг и сделать его
приемлемым. Люси, на которой он обещал жениться, он безжалостно оставляет
позади; и с несколькими монетами в кошельке он направляется в
Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру писателя. Проблемы роятся вокруг него,
как разъяренные шершни, как только он разрушает гнездо респектабельности, которое
поддерживало их в порядке. Друг его юности, кузен, который когда-то соперничал с ним за руку Люси, полагая, что Люси станет его невестой, великодушно предоставил свой городской дом в распоряжение Пьера. Теперь он решительно заявил:
лишает их своего гостеприимства. Трое изгнанников добираются до Нью-Йорка поздно ночью и обнаруживают, что их комнаты пусты.
Пьер, разыскивающий своего кузена, получает смертельную рану, когда сталкивается с ним лицом к лицу: из городских трущоб в воздух поднимается зловоние человеческих отбросов.
Пьер возвращается в городскую тюрьму, где оставил Делли и Изабель, и видит, как они съеживаются от непристойных ругательств и жестов пьяных проституток и их клиентов, задержанных во время рейда.

Это лишь малая часть испытаний, которые выпадут на долю Пьера и Изабель.
Пьер и его соседи по дому оказываются в
Маленькая квартирка в здании старой церкви, переоборудованном под офисы и квартиры.
Здесь живут опустившиеся юристы, трансценденталисты, вегетарианцы,
поклонники тех или иных причуд, и каждый поощряет чужое безумие,
чтобы его собственное воспринимали с пониманием. Посреди этой крайней нищеты и
беспорядка Пьер, который был тихим поэтом-дилетантом, сочинявшим
эстетические стишки, которые «никого не оскорбили бы», исследует все
ужасы своего нового опыта и его откровений и на их основе пишет книгу, не
в отличие от Пьера, у которого есть автор в качестве героя. Ситуация безвыходная.
 У Пьера нет денег: его мать, доведенная до отчаяния, отрекается от него, оставляя себе даже ту часть его имущества, которая предназначалась Пьеру.
Несчастное и двусмысленное положение Пьера усугубляется, когда Люси, оправившись от первого шока, в поисках убежища бежит к Пьеру, чтобы стать его скромной служанкой в и без того переполненном доме Пьера. Хуже всего то, что Пьер начинает смутно догадываться о темных сторонах его братских отношений с Изабель.
сам того не желая: это отражается в тени ревности, которая омрачает ее
реакцию на Люси: такое чувство могла бы испытывать Изабель, если бы
на самом деле была замужем за Пьером. Пьер сам себя объявил вне закона
и упустил счастье с Люси из-за безумной страсти, которая не может найти выхода во внешних отношениях: стремясь к чистейшей добродетели с благородными намерениями, он совершил поступок, который не может осмыслить без ужаса. Его долг перед памятью отца и перед Изабель был лишь тонкой маской для стремления, корни которого лежат в нем самом.
Инстинктивная природа, а не только учение о милосердии, честности и справедливости,
всегда смутно ощущалась в самой Изабель.

 Но, не зная мира, она не осознавала ничего, что противоречило бы этому миру.
То, что она сказала Пьеру «да», было не просто ответом на его милосердие, это подразумевало нечто большее.
Этими страстными откровениями Пьер завершает свою книгу, а его автор, Вивиа, завершает свою! Считая, что он идет по пути высочайшей нравственности, Пьер лишь блуждал в потемках.
Аллея, самая глухая из всех человеческих аллей.
Фарсовые разочарования смешиваются с трагическими сожалениями: издатели, получив его шедевр,
обвиняют Пьера в том, что он негодяй и самозванец; брат Люси и его кузен
угрожают Пьеру расправой, называя его соблазнителем и негодяем; его
мать умирает от безутешного горя. В целях самозащиты Пьер вооружается.
Когда на него нападают двое добродетельных защитников чести Люси,
Пьер стреляет в каждого из них и попадает в тюрьму. Одно горе за другим, один ужас за другим — вот что происходит с Пьером.
Первобытный акт добродетели. Когда Люси узнает, что Изабель — сводная сестра Пьера, она умирает.
Эта страсть не приводит ни к чему, кроме самоубийства, ни для Изабель, ни для Пьера. Пьер и Изабель вместе глотают яд в тюремной камере, и Пьер теряет сознание, уткнувшись в темные волосы Изабель.
Дурак судьбы умирает, и его любовь умирает вместе с ним.
Сцена так же щедро усыпана трупами, как пятый акт елизаветинской трагедии.


5

Эту историю о Пьере, которую трудно принять в кратком изложении,
не менее трудно принять в подробностях. Сюжет надуманный: ситуации
Они не проработаны: доминирующие цвета такие же грубые, как литография
с рекламой мелодрамы, хотя второстепенные детали
прорисованы так же тонко, как пейзаж Коро. Здесь нет
перехода между различными планами действия и настроениями, как в
«Моби Дике»: Мелвилл перескакивает из прозы в поэзию, из
реализма в фантастику, из атмосферы высокой трагедии в атмосферу
дешевого ужастика.

На какое-то время Мелвилл утратил способность соединять эти противоречивые
элементы, отвергать то, что не могло быть полностью усвоено: он был на грани
По милости своего материала. Все, что в «Моби Дике» живет в живом единстве,
в «Пьере» превратилось в труп: в мертвых членах есть жизнь,
но она не относится к телу в целом. Фрагменты «Пьера»
иногда удивительны, как может быть удивительна сломанная нога
или рука великолепной скульптуры, но целое утрачено. С того
момента, как начинается история, и до роковых строк,
заканчивающих ее, читатель находится в атмосфере нереальности. Я не имею в виду, что факты не соответствуют действительности.
Я имею в виду, что произведение в целом не соответствует воображению.
Ахава можно принять за полубога, но Пьера — нет,
хотя Пьера можно встретить где угодно, а вот Ахаба — нет.
Можно обыскать все пять морей, но так и не найти другого Ахаба.

Сам стиль романа свидетельствует об этом психическом расстройстве в той же мере, что и притча.
Пьер — из той же породы, что и Моби Дик;
Но если там текстура ровная и плотная, то здесь она изобилует
дефектами и навязчивыми зернистостями. «Моби Дик», выражаясь
иначе, скользит по длинному подиуму, прежде чем погрузиться в свои поэтические пассажи:
К тому времени, когда читатель доходит до великих апостроф Ахава, он уже полностью готов к погружению в текст.
Его воображение достигает той же степени интенсивности и сосредоточенности,
и ничто, кроме самых ритмичных образов, не сможет передать его настроение.
Обычная проза в «Моби Дике» — это лишь передышка: она поддерживает и
развивает движение более выразительных отрывков. Что касается самих слов,
то они идеально соответствуют настроению и замыслу: как бы ни была
расширена оболочка, слова никогда не выходят за ее пределы.

В языке «Пьера» все с точностью до наоборот: с первых страниц он
пылок и поэтичен в слащавом смысле. С раскрытием
образов двух влюбленных, Пьера и Люси, в первой главе стиль
становится благоухающим, как в елизаветинских камерных романах:
он в точности повторяет первое излияние Мелвилла в «Лансингбурге».
Рекламист: «Воистину, — подумал юноша, глядя на него неподвижным взглядом, полным невыразимой нежности, — воистину, небеса разверзаются, и этот взывающий к нам ангел смотрит вниз. Я бы ответил на все эти добрые пожелания, Люси,
Разве я не предполагал, что ты пережила эту ночь? Клянусь небом,
ты принадлежишь к областям бесконечного дня!» Это хороший пример того,
что происходит с Пьером всякий раз, когда Мелвилл приближается к теме романтической страсти.
Его размышления украшены теми же лентами и кистями, что и в его описании любви как «книги в переплете из розовых лепестков,
переплетенной фиалками и скрепленной клювами колибри, на которых
персиковый сок отпечатался на листьях лилий». В своем стиле Мелвилл внезапно утратил и вкус, и сдержанность. Он начал с ноты, которая не могла не
доведено до конца. Возможно, когда-то влюбленные действительно использовали такую нелепую риторику,
но чтобы убедить нас в том, что весь остальной мир перенял эту манерность,
понадобилась бы более искусная рука, чем у Мелвилла: когда сцена за сценой
проходят в одном и том же тоне, стиль становится утомительным,
невыносимым, нелепым. Было бы плохо, если бы персонажи были одеты в костюмы Дафниса и Хлои эпохи Возрождения.
Но еще хуже, когда в романе присутствуют реалистичные карикатуры на нью-йоркские трущобы и сатирические комментарии о причудливых привычках трансценденталистов.
Иногда, благодаря удачному сочетанию эмоций, Мелвилл либо опускает эти вялые фразы, либо позволяет читателю их не замечать.
Есть отрывки, которые, если читать их как поэзию, почти не уступают стихам Уитмена. Но эти вкрапления хорошей прозы не
перебивают общего впечатления, а общее впечатление таково, что язык
Мелвилла лихорадочен и перенасыщен. Обладая той же силой, что и в «Моби Дике»,
 Мелвилл никогда бы не смог написать в том стиле, который характерен для большей части «Пьера». В Пьере он уже не был тем невозмутимым наездником, что
Словами, но лошадь, вздыбленная и брыкающаяся, убегает прочь.


В поведении Пьера есть еще один досадный изъян — несоответствие между стимулом и реакцией.  Когда Изабель, совершенно незнакомая с Пьером, впервые видит его, она вскрикивает и падает в обморок.  Ее реакция вполне объяснима, но нет никаких причин, по которым Пьер, здоровый, крепкий и невежественный, должен был так сильно испугаться. То же самое можно сказать и о героическом решении Пьера защитить Изабель, вступив с ней в брак: это необдуманный и опасный шаг.
Выпрыгнуть из гораздо менее серьезной передряги. Когда Пьер наконец
приезжает в город, контраст настолько разительный, что это выглядит
гротескно, почти комично: его кузен поворачивается к нему и при
посторонних людях холодно смотрит на него, приказывая увести
этого человека, — такое могло бы произойти только на страницах
грубой мелодрамы. Поворот в сторону Пьера — это не тонкая, изощренная череда упреков и
холодного отношения, которые он на самом деле мог бы испытать. Такое
унижение, какое описывает Мелвилл, возможно только во сне.

 В «Моби Дике» Мелвилл тщательно продумал сюжет на сотню страниц вперед.
для пущего эффекта: мистер Э. М. Форстер даже предположил, что
акцент на слове «услада» в проповеди отца Мэппл связан с
встречей с кораблем под названием «Услада» незадолго до
окончательной катастрофы. В «Пьере» нет всей этой тонкой
подготовки:
 нетерпение Мелвилла превратило подлинную тему —
конфликт юношеской чистоты помыслов с апологетическими
компромиссами и грязными мотивами окружающего мира — в грубую
мелодраму. Мелвилл был настолько
погружен в дилемму своего героя, что не замечал, как часто ему не удавалось удовлетворить требования искусства, которые заключаются в том, что сам
Несообразности жизни каким-то образом складываются в единое целое и становятся приемлемыми для разума.


Наконец, эмоциональная реакция Пьера на Изабель совершенно не соответствует тому факту, что он нашел сестру, о существовании которой даже не подозревал. Для молодого человека, по-сыновьи привязанного к своей
матери и активно ухаживающего за Люси, появление другой молодой
женщины не должно было стать таким потрясением, поскольку, согласно
древнейшим социальным табу, отношения между ними исключают
дальнейшую близость. Между ними вполне могли возникнуть доброта и
сочувствие:
Но то, что описывает Мелвилл, — это внезапная и бурная страсть. «Судьба, — замечает он, — разлучила брата и сестру, и каждому из них казалось, что другого и вовсе нет на свете. Сестры не уклоняются от поцелуев брата.
И Пьер почувствовал, что никогда, никогда не сможет обнять Изабель
простыми братскими объятиями, в то время как мысль о какой бы то ни было другой ласке,
связанной с какими-либо домашними узами, была совершенно чужда его
незапятнанной душе, потому что никогда сознательно не вторгалась в нее.

Поэтому она навсегда останется для него чужой, и
Казалось бы, навсегда, и дважды он был на волосок от той любви,
которая привела его к Люси; но все же она оставалась объектом самых
пылких и глубоких чувств его души. Поэтому для него Изабель
вознеслась над царством смертных и стала для него воплощением
чистой любви на небесах».

Двусмысленность, с которой Мелвилл в конце концов сталкивает своего героя в лице Пьера, заключается в том, что это высшее блаженство вовсе не обязательно является блаженством.
Такое трансцендентное смещение земных эмоций и переживаний — это не путь «вольной, пробуждающей любви», а скорее настроение.
Из-за мечтательности и постоянной диссоциации это состояние может в конце концов перерасти в безумие.
Высшая форма любви не связана с такой романтической фиксацией на недосягаемом божестве: она скорее связана с диффузией, когда все мужчины — братья, все женщины — сестры, а все дети так же дороги, как и собственные.
Фиксация на отдаленном образе или символе на самом деле является полной противоположностью этой всеохватывающей любви, и из всех извращений любви это, пожалуй, самое опасное. В XIII веке у Царицы Небесной было такое
Место женщины в обществе и ее почти исключительное почитание, возможно, являются таким же признаком распада средневекового синтеза, как и любые более очевидные признаки дезинтеграции.

 Корни человека — в земле, и стремление сосредоточиться на идеальном опыте, который не подпитывается этими корнями, может быть столь же губительным для духовного роста, как и нежелание расти над собой и подниматься над физическим лоном, в котором эти корни пустились в рост. В «Пьере» Мелвилл исследует и доводит до логического завершения подобную одержимость: она приводит к распаду личности и самоубийству. Если бы это было так, Мелвилл...
Написав эту книгу, Пьер, возможно, поставил точку в целой эпохе — эпохе романтического героя.
Он исследовал благородство и добродетель этого героя и раскрыл их более глубокие противоречия,
их конфликты, их непримиримость. Пьер мог бы стать своего рода анти-Вертером.
К сожалению, это не так, потому что  Мелвилл отождествлял себя с Пьером и защищал его инфантильность.
Как это произошло, мы узнаем позже, ведь мы еще не отдали должное Пьеру как произведению искусства.


6
Что сознательно ставил перед собой Мелвилл, когда писал «Пьера»?
Я думаю, он стремился достичь той же психологической истины,
которой достиг в метафизике в «Моби Дике». Его предметом была
не вселенная, а «я», и опять же не очевидное «я» поверхностного
писателя, а те взаимосвязанные слои личности, которые простираются
от внешних проявлений, таких как телосложение и осанка, до глубин
бессознательного. «Однажды роман проникнет в наши дома, — писал он в «Пьере», — и это будет не просто роман о костюмах».
Мелвилл, по его собственным словам,
Он опустил удочку в колодец своего детства, чтобы узнать, какая рыба там водится. До Марди он искал рыбу во внешнем мире, где плавают золотой окунь и щука. Но теперь он научился копаться в своем бессознательном и вытаскивать оттуда не белого кита, а мотивы, желания, надежды, которым не было места в его реальной жизни. Люди боялись смотреть в лицо холодной и враждебной Вселенной, но еще больше они боялись смотреть в лицо самим себе, своим неухоженным, измученным душам. Даже у Шекспира, при всей его глубине, были свои резервы:
 Мелвилл мог бы стать примером для подражания.

Мелвилл не стремился изобразить «реальную жизнь», поскольку для большинства людей бессознательное не является частью этой реальности. В более поздней книге он дал объяснение своему литературному методу. Он описывает читателей, которые, подобно ему самому, читают роман так, как если бы смотрели пьесу, — с теми же ожиданиями и чувствами. «Они выглядят так причудливо, что
вызывают в воображении сцены, не похожие на те, что разыгрываются в привычной толпе у стойки таможни, и на те же старые блюда на столе в пансионе, но с персонажами, не похожими на прежних знакомых».
Каждый день мы встречаемся на одной и той же старой-престарой улице. И как в реальной жизни правила приличия не позволяют людям вести себя так же непринужденно, как на сцене, так и в художественной литературе они ищут не только больше развлечений, но и, по сути, больше реальности, чем может предложить сама жизнь. Таким образом, они хотят не только новизны, но и естественности, но при этом естественность должна быть раскрепощенной, воодушевленной и, по сути, преображенной. При таком подходе люди в художественном произведении, как и в пьесе, должны одеваться так, как никто не одевается, и говорить так, как никто не говорит.
Говорите так, как никто не говорит, действуйте так, как никто не действует.
В художественной литературе, как и в религии, должен быть представлен другой мир, но при этом такой, с которым мы чувствуем связь.
Об этой концепции литературного метода можно было бы многое сказать, и если бы Пьер воплотил ее в жизнь правдоподобно и последовательно, она могла бы стать еще более важным вкладом в искусство романа, чем то, что сделали Джордж Мередит и Генри Джеймс.
Если Мелвилл и потерпел неудачу, то не потому, что выбрал неподходящий метод, а потому, что ему не хватило мастерства в его применении.

Однако с точки зрения психологической цели «Пьер», несмотря на все свои недостатки, может сравниться с новаторскими произведениями своего времени.
 «Пьер» — один из первых романов, в котором личность рассматривается не как единое целое, а как нечто, состоящее из разных частей, каждая из которых сделана из одного и того же материала, с одной и той же структурой. Двойственное отношение Пьера
к образу отца и к матери, его неоднозначное отношение к Люси и Изабель, конфликт между его скрытыми интересами и действиями и их рациональным обоснованием — все это
Все описано с поразительной проницательностью: если у входа в эту шахту есть шлак, значит, там проходит жила с исключительно богатой рудой.
Отождествление Пьером материнской любви с высшей формой эгоизма, когда Пьер — это зеркало, в котором она видит свою гордую гримасу, не менее проницательно, чем описание Мелвиллом отношений между Пьером и его кузеном, которые из романтической любви перерастают в апатию и вражду. В то время как действие Пьера полно
резких и даже абсурдных контрастов, психологическое состояние героя передано
с бесконечной уединенностью и неустанным хирургическим мастерством: Мелвилл
не держит пульс своих персонажей: он делает рентген их органов.

Высшее качество Пьера - это искренность. Как и Пьер, тем более
Мелвилл писал: “и все глубже и глубже, что он нырнул, [он] увидел, что
вечную неуловимость истины: всеобщая неискренность даже
величайшей и чистейшей мысли. Страницы всех великих книг были искусно переплетены, как карты шулера.
 Мелвилл изо всех сил старался не сжульничать: он сдавал карты по мере того, как они выпадали из колоды.
Пальцы Судьбы, Случайности, Необходимости, Истины; и в этой суровой честности
величайшие из мыслителей казались немногим лучше сочинителей.
 «Платон, Спиноза, Гёте и многие другие принадлежат к этой гильдии самозванцев,
к нелепому сборищу магглетонских шотландцев и  янки, чей отвратительный акцент еще больше подчеркивает пестроту их греческих или немецких неоплатонических оригиналов». Не самая добрая критика, но в своем раздраженном состоянии Мелвилл зашел еще дальше:
не только «компенсисты» или «оптимисты» казались ему поверхностными:
Литература сама по себе тоже была пустым занятием. Высшая, окончательная истина невыразима, и даже намек на нее недостаточен: даже самый яркий свет разума не проливает столько света на глубинные истины о человеке, сколько самый непроглядный мрак.
Полная темнота — это свет мудреца, а молчание — его высшее откровение. Подобно кошке,
в темноте можно отчетливо разглядеть предметы, которые исчезают в ярком солнечном свете.
На самом деле мы призываем на помощь чувства и инстинкты, которые дремлют, пока мы можем двигаться и видеть. «Не знать Мрака и Скорби», — сказал
В разгар этого озарения Мелвилл «не хочет знать ничего из того, что должен знать
героический человек».

 Но если золото трансценденталистов было оловянным и медным,
Мелвилл был столь же честен в отношении своих собственных сокровищ.  «С огромными
трудами мы проникаем в пирамиду; с ужасным трудом добираемся до центральной
комнаты; с радостью замечаем саркофаг; но поднимаем крышку — и никого там нет!
— пугающе пусто, как душа человека».
Кто-то отбросил литературу и философию, да что там, сам язык, только для того,
чтобы оказаться без видимой опоры. Кто-то отказался не только от
Обломки и мусор: один избавился от шахтера, а вместе с ним и от самой цели его существования.
«В тех гиперборейских краях, куда пылкая Правда, Серьезность и Независимость неизменно ведут разум, от природы склонный к глубоким и бесстрашным размышлениям, все предметы предстают в сомнительном, неопределенном и преломленном свете.
В разреженной атмосфере самые незыблемые человеческие принципы начинают колебаться и в конце концов полностью переворачиваются с ног на голову... Но пример
многих умов, навсегда утраченных, как и неоткрытые арктические территории,
Среди этих коварных мест он предостерегает нас от их посещения, и мы понимаем, что человеку не стоит заходить слишком далеко по пути истины,
иначе он полностью утратит направляющую силу своего разума,
ибо, достигнув полюса, на бесплодность которого он указывает,
стрелка безразлично указывает на все точки горизонта».

Среди множества фрагментов в «Пьере», отражающих силу и мощь
разума Мелвилла, есть один фрагмент, случайно попавший в
массив текста, который навсегда останется в памяти. Это послание
Брошюра, случайно попавшая в руки Пьера, когда он бежал в Нью-Йорк.
В его измотанном состоянии эти слова приобретают особое значение для его целей.
Они достаточно примечательны своей загадочностью, чтобы рассмотреть их отдельно.
Брошюра называется «Хронометрия и часовое дело». В ней вымышленный автор излагает свою еретическую философию.
Мораль выражена в одном тропе: представлении о том, что в мире есть два вида времени — то, которое установлено в Гринвиче, и то, которое существует в действительности.
И то, что преобладает на других долготах,
зафиксировано местными часами. Это параллель между философским и
практическим аспектами жизни, или, скорее, между идеальной и действенной моралью;
 и я не знаю лучшего примера единства и в то же время дуализма мысли и действия, идеала и практики.

Философы и религиозные деятели всегда сверяют свои часы по Гринвичскому времени.
Благодаря постоянному наблюдению за небесными телами они
постоянно пытаются сделать Гринвичское время более точным. Они
знают, что компромиссы и удобства, предлагаемые обществом, полезны, но
Я также знаю, что у этих вещей нет высшей цели существования и что их использование всегда должно корректироваться в соответствии с системой ценностей, по сравнению с которой они кажутся ложными или бессмысленными.
 Поверхностные люди никогда не делают такой поправки: они верят в «одежду», «семью», «престиж» или «успех», как будто это одеяния вечности. Ошибка Мелвилла, по крайней мере Пьера, заключалась в прямо противоположном: он не понимал, что часы и местное время тоже необходимы, что нет истины столь же жестоко бессмысленной, как
Сообщить человеку время по Гринвичу, не сообщив ему его долготу и не дав возможности внести поправку, — это путь к катастрофе, путанице и кораблекрушению. Вера в идеальные стандарты и ценности без _via media_ едва ли лучше, чем поверхностная жизнь без каких-либо стандартов и прозрений.


Трудно перейти от универсального восприятия к обыденной жизни: именно на этом этапе религии и философии постоянно терпят неудачу. Мелвилл столкнулся с этим парадоксом и был им озадачен.
Он даже приписывает его Плотину Плинлиммону.
лидер секты трансценденталистов, который пьет вино, запрещенное для его последователей, и, следуя своим возвышенным идеям, похоже, ценит сигары и еду гораздо больше; Плинлиммон, чей недоброжелательный взгляд, кажется, говорит Пьеру, что все его усилия напрасны; Плинлиммон — само воплощение этой двусмысленности. Мелвилл, как и Пьер, склонен был считать, что
хронометры — это сомнительная слабость, а не то, чем они являются на самом деле, — то есть способ, с помощью которого время по Гринвичу становится универсальным и внедряется в повседневную жизнь. По мнению Мелвилла, человеческие идеалы подобны точкам
Компас: не нужно искать север, двигаясь на север. Нужно стремиться
достичь какой-то важной для человечества части света, например Пекина или Парижа.
Идеалы — это средства, с помощью которых можно прожить жизнь, в большей степени соответствующую нашим человеческим возможностям.
Наблюдать за этим парадоксом, не впадая в роль мистера Всезнайки, — вот в чем суть активной нравственности.
Мелвилл столкнулся с этим парадоксом, но суть его ускользнула от него. Он идеализировал идеалы так же, как идеализировал сексуальную страсть:
он хотел, чтобы и то, и другое оставалось для него в том юношеском состоянии, в котором они
Чисты, далеки, недосягаемы — и забывают, что жизнь невозможна в этой стерильной и прозрачной среде.
Хотя Мелвилл препарировал многие человеческие порывы и исследовал многие болезненные и потаенные уголки человеческой души, одна часть личности Пьера оставалась для него священной — святилище юности. Все ценности, о которых говорится в книге, искажены, сама ее цель
сводится на нет неосознанным предположением Мелвилла о том, что романтическая
чистота юности, чистота, которая возникает не благодаря опыту и самореализации,
то есть постоянному очищению, а благодаря
Невежество и застой в закупоренных сосудах — вот что стоит за этой чистотой.
Она лежит в основе всех остальных ценностей. Этот хронометр был достаточно точен
в девятнадцать лет, но в тридцать три перестал быть таковым по одной-единственной причине — он остановился. Как мы увидим, в этом и заключалась главная двусмысленность личной жизни Мелвилла.

 Мелвилл был не единственным, кто демонстрировал эти фундаментальные противоречия.
В условиях разобщенности американского общества американский писатель смог
проанализировать все предпосылки и устоявшиеся истины, которые европеец обычно воспринимает как нечто само собой разумеющееся и даже не задумывается об этом.
Он вообще не принимал их всерьез и умел отделять суть наших человеческих институтов от их общепринятых оболочек.
Эмерсон в «Урииле» лаконично выражает те же коварные идеи, что и
 Пьер: но в романе Мелвилла они на каждой странице. Любовь его матери к сыну — это любовь к себе, а ее восхищение им — тщеславие.
Честность его отца привела к холодному браку, в котором не понаслышке знакомая с канцелярщиной
любовь показала ему, что в глубине души он немного сияющий и утонченный.
 Самая чистая любовь Пьера — это завуалированный инцест; его благородство — мирское
преступление, в то время как отсутствие благородных порывов привело бы к богатству и почестям. Вся жизнь Мелвилла была полна подобных противоречий: настоящим капитаном корабля был Джек Чейз, а не капитан
Кларет: хирург, который ампутировал руку живому человеку, Хирург Кутикула, со своим стеклянным глазом, вставными зубами и париком, был мертвее, чем плоть, которую он кромсал.
Каннибалы Южных морей были цивилизованными, а цивилизация нью-йоркских трущоб была ниже каннибальского обжорства.
Миссионер Христа насаждал рабство, а главные ценности
Заболевания, привнесенные торговцами, в конце концов привели к тому, что единственная цивилизация, полностью игнорирующая заповеди христианской морали, — это цивилизация западного мира, исповедующая христианство.

 Эти парадоксы сами по себе вызывали тревогу, но фундаментальные из них были еще хуже.  «Предельный идеал нравственного совершенства человека далек от реальности. Полубоги топчут мусор, а добродетель и порок — это мусор!
Порок может привести к добродетели, а добродетель — к пороку:
проститутка может научить целомудрию, а святой — богохульству!
Что остается после Мелвилла и Эмерсона? Остается лишь мусор
институтов и привычек. Ничто не безопасно, ничто не надежно:
больше никто не ищет внешних ярлыков и не верит в них. Если
идеал человека — север, то добродетельному капитану, возможно,
придется лавировать с востока на запад и обратно, чтобы добраться
до пункта назначения, потому что ни карта, ни компас не помогут
кораблю вслепую добраться до порта, если не обращать пристального
внимания на ветер и погоду.

Если бы «Пьер» как художественное произведение был более убедительной демонстрацией этих противоречий, у книги был бы высокий потенциал. Но, несмотря на то, что идеи достаточно ясны, они остаются
Потенциальность Пьера, поскольку самой истории не хватает цельности формы.
 Книга — это драгоценный кристалл, лишенный своей естественной геометрической формы.
Только с помощью химического анализа ее элементов мы можем понять, каким мог быть ее изначальный характер.


 7

Провал «Пьера» как художественного произведения дает нам право рассматривать его как биографию, тем более что Мелвилл отождествлял себя с героем, дав ему инициалы и имя своего любимого деда, Питера Гансеворта, и связав его с такими предметами, как портрет его отца.
вещи, в существовании которых нет никаких сомнений. Если бы «Пьер» как произведение искусства был цельным, у нас не было бы веских оснований сомневаться в цельности Мелвилла как человека. Именно неудача «Пьера» как литературного произведения обращает наше внимание на проблемы Мелвилла как человека, ведь в этом конкретном случае он не ошибался. Молодого Мелвилла, написавшего «Тайпи», нет в Пьере.
Вместо него там его гораздо более юная версия, эротически незрелая,
выражающаяся в бессознательных инцестуальных фантазиях и способная на
экстравагантные оправдания, чтобы их поддерживать.
«Пьер» — это не демонстрация, а предательство, и предает он Мелвилла. В «Пьере» он предстает Яго, движимым собственным
разочарованием, которое толкает его на предательство Отелло, доблестно сражавшегося во всех предыдущих битвах.

Для нас важен вопрос о том, какое событие или череда событий привели к
задержке в эмоциональном и сексуальном развитии Мелвилла. На этот
вопрос нельзя ответить, просто указав на очевидные символы в романе
«Пьер», поскольку символ описывает тенденцию, а не объективное
событие. Мы знаем, что самые ранние произведения Мелвилла
секс ассоциировался с пороком и сексуальными заболеваниями; и у
чувствительного юноши это знакомство со страстью может наложить узду на
его собственное развитие. Мы также знаем, что сексуальные отношения в Соединенных Штатах
Состояния респектабельных людей в пятидесятые годы были истощены и
низкорослы: Стэнли Холл, мальчик того же десятилетия, вспоминал, что
он никогда не был свидетелем ни малейшего проявления привязанности между своим
отцом и матерью. Возможно, Элизабет, терпеливая жена, была робкой и безучастной любовницей.
Одним словом, причин может быть с десяток.
Возможные обстоятельства, произошедшие спустя много лет после детства, могли способствовать регрессии Мелвилла. Инцест-привязанность, которая вовсе не была причиной регрессии, могла стать для Пьера лишь ее эмоциональным эквивалентом. В других отрывках из книг Мелвилла, где упоминается секс, он описывается в миноре. Например, в «Клареле» он говорит:

 «Может ли любовь, столь хрупкая и нежная,
 трепетать от полного удовлетворения?»
 Может ли природа навлечь на нас такую беду?
 После нежного сияния страсти
 Восторг становится лишь бледной тенью
 Из-за злых тайн в нашем сознании.
 И хитрость, чей бутон — невинность,
 Сладкий цветок на горьком стебле?


В одном из немногих отрывков «Моби Дика», где упоминается секс, сицилийский моряк намекает, что сексуальная радость — это покачивания, прикосновения,
обман, и что, когда человек вкушает ее напрямую, наступает пресыщение.
Я утверждаю, что это не опыт здорового и состоящего в браке мужчины или зрелого эротомана.
Стремление к добрачному состоянию, желание зациклиться на ухаживании — признак незрелой или, по крайней мере, неполноценной привязанности.

 Когда говорят, что Мелвилл стремился к добрачному состоянию,
Это не просто означает, что он считал свои сексуальные отношения трудными или неудовлетворительными.
Это состояние означало нечто большее: оно означало безответственность, свободу передвижения, наплевательское отношение к здоровью и хлебу насущному, возможность заниматься работой без дурных предчувствий и тревог. Секс привел к разочарованию не только потому, что первый пыл и накал страстей внезапно угасли при первом же физическом контакте:
Это увеличило его нагрузку и грозило затормозить внутреннее развитие, которое он стал ценить превыше всего — даже больше, чем...
Это было нечто большее, чем суровый внешний опыт, сформировавший Тайпи. Секс означал брак; брак означал дом, уставшую жену, детей и долги. Неудивительно, что он отступил: неудивительно, что его фантазия связала его с матерью, которая не могла сдаться, со сводной сестрой, которая не могла иметь детей! Страстный порыв никуда не делся, он лишь стремился сделать его безвредным для своей духовной жизни.

Учитывая колоссальное давление, которому подвергался Мелвилл, можно посочувствовать его решению уйти в себя.
Но очевидно, что это не только не способствовало его духовному развитию, но и остановило его в критический момент.
Он не перенес в свои мысли и творчество опыт мужа, отца и счастливого любовника. Он не говорит об этом опыте как зрелый мужчина, он говорит как подросток. В этот период его личность не росла и не расширялась, а, скорее, замкнулась в себе. И, возможно, символ инцеста — это символ его самоустранения, поражения и крайней подавленности, к которой оно привело. Он ассоциировал свою карьеру с глубоким колодцем
юношеской чистоты, а не с бурным потоком зрелости,
Возможно, мутная, но открытая солнечному свету и стремительная.
Поступая так, он блокировал собственное развитие вместо того, чтобы дать ему волю: он говорил «нет» своему последующему опыту.
Он говорил «нет», и еще раз «нет». Почти десять лет после этого главные герои Мелвилла — уставшие, сломленные, измученные, одинокие люди.
И до конца его дней дети, последний символ зрелости, прямо или косвенно не появлялись в его воображении.

Сексуальные порывы и интеллектуальная деятельность Мелвилла были настолько тесно связаны, что у меня возникает соблазн перевернуть с ног на голову более очевидный анализ
Пьер, в сексуальных символах которого можно увидеть бессознательное отражение его писательских дилемм. Таким образом, Люси может символизировать наивные сочинения
его юности, которые сулили ему счастье, а Изабель, таинственное
дитя чужеземной матери, затерявшееся в туманной юности, может
символизировать то темное начало в нем самом, которое побуждает
его к самым героическим усилиям, подстегивает его и сбивает с
толку, оставляя его в тупике, бесплодным, неспособным двигаться
дальше в литературе, но и неспособным вернуться к прежним, более
безопасным отношениям с Люси — Люси из
Тайпи и Ому. Следует помнить, что, работая над «Моби Диком», Мелвилл предчувствовал свой последний расцвет и внезапное увядание.
И если эта перспектива не давала ему покоя, то отношения с Изабель
стали бы для него идеальным символом, поскольку они показывали,
что он пытается продолжать свою литературную карьеру, живя в
браке с Изабель, но не в силах, в силу самой природы их отношений,
наслаждаться плодами брака. Несмотря на свою уверенность в
«Моби Дик», в тебе все еще может таиться сомнение: а вдруг Изабель самозванка?
Он пожертвовал всем ради нее: отказался от перспектив
счастливой литературной карьеры, от карьеры, которую одобрили бы
его семья, семья Элизабет, все его друзья и родственники,
рецензенты и общество в целом, — отказался от нее ради безумной,
рыцарской преданности своей внутренней жизни. Он бросил вызов
всему миру ради этой загадочной девушки, и то, что она была
готова дать ему взамен, мир считал отвратительным грехом. Что ж, тем хуже для добродетели, если под добродетелью подразумевалась гордость миссис Глендиннинг или милая поверхностность Люси.
Мелвилл не без оснований надеялся, что успех может прийти на помощь его неблагочестивому семейству, что Люси и Изабель смогут жить бок о бок. Но когда после публикации «Марди» и «Моби Дика» критики заявили ему, что он женился на уличной девчонке и соблазнил добродетельную деву, он понял, что выхода нет, кроме как застрелить их и смириться с последствиями.

Таким образом, сам Пьер был ударом, направленным против его семьи с ее холодной гордыней, а также против критиков с их низкими стандартами, неспособностью понять истинное призвание Мелвилла и их искренними рекомендациями.
«Благочестивых» курсов, которые мало что обещали, было предостаточно. Мелвилл предвидел
поражение: Люси умирает от потрясения, а Пьер и Изабель сводят счеты с жизнью, приняв яд.
Он не видел возможности жить в согласии со своими сокровенными желаниями и при этом оставаться верным общественным условностям и обязанностям женатого мужчины. Я думаю, что его неспособность повзрослеть в реальном браке
повлияла на то, что он не смог продвинуться дальше в своем духовном союзе.
Но насколько это повлияло на него и каким образом был нанесен ущерб, мы
можем только догадываться. В этом нет никаких сомнений
окончательный результат. Настроение Пьера, произведения искусства, стало настроением
Германа Мелвилла, человека, почти на десять лет. Не прошло и года,
как он снова взялся за перо, и его искусство вновь стало цельным и самодостаточным.
Но его жизнь была омрачена, как и его мировоззрение в целом: в «Пьере» обнаружилась рана, которая так и не зажила до конца.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: ТИМОНИЗМ


Мы приближаемся к «мысу Горн» в жизни Мелвилла.
Я хотел бы напомнить читателю пророческие слова самого Мелвилла из романа «Белый бушлат»: «Моряк или сухопутный житель, для каждого есть свой «мыс Горн». Ребята! Берегитесь
Приготовьтесь к этому заранее. Седобородые! Слава богу, это позади.
А вы, счастливчики, чьи мысы Горн по какой-то редкой случайности
такие же спокойные, как озеро Леманс, не льстите себе, думая, что
удача — это результат рассудительности и осмотрительности. Сколько бы
желтка ни было в ваших яйцах, вы могли бы пойти ко дну, если бы
Дух мыса сказал свое слово.

Сведения об этой части жизни Мелвилла неполны и неоднозначны: свидетельства его современников туманны, а то, что дошло до наших дней, изложено фрагментарно.
со стороны свидетелей, чьи ограниченные знания и эмоциональная предвзятость
искажают их суждения и лишают их показания даже видимости беспристрастности. Я не упускаю из виду Ценность семейных традиций в
рассмотрении этой части жизни Мелвилла; но я предпочитаю использовать их как
Я буду использовать собственное выражение Мелвилла в литературе, не как описание
объективных событий, а как указание на определенную тенденцию и направление.
 Свидетельства из собственных литературных произведений Мелвилла — гораздо более объективное доказательство, чем личные истории, которые невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. «Данные, которые жизнь предоставляет для верной оценки любого существа, — напоминает нам сам Мелвилл, — для этой цели столь же недостаточны, как если бы в геометрии для определения треугольника была известна только одна сторона».
В этот период приблизиться к истине можно, лишь избегая самых грубых ошибок.

 Последние сорок лет жизни Мелвилла были
совершенно неверно истолкованы по той причине, что после «Моби Дика» Мелвилл перестал быть популярным автором.  Этот период называют долгим
затишьем, и даже такой справедливый критик, как мистер Перси Бойнтон, мог бы сказать:
«Пьер был последним настоящим и слышимым словом Мелвилла, и даже Пьер был лишь эпилогом».
Такая полная остановка в жизни писателя действительно давала повод для серьезных подозрений, и в народе поползли слухи.
мрачная пропасть, заполненная историями о безумии Мелвилла. Я готов показать, что под этим удушающим облаком домыслов есть искра истины.
Но современники Мелвилла раздули эту искру до размеров костра, нелепо и злонамеренно преувеличив ее. А более поздние критики были настолько недалеки, что даже усмотрели в «Марди» признаки психического расстройства Мелвилла. На самом деле молчание Мелвилла было очень красноречивым.
То, что обычно считают мрачным периодом его интеллектуального затишья, на самом деле было мрачным периодом для его современников
забвение. Нельзя назвать молчанием то, что Мелвилл продолжал писать рассказы, романы и стихи, хотя и в меньшем количестве, на протяжении следующих сорока лет своей жизни.


2

Давайте отделим романтические слухи от реальных фактов и посмотрим, что осталось от молчания и тайны. Первое достоверное свидетельство о состоянии Германа Мелвилла в год,
последовавший за публикацией «Пьера», — это запись, которую
Элизабет Мелвилл оставила в своих комментариях к его бумагам:
«Весной 1853 года мы все беспокоились о его здоровье».
Это напряжение вполне объяснимо: Мелвилл выложился по полной,
работая над «Моби Диком», и, не дав себе времени на восстановление,
приступил к другому масштабному произведению. Написать две такие
книги за два года — колоссальное усилие. В «Пьере» Мелвилл
неоднократно описывает свое состояние. Пьер, описывая свою героиню Вивию, говорит:
«Взгляните на Вивию; скажите мне,
почему эти четыре конечности должны томиться в мрачной темнице — день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, — а сам он — по собственному желанию».
Тюремщик! Неужели это конец философии? Неужели это высшая и духовная жизнь?
Неужели это ваш хваленый эмпирей? Неужели ради этого человек должен стать мудрым,
отказавшись от своего самого прекрасного и оклеветанного безумия?

 Когда организм подвергается такому сильному давлению, все его скрытые слабости
выходят наружу. Вскоре после того, как он обогнул мыс Горн на обратном пути из Южных морей,
его настигла расплата за долгое и мучительное путешествие. Еще в 1849 году Мелвилл упоминал об этом
переживании и его последствиях, а в 1855 году у него случился тяжелый приступ
В 1857 году у Мелвилла случился приступ ревматизма, а в июне — приступ ишиаса. Его лечил доктор Оливер Уэнделл
Холмс, и жаль, что он не оставил записей об этом случае: ради этого ценного свидетельства можно было бы пожертвовать несколькими авторитарными беседами. Эти приступы продолжали изматывать Мелвилла: в 1858 году он слег с тяжёлым приступом «ишиаса» в доме своей матери в Гансеворте. Конечно, трудно провести четкую границу между физическим и психическим состоянием организма, но
очевидных признаков истощения сил Мелвилла вполне достаточно.
Это оправдывает нас в том, что мы называем эти нарушения в первую очередь физическими.
 Его безупречное здоровье пошатнулось.  Ему предстояло познать боль,
ограничения в движениях, слабость, а вместо загорелых щек и крепких мышц — бледность и
истощение.

При любой оценке его состояния и судьбы нельзя не учитывать этот новый фактор — физическую слабость.
Мелвилл, как и Уитмен, писал, несмотря на проблемы со здоровьем.
Как паралич Уитмена после Гражданской войны привел к тому, что он стал писать меньше и его творческая активность снизилась, так и паралич Мелвилла привел к тому, что он стал писать меньше и его творческая активность снизилась, но при этом не было никаких признаков умственного упадка.
Таким образом, Мелвилл лишился своей невероятной физической выносливости и силы.
 Эта сила во многом определяла его творчество. «Настоящая сила, — писал он в «Моби Дике», — никогда не умаляет красоты или гармонии, а часто, наоборот, привносит их.
Во всем величественно прекрасном сила во многом связана с магией...». Когда набожный Эккерман снял льняную простыню с обнаженного трупа Гёте, его поразила массивная грудная клетка мужчины, напоминавшая римскую триумфальную арку. Когда Микеланджело изображает даже Бога-Отца в человеческом облике, обратите внимание, какая у него мощная фигура. И что бы ни...
Они могут поведать нам о божественной любви в Сыне, о мягких, вьющихся,
гермафродитных итальянских картинах, в которых его идея воплощена наиболее
успешно; эти картины, столь лишенные всякой мужественности, не намекают ни на
какую силу, а лишь на негативную женскую покорность и стойкость...
Мелвилл не был склонен к покорности и стойкости, но без здоровья он был
обреченным гигантом. Его укороченное
дыхание не выдержало бы длительных периодов "Моби Дика", и его
тело не пострадало бы от этого “откровенного увлечения, и не меньше, [что является] и тем, и другим
Это неизбежно и необходимо в любой великой книге, затрагивающей глубокие темы, и даже в любой совершенно неудачной попытке написать великую книгу, затрагивающую глубокие темы».

 Такое объяснение вполне логично, но не стоит забывать о психологических аспектах этой слабости, а также обо всех духовных препятствиях, которые мешали Мелвиллу и заставляли его испытывать двойную тревогу, напряжение и отчаяние.  Главным внешним препятствием был хор неодобрительных отзывов, который сопровождал «Моби Дика» и становился все громче и шире с выходом «Пьера». Одна лондонская газета назвала это «вредным для здоровья».
«Мистическая романтика», — назвал роман «Литературный мир» — «эксцентричной игрой воображения».
А Фиц-Джеймс О’Брайен, писавший в журнале Putnam’s Monthly в феврале 1853 года,
сразу после стычки с Пьером, охарактеризовал его так: «Мысль на каждой странице шатается, как отравленная.
 Язык пьян и заплетается... Пусть мистер Мелвилл не торопится. Он балансирует на краю пропасти, в которую может рухнуть вся его с таким трудом заработанная слава вместе с таким весомым придатком, как Пьер».

 Хуже всего было то, что критики не так уж сильно ошибались.
решение в одиночку Пьер: что было в вине была их неспособность видеть
что автор "Моби Дика" не может быть ругал, как ребенок, который должен был
перепутали его склонения: он вправе был самым терпеливым критика,
сочувственное понимание. Притворяться, что такая ошибка может привести к потере
Все претензии Мелвилла на признание показали, что ни О'Брайен, ни
кто-либо другой в то время не осознавал, насколько сильными были претензии Мелвилла, или
какой глубокий след он оставил в мировой литературе. Я тщетно просматривал собрания сочинений и биографии Эмерсона,
Уитмен, Торо, Лоуэлл, Холмс и даже Конвей и Санборн — все они
пытались понять, разглядели ли эти писатели в Мелвилле родственную душу, как Эмерсон великодушно поступил с Уитменом.
Но, кроме краткой заметки об Ому Уитмена, написанной в те времена, когда он работал в «Бруклин Игл», и случайного комментария Лоуэлла — преувеличенных похвал, за которыми последовало полное безразличие к таланту Мелвилла, — нет никаких признаков того, что современники, которых он мог бы уважать, знали о его существовании.

Мелвилл стоял один, совсем один в пустыне. «Кто расскажет обо всех
мыслях и чувствах Пьера в этой пустой и холодной комнате?»
когда наконец ему пришла в голову мысль, что чем мудрее и глубже он становится, тем меньше у него шансов на пропитание;
что если бы он мог выбросить свою глубокую книгу в окно и взяться за какой-нибудь поверхностный роман, который можно написать максимум за месяц,
то тогда он мог бы рассчитывать на признание и деньги. Но теперь его поглощали
всепоглощающие глубины, отнимавшие все его силы;
Он бы не смог так же увлекательно и с пользой для дела блеснуть в каком-нибудь прозрачном и веселом романе». Это убеждение, высказанное в
его, возможно, во время написания "Моби Дика", теперь преследовало его, когда Пьер познакомился с ним.
его катастрофический прием. “Самый яркий успех”, - снова говорит он в
Пьер“, теперь казалось ему невыносимым, поскольку он так ясно видел, что
самый блестящий успех может быть результатом не только Заслуг, но и
Заслуги на одну тысячную долю и девятьсот девяносто девять
совмещение несчастных случаев для остальных.... Поэтому заранее он
чувствовал, что его ждет либо похвала, либо осуждение, которых он не просил и которые одинаково неприятны. Поэтому заранее
он ощущал пирамидальное презрение подлинной возвышенности ко всей этой бесконечно малой кучке критиков... В своем уединенном кабинете Пьер заранее вкусил все, что может предложить этот мир, — и похвалу, и порицание; и, вкусив оба кубка, он заранее швырнул их в них. Все панегирики, все обличения, вся критика — все это было бы слишком поздно для Пьера».

Излишне говорить, что высокомерное презрение Мелвилла не обезоружило критиков и, как можно предположить, не смягчило их суровых оценок.
Соль, которую они сыпали с такими благими намерениями, чтобы продезинфицировать почву,
Его раны. Его встретили с той смущенной неловкостью, которая
иногда появляется на лицах искушенных людей, когда юная девушка
признается в порывах или желаниях, которые ее старшие подруги
всегда тщательно скрывают. Мелвилл слишком много выдал. Его
современники с чувством вины и подавленности отрицали, что кто-то
имеет право раздеваться, и в то же время отрицали, что под изящными
костюмами, которые предлагает общество, могут скрываться такие
измученные, искалеченные души. Эти респектабельные люди будут начеку
за любое подобное произведение; более того, они будут усматривать в
более ранних книгах Мелвилла ту же опасную, нездоровую наивность и
откровенность.

 Все до единого критики соглашались с английским писателем, чья
обличительная речь в адрес американских писателей-психологов была
нарочито перепечатана в журнале Literary World от 28 августа 1852 года. «Это
печальный знак для растущей американской литературы,
что некоторые из самых многообещающих ее представителей в своих последних художественных произведениях явно претендуют на роль
Тонкий психологический роман, впервые представленный миру такими авторами, как Бальзак и Жорж Санд... Переходить от Скотта и Диккенса к Санд и Бальзаку — все равно что променять сияющий свежестью и красотой пейзаж на отвратительную атмосферу, жалкие виды и запахи анатомического театра или шумную улицу и приятный круг общения на склепы и катакомбы. И все же, похоже, именно к этому стремится «Молодая Америка». Вместо того чтобы рисовать портреты
действительно выдающихся представителей своей страны, вместо того чтобы рассказывать нам
По эту сторону Атлантики у нас нет истинного представления об американском обществе — ни о большом городе на побережье, ни о поселениях на Дальнем Западе.
Вместо того чтобы знакомить нас с яркими историями о почве и инстинктах, с их
энергичными и агрессивными теориями, эта заблуждающаяся партия
выбирает с полдюжины болезненных проявлений разума, представляет нам
трех-четырех интеллектуальных калек или моральных уродов... И вместо того,
чтобы представить нам целостную историю о естественном характере и мотивах,
он раскрывает перед нами тайные повороты и перипетии нездоровых и аномальных
психических процессов и побуждений».

Тогда никто даже смутно не понимал, что эти психологические романы и новеллы
"Уильям Уилсон", "Дом с семью фронтонами", "Алый
Письма, Пьер, были признаками сломанной американской психики, отчужденной из-за
ее отрыва от прочной ткани Европы и стремления путем дальнейшего
анализа установить более примитивное и элементарное состояние, из
в результате чего могла бы возникнуть новая интеграция, более удовлетворительная и полная.
Эти неутомимые психологи гораздо глубже погрузились в американскую действительность, чем все их последователи.
поколение, насколько бы Брету Гарту, Хауэллсу и Марку Твену ни были близки
английские представления о естественном характере и крепком здоровье.
Если что-то и могло вывести Мелвилла из себя, так это предположение, что он может писать не так, как писал до сих пор. «В крайних проявлениях, — писал он в «Пьере», — человеческие души подобны утопающим: они прекрасно знают, что находятся в опасности, прекрасно знают, в чем эта опасность заключается, но, тем не менее, море есть море, и эти утопающие все равно тонут».

 Мелвилл был сбит с толку своими дилеммами, отвергнут современниками, измучен
Финансовые трудности, подорванное здоровье, плохое зрение, из-за которого он не мог читать, и еще большее отчаяние из-за холодных тайн, которые он исследовал, — что могло поддержать Германа Мелвилла и вернуть ему здоровье? Противоречивая нежность жены, которая все еще рожала ему детей, или глупая забота матери, сестры или брата — все это не только не облегчало его состояние, но и усиливало его раздражение и чувство беспомощности.

Когда человек подвергается давлению со стороны внешних обстоятельств, ему хочется обрушиться с критикой на вселенную.
Но, как и Ахав, он понимает, что вселенная не поддастся.
На своем пути: так мстят первому встречному.
 Скорее всего, это будет кто-то, кто вам дорог:
злоба направлена не на него, но удар наносится так, как если бы это было так.
 Взрыв, удар, поднятая рука, неконтролируемая вспышка
оскорблений — а потом выпивка, угрызения совести, раскаяние, отвратительное тщеславие. Вселенная цела, но и мое состояние не улучшилось:
на пути к выздоровлению стоит еще одно препятствие.
Какими бы ни были внешние события, сопровождавшие безумный путь Мелвилла,
В его душевном состоянии не было никаких сомнений. Одним словом, которое он сам придумал для Пьера, он стал Тимонизированным. В этом ужасном внутреннем одиночестве
даже прикосновение к другим людям казалось ему осквернением. «Он не мог заставить себя взглянуть ни на одно лицо, ни в один дом; вспаханное поле, любой признак обработки земли, сгнивший пень давно срубленной сосны, малейший след присутствия человека были ему неприятны и отталкивали его». Точно так же
в его собственном сознании все воспоминания и фантазии, связанные с
обыденной жизнью человечества, впервые стали
Это было ему крайне неприятно. И все же, испытывая отвращение ко всему, что было общего в двух разных мирах — внешнем и внутреннем, — Пьер, тем не менее, даже в самой сокровенной и утонченной части своего внутреннего мира не мог найти ни одной приятной мысли, на которую могла бы опереться его измученная душа».

 Полагаю, именно в таком состоянии пребывал Мелвилл во время и после написания «Пьера» — в глубочайшей тоске и отчаянии. Его семья забеспокоилась: друзья отвернулись от него, сначала
Сначала Готорн, потом Дайкинки: в его чувствительном состоянии малейшее безразличие становилось признаком враждебности, бессердечия и отчужденности.

Преодолевая этот внутренний «мыс Горн», Герман Мелвилл, возможно, огибал острые скалы еще более глубокого кризиса.
В период с 1852 по 1858 год были моменты, а может, и дни и месяцы, когда исход его физического и психического состояния был под вопросом. Но даже с учетом всех ужасов и последствий его болезни, она длилась недолго и не могла быть постоянной.
поскольку на протяжении всего этого периода он продолжал писать, писал ясно, четко и без видимых признаков беспорядка в работе.
 Немалая часть его литературных достижений относится к этим годам упадка сил и немощи.

 Слово «безумие» слишком расплывчато, чтобы его можно было применить к психическому заболеванию Мелвилла, даже в тот ограниченный период, который мы рассматриваем. В самом конце жизни Мелвилл написал в своем романе «Билли Бадд» отрывок о безумии, в котором с большой точностью описывает трудности, с которыми сталкивается биограф, пытающийся затронуть эту тему. «Кто, — спрашивает он, — может нарисовать радугу?»
Где проходит граница между фиолетовым и оранжевым оттенками? Мы отчетливо видим разницу между этими цветами, но где именно один из них плавно переходит в другой? То же самое можно сказать о здравомыслии и безумии. В ярко выраженных случаях об этом не может быть и речи. Но в некоторых случаях, когда различия выражены не так явно, провести четкую границу между ними мало кто возьмется, хотя за определенную плату это могут сделать профессиональные эксперты. Нет ничего такого, что какой-нибудь человек не взялся бы сделать за деньги. Другими словами, бывают случаи, когда
Практически невозможно определить, в здравом ли уме человек или уже начинает сходить с ума».


Возможно, Мелвилл на собственном опыте понял то, что мало кто осознавал до тех пор, пока Жан-Мартен Шарко и Зигмунд Фрейд не переосмыслили всю эту череду расстройств:
граница между здравомыслием и безумием — это не линия, а широкая полоса с плавными переходами. Действительно, еще в 1849 году в письме к мистеру Дайкинку, написанном по поводу безумия Чарльза Фенно Хоффмана, первого редактора журнала The Literary World, Мелвилл сказал: «Когда сходит с ума друг или знакомый, это сразу становится понятно каждому».
чувствует в себе свою душу, как мало кто из людей. Ибо в каждом из нас есть
топливо, чтобы зажечь один и тот же огонь. И тот, кто никогда не ощущал
на мгновение, что такое безумие, — всего лишь набитый дурак. Что
такое постоянное безумие, можно легко себе представить, как мы
представляем, что чувствовали в младенчестве, хотя и не можем этого вспомнить.
 В обоих случаях мы безответственны и буйствуем, как боги, не страшась
судьбы.


3

 Взаимосвязь между безумием и искусством была предметом
многих дискуссий, и это важно учитывать при оценке жизни Мелвилла
и в этот период мы должны избегать представлений о том, что
гений и безумие — это одно и то же или что фантазии невротика
равносильны произведению искусства. Разница между безумием
и тем, что мы привыкли называть нормальным поведением, во многом
заключается в социальной адаптации: при схожих обстоятельствах и
стимулах разница между невротической и нормальной реакцией во многом
заключается в том, насколько успешно человек справляется с ситуацией. Например, Наполеон просто мечтал о своих завоеваниях, год за годом преувеличивая их масштабы.
С каждым годом его болезнь прогрессировала, и его вполне заслуженно могли бы отправить в психиатрическую лечебницу, как и многих других «императоров мира», как только его поведение стало бы мешать другим людям.
Тот факт, что его паранойя не была пресечена, объясняется его способностью облекать ее в формы современной социальной жизни, политики и военной деятельности, что приводило к столкновению его грандиозных мечтаний с суровой реальностью. Такое превращение в искусство
символизирует здоровье и относительную стабильность, независимо от того, в какой ситуации
Вопрос в том, является ли это отклонение патологическим.
Действительно, совершенное произведение искусства — это не просто
противоядие от психических трудностей: это свидетельство того, что
художник в период творчества полностью владел собой.
Безумие во многих случаях настигает тех, кто не может перенести
себя в искусство и из-за неопытности или неумения выразить себя
создает непригодные для использования фантазии — фантазии, которые
не соответствуют реальности. Фантазию безумца невозможно спутать с фантазией художника:
Возможно, они берут начало в одних и тех же истоках, но впадают в разные океаны.
Если бы Мелвилл в этот период хранил молчание или перестал писать, мы бы заподозрили худшее.
Напротив, его превосходное мастерство в «Бартлби», «Очарованных» и «Бенито Серено» — объективное и обнадеживающее доказательство. Критики и историки литературы, утверждавшие, что после «Моби Дика» его произведения становились «все более и более сумбурными и тяжеловесными в каждой последующей книге», либо не знали о его более поздних работах, либо были слепы. Сумбурность и тяжеловесность
Они прямо противоположны тем качествам, которые можно найти в этих рассказах и зарисовках, рассказанных деликатно, сдержанно и с большой сосредоточенностью. Помня о слухах о его безумии, эти сочувствующие исследователи поспешили осудить творчество Мелвилла. Мы можем с уверенностью перевернуть их логику с ног на голову. Зная о том, какой красотой наполнены произведения Мелвилла, мы можем выделить и сократить период его психического расстройства.

Мрачность и духовное опустошение самого Мелвилла, его тимонизм,
напоминают о самом Шекспире, из пьесы которого он позаимствовал
слово. Их взгляды на жизнь претерпевали схожие изменения, и даже в их личных отношениях возникали одни и те же странности, вплоть до молчаливого презрения, с которым Шекспир, по всей видимости, относился к плодам своего воображения, не заботясь о том, что они вообще увидят свет, не говоря уже о том, что они увидят его в том виде, в каком он их задумал. У обоих мужчин чувство утраченной веры и уныние выражаются в отношениях молодого человека, Гамлета или Пьера, с гордой и светской матерью. У Пьера и Гамлета это
Неосознанное желание инцеста лишает героя возможности жениться на девушке, за которой он ухаживал.
В итоге он терзается сомнениями и испытывает глубочайшую душевную боль,
которая приводит к смерти всех участников этой истории. У этих писателей, отчужденных от общества,
возникает яростное презрение к человечеству: Шекспир
выражает это презрение в «Короле Лире» и «Тимоне Афинском»,
как и Мелвилл в «Пиратах Пензанса»: презрение смешивается с
бессилием и недоверием к самому себе, а само искусство
оскверняется неконтролируемым чувством возмущения. «В
"Тимоне"», как справедливо отмечает Дауден, «мы видим один из
Человек может по-своему реагировать на жизненные невзгоды; он может обрушиться на мир в бесплодной и самоубийственной ярости».
Наконец, когда каждый из них уже не мог сдерживаться и проявлял внешнюю агрессию, они замыкались в себе, и каждый в своем последнем произведении выразил примирение. Шекспир в
«Буря» отделяет низменное, в лице Калибана, от возвышенного, в лице Ариэля, под двойным покровительством науки и добродетели, воплощенных в Просперо.
Как мы увидим, эта идея не сильно отличается по смыслу от последней работы Мелвилла.

Что стало причиной мрачных событий в жизни Шекспира, что привело его к кризису, отраженному в «Тимоне Афинском», пожалуй, худшей из его пьес, мы можем только догадываться.
Но в жизни Мелвилла мы видим вполне осязаемые причины его разочарований, уходящие корнями в далекое прошлое: детство, разочарованная юность, тяготы ранней бедности и несбывшихся надежд, неудачный опыт первого морского путешествия, постоянное ощущение себя Измаилом — из-за бедности среди знати в Олбани, из-за интеллектуального превосходства среди
Товарищи по кораблю, духовная стойкость в общении с современниками,
социальная изоляция в собственном окружении, где люди считали его
«кузеном-немцем» каннибалов. Мелвилл
стал свидетелем того же тимонизма в Джексоне, и его слова напоминают нам о том,
что «в этом человеке, казалось, было больше горя, чем порочности; и его порочность,
похоже, проистекала из его горя; и при всей его отвратительности,
временами в его взгляде было что-то невыразимо жалкое и трогательное; и хотя бывали
моменты, когда я почти ненавидел его,
Джексон, я не жалел ни одного человека так, как жалел его».
Джексон вступал в споры, доказывая, что нет ничего, во что стоило бы верить,
ничего, что стоило бы любить, и ничего, ради чего стоило бы жить.
В период своего тимонизма, в минуты глубочайшего отчаяния, Мелвилл чувствовал и
писал то же самое, особенно в «Пьере» и «Человеке, который не лгал».


В мрачности Мелвилла нет никаких сомнений. В том, что эта мрак
обыкновенно приводил к откровенному безумию, тоже нет особых сомнений.
Но, как и Шекспир, Гёте и многие другие художники,
Мелвилл нашел для своей энергии благотворное, а не губительное применение.
Все свидетельства о творчестве Мелвилла указывают на то, что в течение
десятилетия, о котором мы пишем, его душевное равновесие и здоровье
то восстанавливались, то ухудшались, но в последующие годы он
чувствовал себя гораздо лучше.


4

Вернувшись в 1853 год, в год, последовавший за «Пьером», мы видим, что Мелвилл переживает череду разочарований.
Ему предстояло узнать, что Гамлет был прав: несчастья приходят не поодиночке, а целыми полчищами.

Мелвилл стремился получить должность консула в Южных морях — месте, где его опыт и сочувствие позволили бы ему достойно выполнять свои обязанности.
Он мог бы посвятить себя служению и, возможно, избавившись от финансовых трудностей, немного восстановить в себе ту радость плоти, которую когда-то познал, и снова обрести в своем сердце сияние самого пейзажа.
У Мелвилла не было возможности испробовать это средство. Несмотря на заступничество Ричарда Х. Даны,
усилия главного судьи Шоу, усердные хлопоты Аллана и дружеское заступничество Готорна, он не получил ни этой должности, ни должности консула в Антверпене, что на какое-то время казалось возможным. Что еще хуже, его издатели из Harper’s потеряли
Обложки его романов и почти все экземпляры его книг сгорели во время пожара, уничтожившего их дома. Если в крушении китобойного судна «Энн Александер» и полном исчезновении старого «Пекода», когда Мелвилл заканчивал работу над «Моби Диком», было что-то пророческое, то в этом пожаре было что-то столь же зловещее. Сама природа играла против него, как играла против Ахава. Его книги снова были изданы
в Harper’s, но без особого энтузиазма: они утратили свою первоначальную
привлекательность. Ни одна из последующих книг Мелвилла не была встречена с таким
восторгом.

Еще одним свидетельством ослабленного здоровья и упадка сил Мелвилла является тот факт, что в 1853 году он написал всего два рассказа: «Кок-а-Дудл-До» и «Писец Бартлби».
Оба были опубликованы в журналах ближе к концу года. Мелвилл чувствовал себя не в своей тарелке в тесных рамках жанра рассказа: едва успев выйти в море, он снова возвращался в порт. В результате
лучшие из его рассказов по сути являются короткими романами, в то время как менее удачные, такие как «Человек с молниеотводом», едва ли можно назвать чем-то большим, чем посредственными.
Анекдоты. «Я и мой камин», «Стол на яблоне», «Рай для холостяков», «Тартар служанок» — это скорее дискурсивные эссе, «в духе времени», чем рассказы.
Сильнее всего Мелвилл проявил себя в намеренно символичных рассказах, таких как «Кок-а-дудл-до» и «Колокольня».
Последний рассказ можно было бы без зазрения совести включить в один из томов Готорна как второстепенное произведение его юности. Когда в 1852 году
Мелвилл спокойно передал Готорну историю, которую узнал от адвоката из Нью-Бедфорда, он прекрасно осознавал, что
Он настолько ступил на территорию мастера, что отказался от собственного права использовать этот сюжет. Но, если не считать первоначального замысла, его лучшие рассказы ничем не обязаны Готорну: символизм Мелвилла более тонкий и тщательно скрытый, а его мораль, как и у Шекспира, заключается в демонстрации, а не в выводе.

«Писец Бартлби» — один из самых длинных рассказов Мелвилла.
Он выигрывает за счет противопоставления несочетаемых характеров.
Историю рассказывает зажиточный, чопорный старый адвокат, у которого есть офис на
Уолл-стрит. Адвокат и его переписчики начинают с того, что
Чувство карикатурности. В эту контору приходит бледное, изможденное существо,
Бартлби, чтобы работать писцом. Он спокоен и трудолюбив, но отказывается
подчиняться рутинным правилам конторы: он не будет сверять копии даже с
подписью самого адвоката. И все же в этом пассивном самоутверждении и
методичном самоистязании есть что-то такое, что заставляет адвоката
относиться к Бартлби снисходительно. За этими качествами скрывается
загадка;
И вот однажды в воскресенье, во время церковной службы, адвокат случайно обнаруживает, что Бартлби не только работает на него, но и...
но спокойно занял его служебное помещение, чтобы там и есть, и спать.
 Несмотря на это вопиющее нарушение, адвокат оставляет Бартлби на службе, но тот в конце концов совсем бросает работу.  Когда адвокат требует объяснений, Бартлби отвечает: «Я бы предпочел этого не делать».  Когда адвокат просит его съехать, Бартлби отвечает: «Я бы предпочел этого не делать».  За его молчанием, за его отрешенностью, за его невозмутимостью ничего не стоит.

Такое пассивное сопротивление расстраивает адвоката.
 «Сначала я испытывал лишь чистую меланхолию и искреннее
Мне было жаль Бартлби, но по мере того, как его одиночество росло в моем воображении, эта же меланхолия перерастала в страх, а жалость — в отвращение. Это правда, и это ужасно, что до определенного момента мысль о несчастье или его вид пробуждают в нас самые лучшие чувства, но в некоторых особых случаях этого не происходит. Ошибаются те, кто утверждает, что это всегда происходит из-за
присущего человеческому сердцу эгоизма: скорее, это происходит из-за
некоторой безнадежности в попытках исправить чрезмерные и органические пороки.
Для чувствительного существа жалость нередко оборачивается болью. И когда в конце концов становится ясно, что такая жалость не может привести к действенной помощи, здравый смысл велит душе избавиться от нее. То, что я увидел в то утро, убедило меня, что писец был жертвой врожденного и неизлечимого недуга. Я мог бы подать милостыню его телу, но тело его не болело, страдала его душа, а до нее я не мог достучаться.

Адвокат съезжает, а Бартлби остается в прежнем доме; но новый жилец не так терпелив и добивается ареста Бартлби. Когда
Бартлби попадает в тюрьму и предпочитает не есть. Добрый адвокат навещает его,
пытаясь вернуть ему уверенность в себе и пробудить в нем мужчину. «В том, что вы здесь, нет ничего предосудительного, — уверяет он Бартлби. — И, видите ли, это не такое уж мрачное место, как можно было бы подумать. Смотрите, вон небо, а вон трава». «Я знаю, где я», — отвечает он.

«Бартлби» — хорошая история сама по себе, но она также дает нам представление о том, как менялся характер Мелвилла в этот несчастный год.
Смысл рассказа ясно указывает на дилемму, с которой столкнулся Мелвилл.
Они приняли его в свой круг и обеспечили хлебом и работой только при условии, что он откажется от своих внутренних устремлений. На это он ответил: «Я бы предпочел этого не делать». Из-за его упорства в стремлении заниматься духовными практиками те, кто мог бы помочь ему на своих условиях, например Аллан, его тесть или дядя Питер, неизбежно начинали терять терпение.
потому что в конце концов они предвидели, что им придется его ссадить,
и он окажется в тюрьме — не в той, что предназначена для
содержания преступников, а в тюрьме унылой рутины и
бессмысленная деятельность. Когда это произошло, было уже бесполезно убеждать его, что он живет в добром мире, где голубое небо и зеленая трава. «Я знаю, где я!» Неизвестно, осознавал ли Мелвилл, что его судьба предначертана, но я не сомневаюсь, что уже в 1853 году он сформулировал свой ответ. Тем добрым, прагматичным
друзьям и родственникам, которые посоветовали ему заняться бизнесом и хорошо зарабатывать
или, по крайней мере, написать книги, которые понравятся публике.
читайте - это почти одно и то же - он продолжал давать один
Стереотипный и монотонный ответ: «Я бы предпочел этого не делать».
Бесплодные размышления заканчивались таким же пустым и неприступным решением, как стена,
которая была перед ним: мрачное лицо, плотно сжатый израненный рот, маленькие голубые
глаза, еще более тусклые, отстраненные и упрямые, чем когда-либо: «Я бы предпочел этого не делать!»

В течение следующего года Мелвилл работал более стабильно.
Один из его лучших рассказов, серия очерков под названием «Энкантадас, или Зачарованные острова», был опубликован в 1854 году под псевдонимом Сальвадор Р. Тарнмур. Еще три очерка были опубликованы в
Затем последовал «Редгонт», и, наконец, в июле 1854 года он начал публиковать по частям роман «Израиль Поттер, нищий революционер», для которого за пять лет до этого собрал материал в Лондоне.

 В «Очарованных» Мелвилл вернулся к теме, которую так хорошо проработал ранее. В начале своего китобойного путешествия он высадился на Зачарованных островах,
Галапагосских островах, и теперь, в мрачном настроении — которое отразилось в самом выборе его псевдонима,
Тарнмур, — пейзаж этих островов соответствовал его внутреннему состоянию.
Состояние его духа таково, что описание этой сцены не уступает ничему из того, что он писал ранее.
Пожалуй, в нем даже больше отточенного мастерства. Последний
очерк — история Хуниллы, которая осталась в одиночестве на одном
из этих островов после смерти брата и мужа, — пронзителен и
ужасен, особенно из-за мрачной жестокости прибывшей команды, о
которой Мелвилл лишь намекает, но не рассказывает, настолько
его трогает бесчеловечность происходящего.

«Кто знает, — размышляет Мелвилл, — не накладывает ли природа некий покров тайны на того, кто был причастен к чему-то сокровенному».
По крайней мере, стоит усомниться в том, что это хорошая идея — выставлять их напоказ. Если
какие-то книги считаются самыми пагубными и их продажа запрещена, то как быть с более смертоносными фактами, а не с мечтами легкомысленных людей? Те, кому книги причинят вред, не будут защищены от событий. Запрещать следует события, а не книги. Но во всем человек полагается на ветер, который дует, куда ему вздумается, и не может знать, что принесет ему зло, а что — добро. Часто зло проистекает из добра,
как и добро — из зла». Он вернулся к главной морали Пьера;
и это справедливо для сказок о Зачарованных островах: из них
В этом суровом уродстве он дышал красотой. С таким же отвращением к жестокости жизни, какое он испытывал в «Пьере», Мелвилл здесь более суров к самому себе: он с горечью признается, что «в природе, как и в праве, говорить правду может быть клеветой». В темной кромке горизонта слова движутся, словно быстрые белые паруса по серым водам. Стиль снова точен, гибок, тонок, смел; но в нем нет ни суматохи, ни натянутости, ни нафталинового запаха из старых сундуков с костюмами.
 Нет ни малейшего признака того, что его литературный талант угасает.
выключен, или его голос понизился до шепота.


5

Израэль Поттер был полнометражным романом, основанным на небольших мемуарах
о его жизни, напечатанных ради того, чтобы заработать несколько пенни, в
Провиденсе в 1827 году. Тот факт, что Мелвилл смог снова взяться за длинную работу
, является признаком некоторого восстановления здоровья, и хотя книга занимает
место намного ниже лучшей работы Мелвилла, она отличается от Редберна главным образом
что, хотя он основан на документе, в еще большей степени он опирается на
Изобретательность самого Мелвилла. Все хорошее в Израиле
Поттер пришел от Мелвилла, а не от Поттера: оригинальная история предоставлена
Это лишь канва событий: Мелвилл дает им место действия и полный набор персонажей.


Израэль Поттер — деревенский простак, которого родители не отпускают жениться на любимой девушке.
Он отправляется в исследовательскую экспедицию в Вермонт, где его обманывают, лишая заработанных денег.
Он уходит в море, возвращается на ферму, храбро сражается при Банкер-Хилле,
поступает на американский военный корабль, попадает в плен к британцам и оказывается в Англии. Сбежав от стражников,
Исраэль скрывается в сельской местности и пробирается через Англию по тайным тропам, пока наконец не натыкается на доброго человека.
Английский баронет из Брентфорда берет его на работу в свое загородное поместье.
Слухи о том, что он шпион, преследуют его, и он вынужден сменить место.
В конце концов он устраивается в Кью, где становится одним из королевских
садовников. Когда работы становится меньше, Исраэль снова пускает в ход
свои связи и, скрываясь, знакомится с тайными друзьями Америки, среди
которых Хорн Тук, грамматист.
Эти друзья экипируют его и отправляют с секретной миссией к доктору
Франклину в Париж, где он знакомится с Полом Джонсом, а затем и с Израилем.
По счастливому стечению обстоятельств он попадает на службу к Джонсу на каперском судне и участвует в сражении между «Сераписом» и «Бонхомом» Ричарда.
В результате скитаний и лишений он долго трудится на лондонском кирпичном заводе, а затем женится и переезжает в Лондон.
Наконец, в преклонном возрасте, после смерти жены-англичанки, Израэль
возвращается с сыном на родину, но обнаруживает, что места его юности исчезли, а в пенсии как участнику революции ему отказывают. В таком состоянии первородный Израиль написал свою книгу.
Усталость, разочарование, изнеможение — вот что осталось от Мелвилла.

 «Израиль Поттер», как и все поздние книги Мелвилла, пострадал не только от собственных недостатков, но и от апатии критиков.
 Мистер Перси Бойнтон говорит об «Израиле Поттере», что «это была поверхностная работа, не такая интересная, как книга, на которой она основана». И хотя не хочется спорить с таким проницательным критиком, внимательное сравнение книги, на мой взгляд, доказывает обратное. Израиль  не просто содержит, как заметил мистер Ф. Дж. Мазер-младший, один из лучших
Это не просто рассказ об историческом морском сражении, и не просто портрет Джона
Пола Джонса, который является гораздо более ярким изображением этой «морской акулы», чем образ, созданный Купером в «Лоцмане», но и одно из немногих произведений американской художественной литературы, в котором патриотические эпизоды показаны с благородной и искренней стороны. Мелвилл взял грубое, бесхитростное повествование и вдохнул в него жизнь:
он взял грязную гравюру на дереве и превратил ее в живую картину,
создав фон, события и персонажей там, где их раньше не было,
выведя каждую фигуру в третье измерение.
измерение. Рассказ о Джоне Поле Джонсе занимает в оригинале один абзац.
В романе Мелвилла Джонс — самая крупная фигура в книге, и он почти затмевает собой все повествование. То же самое с Франклином. В оригинале он — безликая фигура, а Мелвилл с мягкой насмешкой рисует его во всей красе, тонко описывая его брюшко, кошелёк и методичную бережливость. Мелвилл так мастерски изображает своих персонажей, что хочется,
чтобы он создал целую историческую портретную галерею. Если кому-то захочется
что персонажи Мелвилла — это всего лишь романтические проекции его собственной личности, — вот вам и ответ.


Воображение Мелвилла, правда, расцветало только тогда, когда в его собственной жизни была почва, которая его питала, а когда этой почвы не было, он, как и его елизаветинский образец, был вынужден черпать вдохновение в других произведениях. Как писатель, он был лишен тех плодотворных контактов и приключений, которыми наслаждался, будучи простым моряком.
Его внутренняя жизнь развивалась, но внешняя угасала и истончалась.
И вот, исчерпав свои силы, он оказался в безвыходном положении.
Оригинальные приключения, основанные на чужом опыте.
Исчерпание источников стало для него большим препятствием,
поскольку, хотя книги и помогали формировать и систематизировать
опыт, они не могли его заменить. Он преобразил незамысловатую
историю об Израэле Поттере, но, если бы он полностью сделал ее
своей, главным героем стал бы Джон Пол Джонс, и в той мере, в
какой он зависел от первоисточника, он был слаб. «Израиль Поттер»
далек от лучших произведений Мелвилла, но было бы абсурдно исключать его из канона Мелвилла. В нем есть некоторые прекрасные черты
Его искусство — это смесь традиций и свежего опыта,
очищение и усиление актуальности, с потерей реализма и
обретением реальности: чего ему в основном не хватает, так это
центральной идеи. Это Мелвилл _неудавшийся_ — но все же
Мелвилл. Даже его худшие работы были на много ступеней выше
посредственности.


6

В 1856 году Мелвилл собрал несколько рассказов, написанных им за предыдущие три года, и опубликовал их под общим названием «Рассказы с Пиаццы».
 Рассказ, давший название сборнику, позволяет нам взглянуть на жизнь Мелвилла в Эрроухеде.

Так и представляешь его сидящим на этой террасе августовским утром.
Перед ним луг, слегка припорошенный свежим сеном,
над долиной реки Хаусатоник стелется дымка, а на горизонте
вздымаются светло-лиловые холмы Грейлока. Пейзаж навевает ощущение безмятежности, которую не нарушают ни радостные крики детей, играющих на сеновале, ни приглушенное
бормотание жены или сестер на кухне, готовящих скудную
и преимущественно вегетарианскую еду. Какой контраст с потрепанным узловатым
Чувства внутри! Такие теплые и благоухающие дни должны приносить умиротворение:
но ни один день, каким бы благоуханным он ни был, не может избавить от тревоги и усталости последних пяти лет, от непрекращающегося писательского труда и, что еще хуже, от бесконечных хлопот на ферме:
нужно рубить и пилить дрова, косить и собирать сено, кормить коров и лошадей, сажать и пропалывать овощи, бороться с капустными молью и гусеницами... О! за маленький кокос и пи-пи-пи! Эмерсон
обнаружил, что не может одновременно заниматься садом и думать
Время шло, и Мелвилл, поначалу крепкий здоровьем, несомненно, понял, что две карьеры — это слишком много для одного человека, измотанного и полуразорившегося.
 В крайнем случае Мелвилл, конечно, мог обратиться за помощью к отцу Элизабет или к Аллану.
Он так и сделал, но не мог постоянно выписывать необеспеченные векселя в их пользу.
Это было приемлемо в таких вопросах, как ипотека, где была гарантия, но в качестве источника ежедневного дохода это было немногим лучше откровенного попрошайничества.

Взгляд Мелвилла скользил по долине и холмам за ней. Там,
ах! возможно, там его ждет счастье! Какая очаровательная фея могла бы жить
без родственников, бакалейщиков, издателей и долговых расписок, которые
донимали бы ее, в этом маленьком домике на склоне горы? Когда-нибудь
он найдет дорогу к этому восхитительному убежищу... Он нашел его, но, к его огорчению и разочарованию, вместо идиллической беседки
он обнаружил обветшалое старое здание, в котором жила усталая и встревоженная
девушка, мечтавшая о счастье, которое ждет ее в мраморном дворце,
расположенном далеко внизу, — в собственном белом доме Мелвилла.
Она была не сказочной феей, а...
Он — сказочный принц, но для нее он — печальная девушка и усталый, преданный долгу муж, который день и ночь трудится, чтобы заработать несколько пенни, на которые можно обуть детей,
пошить им поношенную домашнюю одежду и поставить на стол хлеб и молоко.
Эти пять лет, годы, в которые он достиг вершины своих возможностей,
годы, когда он стал настоящим мужчиной, не пробудили в Мелвилле желания
провести еще пятьдесят таких же лет. Он неизбежно искал спасения, и
для него спасением было море. Почти любое незначительное изменение в атмосфере
может вернуть ему океан — океан, где есть все необходимое для жизни.
Для одного из них был приготовлен твердый, как подошва, соленый носорог, и часы, проведенные в его обществе, были долгими и спокойными.
Среди бурь, суровых испытаний и опасных течений внутри него царило глубокое и нерушимое умиротворение.

 С горькой усмешкой Мелвилл променял мачту грез на
площадь, но спокойствия это не принесло. Его перо оживает, только когда
касается моря; и когда он собирает воедино эти «Истории с площади»,
он не утруждает себя включением в них большинства своих рассказов о суше. Он мудр:
ни одна из них не сравнится по увлекательности с «Бенито Серено».
Эта история стала кульминацией творчества Мелвилла как автора коротких рассказов,
как «Моби Дик» стал его триумфом как эпического поэта.


7

В рассказе «Бенито Серено», опубликованном в журнале Putnam’s Monthly Magazine в 1855 году,
Мелвилл снова был в своей стихии. Такую историю можно было бы услышать, если бы вам повезло, во время игры в кости в Южных морях или в баре в Кальяо.
Сам Мелвилл смело позаимствовал ее из книги о путешествиях капитана Амасы Делано, опубликованной в 1816 году.


Черный, неухоженный корабль под командованием молодого испанского капитана, на борту которого команда из негров, терпит бедствие и обращается за помощью к капитану Амасе.
Делано, грубоватый, прямолинейный американский шкипер, просит о помощи. Делано, поднявшись на борт с провизией и водой, застает капитана едва живым от лихорадки.
Испанец то откровенничает, то странно замкнут. За испанцем ухаживает чернокожий раб, который чуть ли не душит его своей заботой.
Испанец постоянно маневрирует, и это могло бы показаться зловещим, если бы его положение не было столь плачевным.
Делано немного не по себе, но он свободен от интеллектуальных подозрений.
На корабле испанца что-то не так, но что именно, он не знает.
Делано с трудом сдерживается. Дон Бенито командует:
 но он выглядит беспомощным и терпит безобразный беспорядок даже среди чернокожих матросов.
Пообещав оказать дальнейшую помощь, Делано наконец покидает судно и
собирается плыть на свой корабль, все еще не в силах оправиться от потрясения, вызванного болью, тревогой, лихорадкой, грубостью и учтивостью испанского капитана.
Неужели это предательство? Испанец с диким криком бросается в воду.
Лодка Делано, за ней следует его верный чернокожий слуга с кинжалом в руке.
Чернокожий направляет кинжал не на американцев, а на своего хозяина-испанца.
Когда американский экипаж наконец добирается до безопасного места, всплывает душераздирающая история.


Я не буду раскрывать тайну Бенито Серено тем, кто его не читал.
Достаточно сказать, что взаимодействие персонажей, перекрестные мотивы,
напряжение, главная тайна — все это великолепно передано.
В отличие от некоторых более прозаичных зарисовок Мелвилла, в этом
повествовании нет ни одного слабого места. Следующий отрывок, задающий тон всему повествованию, раскрывает неиссякаемый талант Мелвилла как художника:

 «Все было безмолвно и спокойно; все было серым. Море, однако
Волны, вздымаясь длинными дорожками, казались неподвижными и
блестели на поверхности, как волнистый свинец, остывший и застывший в
литейной форме. Небо было похоже на серую шинель. Стаи встревоженных
серых птиц, родня стаям встревоженных серых туч, среди которых они
парили, низко и беспорядочно скользили над волнами, как ласточки над
лугами перед грозой. Как и в «Зачарованных», сам текст был особенным:
у него была своя особая функция, и он не служил, как в «Тайпе» и «Редберне», просто средством передвижения.
история. Литературный талант Мелвилла проявился в полной
трансформации рассказа Делано: он добавил множество деталей, чтобы
усилить таинственность и мрачность сцены, и виртуозно перетягивает
симпатии читателя на сторону испанского капитана, который в
оригинальном рассказе изображен гораздо более жестоким,
варварским и беспринципным, чем силы, с которыми он борется. Чтобы добиться этого,
Мелвилл намеренно опускает вторую половину истории, в которой испанский капитан бесчестно предает своего благодетеля и пытается
лишить его права на спасение. Мораль оригинальной истории
в том, что неблагодарность, вызванная корыстью, может последовать за самым великодушным поступком, и что американским капитанам лучше не слишком сближаться с иностранными судами. В «Бенито Серено» суть в том, что благородное поведение и добрая воля, подобные тем, что испытывал дон Бенито, когда всем своим существом стремился спасти Делано и его команду, могут показаться чистой воды лукавством.
Кроме того, существует непостижимое зло, из-за которого путь прекрасных душ по миру превращается в бесконечную Голгофу. «Даже лучшие
Люди заблуждаются, осуждая поведение того, с тайнами чьего внутреннего мира они не знакомы». Мир для дона Бенито омрачен воспоминаниями о человеческом предательстве, с которым он столкнулся.
Никакие последующие благодеяния, никакое сияние солнца и неба не заставят его забыть об этом.

 Человек должен смягчать зло и несправедливость, которые встречаются в устройстве Вселенной, но вместо этого он усугубляет их. Не нужно проводить параллели между судьбой Бенито Серено и жизнью самого Мелвилла, чтобы понять, в чем заключалась его дилемма.
Мой собственный сломленный и израненный дух. «Никогда, — говорит один из персонажей
его следующей книги, — мне не приходилось сталкиваться с несправедливостью, разве что в самой малой степени. Обман, злословие, высокомерие,
презрение, бессердечие и все такое прочее я знаю только понаслышке».
Холодный взгляд через зловещее плечо бывшего друга,
неблагодарность со стороны того, кому ты помог, предательство со стороны того, кому ты доверял, — все это может быть.
Но я должен верить кому-то на слово». Ирония этого заявления очевидна:
Мелвилл сталкивался со всем этим и, как
Стальной осколок в глазу мучил его все эти годы.
Воспоминания о нем, ожидание его появления, беспомощные попытки защититься от него или избавиться от него — все это направляло его жизнь в одно русло. Могучий кит
взволновал Мелвилла до предела: в нем было что-то такое, что помогало ему мужественно
переносить подобные испытания. Но, как и в случае с Тимоном, вид
преданных друзей и мирских подхалимов, отвернувшихся от него в
момент, когда он больше всего в них нуждался, окончательно лишил его сил.
Моби Дик мог бы убить одного из них, но мучения от мошек и мокрецов
делали жизнь презренной, не приближая смерть. Мелвиллу не нужно было
преувеличивать эти страдания. Именно их ничтожность, их
непреодолимость доводили его до отчаяния.


8

Роман «Человек, который знал слишком много» был написан в 1856 году и опубликован весной следующего года, когда Мелвилл был за границей. Это, без сомнения, самая сложная книга для биографа Мелвилла, поскольку она, возможно, представляет собой палимпсест, и под очевидной легендой о ней можно прочесть косвенные свидетельства о жизни самого Мелвилла.
В романе «Доверие» есть отрывки, которые невозможно читать без содрогания:
 например, история Шарлемона, «Джентльмена-безумца», и история
«Человека в сорняках», женатого на дьяволице Гонерилье, которая
скрывает свою распущенность, приписывая безумие мужу.
Не менее загадочна история ненавистника индейцев, которого в юности
Индейцы никогда не упускали возможности истребить друг друга.
Эти события сложно вписать в логику сюжета: и их существование
Это становится правдоподобным только в том случае, если поверить, что собственные терзания и подозрения Мелвилла на какое-то время приобрели патологический характер.

 Я думаю, что никто из тех, кто читал «Человека, который не верил в себя», не имея предубеждений, не стал бы приписывать столь личные и невротические мотивы этим отрывкам. Но как только посеяно зерно подозрений, как показывает одноногий мизантроп в одной из первых глав, оно распространяется, как канадский чертополох, и искоренить его почти так же трудно. На этих страницах часто встречаются слова «подозрение» и «уверенность».
Это лишь усилит подозрения и подорвет доверие. На самом деле
патологическим аллюзиям, которые можно обнаружить, нет конца,
если отталкиваться от неблагоприятной гипотезы. В отсутствие
положительных независимых доказательств было бы глупо строить
карточный домик из предположений. Достаточно сказать, что если
Пьер отчасти раскрывает причины состояния Мелвилла, то именно в
«Человеке, который доверился» психолог, скорее всего, обнаружит
его непосредственные внешние проявления. Проблема хоть и заманчивая, но не первостепенная
Это не имеет значения, поскольку существует множество независимых свидетельств того, что к 1858 году Мелвилл пришел в себя и что его дальнейшая жизнь, хоть и была полна лишений и трудностей, не содержала ничего такого, что поставило бы его вне рамок семейной жизни, дружеских отношений и приличного светского общения.
Хотя, возможно, его преследовали воспоминания и отвращение к прошлому, а также сохранявшиеся в умах недоброжелателей подозрения, которые сами по себе были бы вызваны обычным воздержанием и раздражением, сопутствующими продуктивной литературной деятельности.
свидетельство эксцентричности или чего-то похуже.


9

В уверенности человека Мелвилл вернулся в Вену сатиры он
открыт в Марди. Однако он был достаточно проницателен, чтобы обуздать внешнюю экстравагантность и эстетические причуды Марди.
сцена представляет собой
На пароходе «Миссисипи» персонажи представляют собой пеструю компанию, какую можно встретить на таком судне.
Сама история не только не бессвязная, но и почти монотонно развивается в рамках, заданных Мелвиллом в первой главе.

 В Сент-Луисе глухонемой в кремовом костюме, со светлыми волосами и
Мужчина в белой меховой шапке поднимается на борт парохода «Фидель». Он ходит среди
толпы с дощечкой, на которой пишет: «Милосердие не мыслит зла:
долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, на все надеется, все переносит.
Никогда не перестает». Пассажиры смотрят на этого проповедника из посланий апостола Павла как на сумасшедшего: эта надпись вызывает у них сомнения, хотя вывеска над парикмахерской +НЕ ДОВЕРЯЙТЕ+ кажется им очевидной и естественной.

 В этом простом образе заключена мораль, которую Мелвилл раскрывает и развивает в остальной части книги. Этот пароход, «Верный», — это мир,
на борту собрались все возможные разновидности человеческого рода:
туземцы и иностранцы, деловые люди и любители развлечений, светские
люди и провинциалы, охотники за фермами, охотники за славой, охотники за
наследницами, охотники за бизонами, охотники за счастьем, прекрасные
дамы в тапочках и индианки в мокасинах, квакеры, солдаты, черные,
белые, смуглые, представители всех религий и всех уровней нравственности.
Одно омрачает их занятия и отравляет их жизнь — подозрительность. Мужчина с деревяшкой вместо ноги, по всей видимости,
бывший таможенник, самый подозрительный из всех чиновников, обвиняет
веселого чернокожего нищего, который пришел к ним, в том, что он самозванец:
Почти все мужчины на палубе тут же ополчаются на беднягу.
 Даже крепкий методистский священник, который сначала встал на сторону чернокожего, заражается его настроем: его уверенность в себе пошатнулась.  Появляется печальный скромный мужчина в траурном одеянии.
С большой простотой и прямотой он втирается в доверие к торговцу и выманивает у него десять долларов.  Чуть позже мужчина в сером пальто и белом галстуке пристает к пассажирам с просьбой сделать пожертвование в пользу вдовы.
Приют для сирот, недавно основанный среди семинолов. Получил отказ
В качестве шантажиста он просит своего обвинителя быть более снисходительным и снять с него подозрения.
Полное название рассказа — «Человек, внушающий доверие»:
Его маскарад, и никто не зайдет так далеко, не заподозрив, что
«человек, внушающий доверие» — это многогранный персонаж, что
таинственное появление и исчезновение глухонемого, нищего-негра,
человека в трауре или торговца шарлатанскими лекарствами, которые
лечат, внушая доверие, — это всего лишь его собственные перевоплощения
или, по крайней мере, то, что он делает. С помощью сотни сомнительных уловок он
Это рассеивает подозрения, делает людей милосердными, вселяет в них веру друг в друга:
но всегда, когда они вот-вот будут полностью разоружены,
их скрытая подлость или подозрительность всплывут на поверхность.
Лекарство от боли, которое продает знахарь, хорошо расходится, пока один из пассажиров не уличает его во лжи: «Некоторые боли можно облегчить, только приведя человека в бессознательное состояние, а вылечить — только вызвав смерть». Эта суровая правда разрушает всю его безосновательную уверенность в себе.

Возникают худшие опасения. Люди покупают травяные сборы, потому что думают
Эти лекарства натуральные, а все натуральное — хорошо. Но если человек
мерзок, то как быть с природой? Разве кашель, от которого пытаются
избавиться, не естественен? А как насчет холеры, гремучей змеи и
белены? Миссурийский житель, проповедующий эту доктрину, верит в
человечество не больше, чем в природу: он закоренелый еретик даже в
политике. Что такое аболиционизм, как не проявление сочувствия к
рабам? От Мэна до Джорджии лучшие породы собак можно купить за любую цену — от прожиточного минимума до президентского поста. «Машины для меня!»
— восклицает житель Миссури. Так и проходят наши герои, разговаривая, споря,
порицая благотворительность, подрывая доверие, то ли неосознанно, то ли
намеренно очерняя человеческую природу и доказывая тщетность всех
благочестивых заявлений о цивилизованности.

 Двое мужчин знакомятся и сближаются за бутылкой вина. Один из них, Фрэнк Гудман, космополитичный филантроп, источающий благовония,
признается, что его друг благороден духом и хорошо относится к окружающим.
Внезапно он изливает душу своему высокомерному приятелю: он признается
ему нужны деньги, и он просит взаймы пятьдесят долларов. Чарли
в гневе отворачивается. «Идите к черту, сэр. Нищий, самозванец!» Встает и уходит.Фрэнк быстро вскакивает с места, достает из кармана десять полуорлов и раскладывает их по кругу вокруг Чарли. С видом фокусника он призывает своего друга вернуться. Практическая некромантия срабатывает. Ха!
ха! Конечно, это была шутка. Чарли подыграл ему. Он сыграл свою роль на отлично!... Вдобавок ко всему этому филантроп
встречается с Марком Уинзомом, философом-мистиком, и его
учеником, которые проповедуют и практикуют полную противоположность филантропии:
его философия выдерживает проверку на истинность: она соответствует миру
и не создает противоречащего ему персонажа! Уинсом вовсе не провидец.
Отнюдь нет: «Разве Сенека не был ростовщиком? Бэкон — придворным?
 А Сведенборг, хоть и смотрел одним глазом на невидимое, не держал
другой глаз открытым для главного шанса?» Уинсом — прирожденный прагматик:
 человек, обладающий полезными знаниями: проповедуемые им доктрины не приведут ни к сумасшедшему дому, ни к нищете. Когда Гудман ставит своего ученика в ситуацию, подобную той, что он только что проверил, ученик справляется с ней с присущей ему ловкостью и хладнокровием. О займе не может быть и речи: друзья так не поступают
не помогает друзьям. Если Фрэнк станет нищим, то Чарли из уважения к дружбе станет чужаком.


Филантропу надоела эта ледяная философия: он возвращается в парикмахерскую, непоколебимо веря в человечество.
Там он договаривается с парикмахером, что тот уберет табличку «Не доверять», пообещав возместить ему все убытки, которые он может понести из-за своей доверчивости. К сожалению, Гудман, подписав договор, уходит из парикмахерской, не заплатив за бритье.
Парикмахер, внезапно придя в себя, рвет договор и вешает табличку на место.
Наконец Гудман подходит к симпатичному старику, который сидит на своей койке и читает Библию при тусклом свете каюты.  Вот человек, который
абсолютно верит в Бога. Да, этот верующий старик вооружен
кабинным замком, детектором фальшивых купюр, поясным кошельком, спасательным кругом и страховым полисом!

 Нетрудно догадаться, к чему все это приведет, хотя сама история обрывается на полуслове. Доверенное лицо в своем маскараде олицетворяет всю
доброту и нравственность расы, все то, что проповедует
стремление видеть добро в сердце зла, все благие порывы, направленные на помощь
Все, что ставило бы дружелюбие и естественную близость выше холодной осмотрительности, что делало бы каждую чуждую душу другом и ставило бы нужды человека выше сохранности имущества,
 эта благость и нравственность стали для Мелвилла величайшим обманом.  Люди, исповедовавшие их, были шарлатанами и мошенниками.  Природа, жизнь, общественные институты не поощряли эту прекрасную нравственность, а противоречили ей. Фарисей, набивающий свой кошелек и снимающий с себя ответственность за брата, попавшего в беду, позволяет старому другу...
Вопрос о кредите, который мог разрушить дружбу, — такие вещи и им подобные
сводили на нет внешние притворства светского человека. Не вера и милосердие,
а +ОТСУТСТВИЕ ДОВЕРИЯ+ были ключом к благополучной и эффективной жизни. В этой профессии не было ничего плохого: любовь, вера и милосердие могли смягчить самые тяжкие страдания.
Но скряга цеплялся за свои деньги, торговец — за свою репутацию, праведник — за свою непорочность, а тот, кто верил в Слово Божье, больше верил в страховую компанию и спасательный круг. Никакого доверия. Душа человека
был свинцом. Без денег или репутации он затонул.


10

Я не могу оставить человека уверенность, не сказав ни слова о его случайный
характеристики. Одним из самых важных вещей об истории
что он недостроен. Мелвилл расстался с «Человеком, который не лгал» до того, как разоблачил его: смысл притчи так и остался неясным.
Сюжет, в котором нет ни завязки, ни кульминации, ни подготовки, внезапно обрывается — как будто Мелвилл разочаровался в своих замыслах или они ему наскучили, или же он решил оставить эту историю своим современникам.
с презрительным жестом, не веря, что они прочтут, или будучи уверенным, что даже если прочтут, то не заметят разницы.
 Последние слова в книге: «Из этого  маскарада может выйти что-то еще», — как будто он ждал какой-то реакции со стороны публики.

Притча о «Доверенном лице» проста, насколько это возможно: в символизме нет ничего неясного или сложного, но в целом она выглядит резкой и скупой, как мэнская кошка.
В отдельных частях текст всегда написан грамотно, а иногда и более чем грамотно, но в целом...
Повествование движется так же вяло и извилисто, как мутная Миссисипи,
и в нем есть повторяющиеся сцены, например, когда гипотетические Фрэнк
и Чарли проходят тот же путь, что и их прототипы. Мнение мистера Фримена
о том, что рассказ был написан с тщетной целью высмеять лицемерие и
напористость пассажиров парохода, не совсем соответствует
действительности, как и его предположение о том, что персонажи поддерживают
Худшие обвинения Диккенса в адрес Мартина Чезлвита еще более забавны.
И мистер Мэзер не более точен, когда говорит о «Доверенном лице»
как «очерки нравов Среднего Запада». На пароходе, идущем по Миссисипи, можно было встретить странных, неотесанных людей.
Несомненно, так и было, но странности,  которые высмеивал Мелвилл, он видел в трущобах Ливерпуля и в гостиных Нью-Йорка.

Если рассматривать «Человека на все руки» не как роман, а как дополнение к «Путешествию Гулливера», то его восприятие меняется.
Он по-прежнему мутный, утомительный, извилистый, но в нем есть
отрывки, полные опасной и воодушевляющей сатиры, как, например,
гуманное предложение, еще не принятое окончательно, об организации выкупа
мир, основанный на строгих принципах Уолл-стрит, где благотворительность и миссионерская деятельность отдаются на откуп тому, кто больше заплатит, и где жители Африки и Азии вынуждены сами платить за свое спасение и избавление от нищеты. «Человек, который не лжет» может быть воспринят как маскарад самого Мелвилла, его горькая мольба о поддержке, деньгах, доверии.
Действительно, на пароходе «Миссисипи», пассажиры которого цитируют Циммермана, Юма,
Фрэнсис Бэкон, Рабле, Иеремия, Джереми Тейлор, Диоген и Тимон
едва ли могли быть кем-то иным, кроме как самим Мелвиллом, со всей его тяжестью на душе.
Его персонажи и сюжетные линии — часть того длинного монолога, в котором
Мелвилл боролся с язвительным настроением, грозившим сорвать не только одежду, но и кожу, нет, даже внутренности его собратьев по перу.


Страстный вызов исчез, уступив место более жестокому, беспощадному юмору, который ранил и пронзал с намерением убить. Цель Мелвилла не изменилась: в романе есть не один отрывок, похожий на это описание скряги: «Тощий старик, чья плоть казалась
солёной треской, сухой, как трут; голова — словно выточенная топором».
идиот с узловатыми пальцами; плоский, костлявый рот, зажатый между носом и подбородком, как у канюка... Глаза его были закрыты, щека лежала на старом белом
молескиновом пальто, свернутом под головой, как сморщенное яблоко на грязном
снежном сугробе».

 Книгу, в которой так много от присущего Мелвиллу образа мыслей,
нельзя назвать «посмертным произведением» или отодвинуть в сторону из-за того,
что в ней нет той человечности, которая присуща «Жизни на Миссисипи».
Книга, без сомнения, уступает великим сатирическим произведениям XVIII века.
Прежде всего, ей не хватает краткости, но...
обвинительный акт человечеству, The Confidence Man гораздо глубже
разъедающий, чем что-либо у Бирса или Марка Твена. Это трудно опровергнуть
Черные слова Мелвилла: "трудно найти противоядие от этого"
духовный паслен. Современники Мелвилла и не пытались. Они
применили к книге то же лекарство, которое так хорошо действовало в жизни.:
они согласились забыть об этом. Большая часть благопристойности и приличий в обществе
основана на молчаливом согласии забыть. Канализация, свалка,
скотобойня, тюрьма, больница, трущобы, психиатрическая лечебница,
На поле боя, за этим соглашением, живут и процветают люди. Иногда,
хотя они и находятся за пределами города, их запах разносится ветром и смешивается с воздухом в гостиной. Гости
неловко ерзают на стульях. Хозяйка говорит громко и решительно, гости живо и охотно ей отвечают:  соглашение должно быть соблюдено. Как же переливается это платье в мягком свете! Какой восхитительный аромат источает эта грудь! Есть ли на свете что-то более приятное, чем звук или вид, которые нельзя купить за деньги? Хозяйка смотрит
Ей неловко у окна: гости с тревогой следят за ее взглядом:
Горничная закрывает окно и с некоторой решимостью снова задергивает
шторы. Глубокий вздох облегчения: соглашение достигнуто:
можно забыть!

 Мелвилл не мог забыть, но и не мог продолжать
эти размышления и воспоминания. Он замкнулся в печальном смирении. После «Человека, который слишком много знал» эти жуткие
черные пятна стали серыми: рана побелела и превратилась в шрам: глаза
автоматически закрывались, когда увиденное становилось слишком болезненным. Когда
Когда человек находит худшее, что можно сказать о мире, ему все равно приходится в нем жить.
В конце концов Мелвилл смирился и стал жить.
 Трещина, которая начала раскрываться, как разверзшаяся земля в «Моби Дике»,
расширилась в «Пьере» и превратилась в пенящуюся бездну в «Человеке, который не лжет».
Когда Герман Мелвилл был на грани падения в эту бездну, он отступил, и широкая трещина сомкнулась — или, по крайней мере, так казалось.




ПАЛОМНИК




ДЕСЯТАЯ ГЛАВА: НЕУДАЧНЫЕ ШАГИ


К 1856 году Герман Мелвилл, как мне кажется, достиг дна своего отчаяния,
И он был на грани того, чтобы уйти из жизни — отказаться от карьеры, от надежды на средства к существованию и славу, от высокого положения среди коллег, на которое он имел право благодаря своему гению. В его рассказах того периода сквозит намек на то, что он все больше склоняется к этому решению. Он снова и снова играет со своей возможной судьбой, как в истории о скрипаче, который в юности был знаменитым вундеркиндом, а теперь, в безвестности, с гениальным даром и без славы, был счастливее короля. Джимми Роуз — еще одна история о человеке, который потерпел неудачу в жизни и впал в благородное нищенство.
где все его прежние достоинства превращаются в жалкие уловки, призванные набить голодный желудок.
Размышляя об этом персонаже, Мелвилл впервые впал в откровенную сентиментальность:
чувствуется, как слезы жалости к себе наворачиваются ему на глаза, когда он повторяет рефрен: «Бедный, бедный Джимми — храни нас всех Господь — бедный Джимми Роуз!»


По крайней мере, Мелвилл был слишком горд, чтобы притворяться. Он будет искать утешения в чем-то другом, а не в том, что он — угасшая литературная знаменитость.
Случайный попутчик, например мистер Титус Мансон Коан, который находит его в Беркширских горах, так и не увидел «Моби Дика» Мелвилла.
восхищается: вместо этого ему приходится слушать Канта, Гегеля, Платона и всех прочих.
 Но не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о каннибалах? Это было бы очень интересно.
Несомненно, в глазах Мелвилла появился бы тот самый отсутствующий взгляд Бартлби: «Это напоминает мне восьмую книгу “Государства” Платона». Или, возможно, из более глубокой пропасти донесся бы  ответ самого Бартлби: «Я бы предпочел не делать этого».

Вместе с Пьером Мелвилл начал понимать «то, что все зрелые мужчины, которые являются магами, рано или поздно осознают, более или менее уверенно, — что не всегда в наших поступках мы сами являемся движущей силой». Когда Мелвилл достиг
На этом его юность закончилась, и его зрелость, которая только-только началась, тоже закончилась. После такого тяжелого и сокрушительного опыта, как у Мелвилла, не оставалось ничего, кроме отступления и полного подчинения. Олимпийский бог отправился в путь, невинный чужестранец, утром;
Титан боролся, мудрый, измученный, отважный человек, работал и сражался в
поту и пыли полудня. Сумерки наступили рано, и во мраке он не мог ни
отважиться на подвиг, ни продолжать борьбу. «Сила и власть этого мира»,
как сказал мистер Д. С. Макколл.
Описывая эти три доминирующие фигуры духа, он говорит: «Для него это тщеславие; яростная энергия, с которой он мстит за страдания, — ничтожная глупость, потому что в его безграничном презрении и отречении от этой и всякой другой жизни, от всего видимого и достижимого, от настоящего и будущего, высота и глубина любого другого существа сводятся к нулю, и малое равно великому». Таково настроение Пилигрима: настроение смирения и безразличия к внешним вещам. Такое отношение — результат поражения и
разочарования, последняя попытка его избежать. Буддизм
и христианство отражают это настроение в истории сообществ,
раздираемых войнами, эпидемиями, рабством и общей усталостью от жизни.
Символом этого настроения является монастырь, огражденный от отвлекающих
факторов и борьбы внешнего мира. Мелвилл искал монастырь для своего
духа. Не в силах преодолеть безразличие современников, он пытался
возвести внутри себя крепость, которая защитила бы его от них.


2

Элизабет Мелвилл отмечала, что из-за проблем со здоровьем, возникших из-за чрезмерной загруженности работой, в 1856 году ей пришлось отправиться в путешествие: это внешнее проявление
Объяснение обстоятельств, в которых оказался Мелвилл. Тесть Мелвилла
снова предложил финансовую помощь, и в октябре Герман Мелвилл
отправился в путешествие в Константинополь и на Святую землю. Он
задумывался о таком путешествии еще в 1849 году, а теперь, осознав
всю глубину своей духовной дилеммы, возможно, хотел последовать
совету, который дал Таджи на последних страницах «Марди»: вернуться
и найти свою Йиллу в Серении. Для Мелвилла было характерно стремление искать Царство Христово на территории, которая была ему знакома.
Вместо того чтобы упиваться книгами и духовными наставлениями, он отправился в плавание, чтобы встретиться с Моби Диком.
Наткнувшись на Моби Дика во время авантюрных путешествий в юности,
теперь, в тридцать семь лет, он надеялся, что в новом путешествии
найдет достойного противника этой сатанинской силе, с которым сможет
объединить свои ослабевшие и почти разбитые силы.
 Но Мелвилл отправился в плавание не только ради мира. Под очевидным и неизбежным отступлением, возможно, скрывалась надежда на то, что прежняя
энергия вернется, что старый Титан снова пробудится и
В его душе снова зашевелился старый вызов — что, когда некоторые из его
домашних забот будут решены или забыты, к нему вернется радость битвы,
наслаждение от мучительных дней созидания. Надежды и страхи
пересекли Атлантику вместе с Германом Мелвиллом, но, если мы не
ошиблись в толковании его слов, страхи преобладали. Возможно, жизнь
не давала ответа. Возможно, «в конце концов, несмотря на кирпичи и бритые
лица, этот мир, в котором мы живем, полон чудес, и я, и все
человечество под покровом обыденности скрываем загадки, которые
Сами звезды и, возможно, высшие серафимы не в силах разрешить эту загадку».


3

И снова мы вплотную подходим к внешней стороне жизни Мелвилла.
После того как он доплыл до Глазго и проследовал через Ланкастер,
8 ноября 1856 года он прибыл в Ливерпуль. Там, в отеле «Белый медведь», он начал вести дневник, который вел на протяжении большей части своего путешествия. Как и его более ранний дневник, этот в основном представляет собой описание внешних впечатлений:
медитация, работа внутреннего взора, по-видимому, всегда следовала за
этим гораздо позже. Он был хорошим путешественником. Готорн, которого он
Готорн, с которым Мелвилл познакомился в Ливерпуле, описывает его как человека, совершавшего длительные путешествия с минимальным набором вещей.
У Мелвилла почти не было ничего, кроме зубной щетки.
Он по-прежнему сохранял матросскую привычку укладывать много вещей в небольшое пространство и обходиться без того, что не является необходимым для жизни на суше.
Как отмечает Готорн, Мелвилл всегда выглядел как ухоженный джентльмен. Более того, он легко заводил знакомства и поначалу, встретив приятного молодого шотландца,
загорелся желанием отправиться с ним на восток на одном и том же пароходе. Мелвилл всегда стремился получать удовольствие от
Он описывает контрасты и намеки на новые обычаи. Например, он отмечает,
как хозяин ливерпульского отеля вел себя так, словно председательствовал
на званом ужине, отбросив все мысли о корыстных целях, хотя вино,
которое он предлагал гостям, позже входило в счет.

 Готорн,
который в то время был американским консулом в Ливерпуле, остановился в
Саутпорте, в двадцати милях от города. Мелвилл разыскал своего
старого друга и провел с ним несколько дней. В день его приезда они вместе гуляли по берегу, эти двое мужчин.
Оба, увы! быстро старели, хотя Готорну было всего пятьдесят два, а
Мелвилл был на пятнадцать лет моложе. На пляже было безлюдно; сильный ветер
приводил в смятение высокую траву и время от времени швырял в них песок.
И Мелвилл, немного устало, словно понимая, что вопрос так или иначе
нужно решить, снова заговорил о том, о чем они с Готорном беседовали
в солнечные дни в Беркшире, о вещах таких же мрачных, как само
морское побережье, и таких же бесконечных, как небо: о времени,
свободе воли, вечности и вере! Мелвилл не может верить ни в христианство, ни
Ему было комфортно со своими сомнениями, терзаниями, душевными ранами. Готорн, как
обычно, был сдержанно-сочувственным: странно, что Мелвилл не сдавался,
не сдавался с тех пор, как Готорн познакомился с ним, а может, и задолго
до этого, и продолжал бродить туда-сюда по этим пустыням. Если бы
Мелвилл был религиозным человеком, он был бы одним из самых истинно
религиозных и благоговейных людей, думает Готорн про себя: ведь у него
высокая и благородная натура, и он достоин бессмертия больше, чем
большинство из нас.

Должно быть, Мелвилл умоляюще смотрел на это серьезное лицо с густыми бровями и высоким лбом, которое, казалось, могло так много обещать. Неужели
Неужели у него не нашлось ответа? Неужели эти пристальные глаза говорили ему то же, что  глаза Плинлиммона говорили Пьеру: «Напрасны, тщетны все твои усилия и старания?»
За исключением тех случаев, когда Готорн писал, как мало он давал взамен! Чувствовал ли Мелвилл, что Готорн все понимает, но не может ничего с этим поделать?
Что разум, заглянувший в сердце Эстер Принн или в душу злого духа Чиллингуорта, в отчаянии отступил в глубины его взбудораженного сознания?
Если Мелвилл и не чувствовал этого, ему все равно нужен был наперсник, и, возможно, дикие крики чаек над пустынными песками...
пробудился от неожиданного признания в диком одиночестве собственного сердца.
Мелвилл мог бы признаться в этом и Готорну: он уже почти решил, что его уничтожат. В Америке ему не было места.
Его лучшие и глубочайшие произведения, его зрелые убеждения были
легко отвергнуты современниками: их интересовала цена за галлон
китового жира, а не поиски Моби Дика; им нужны были истории,
которые тешили бы их самолюбие, как зеркало, или приятно
разжигали кровь, как бокал портвейна.
Мелвилл не стал бы совершать самоубийство: это был бы слабый выход из положения, но он мог бы намеренно самоустраниться.

 Возможно, Готорн выглядел еще более мрачным. Сомнительно, что он сказал хоть что-то ободряющее.
Скорее всего, он не был настолько уверен в гениальности Мелвилла, как в его честности, чтобы убеждать его продолжать борьбу.  Кроме того, он был немного смущен: несмотря на свое политическое влияние, он не смог добиться
Мелвилл отказался от консульского поста, который мог бы значительно облегчить его положение.
Он чувствовал себя отчасти виноватым в финансовых трудностях Мелвилла, если не
за его духовное неблагополучие, хотя его неудача никак не отразилась на его практической доброте, и нет никаких признаков того, что Мелвилл хоть в малейшей степени упрекал его. Возможно, в глубине души Готорн чувствовал себя виноватым, потому что не мог ответить взаимностью на всю ту дружбу, которую Мелвилл был готов ему предложить и которой так жаждал. Безответная дружба — тяжелое испытание для обеих сторон.

Наступил вечер: ветер усилился, и волны у горизонта стали стального цвета.
На горизонте виднелась черная полоса, а редкие огни в городе
усиливали ощущение одиночества, пока две темные фигуры шли вперед.
Мы возвращались к сгрудившимся силуэтам домов.
Этой беседе не было конца, но вместо этого нас ждало утешение в виде
стола, на котором были и пиво, и ливерпульская колбаса. Джулиан
вырос прекрасным юношей, а Уна стала выше матери. Еда,
угольный камин и болтовня детей перед сном — все это
Мелвилл, пусть хоть на мгновение, почувствовал, что у него есть что-то надежное, что-то, чего он не мог найти в терпеливом молчании Готорна. Что ж, назавтра
Мелвилл должен попрощаться и отправиться с Готорном в Ливерпуль.
наводил справки о пароходах. Однажды дождливой ночью,
стоя на углу улицы в Ливерпуле, он пожал руку Готорну и
попрощался с ним. Готорн был тронут. Он уважал этого бледного,
задумчивого человека, этого неугомонного, жаждущего приключений, но все еще бесцельного путешественника.
 Они небрежно пожали друг другу руки, и ночь и дождь поглотили  Мелвилла.
Больше они не встречались и, насколько известно, не переписывались.

Для Мелвилла это, возможно, была последняя отчаянная попытка сохранить их дружбу.
Несмотря на сердечное приветствие Готорна,
Встреча была пустой и ни к чему не привела. У каждого из них была своя тайна,
которую они хранили в глубине души, и, в каком-то смысле, каждый из них потерял ключ к этой тайне. И все же между этими двумя людьми было что-то прекрасное и искреннее — если бы только не эта сдержанность и дистанция между ними, которую  не могли преодолеть старые задорные манеры и непринужденное цыганское дружелюбие Мелвилла. Вряд ли можно сомневаться в том, что дело было в Готорне
Мелвилл написал следующую «Монодию», вошедшую в сборник стихов,
выпущенный незадолго до смерти Мелвилла:

 Знать его, любить его
 После долгого одиночества;
 А потом отдалиться от жизни,
 И не в чем не провиниться;
 А теперь, когда смерть ставит свою печать, —
 Успокой меня, моя песня, немного успокой!

 На зимних холмах его могила-отшельник
 Завалена снежными сугробами.
 И там, где нет дома, порхает снежная птица
 Под еловым пологом:
 Монастырская лоза, покрытая льдом
 В нем скрывалась самая застенчивая виноградная гроздь.


Роковая холодность, поразившая эту дружбу, единственную по-настоящему глубокую дружбу в жизни Мелвилла, привлекала всех, кто был близок ему по духу, — если не принимать во внимание его теплые чувства в прошлом.
Джек Чейз — эта смертельная простуда не уменьшила душевных терзаний Мелвилла и его чувства опустошенности.


4

Восемнадцатого ноября Мелвилл наконец отплыл, миновав мыс Сент-
Винсент и Трафальгар, и примерно через неделю вошел в Гибралтарский пролив, обогнув побережье Африки. На протяжении всего этого
путешествия его взгляд был проницательным и пытливым: когда Гибралтар
освещается солнцем и отбрасывает тень на все вокруг, он думает о том,
что Англия затмевает собой весь остальной мир; а когда перед ним
открывается вид на Алжир, он вспоминает отрывок из «Дон Кихота».
Издалека город выглядит «как наклонная скала, покрытая птичьим пометом».
В Греции эта сцена стала фантастической и незабываемой: панталоны и мужские
юбки, расшитые жакеты, благородные лица и свирепые усы — это Греция
Эдмона Оата, — и сам город, грязный, мрачно-живописный, со стариками,
похожими на Перикла, превратившегося в угольщика.

От Сира до Салоник: на рассвете Мелвилл поднялся на палубу, чтобы увидеть гору
Олимп, покрытую снегом, а также Оссу и Пелион на юге и гору
Атлас, довольно высокую и конусообразную, на противоположном берегу. В порту было то же столпотворение
Живописность, грязь, современные нужды, древняя красота.
Остатки римской триумфальной арки на другой стороне улицы и фрагменты благородного
 греческого здания, три колонны и часть фронтона, которые использовались в качестве
ворот и опоры для уборной в доме еврея. Англичанин поднимается на борт корабля:
он с присущей кокни уверенностью в правах и привилегиях англичанина, данного ему
Богом, демонстрирует то, что делает англичан такими комичными и такими
эффективными, куда бы они ни отправились. Он рассказывает Мелвиллу, что провел день, охотясь в Темпской долине. О боги!
Собирают чертополох на Олимпе!
Сельская местность: оранжереи и шпалеры. Монастырь, в котором жил Мелвилл.
Его угощали сладостями, фруктами и кофе под сенью древнего платана.
 От всех этих маленьких приятных сюрпризов вкусовые рецепторы становятся менее притупленными, глаза отдыхают, а дух наполняется жаждой.

 Когда, наконец, корабль отправляется в Константинополь, Олимп в лунном свете кажется кораблем из белых облаков. На палубе богатые турецкие эфенди в длинных желтых меховых халатах в сопровождении своих гаремов, надежно охраняемых в шатрах, заставляют Мелвилла задуматься о другом.
о. У азиатов нет ни очага, ни кровати, и они никогда не краснеют! Женщины
красивы, потому что мусульманская религия презирает корсет, как и
большую часть западной этики и религии. Эти существа ленивы,
изящны, чувственны. В Константинополе Мелвилл замечает, что женщины
с некрасивыми лицами встречаются редко, а в каждом втором окне
видно еврейское, греческое или армянское лицо, которое в Америке
было бы притчей во языцех в бальном зале.
Подозревает ли Мелвилл, что удовольствие от полового акта, мастерство и мудрость в этом деле появились в результате полового отбора и
В целом, можно ли сказать, что эта красавица здорова? Нет: это один из тех аспектов жизни,
где, как мы увидим позже, он наблюдает за фактами, но не находит никаких подсказок.

По мере приближения корабля к Константинополю контрасты становятся все более разительными: плавание вверх по проливу Геллеспонт бодрит, хотя и немного омрачается туманами.
Ночью, когда корабль стоит в тумане, слышны только колокола на соседних судах и резкий лай бродячих собак на берегу.
Пассажиры страдают от морской болезни, неудобств и сырости в течение двух дней.
Мелвилл обращается к старому турку и говорит: «Это очень плохо».
Турок отвечает: «На все воля Божья» — и с весёлой покорностью раскуривает трубку. Таков ответ Востока на нашу западную суетливость,
на наше стремление подчинить себе стихии и устранить все естественные
препятствия на пути к существованию и счастью человека. Но Восток платит
за это свою цену: красоты Константинополя скрыты за сырыми, зловонными
улицами без указателей и названий, которые никуда не ведут. Священники
в мечети Айя-София продают драгоценные мозаики, которые осыпаются
на пол, и даже не пытаются восстановить осыпающиеся стены.
Великолепный интерьер: базары — это настоящий транспортный лабиринт. Мелвилл
теряется, его сбивает с толку и приводит в замешательство шум и варварская
суматоха всего города. Ночью он не решается выходить из отеля,
опасаясь, что его убьют из-за часов или кольца. Короче говоря, не в силах противиться воле Божьей, Восток с той же невозмутимостью мирится со всеми видами человеческого мошенничества.
Это не ответ «Белому киту»! На самом деле Мелвилл едва ли осмелился бы
выйти на улицу при свете дня, не держа руку на кошельке.
По какой-то необъяснимой причине за ним в течение двух или трех часов
следовал какой-то грек и его приспешники, от которых он не мог ни
устрашиться, ни ускользнуть. Он начал нервничать, вспомнив, что в
страшной сцене с призраком из «Феникса» Шиллера за героем в Венеции
преследует армянин, и был рад, когда наконец избавился от них.


Но виды! Сцены на пароходе, плывущем вверх по Босфору к
Буюк-Дере: великолепно! Вся панорама — это торжество искусства и природы.
Европа и Азия представлены здесь в своем лучшем виде: галерея
Порты и гавани, образованные слиянием мыса и бухты:
в синеве резвятся морские свиньи, а над головой большие стаи голубей
выполняют эволюции, словно целые армии, в то время как корабли
бросают якорь у подножия оврагов, в зеленых низинах, где, казалось бы,
можно увидеть только палатки. Неудивительно, что цари всегда мечтали о столице султанов.
Неудивительно, что русский, среди своих елей, вздыхает по этим миртам, кедрам, кипарисам. Зеленые минареты кипарисов контрастируют с золотыми минаретами мечети: такова природа и
Человек, а значит, и смерть, и жизнь тоже неразрывно связаны. Киоск и фонтан, темные
деревья и маргаритки с алыми лепестками выделяются своей
драгоценной чистотой, как на персидской миниатюре: кажется,
что эти сцены растают, как какой-нибудь кондитерский замок,
если с ними грубо обойдутся стихии.


Ближе к концу Мелвилл погружается в атмосферу «Тысячи и одной ночи»:
первый мост, возвращающийся в прежнее состояние, похож на пышное
нарядное платье.
Бал: воздух — это огромный персидский ковер: 1 500 000 человек — актеры в огромной и бесконечной процессии, разносчики, нищие, торговцы сладостями
торговцы, преступники, скованные железными оковами и цепями;
 носильщики с огромными тюками, военные, дамы в желтых
тапочках, черные евнухи в сопровождении белых слуг, продавцы
шербета, грузины, пастухи в овечьих шкурах, овцы, стада ослов, за
которыми увязаются бойкие мальчишки, тыкающие в них палками,
мальчики с именами из «Тысячи и одной ночи»: Юсеф, Хасан,
Хамет. Но если в нем и есть
красота какой-нибудь грандиозной лондонской пантомимы, то есть и изъян:
 Мелвилл не может выйти за пределы рампы. Он видит этих турок,
Армяне, грузины, греки — он хотел бы узнать их получше, но
для разговора ему приходится обращаться к капитану, английскому резиденту
или попутчику-туристу. Ему надоедает эта роль наблюдателя, эти
долгие дни, когда он не может поговорить с кем-то, кто его понимает.
Мелвилл, живя среди них, сблизился с ними больше, чем с этими
родными по духу людьми. Проведя в Константинополе шесть дней, он отправился на пароходе в
Александрия через Смирну; ибо, хотя он и извлекает пользу из этих мирских развлечений, главная цель его путешествий — сама Святая Земля.

Судно остановилось в Смирне, и Мелвилл впервые ощутил запах Ближнего Востока: верблюжий навоз, сушившийся у стен домов в качестве топлива, и сам верблюд — надменный посланник этой цивилизации, с шеей, как у черепахи, и хвостом, как у угря, которым погонщик управлял животным. Чем выше поднимался верблюд, тем сильнее раскачивался всадник. Какое уникальное существо: он вытягивает шею, как священник в строгом галстуке, его передние лапы покрыты перьями, а задние — длинные и стройные.
И его мягкие копыта, которые месили грязь на дорожках, как четыре швабры, — короче говоря, помесь страуса и кузнечика! Мелвилл был в восторге от любопытного зрелища: вереницы нагруженных верблюдов
пробирались по узким, тесным улочкам базара. Он узнал, что эти роскошные турецкие
одежды, многие из которых были сшиты из хлопка и шелка, импортировались в Ланкашир,
воспроизводились и отправлялись обратно на родину, разоряя турецких производителей и
принося страдания манчестерским рабочим, — точно так же, как чистая медь отправлялась в Англию.
После того как монета была отчеканена и обесценена, ее вернули в Константинополь

 в виде немаркированной монеты.
Корабль вышел из Смирны и миновал унылые острова, которые когда-то сыграли важную роль в истории: цветущий в легендах, но в лучшем случае пустынный, а теперь и вовсе бесплодный Делос, еще один разочаровывающий остров, и Тимос с его маленькими деревушками и церквями, гордо возвышающимися над низкими хижинами. Рождество Мелвилл снова провел в
Сайре: он упоминает о том, что капитан сдержанно отметил праздник бокалом шампанского; но в записную книжку он не занес ни одной личной или семейной истории.
память. Возможно, он прислушался к совету, который уже сформулировал в
«Пьере»: «Когда между ним и его женой целый континент и океан —
когда по какой бы то ни было веской причине он вынужден быть вдали от
нее в течение многих лет, — муж, страстно преданный ей и по натуре
вдумчивый и чувствительный, поступил бы мудро, забыв о ней до тех
пор, пока не воссоединится с ней».

Мелвилл противопоставлял эти мрачные, пустынные Эгейские острова островам Полинезийского архипелага: первые утратили свою девственность, в то время как вторые были такими же нетронутыми, как в момент своего сотворения. Мелвилл знал, что
угасшее чувство. Кто бы поверил, глядя на желтый цвет Патмоса,
что там был бог? И, можно добавить, кто бы поверил, глядя на
мрачный оттенок души Мелвилла в те напряженные годы, что только
что прошли, что там тоже когда-то был бог?

 Наконец показался Александрийский маяк, а вскоре после него —
колонна Помпея, похожая на огромную обсосанную конфету. Мелвилл совершил короткую поездку в Каир и провел там две ночи, бродя по улицам, где дома казались
коллекция старых оркестров, органов, лож для авансцены или что-то в этом роде
массы старой гротескной мебели, громоздящиеся на чердаке и покрытые
с пылью: улицы, такие узкие, проходящие сквозь выступы верхних
этажей, что казались почти туннелями, делали сам полдень тусклым: в
более пустынных частях города многие дома были необитаемы и имели
омерзительный вид: но сам город, со всеми этими заброшенными домами и
встроенными куполами и заполненными мусором переулками, был полон выгодных сделок и
болтуны, кричащие погонщики верблюдов и скулящие слепцы: пустыня и
Зелень контрастировала с роскошью и нищетой, с мраком и весельем.
Такая резкая светотень во всех смыслах сбивала с толку, как крепкое вино на голодный желудок.


Пирамиды дополняли впечатление от этого путешествия.  Вместе они
создавали великолепный, ужасный, незабываемый день.  Издалека пирамиды
выступали над песком, словно пурпурные горы. Чтобы взобраться на Великую пирамиду, нужно было пройти столько же разных маршрутов, сколько существует путей через Альпы: обрыв за обрывом, скала за скалой.
 Ничто в природе, кроме моря, не дает такого ощущения необъятности; само
Трава, растущая вокруг пирамид, не касается их, словно в благоговейном трепете.
Немного уставший после подъема, с болью в груди, Мелвилл
обнаружил, что арабские проводники очень любезны: пока он спешил вперед, ведь только флегматик мог подниматься на этот холм не спеша, арабы в своих белых развевающихся одеждах казались ангелами, ведущими его на небеса.
Один старик упал в обморок на полпути, и его пришлось спустить вниз. Он попытался зайти в дом, но снова упал в обморок: это было уже слишком для него.

 Что ж, для Мелвилла это тоже было почти невыносимо: дело было не в чувстве
Высота, но и чувство необъятности, которое она пробуждала: во всей остальной архитектуре, какой бы масштабной она ни была, глаз постепенно привыкает к ощущению
величины, переходя от одной части к другой. Но здесь не было ни яруса, ни
этажа: либо всё, либо ничего, не высота, не ширина, не длина и не
глубина, а невыразимая необъятность, напоминающая не ряды каменной
кладки, а пласты горных пород, длинный склон из скал и обрывов. Как и в случае с океаном,
при первом взгляде на него вы узнали о его необъятности столько же, сколько
узнали бы за месяц. Великую пирамиду невозможно было изучить досконально
понял. И он не утратил своей красоты после того, как с него сняли облицовку,
хотя на нем было столько камня, что из него можно было бы построить город-крепость.
Напротив, когда он представлял собой гладкую поверхность, то терял в своей
привлекательности, как океан, когда на нем нет волн, — мертвое спокойствие
каменной кладки. Постепенно Мелвилл проникся благоговейным трепетом и ужасом:
арабы уже не были ангелами, но казались какими-то зловещими в своей мягкой, невозмутимой манере. Склонившись и пригнувшись, как в угольной шахте, Мелвилл содрогнулся при мысли о древних египтянах: у них был
Смесь хитрости и ужаса. Моисей перенял свои знания у египтян: именно там зародилась ужасающая идея Иеговы. Древние мудрецы, должно быть, были великими изобретателями: как из грубых форм естественной земли они с помощью искусства воздвигли пирамиды, так и из скучных элементов незначительных мыслей, присущих всем людям, они с помощью аналогичного искусства создали трансцендентное представление о Боге. Поистине, египтяне перехитрили саму смерть. Пирамиды были созданы из такой же мощной энергии, как и сама природа: ничто иное, как
Землетрясение или геологическая катастрофа могли бы его уничтожить. Это был
что-то вроде ответа на вопрос о Белом ките, пусть и очень далекого.
Пирамидальной энергии, как и пирамидального презрения, в Мелвилле теперь не было, хотя в «Моби Дике» они были на пике.


В его номере с высокими потолками в отеле «Шепердс», почти монашески аскетичном, перед Германом по-прежнему возвышались пирамиды.
Мелвилл — нечто огромное, неопределенное, неприятное и ужасное.
 Ничего подобного он не встречал на святых путях Иерусалима, на горе
«Искушение» или «В Гефсиманском саду» по сравнению с тем мощным
впечатлением, которое произвели на него пирамиды. Может быть,
инстинкт наконец подсказал ему, что власть необходима, но одной
власти недостаточно, что Власть и Любовь должны действовать
вместе, гармонично дополняя друг друга, как в одной из древнейших
мифологических фигур, чтобы триумф человека не был эфемерным? Вопрос о власти и любви, знании и сочувствии, изобретательности и воображении — это искусство.
Высший продукт искусства — не картина, не статуя, не книга, не пирамида, а человеческая личность.
Когда власть и любовь разделились в душе человека, любовь стала бессильной, а власть — порочной и отвратительной.
Сама личность разлагалась, превращаясь в Джексона, Тимона, Ахава, Марию Глендиннинг, Пьера, Изабель.
Египтяне, конечно, не забыли о любви; и сам Нил, зеленеющий, когда спадает вода, был символом его благотворного плодородия. Задел ли этот намек
Мелвилла в Египте или Палестине? Судя по всему, да;
в «Клареле» мы видим зачатки нового взгляда на жизнь и
источником этого чувства является любовь, ясная и недвусмысленная любовь.


5

Что еще влияет на передвижение по мысли Мелвилла, мы будем
лучше собирать, когда мы будем рассматривать Clarel и некоторые из его несовершеннолетний
стихи; и дальнейшие события его путешествия домой _via_ Италии,
Нидерландах и Англии могут быть сжаты в разбросанных
замечаний и эпиграмм, которые акцентируют внимание в своих дневниках.
Проезжая мимо Патмоса, Мелвилл снова столкнулся с величайшим проклятием современных путешествий — скептицизмом. «Он не мог поверить, что святой Иоанн был
здесь никогда не было откровений, каких не было, когда Хуан Фернандес мог поверить
в ”Робинзона Крузо" Дефо. “Помпеи похожи на любой другой город.
Все та же старая человечность. Все равно, жив человек или мертв. Помпеи
приятная проповедь. Помпеи нравятся больше, чем Париж ”. Пиза: “Колокольня
как сосна, застывшая перед тем, как сломаться. Ты ждешь, чтобы услышать треск. Нравится
Лунное облако Вордсворта, оно будет двигаться все вместе, если вообще будет двигаться,
потому что все колонны движутся вместе с ним». «Рим обрушился на меня. Подавляющая
плоскость... Тибр — канава, желтая, как шафран. Весь пейзаж — ничто
независимо от ассоциации. Собор Святого Петра кажется маленьким с высоты башни
 Капитолия.... Купол не так великолепен, как у собора Святой Софии.... Сходили в термы
Каракаллы. Потрясающе. Массивно. Руины образуют естественные
мосты из тысяч арок. Среди руин есть поляны и заросли — высоко наверху.
Вспомнил о Шелли. Воистину, он черпал здесь вдохновение. Это соответствовало его драматургии и мировоззрению. Все то же величие и пустынное величие.
«Квиринальский дворец...  Сады — рай без радости, причуды и капризы безграничного богатства... высеченные в камне»
Как листва превращается в формы скульптуры, так и здесь скульптура превратилась в формы листвы».
Флоренция: «Картина Брейгеля очень мне понравилась. Не понравилась
«Венера Медичи», но очень удивили «Борцы», и я очарована «Венерой»
Тициана». «Лучше быть в Венеции в дождливый день, чем в
любой другой столице в ясный». Лондон: «Хрустальный дворец —
краткое изложение всего сущего. Огромная игрушка. Ничего
существенного». Такое использование пространства, как
это делает забор из штакетника». Оксфорд: «Именно здесь я впервые
признался в своей любви к родине и смог с гордостью смотреть на нее. Оксфорд
Америка так же достойна посещения, как и Париж, хотя и по-своему».


6

Во время этого многолюдного путешествия, когда Мелвилл был в Италии,
произошло событие, о котором он не стал распространяться, таинственное,
завуалированное и опубликованное только в конце его жизни. Оно дает нам
дополнительное представление о характере и жизненном опыте Мелвилла. Зная особенности творчества Мелвилла, можно с уверенностью сказать, что за стихотворением «После вечеринки» стоит какой-то объективный факт.
Тем более что он опубликовал его только после того, как обрел душевное равновесие.
и безопасность в преклонном возрасте.
Можно предположить, что эти стихи были не просто плодом
буйной фантазии, потому что их тема — угрызения совести и горькое сожаление после отказа от страстного увлечения — перекликается со словами из другого стихотворения, «Мадам Зеркало»:

 
Какие муки после утех,
 Какие улыбки — лишь прикрытие для боли!

Эта длинная поэма «После бала» выделяется особой смелостью, поскольку содержит единственные прямые отсылки к сексуальной страсти во всем творчестве Мелвилла, если не считать случайных упоминаний.
и незначительные происшествия — или откровенно вымышленные события в «Пьере».
 Это едва заметная и запутанная подсказка, но пренебрегать ею не стоит.

Мелвилл описывает райский сад в Италии: возвышенность за домом,
благоухающая жасмином и цветущими апельсинами, белый мрамор самого
дома, поблескивающий между рядами строгих деревьев, зеленые террасы,
мягкими каскадами спускающиеся к залитому звездным светом
Средиземному морю: место, полное красоты, где можно «утешиться
после долгих разочарований».
Он наслаждается чувственным покоем, но не настолько, чтобы стать
полным отшельником, настолько, чтобы его сердце принадлежало только ему.
Напротив, именно из-за отчаянной сухости и одиночества души Мелвилл
вдруг сталкивается с теми же искушениями, что и отшельники из «Фиваиды»
в пустыне. Мы не знаем, какая женщина шла с Мелвиллом по этим
зеленым аллеям под сиянием звезд.
небо: в последующие годы он сам пытался забыть «поляну,
где Судьба устроила засаду для Любви», искушая его презреть преклонные годы
монашеской жизни и «погряз в чувственных раздорах». Мы не знаем, оттолкнула ли она его, как берег отталкивает голодные
волны, уставшие от безбрежной пучины, или же это было внутреннее
сопротивление, которое разрушило и рассеяло импульсы, толкавшие
его к теплому объекту его вожделения. Но мы знаем, что, возможно,
под влиянием вина и благоухающей весенней ночи в Мелвилле снова
пробудилось сексуальное влечение: его охватило «нежное желание
подчинить себе любовь», и когда он понял, что потерпел неудачу, он
Он пытался обуздать свою страсть, но не мог ни подчинить себе женщину, ни совладать со страстью, которую она пробудила.
Он испытывал мучительное чувство стыда и разочарования.
В своей писательской карьере Мелвилл столкнулся с таким же поражением — и, возможно, из-за тех же образов — в другой цитадели своей личности.
Он с горечью восклицает: «И я продолжал любить ее».Небеса следят за этим, презрев любовь, за этим, даже за этим?»


Это крик страстного мужчины, который в браке хранил верность своим обещаниям, но при этом боролся с их духом — боролся и в то же время был парализован. Внезапный порыв страсти,
который начался сегодня за обедом, когда гости дома, подобно
дамам и господам из пролога к «Декамерону», разлеглись
группами на траве, эта страсть, разгорающаяся на уединенной
поляне средиземноморской ночью, отвлекла Мелвилла от его
трон: во сне он был королем, возможно, одиноким королем — идиотом,
коронованным соломой! Этот порыв страсти принес ему просветление:
огонь в нем погас, но не угас совсем, однако он остался в одиночестве. Он
уклонялся от последствий. В этом просветлении он вспомнил и приукрасил
другие эпизоды своего путешествия: босоногую крестьянскую девочку в
Неаполь, взбирающийся на холмы рядом с колесами его кареты,
внезапно пробудил в нем желание обрушить на нее весь ад, таившийся в его душе.
В ней была лукавая невинность, и можно лишь смутно догадываться,
Поразмышляйте над воспоминаниями Мелвилла, когда он восклицает: «Обманщица! На колючках
ее бутонов висели... Для девушек сильный мужчина — новичок в слабости».
Все это стало частью его «печальных четок, в которых он принижал свою боль».


Мельвилл мог казаться другим, а в какие-то моменты и самому себе — бледным, ученым человеком, погруженным исключительно в интеллектуальные занятия. Но какой карикатурой на реального человека было это представление! Бледность не означала, что он не чувствовал солнца, когда оно освещало его: «Простая
одинокая ежевика трепещет от весны так же, как виноградная лоза».
И когда это настроение овладевало им, как же ему хотелось обнять какую-нибудь сияющую дурочку, первую встречную девушку, которая была бы рада его видеть, и купить розу у самой распутной девки — «лишь бы моя пчелка там отдохнула». Если бы только он мог измениться или освободиться от этого
беспокойства, этого мучительного желания, этого чувства разобщенности,
этого ощущения, что он — лишь половина чего-то целого, но не
дотягивающая до целого, — в этом состоянии, которое делало его
неполноценным, но в то же время делало невозможным его
Те, кто подходил друг другу, должны были встретиться и соединиться. Это было частью разочарования Мелвилла.
Тот пылкий порыв, который он ощутил в том прекрасном итальянском саду,
в конечном счете не принес ему ничего, кроме того, что дала ему
его собственная женитьба, столь же пылкая и романтичная в начале.
И все же — и все же — возможно, этот временный порыв был побуждением к действию, независимо от того, имело ли он какое-то космическое обоснование или нет:
неугомонное сердце и бунтующий разум не так легко удовлетворяются абстрактными доводами.

 Ибо Амор так обижен пренебрежением
 И она так высокомерно его отвергла
 Что он еще долго будет мстить по-мальчишески
 И, как мальчишка, почти не замечает боли.

 Когда Мелвилл покидает это место, где его попытки обновиться потерпели неудачу, и приезжает в Рим, где его встречают языческие статуи и христианские церкви, у него возникает
порыв собрать воедино все свои сомнения и трудности и принести их в жертву церкви в обмен на покой, который она ему дарует.
Но что-то более глубокое в нем, что-то, отраженное в величественной
скульптуре и искусстве Рима и Греции, побуждает его обратиться к
Сама Афина, олицетворяющая силу и мир, далека от «сексуальной вражды», которая «засоряет жизнь претендента». Но ни одно внешнее учреждение или организация
мог бы разделить бремя Мелвилла: в глубине души он не верит ни в церковь, ни в искусство.
Он говорит, что ни страсть, ни искусство не принесут мира, а искусство
не может надолго вдохновить. Ах, нет! Потому что больной человек обращается к этим
вещам как к сильнодействующему лекарству, которое должно помочь раз и
навсегда, в то время как здоровый человек воспринимает их как пищу,
которую нужно принимать регулярно. Мелвилл был болен и знал об этом. «Ничто не может помочь или исцелить, пока разгневанный Амур помнит о своих заблуждениях».


Чтобы дать волю своей жажде мести, он
 сам себя осквернит и предаст.

 А потом — Урания, девственницы повсюду,
 О, молю! Бери пример и будь осторожен.

 Эти последние строки были навеяны не личным опытом Мелвилла, а плодами его глубоких размышлений.
В них была мудрость. Секс занимает важное место в жизни каждого человека, и все, что идет вразрез с любовью, будь то воздержание или пресыщение, будь то слабость неполярной любви или слабость любви, законность которой подтверждается только юридическими документами и обязательствами, — все это может обернуться против человека на любом этапе его жизни. Формулы любви не существует, кроме
Тактичность и умение вести себя с возлюбленной. Сдержанность, безразличие и воздержание разрушают эту тактичность: влюбленный теряет чувство меры и становится
невозмутимым там, где должен быть пылким, или терзается, как терзался Мелвилл из-за крестьянской девушки, там, где должен быть спокоен. Вопрос
верности здесь не рассматривается; точнее, все эти мысли были проявлением
неверности. На самом деле Мелвилл был неверен духу своего брака, проявляя
отвращение или безразличие, которые нанесли его отношениям с Элизабет
гораздо больший ущерб, чем самая откровенная связь, если бы она не
вывела Мелвилла из равновесия.
собранный, отдохнувший.

 В этом эпизоде «После вечеринки» Мелвилл вплотную приблизился к главной дилемме своей жизни: он приблизился к ней, но был парализован привычкой к самоконтролю, в то время как других мужчин их похоть толкает на безрассудные поступки. Карьера Мелвилла, его
мысли, его мировоззрение требовали целеустремленности. Чтобы достичь этой
целеустремленности, он был готов, как он сам выразился в «Пьере», «отказаться от самой крепкой, любимой связи, как от препятствия на пути к достижению какой бы то ни было трансцендентной цели, которую так тиранически узурпирует настроение».
предполагает. Тогда кажется, что узы любви не несут в себе ничего существенного.
Поднявшись на возвышенность, мы можем отрешиться от всего земного;
 мы отвергаем нежные слова, поцелуи для нас — как мозоли; и,
отказавшись от трепетных форм смертной любви, мы пусто обнимаем
безграничный и бестелесный воздух. Мы думаем, что мы не люди; мы становимся бессмертными
холостяками и богами; но, как и сами греческие боги, склонные к
превратностям, мы нисходим на землю; мы рады снова стать
супругами; рады спрятать эти богоподобные головы в лоне,
слепленном из слишком соблазнительной глины».

 Это паломничество Мелвилла, начавшееся с возвышенных бесед с Готорном
Мрачные пески Саутпорта и те невыразимые мысли, которые
приходили ему в голову, когда он смотрел на пирамиды,
пронзительный взгляд проходившей мимо крестьянки, мягкие
намеки и ласки во время прогулки по тенистым аллеям
Средиземноморья — все это показало Мелвиллу крайности его
собственного бытия: наедине с божественным, в одиночестве, он
жадно тянулся к манящей глине. Для Мелвилла,
в отличие от Платона, не существовало счастливого союза этих противоположностей: у него не было мудрой Диотимы, которая могла бы научить его, как дети плоти могут привести к
Он не понимал, что союз с другим «я», из которого рождаются дети духа,
не сравнится по очищающей силе для духа с мучительным целомудрием
неудовлетворенного человека. Это было несчастьем для Мелвилла. Его спасением могло бы стать осознание того, что он достиг предела
своего одинокого странствия: всего, что человек может найти,
ценить и к чему может стремиться, исследуя в полном одиночестве
бескрайние просторы Вселенной, он достиг в «Моби Дике»: гордости и
Власть и обособленное, нетронутое «я» больше ничему его не научили,
и не было власти более бесплодной, чем это долгое правление. Он должен
отказаться от этой гордой обособленности, но не ради притворной гордости и
такой же обособленности смирения, а ради того, чтобы участвовать в жизни
окружающих его людей и в том, что он унаследовал от прошлого, — не презирая
Платона или Гёте за то, что их союз был плодотворным, в то время как его
великая безупречность оказалась мрачной и бесплодной.

Стремясь достичь глубины, Мелвилл упустил из виду поверхность: он изверг огонь, лаву и пепел из своего внутреннего вулкана.
Он был человеком, но в зрелом возрасте так и не исследовал до конца леса, рощи и сады, которые дарят мужчинам покой и безмятежную любовь.
И именно гордость, саморазрушительная гордость, побуждала его возвращаться в эти глубины, ценя «только ясный разум» и презирая любовь, «связанную с нечистотой». Отчасти Мелвилл преодолел эту гордыню,
сблизился со своими товарищами и расширил сферу своих исследований в регионе, где они обосновались и начали вести хозяйство. Но эти новые цели не увлекли его так, как погоня за Моби Диком.
Если бы в тридцать восемь лет он мог с большей легкостью отдаться любви, жене, семейным отношениям, то, возможно, пока его физические силы восстанавливались бы, он обрел бы ту торжествующую безмятежность и уверенность в своих целях, которые пришли к нему только в старости, когда отвергнутые страсти трансформировались в плодотворный союз с реальностью.

 Мелвилл покинул свой итальянский сад, но хаос в его душе все еще не утих. За пренебрежение Амуром ему на какое-то время было суждено познать не внутренний покой, а боль и яд каждой случайной стрелы: в Венеции,
Плывя по каналу в «полуденном оцепенении и приливе неги», словно в
спокойных водах далекого Перу, он услышал щелчок решетки и увидел
между прутьями решетки самые прекрасные глаза на свете, безмолвно
зовущие его. Тот, кто
сталкивался с опасностями в природе и среди людей, кто плавал между
черными хвостами китов и плавниками белых акул, кто скитался по
вражеской пустыне, по Нью-Йорку, настороженно вглядываясь в
зависть и клевету, которые преследовали его там, — тот, кто прошел
через все это, не может вынести «василискового взгляда» этой девушки.
Он велит своему лодочнику стряхнуть с себя дремоту и
Стремительно пролетают годы. Странник узнает, что сирены существуют на самом деле: они подстерегают человека, заманивая его теми же смертоносными чарами.
 Он убегает от них, оправдывая свой стыд воспоминаниями об Одиссее, «храбром, мудром сыне Венеры», но сам факт того, что он запечатлел этот случай в стихах и опубликовал их более чем через тридцать лет, говорит о том, что ему не так-то просто было от них отделаться.

«Нет ни веры, ни стоицизма, ни философии, — писал Мелвилл в «Пьере», — которые мог бы призвать на помощь смертный человек и которые выдержали бы последнее испытание в настоящей страстной схватке с Жизнью и Страстью».
навалилось на него. Тогда вся его прекрасная философия и вера — призраки, которых он
вызвал из тумана, — ускользают и исчезают, как привидения, с первыми петухами.
 Ибо вера и философия — это воздух, а события — это медь. Среди его
мрачных философствований жизнь врывается в человека, как утро.
Даже если не считать философию Мелвилла призрачной, можно было бы пожелать, чтобы она не так отчаянно бежала от этих просветляющих
натисков жизни и страсти. Ему не нужны были сдержанные и осмотрительные добродетели: ему нужна была смелость жизни, смелость
радоваться утреннему солнцу, глубоко вдыхать аромат
воздуха, расслабляться в полуденной жаре, снова ощутить
родную внутреннюю силу своей мужественности, ту силу,
которую мужчина ощущает только в присутствии женщины,
которая его пробуждает. Отрицая эту силу, он обнаружил,
что рассвет затянут серыми облаками, роза утратила свой
аромат, а солнце — свою целительную мощь. Путешествие помогло ему
вновь обрести интерес к жизни и самообладание: оно позволило ему
продолжить жить как мужчине. И хотя он вернулся к работе, эта последняя уверенность в себе так и не вернулась.
или отчаяние, в котором нуждаются люди, если они хотят взяться за великий труд
созидания все еще было недостаточно. Мужская атака, такая смелая, такая
глубоко укоренившаяся в Mardi, White-Jacket и Moby-Dick, не вернулась полностью
и если кто-то спросит о причине этого, то найдет ответ в
часть, “начертанная под изображением Угрожающей Любви”.


7

Мелвилл вернулся домой ближе к середине 1857 года. Тем временем роман «Человек, который не лжет» был опубликован издательством Sampson, Low and Company, а не его прежними издателями из Harper’s.
Это мало что изменило в его судьбе.
Действительно, английское издание было таким маленьким, что долгое время оставалось неизвестным библиографам.
В Америке книга, хоть и получила несколько хвалебных отзывов, не пользовалась особой популярностью.  За исключением самых грубых политических памфлетов, сатира не находила отклика в закостенелом оптимизме и непоколебимой самоуверенности довоенной Америки.
Если Мелвилл хотел получить поддержку и признание, то «Человек, который знал, что такое жизнь» был для этого неподходящим выбором. Не стоит удивляться, что продолжение так и не было опубликовано и, скорее всего, даже не было написано.

Решимость Мелвилла подвергнуться уничтожению ослабла после его путешествия.
Хотя по дороге в Дамаск он не был сломлен светом,
его вера время от времени мерцала и дымилась, как тлеющие угли,
прежде чем вспыхнуть ярким пламенем. До того, чтобы
снять с себя голову, облачиться в вретище и совершить последний
ироничный акт отречения, оставалось еще почти десять лет.
С новой решимостью он предпринял ряд попыток вернуть себе прежнее положение.

Лекционный лицей дал ему первую возможность проявить себя, а Гражданская война — вторую. В период с 1857 по 1860 год Мелвилл участвовал в
политики, суфражистки, сторонники сухого закона,
трансценденталисты, фурьеристы, путешественники из
странных уголков мира и именитые иностранцы — все они
собирались в одном углу рынка, где каждый мог заработать
на жизнь, — на общественной трибуне.
 Это было нелегко
ему далось, ведь, несмотря на то, что он читал лекции о
скульптуре Ватикана и достопримечательностях Рима, его
все равно узнавали, приветствовали и разглядывали как
знаменитого автора «Пиди, Пог-Дог и...»
Халлабалу — человек, живший среди каннибалов. Вполне возможно, что он
Пьер писал: «Чтобы навсегда облегчить боль, мы должны сначала унять
некоторые дополнительные мучения». Он был достаточно смел в этом вопросе.
В 1858 году он писал: «Я был бы рад читать лекции там [в Балтиморе]
 или где угодно. Если они оплатят расходы и назначат разумную плату,
я готов читать лекции на Лабрадоре или на острове Отчаяния у берегов
Патагонии».

Мелвилл показал себя; он читал лекции, но не опускался до чего-то большего.
Среди всех чародеев и напыщенных знаменитостей того времени, с их характерными масками, звучными голосами, гримасами, этот спокойный человек,
Маленький изящный нос, усталая, капризная улыбка и выражение терпеливой серьезности вряд ли произвели бы сильное впечатление на публику, которая не привыкла к недосказанности.
Действительно, об этом свидетельствуют гонорары Мелвилла за лекции: в среднем они составляли около пятидесяти долларов за лекцию, а в то время Торо, имевший еще более узкую известность, получал столько же за чтение своих произведений. Лекции давали Мелвиллу возможность путешествовать, и он, должно быть, был этому рад: он побывал даже в Монреале и Милуоки, но в общей сложности прочитал менее тридцати лекций.
Лекции. Интересно, кто был его слушателями. Встретился ли он с Торо на
вокзале в Конкорде или Уитмен слушал его в Нью-Йорке? С кем он
пересекался на пароходах по реке Огайо? Что он думал об эмигрантах из
Новой Англии, немцах, торговцах, фермерах, чернорабочих, игроманах?
Задели ли их его шуты из Миссисипи или из-за них его самые яркие
выступления казались бледными? Отождествлял ли он себя с ними,
разделял ли их цели, испытывал ли трепет в предвкушении их судеб — или
предвидел в них окончательный крах Америки, которая его взрастила?

Запись почти пуста, но газетная заметка об одной из лекций, опубликованная в Boston Journal в 1857 году, показывает, что проницательный взгляд Мелвилла был обращен далеко не внутрь себя. Описывая статуи в церкви Святого Иоанна Латеранского, он замечает, что «Сократ похож на
Ирландский комик, Юлий Цезарь, настолько рассудительный и деловой на вид,
что его можно было бы принять за бюст президента железнодорожной компании; Сенека с
лицом ростовщика; Нерон — быстрый молодой человек; Платон с
локонами и манерами аристократа, словно размышляющий о судьбах мира.
мир в руках парикмахера». Эти комментарии доказывают то, что
подтверждают все второстепенные документы, относящиеся к жизни Мелвилла в этот период, а именно, что неугомонный дух шутника — «потерпите мою слабость к шуткам», — восклицает он в письме к Дайкинк, — дух, который написал «Ому» и «Белый бушлат», не был полностью подавлен. Его
сатира по-прежнему действовала исподтишка, затрагивая как его соотечественников, так и их прагматичных современников — римлян. Мелвилл также не скрывал своего отношения к преимуществам миконианского христианства и «белого
цивилизация.” В другой лекции, после цитаты из местной англоязычной газеты
на одном из островов Южного моря, в которой говорилось о целесообразности того, чтобы
родной язык не преподавался в обычных школах, он бросил
с явным отвращением, и объявил аудитории, в
намекая на предполагаемое желание уроженцев острова Джордж быть
присоединен к Соединенным Штатам, что ему жаль это видеть, поскольку, как
друг человечества, и особенно друг жителей островов Южного моря,
он молился и призывал всех христиан молиться вместе с ним, чтобы
Полинезийцы могли бы освободиться от всех чужеземных и развращающих влияний.


В этот период, когда Мелвилл читал лекции, он снова начал писать — не в надежде на прибыль или славу, а для собственного удовольствия. Предвосхищая пример  Томаса Харди, он обратился к поэзии.  Если можно датировать его первые
стихотворные эссе — а стихи в «Марди» свидетельствуют о том, что он пробовал себя в этом жанре, — то, вероятно, это произошло в 1858 году, и какое-то время он писал только
Элизабет поделилась с ним этим секретом. К 1860 году, перед тем как отправиться в путешествие со своим младшим братом, ныне капитаном Томасом Мелвиллом, командиром
На бостонском клипере «Метеор» у него было достаточно стихов, чтобы составить целый
том. Решение отправиться в это путешествие было принято довольно внезапно.
В спешке перед отъездом Мелвилл пишет мистеру Дайкинку, спрашивая, не согласится ли тот
посоветоваться с Алланом Мелвиллом по поводу издателя, а в случае публикации
проследить за тем, чтобы корректор в типографии был человеком внимательным. Мелвилл, автор девяти книг,
все же прислушался к профессиональному мнению мистера Дайкинса.
Получив положительный ответ, он сказал Дайкинсу, что «это был настоящий ветер из прошлого».

Из этой переписки с Эвертом Дайкином, а также из упоминания в письме к Джорджу о «зиме и ненастной погоде» у самого Мелвилла можно сделать вывод, что после «Пьера» наступило отчуждение или, по крайней мере, долгое молчание. В 1856 году Дайкины записали в своей «Циклопедии» мнение, что «Пьер» был неудачным произведением, и только сейчас, спустя восемь лет, отношения наладились. Что касается настроения Мелвилла во время путешествия, он говорил следующее: «Я предвкушаю столько удовольствия, сколько может доставить путешествие в сорок лет». Я
плывите под очень счастливым покровительством, насколько это касается корабля. Благородный корабль.
и еще более благородный капитан - и он мой брат. Перед нами простор, равный
этим тропикам, которые нам предстоит переплыть дважды и обогнуть вокруг света.
Наш первый порт - Сан-Франциско, в который мы, вероятно, доберемся за 110
дней. Оттуда мы отправимся к Manilla--и оттуда, я не знаю где ... я хочу, чтобы
истово вы шли вместе. Думаю, вам бы это понравилось.
Главные условия для получения удовольствия от морского путешествия для пассажиров — это, во-первых, здоровье, а во-вторых, добродушие.
И то, и другое — первостепенные вещи, но не всегда обязательные.
можно найти. — В море человек раскрепощается. В этом смысле соленая вода похожа на вино.
Прощание и пожелание «да благословит тебя Господь», которыми Мелвилл завершил это письмо, были проникнуты какой-то торжественной теплотой. В одинокой жизни даже Эверт Дайкинк может стать товарищем...

 
Поэтический сборник так и не был опубликован в первоначальном виде. Мистер Мид Миннигероде предполагает, что рукопись принадлежала Кларелю, но
В своих заметках для Аллана Мелвилл указывает, что каждая деталь должна быть напечатана на отдельной странице, какой бы маленькой она ни была.
Это, помимо прочего, доказывает, что речь не могла идти о Клареле.
Два года спустя Мелвилл рассказал брату, что избавился от своих «стишков»
и отдал их суконщику, который взял их у него по десять центов за фунт.
Из этого можно сделать вывод, что сам Мелвилл был недоволен
большей частью своих ранних работ и уничтожил их, оставив лишь
несколько стихотворений, таких как «Капитану “Метеора”», для
более поздних сборников. Однако на первом этапе экспериментов Мелвилл был доволен своей поэзией:
стихотворная форма придавала его мыслям компактность, а сам процесс
не требовал от него долгих и непрерывных усилий.
Его жизненная сила требовала выхода в больших прозаических произведениях.
Мелвилл прогуливался по квартердеку вместе с братом, декламируя свои стихи при
лунном свете. Радость созидания, даже самого скромного, все еще будоражила его,
и, без сомнения, качка корабля, поднимающегося, опускающегося и раскачивающегося,
дополняла удовольствие от самих слов.

Через три месяца, когда они добрались до Калифорнии, Мелвилл, вероятно, исчерпал запас книг и бумаги, а также терпение своего брата и собственную способность скучать: к тому времени его
Здоровье его, несомненно, снова улучшилось, и, побуждая его прервать путешествие и вернуться домой, его прежняя тоска по Элизабет, возможно, вспыхнула с новой силой.  Он никогда не был по-настоящему счастлив ни в ее обществе, ни вдали от нее. Все трудности их домашнего хозяйства
приводили к тому, что их отношения становились прозаичными и обыденными, ведь
нельзя готовить, убирать и одевать четверых детей без изрядной доли суровой прозы.
Неумение Элизабет выполнять домашние обязанности и ее раздражительность только усугубляли ситуацию. И все же
Насколько можно судить, Мелвилл испытывал к Элизабет не просто привязанность.
Во время этих долгих отлучек его снова охватывала страсть, подобная
молнии в грозовом небе. Он мог возмущаться ее грубостью,
разочаровываться из-за того, что она не отвечала на его безответственные
шутки, мог отрезвляться от осознания того, что его любовь была
неблагоприятно обусловлена финансовыми трудностями и теснотой в
доме с скудным запасом продуктов, но, несмотря на все это, он
привязался к ней и нуждался в ней. Это необходимо учитывать при анализе настроений Мелвилла
а также действия и решения, принятые в течение десяти лет после 1856 года. Хотя Мелвилл,
к сожалению, испытывал отвращение к узам, столь явно основанным на
физической привязанности, и мечтал о рае, где был бы союз истинных
умов без «нечистоты» и препятствий, связанных с сексом, хотя он и
не доверял утешению физического единения, как не доверял всему
прекрасному, что скрывало правду от людских глаз, он снова и снова
возвращался к этой мудрой глупости и, не обращая внимания на других
женщин, хранил верность Элизабет.

Эта роль давалась ей нелегко, не сомневайтесь.
Такая бурная радость предвкушения и такое быстрое пресыщение, такая нежность
и такое легкое разочарование, такая поглощенность собой и, как следствие,
некоторое нетерпение и недовольство повседневными заботами, их требованиями,
церемониями, условностями, раздражающими мелочами — и все это в образе Елизаветы
Мелвилл, вероятно, никогда не познал такого глубокого, безмерного счастья в браке, как София Готорн, которая тоже столкнулась с крайней бедностью.
 Элизабет гордилась своим мужчиной, верила в него, но
Только в последние годы их жизни, когда она, пройдя через горькие испытания, многого добилась, а он, пройдя через горькие испытания, со многим смирился, они стали равны. Несомненно, она
поддерживала его в работе и, понимала она это или нет, верила в нее. Когда он уехал в 1860 году, она усердно следила за публикацией рукописи и не обращала внимания на неубедительные отговорки издателей. И все же, несмотря на всю эту симпатию и преданность,
с обеих сторон чувствуется напряжение, подавленность, скованность.
В эти мрачные годы бедности, болезней и угасающей славы жизнь в доме Мелвиллов была омрачена.


 Если миссис Мелвилл, несмотря на все тяготы среднего возраста, держалась стойко, то детям приходилось несладко.
На этой фотографии дети Мелвиллов: Малкольм, Фрэнсис, Элизабет и
На фотографии Стэнвикс, сделанной, когда старшему было лет двенадцать-тринадцать, то есть в начале 1960-х, видно, что дети немного бледные и недокормленные, а лицо старшего угрюмое и мрачное.
Нищета, в которой он жил в юности, оставила неизгладимый след в душе  самого Мелвилла, а в еще более удручающих обстоятельствах еще более мрачный след остался в сознании его подрастающих детей. Мелвилл,
человек самобытный и проницательный практически во всех сферах жизни,
был, как можно предположить, заурядным отцом: он ожидал, что его дети
будут послушными и исполнительными и не будут досаждать матери,
и читал им нравоучительные лекции о том, что должны делать дети,
опасаясь, что они могут испортиться из-за общения с другими людьми.
возраста, но неспособны направить свои импульсы в формы роста
кроме как отчаянным увещеванием - самым пустым и бесплодным из всех
педагогических методов. Он хотел быть благородным и мужественным и
честный и равнодушен к деньгам, и, боясь последствий означает,
буржуазные стандарты, которые окружили их, он был слишком быстр, чтобы заподозрить
за подлое и базы, забывая о том, что рост является счастливым знаком в
детство, чем то подобие совершенства. Когда его маленькая дочь
услышала слово «собственность» и рассказала о нем родителям, Мелвилл
Он безжалостно дразнил ее из-за этого: если он давал ей масло, то
передавал его мисс Проперти; если встречал ее на лестнице, то
подражал мисс Проперти; он мучил ее за грехи старших,
забывая о том, как болезненно дети реагируют на травлю, за которой
стоит такая горькая неприязнь. Этот случай может послужить примером для других:
Веселые письма, которые он писал домой, с картинками и всевозможными забавными оттисками, или истории, которые он рассказывал в свободные часы,
не могли сгладить горечь разлуки и уменьшить пропасть между отцом и сыном.
и дети. Ничто не могло облегчить бремя этих дней:
эти дети были сиротами, даже когда их отец был рядом с ними.
  Один сын сбежал из дома, другого в 1867 году нашли мертвым в его комнате с огнестрельным ранением.
Обстоятельства смерти оставляли сомнения в том, что это был несчастный случай, а не самоубийство.
Одна из дочерей не могла без болезненного содрогания вспоминать об отце.
Картина не из счастливых: но человек с высокими устремлениями не всегда оставляет после себя земных детей, которые могли бы его благословить. Вспомним, как
Дочери Мильтона прокляли его в его же присутствии, и можно понять,
что из такого поведения нельзя сделать никаких достоверных выводов,
кроме того, что с человеком, погруженным в свои внутренние переживания,
трудно ужиться, и если он не отречется от своей семьи и семейных уз
в самом начале своего пути, они могут восстать против него еще до того,
как он покончит с собой. И кто был в этом виноват? Милтон и Мелвилл хотели тепла домашнего очага, но их дети не участвовали в сделке, по условиям которой они получили холодное жилище в ледяных чертогах небесных и поношенную одежду.
и недостаток еды, и мало возможностей для развлечений на земле.
 Эти дети были плоть от плоти Мелвилла, но не походили на него по духу: когда он
покупал произведение искусства, гравюру или статую за десять долларов,
когда хлеба едва хватало на всех, кто может удивляться их мрачным
воспоминаниям? Если они не понимали, что изголодавшаяся душа
нуждается в искусстве, то их отец слишком быстро забыл о собственном
унижении, когда отправился в море в поношенной охотничьей куртке. Обстоятельства были суровы к Мелвиллу, но бедность сама по себе не приводит к таким разрывам между
родитель и его дети; и хотя в этой ситуации полного непонимания можно только посочувствовать Мелвиллу, нельзя не признать, что он сам был в этом виноват.


Смерть отца Элизабет в 1860 году не сняла напряжение, разве что дала семье право на владение Эрроухедом.
Таким образом, до 1866 года жизнь Мелвилла можно было описать только в мрачных тонах.
Несмотря на личную встречу с Линкольном в 1861 году,
Мелвиллу снова отказали в консульском назначении, и два года спустя
Мелвилл наконец решил покинуть Беркширские холмы. С этой целью он
купил дом по адресу Ист-26-я улица, 104, в Нью-Йорке, у своего брата Аллана, которому он продал «Эрроухед» в качестве частичной оплаты. Но
неудачи продолжали преследовать его. Когда он перевозил свои вещи из «Эрроухеда», повозка перевернулась, и он упал в замерзшую колею.
Травма была настолько серьезной, что Мелвилл был вынужден много недель пролежать в постели в соседнем доме.
Кроме того, из-за несчастного случая у него развился страх перед ездой в экипаже, что еще больше подорвало его физическое здоровье.
Проблемы накапливались, и в конце концов их стало невыносимо много.
что к нему вернется былой задор, и он снова начнет улыбаться. Я прорисовал все
суровые и болезненные детали на заднем плане. Преобладают черные,
грязно-синие и бурые тона: это правда, но на этом мрачном фоне не
должно быть еще более мрачного переднего плана. Напротив, время от
времени появляются проблески теплых тонов или яркого света, и если их
не изобразить, картина будет искажена.

К счастью, в каждом из нас есть что-то от Микобера. Мы можем разочаровываться в жизни, но это не мешает нам любить телячьи котлеты в панировке
и статен. Пережив трагедию, мы все еще можем посмеяться над
сотней мелких нелепостей, как, несомненно, посмеялся Мелвилл,
когда узнал, что в 1865 году филадельфийское издательство,
перехватившее права на «Израиль Поттера», выпустило роман под
новым названием «Беженец» без согласия Мелвилла и выдало его за
автора двух совершенно вымышленных книг — «Два капитана» и
«Человек из мира сего»! Несмотря на все его недуги, одна слабость помогала ему справляться с ними — слабость к шуткам. У него был один верный друг
комфорт и опора, которую могли стереть только самые мрачные происшествия.
более чем на короткий период: у него было чувство юмора. Более того,
при небольшой поддержке у него появлялось позитивное приподнятое настроение. Если бы кто-то
не был полностью уверен в этом, исходя из общего знания характера Мелвилла
, письмо, которое он написал своему брату Томасу в 1862 году, было бы
проясните этот момент: “Вчера я получил от Гансеворта ваше длинное
и очень занимательное письмо маме из Пернамбуку. Да, это было
очень увлекательно. Особенно рассказ об этом интересном юноше
джентльмен, которого вы не допускают на придурка, просто потому, что он улучшает
его возможности на пути спал, ел, и другое похвально
обычаи. Мне кажется, с такими людьми лучше ладить.
Что касается меня, то я люблю сонных парней, и чем невежественнее, тем лучше.
Черт бы побрал ваших бодрствующих и знающих парней. Что касается сонливости, то это одно из
самых благородных качеств человечества. В этом есть что-то общительное.
Подумайте об этих здравомыслящих и общительных миллионах добрых людей, которые мирно дремлют под дерном — нет
Никаких ссор, никаких мнимых обид, никакой зависти, душевных терзаний и мыслей о том, насколько лучше живется другому, — ничего этого нет.
Все одинаково свободны и непринужденны, они спят и мерно покачивают своими девятью узлами в час в полной дружбе».


Или, например, после несчастного случая, произошедшего с ним в 1862 году, в письме к Сэмюэлю Шоу, своему шурину, звучит та же шутливая серьезность: «... Я начинаю
предаваться приятной мысли о том, что моя жизнь должна иметь какую-то ценность.
 Возможно, я потребляю определенное количество кислорода, и если бы я его не потреблял, это могло бы привести к каким-то нарушениям в природе.  Как бы то ни было, я собираюсь
постарайтесь придерживаться убеждения, о котором я говорил выше. Теперь я заметил, что
такая идея, прочно укоренившаяся в сознании человека, прекрасно укрепляет
здоровье и почти гарантирует долгую жизнь. Когда-то я, как и другие «спуны»,
питал смутное представление о том, что не хочу жить слишком долго.
 Но я
откровенно признаюсь, что теперь у меня нет серьезных, непреодолимых
препятствий на пути к достойному долголетию. Мне не нравится мысль о том, что я буду
проводить ночь за ночью на холодном кладбище».


И юмор, и сентиментальность напоминают о другом чернокожем писателе.
В более позднем романе «Шропширский парень» Мелвилл, не теряя внутренней
глубины, тем не менее перефразирует свои мысли на более благозвучном
народном языке. Тем временем над страной сгустилась еще более непроглядная
тьма, в которой, рана за раной, шрам за шрамом, отражались все недуги
тела и души самого Мелвилла. Эта тьма была тьмой Гражданской войны;
и когда она наконец рассеялась, перед нами предстала другая страна,
другая эпоха, другие возможности. Гражданская война стала переломным моментом в жизни страны.
Это стало переломным моментом в жизни Мелвилла. Оно увеличило дистанцию между
Мелвиллом и его более молодыми современниками и окончательно определило его положение в обществе. Провинциальная культура была уничтожена;
на ее место пришла не подлинная культура, а ее жалкая имитация,
и Мелвилл огляделся вокруг после того, как случилось худшее.
Должно быть, он сказал то же, что и Бартлби: «Я знаю, где я». Одного этого осознания было достаточно, чтобы отрезать его от нового общества.





Глава одиннадцатая: Тревоги и отступления


Между провинциальным обществом, в котором родился Герман Мелвилл, и Америкой, в которой он оказался во время Гражданской войны, была огромная разница. Гражданскую войну в каком-то смысле можно рассматривать как попытку сохранить идеологическую структуру Соединенных  Штатов в то время, когда их институты переживали кризис, а привычный уклад жизни претерпевал изменения. Гражданская война сохранила эту структуру, поддержав Конституцию, подтвердив союз штатов и сосредоточив власть в руках федерального правительства.
Правительство добилось успеха: союз был спасен. Но сам факт ведения войны усугубил хаос и ускорил распад.
Таким образом, спасены были не свобода и равенство, не свобода добровольных объединений и местной инициативы, не равенство доступа к неограниченному количеству пригодных для использования земель, а прямо противоположные им вещи — раболепие и неравенство. Земля и природные ресурсы,
разбросанные во время Гражданской войны в рамках программы «Гостевые земли»,
Закон и различные законодательные акты, направленные на развитие железнодорожного строительства, были отменены
в суровые монополии; и само правительство стало главным проводником установления и расширения привилегий. Менее чем через
полвека Уолту Уитмену пришлось отказаться от многих своих самых
смелых надежд на Америку: из-за всех этих новых эксплуататорских
структур американский пролетариат уже ничем не отличался от
европейского, кроме независимых манер — пережитка некогда реального
равенства.

Разруха, символом которой стала Гражданская война, проявлялась сотней способов.
Если внимательно изучить эти проявления, то можно
Все они характеризуются одной чертой: неспособностью обрести форму.

Разницу между провинциальной и индустриальной Америкой можно увидеть в политическом определении их границ.
Например, Новая Англия — это природный регион, как Бретань и Прованс, со своим образом мышления и институциональной формой, основанной на определенных общих географических особенностях и культурной истории.
Новые штаты и территории, основанные за пределами Аллеганских гор, не имели иной формы, кроме той, что выражалась в произвольных линиях, проведенных землемером.
много пустых квадратных миль. В старых городах на побережье, за исключением Филадельфии,
центральная часть формировалась в соответствии с местными
потребностями и привычками: размер кварталов определялся
глубиной домов, количеством садовой земли на заднем дворе,
интенсивностью движения на улицах. В новых городах на планировку
влияли только спекуляции с недвижимостью. К 1850 году Сент-
Луис, Цинциннати и Чикаго уступили участки, изначально отведенные
гражданские центры. В архитектуре неспособность достичь гармонии форм была столь же очевидной: окна, двери, комнаты, фасады, даже если не брать в расчет их гротескные попытки украсить, — все стало неуклюжим и непропорциональным.

 Вся энергия страны была направлена на чисто количественные достижения: их единственным формальным эквивалентом были деньги. Выросло производство в тоннах железа,
километрах стальных рельсов, бушелях пшеницы; увеличились города;
но железо шло на нелепые фасады административных зданий, железная
дорога опустошала внутренние районы, а пшеница...
Города представляли собой либо убогие деревянные ловушки для огня, либо еще более убогие тюрьмы из песчаника.
 Сама война разрушила и разнесла в щепки огромное количество железа и
многокилометровые участки железных дорог, а также множество городов и деревень. Но именно в этом и заключался истинный смысл всех этих количественных усилий даже в мирное время:
индустриализация приносила лишь изредка настоящие шедевры, такие как мост Идс, а по большей части ее продукция годилась лишь для того, чтобы ее быстро потребляли, заменяли и снова разрушали. Неудивительно, что эта цивилизация трудилась день и ночь без выходных, чтобы произвести на свет
эфемерные блага; в то время как в Средние века огромные соборы и ратуши возводились без использования трудосберегающих технологий в примитивном аграрном обществе, которое треть года проводило в праздниках, посвященных молитве, размышлениям или религиозным праздникам. Там, где есть форма и культура, происходит истинное сохранение энергии посредством искусства. Там, где есть только энергия, без цели и формы, механизм можно ускорять до бесконечности, не увеличивая ничего, кроме отходов и потерь. Южное общество, в котором существует провинциальная кастовая система
В Чарльстоне, например, где культура и промышленность шли рука об руку,
сохранились фабрики и бараки для рабов, которые не утратили своих
классических форм. Но за пределами этих аристократических захолустий царил хаос,
и даже на Юге, как кажется, его наступление было лишь отложено.

 В этой
обширной, недисциплинированной Америке преобладал новый тип людей.
Мелвилл описал этот новый тип, когда затронул тему
Итан Аллен в фильме «Испанец Поттер»: «Аллен, — сказал он, — кажется, представлял собой любопытную смесь Геркулеса, Джо Миллера, Баярда и...»
Том Хайер. Он был прямолинеен, бесхитростен, общителен, как язычник, весел, как римлянин, и крепок, как урожай. По духу он был типичным западником, и в этом его особый американизм, потому что западный дух — это (или еще будет) истинный дух Америки». То, что до войны все с нетерпением ждали появления такого человека, такого типажа, который стал бы символом единства, было признаком угасания провинциальной веры. Даже Эмерсон и Торо с тоской смотрели на суровых жителей фронтира, чтобы выразить то, что было свойственно всем американцам. A
Провинциальная культура гордится своими отличиями: способность формировать и выражать их — ее уникальное качество.
Джефферсон, Франклин, Адамс были не просто так же далеки друг от друга, как Вирджиния, Филадельфия и Бостон, — во многих отношениях они были так же далеки друг от друга, как Лондон, Париж и Веймар. Но в предвоенный период тип человека с фронтира — Джексон, Харрисон, Клей, Фремон, Линкольн — считался воплощением всех наших возможных
Америка — хотя эти люди были так же далеки от шведов из Миннесоты или немцев из Висконсина, как и от Гансевоортов и
Рэндольфы. В период распада ложное единство кажется предпочтительнее полного отсутствия общих связей.
В условиях неопределённости, дезинтеграции, разобщённости американского общества, под натиском огромных волн иммиграции
и неумолимого потока угольно-металлургической цивилизации политический Союз стал компенсаторным символом для всех существовавших социальных и культурных разногласий.

Политические и социальные последствия Гражданской войны, проявившиеся
за последние два поколения, заставили нас усомниться в священных, незыблемых догмах, на которых зиждилась сама война.
Мы видим, что основные проблемы, вызвавшие масштабный конфликт, были скорее замалчены, чем решены, благодаря решающей победе Севера.
 К сожалению, политические разногласия между Севером и Югом, которые отчасти были обоснованными, были омрачены проблемой рабства. Несмотря на всю решительность,
проявленную государственными деятелями к югу от линии Мэйсона и Диксона,
после Джефферсона ни у кого не хватило ни твердости, ни дальновидности,
чтобы понять, что держать людей в рабстве, не давая им надежды на
свободу и возможности сбежать, — это неприемлемый анахронизм. Даже
российское самодержавие
признал это. Французская революция сделала эту конкретную форму
человеческой деградации неприятной; подобно кровосмешению или племенной мести, это не могло
быть связано с современным обществом. Бремя этого института,
действительно, лежало на всей стране: величайшей ошибкой Юга,
начиная с 1830 года, было считать божественной необходимостью или выгодой то, что
следовало разделить с остальной частью страны как невыносимое зло
от которого следовало избавиться путем какой-либо прямой экономической корректировки.

Мелвилл с опаской относился к современным ему политическим институтам; в
Марди указывал на то, что многие из хвастливых свобод Америки
были результатом наличия свободной земли и малонаселенных территорий.
И хотя он был республиканцем, он признавал существование неравенства и не
надеялся, что удастся избавиться от различий между людьми в их
функциональных обязанностях, которые разделяют капитана, помощников и
экипаж. Его собственные взгляды были
эмоционально аристократическими, но годы, проведенные на баке,
изменили его чувства, и для описания его доминирующей политической позиции
понадобилось бы такое сложное слово, как «аристодемократия». Мелвилл
Возможно, он и восхищался изящными манерами южан, но вполне обоснованно считал Соединенные Штаты местом, где успешно отказались от узколобости и нетерпимости, где вся кровь Европы смешалась в тысяче источников, где страна — это не столько нация в старом понимании, сколько мир, соседский мир.
И он, несомненно, рассматривал притязания Юга на независимость как возврат к узколобости и нетерпимости.

Как и большинство людей доброй воли, Мелвилл с нетерпением ждал того времени, когда
Весь мир объединился бы в единое целое, и тогда конфликты между народами, племенами и сообществами, неизбежные и благотворные конфликты, происходили бы не на физическом уровне, где они губительны и ничего не доказывают, а на уровне культуры. С этой точки зрения распад федерации — это проявление политического атавизма.
Эта попытка усилила естественное отвращение Мелвилла к рабству.
К сожалению, сохранение союза принудительными методами приводит к усилению власти центрального правительства и
ослабление региональной независимости; военная мощь центрального правительства и его бесцеремонность в обслуживании особых групп внутри государства, в свою очередь, становятся препятствием на пути к установлению мира во всем мире. Мелвилл вряд ли мог предвидеть такой исход, но в его философии было место для зла, которое следует по пятам за добром.
Когда он говорил, что Америка может оказаться «Полом Джонсом» среди народов — бесстрашной, беспринципной, безрассудной, хищной, с безграничными амбициями, цивилизованной снаружи, но дикой внутри, — он отчасти был прав.
Он предвидел исход борьбы за политическое превосходство, которого, как он
ожидал, в конце концов добьются Соединенные Штаты. К началу войны
в душе Мелвилла поселился некий фатализм, который делал его снисходительным
к силам, казавшимся ему злыми: они тоже, по-своему непостижимо,
подчинялись другой силе.

В целом отношение Мелвилла к Гражданской войне было прямо противоположным
отношению Готорна. Если бы эти двое продолжали общаться в тот период,
это, вероятно, привело бы к окончательному разрыву между ними. Для
Готорна Новая Англия была таким же большим куском
Он любил эту землю, и что бы ни случилось потом, он утверждал, что в первые дни конфликта радовался тому, что старый Союз распался. «Мы никогда не были единым народом, и у нас никогда не было единой страны с тех пор, как была принята Конституция». Так говорил проницательный, непоколебимый провинциал. Кроме того, Готорн считал Джона Брауна ядовитой занозой.
Для Мелвилла же он был пророческой фигурой, чья смерть не могла
исцелить раны, нанесенные полемикой, чья развевающаяся
борода была настоящим метеором войны. Можно резюмировать
Политический характер Линкольна можно охарактеризовать так:
по воспитанию и инстинктам он был провинциалом, по поверхностным убеждениям и взглядам — политическим юнионистом, и во время Гражданской войны верх брали последние, но не только они. Уолт Уитмен мог бы назвать саму войну и настроения в обществе, которые к ней привели, словом «судорожность». В этих пристрастиях и антипатиях было что-то таинственное и неуправляемое: каждый фрагмент двигался хаотично, по касательной. Война порождает войну, и когда
Когда наконец наступило активное состояние, люди вздохнули с облегчением. Война поляризовала эти осколки: она придала этому хаосу видимость порядка.


 2

 Есть что-то парадоксальное в том, что беспокойство Мелвилла по поводу рабства и его рвение в борьбе за объединение проявились в тот период, когда он стал равнодушен к большинству насущных проблем и был убежден, что само существование — это форма рабства. Но нельзя забывать об аномальной природе самой войны.
В своих проявлениях война — это отрицание жизни, но в то же время
Духовная война отчасти дает все то, чем дорожит гуманный или религиозный человек: бескорыстие, презрение к привычкам и удобствам, беспечность перед лицом смерти, готовность с радостью отдать жизнь ради идеальной цели. Если война и есть грех, то это героический грех.
И кто, восклицает Мелвилл в «Пьере», не относится к самому Владыке Зла с большей теплотой, чем к мелкому лавочнику, который ежедневно проявляет все свои скромные и полезные добродетели? Война — это пагубное, неоднозначное воплощение того, чего люди всегда хотят от жизни, — и
В первые дни войны мужчины забывают о ее неприглядных сопутствующих обстоятельствах и катастрофических последствиях и не скупятся на ответные действия.

 Нет никаких сомнений в том, что война вдохновила Мелвилла и дала ему цель вместо унылой и пугающей пустоты
пустой и респектабельной жизни. В сорок два года, с подорванным здоровьем,
непригодный к действительной службе, он с легкой завистью наблюдал за тем, как эти молодые люди в синих мундирах, с раскрасневшимися лицами и горящими глазами, маршируют по плацу.
Товарищество — это прекрасно, даже среди отъявленных негодяев
Это было нечто большее, чем то, что можно найти на китобойном судне: это была еще более глубокая и теплая связь между молодыми людьми, которые вместе играли в деревне,
ухаживали за одной и той же девушкой или вместе учились под одной и той же лампой в колледже. Эти счастливые лица могли бы отправиться на пикник, где их забросают
цветами, а не шрапнелью:

 Они навеки уснули, юные и прекрасные,
 Улыбаясь в последний раз:
 Они достигли своего конца, своего апогея.
 Для них жизнь была воплощением мечты
 А смерть — звездной ночью.

 Не в силах вступить в бой, Мелвилл следил за новостями в газете
Он еще внимательнее вчитывается в отчеты и бюллетени.
Можно представить, как он расхаживает по комнате, размышляя о Боллс-Блаффе или
Энтитемском сражении: в эти мучительные дни он не знает сна.
Последние шаги отставшего солдата затихают на улице. В воздухе не
слышно ни звука, кроме отдаленного гудка лодки на Норт-Ривер.
Мысли Мелвилла перебирают события тех дней. В эти мрачные моменты к нему то и дело возвращалось прежнее воодушевление: он
представлял себя несущимся под натиском людей.
земляные работы, пока его везли в вельботе на спине бьющего хвостом кита. Безрассудный рывок, толчок, крик вызова, падение,
попытка подняться, клубок ног и тел, крик победы, чувство гордого неповиновения,
осознание того, что смерть не имеет значения, когда ты наконец оказываешься с ней лицом к лицу,
все твои чувства обострены. Радость китобоя:
радость солдата: радость от тяжелой жизни и легкой смерти!

 Война с ее героизмом и поражениями была отражением внутреннего мира Мелвилла.
Жизнь; и в самую темную ночь отблески его костров освещали его лицо.
Строгий порядок ведения боевых действий давал Мелвиллу ощущение, что
в этом есть некая космическая цель: в «Круговом бое» Дюпона Мелвилл
увидел еще один смысл борьбы за Союз: это была не просто политическая
связь, которую хотели укрепить современники Мелвилла:
 они хотели,
чтобы сама Вселенная оставалась единой! Интерпретация Мелвилла, на мой взгляд, иллюзорна, но нельзя не признать, что она выражала глубокую потребность.


В совершенстве времени и меры
 Все искусство, цель которого ясна;
 Развивающаяся рифма и божественные звезды
 Имеют свои законы, и они незыблемы.

 Не менее незыблемы и корабли, сражавшиеся за правое дело.
 Сражаясь, они одержали победу,
 Изогнувшись в геометрической красоте,
 И поплыли по орбите.

 Мятежник в Порт-Рояле ощутил
 Благоговейный трепет перед Единством
 И сокрушался под его чарами.  Здесь был свой тип
 И торжество закона.

Но именно к счастливой юности вернулся Мелвилл, обманутый невзгодами зрелого возраста, когда размышлял о войне. Кто,
спрашивал он, может оставаться в стороне, разделяя юношеский пыл, не охлажденный
снегами мудрости или грязными корыстными помыслами? Война снова превратила жизнь в грандиозное зрелище
и великое приключение: тот вызов низменным ограничениям, от которых зависит жизнь, который Мелвилл выразил в «Моби Дике», вернулся.
Наконец-то исчезли сомнения, тревоги, размышления, цинизм, бесконечные серые вопросы. За десять лет до этого Мелвилл, возможно,
был бы шокирован увиденным злом и уродством: изуродованными телами,
жестокостью, печально известными тюрьмами и концентрационными лагерями,
тайными отрядами дезертиров, агонией в госпиталях, чередой безымянных
солдат и безымянных могил, о которых с грустью вспоминал Уитмен.
декламировал. Теперь Мелвилл был готов к тому, что его ждет зло и уродство, и даже к тому, что все это напрасно:

 Ничто не может удивить того,
 Кто постиг суть Шекспира;
 То, что мы ищем и чего избегаем, —
 последнее знание человека.

 Возможно, Мелвилл был в Нью-Йорке в 1863 году, когда там царил хаос из-за грабежей, убийств и всеобщего протеста против призыва в армию. Он представляет, как, изнемогая от духоты, взбирается на крышу и смотрит на притихший город.
Вдалеке он слышит смешанный гул приглушенных звуков, рев толпы и глухой
Огни пожаров. Город был в руках толпы, и эта толпа
«на несколько эонов вернулась в первобытное состояние» — мстительная, жестокая, безответственная, слепая, кровожадная.
Мелвилл услышал грохот артиллерии, которая наконец положила конец беспорядкам и покарала толпу.
Размышляя об этом событии, он вспомнил о грязных наветах на
Вера в республику — оскорбление, подразумеваемое причиной вспышки, самой вспышкой и ее подавлением. Где теперь вера в жизнь, свободу и стремление к счастью? Где теперь убежденность
что человек по своей природе добр и — «более того — является римлянином от Природы, и его не нужно
предавать анафеме»? Несмотря на весь свой новый энтузиазм, Мелвилл не забывал о своих более глубоких убеждениях.


Испытывали ли отцы-основатели недоверие?
 Можно ли добиться чего-то хорошего?
 Снова и снова, опять и опять
 нужно бороться за правое дело?

 Были бы люди сильными и мудрыми,
 честными, как Грант, и спокойными,
 Война останется на долю красных и черных муравьев.
 И счастливый мир разоружится.

 Даже превосходство Союза, как в конце концов понял Мелвилл, может
привести к результатам, отличным от тех, ради которых она была задумана.
 В одном из вступительных стихотворений сборника «Боевые песни, или Конфликт убеждений 1860–1861» Мелвилл выразил свои сомнения: из отсылки к «Железному куполу» ясно, что стихотворение было написано позже, когда сам «Купол» был установлен на Капитолии в Вашингтоне.
Это была одна из тех счастливых случайностей, которые иногда придают событию именно тот символ, который ему подходит.

 Нелегитимная власть может прийти...
 Доминион (не востребованный свободными)
 и Железный купол
 Выдерживают стресс и напряжение
 Бросай свою огромную тень на главную дорогу;
 Но мечта основателей ускользнет.
 Век за веком будут
 такими же, как век за веком были,
 (они прокладывают свой путь в неизменном сердце человека);
 И смерть будет занята всеми, кто борется,
 Смерть, безмолвный отрицатель.

 Да и нет,
 у каждого свое мнение;
 Но Бог держит золотую середину.
 Никто не был рядом,
Когда он раздвинул небеса;
 Мудрость тщетна, как и пророчества.

 Несмотря на то, что эмоционально Мелвилл был на стороне войны, его мысли не вполне совпадали с чувствами: его терзали сомнения.
В своих самых оптимистичных высказываниях о конфликте он
подчеркивал, что его вдохновляли не формальные цели конфликта, а его
эпизоды: отважные юноши, дерзкие атаки, смелый командир,
храбрый конь, на котором Шеридан скакал в бой. «Ничто так не
возвышает сердце человека, как мужественность другого человека», —
говорит он. Гражданская война удовлетворила эту отчаянную потребность его души.
Но, несмотря на всю животную силу и славу войны, даже самые благородные ее цели казались хрупкими и недолговечными.
Он рисует образ героического солдата, пережившего кровавую бойню,
Семидневный бой, Пустыня, полевой госпиталь и Либби
Тюрьма - пережил это и размышлял о своем опыте: “Боже! какая
_правда_ для него!” Сам он уже осушил осадок невзгод.;
война ничего не могла к этому добавить, кроме как перенять его собственный опыт.
опыт целого поколения.


3

В период эмоционального напряжения, вызванного падением Ричмонда,
Мелвилл написал большинство своих стихотворений о Гражданской войне. Некоторые из них были опубликованы
в журналах в первой половине 1866 года, а позже в том же году Мелвилл собрал и издал целый сборник стихов «Битва»
«Очерки и другие аспекты войны»; с приложением, написанным серьезно и
убедительно, в котором он уравновешивает воинственный пыл и воодушевление,
которые могли проявиться в его батальных стихах, сочувственным и тактичным
рассмотрением бедственного положения Юга и психологических проблем, с которыми
сталкивался Север, особенно в борьбе с ним.

 Одно из стихотворений сборника,
«Шеридан у Сидар-Крик», долгое время считалось одним из самых запоминающихся
стихотворений о войне, но, несмотря на это,
Стихи Мелвилла о войне — единственные серьезные произведения на эту тему, написанные в наше время.
Что касается «Барабанных переборов» Уитмена, то даже при самом снисходительном отношении их нельзя поставить в один ряд. Мелвилл редко достигал поэтической формы: он был очень близок к ней, как мы увидим, когда будем рассматривать его стихи о море и путешествиях.
Но хотя чувствительность, эмоциональное напряжение, грубоватая выразительность — словом, все составляющие поэзии — у него были, он позволял внешней форме строки и строфы подчинять себя.
Его ритмы нарушаются не из-за внутреннего развития, а из-за того, что они сталкиваются с чужеродным объектом и разбиваются вдребезги.
против этого. Эти стихи — настоящее произведение искусства, которое мог бы создать скульптор.
 Молоток, долото и сухожилия Мелвилла были бесполезны в работе с поделочным камнем и резцом.

Среди этих стихов есть несколько строф, которые дают представление о поэтическом потенциале Мелвилла.
Одна из них — стихотворение о Джоне Брауне, а другая — в стихотворении, посвященном победе на море.
Несмотря на слабость второй строки, она звучит как колокол.

 Но редко можно увидеть лавровый венок
 Без задумчивых темных анютиных глазок;
 В каждом человеке есть и свет, и тень.
 Тот, кто, наконец, достиг своей заветной цели,
 лелеет в ночи неземную искру.
 Он никогда не будет в приподнятом настроении;
 он чувствует, что дух, провозгласивший его ценность,
 спит в забвении.  Акула
 скользит белой тенью по сернистому морю.

 Не случайно в этой строфе звучит глубочайшее интуитивное прозрение Мелвилла о жизни. Здесь изображение — это символ, и этот символ без дальнейших размышлений или пояснений представляет идею во всей ее полноте: _белая акула скользит по сернистому морю_. В этом есть что-то окончательное.

Возможно, Мелвилл надеялся, что его это вдохновит, что он сможет объединить усилия с
Его товарищи: он мог бы даже одержать победу: все это происходило
в атмосфере всеобщего воодушевления во время Гражданской войны; но в конце концов
восторг и воодушевление были обречены на забвение. В самый момент
личного успеха Мелвилл осознал, что в устройстве Вселенной есть нечто,
что фатально его омрачает: акула скользит белой тенью по сернистому морю.
Его демон не обманулся. Он
жил посреди хаоса, и эта Гражданская война, сплоченная, организованная,
упорядоченная и, казалось бы, неумолимая, тоже была хаосом. Порядок рождается из
внутри, смешиваясь с обстоятельствами, но не становясь их жертвой:
другими словами, порядок — это искусство, а искусство — это единственное, чего не хватало во всей системе жизни, которая должна была доминировать в Америке. Грубая сила,
грубый опыт — вот что было главным. Повсюду плавали белые акулы: акула
ест акулу и жадно пожирает обломки тонущего корабля.
Нет смысла бороться с Белым китом, если корабль, на котором держится человеческая культура,
разбивается, команда погибает, а в водах остаются только акулы. Возможно, я расширил символику Мелвилла, но...
Это лишь усилило его разочарование. Еще в 1866 году он отметил в своем «Дополнении» к «Войне и миру», что «для тех, кто не является ни сторонником, ни энтузиастом, ни теоретиком, ни циником, есть некоторые сомнения, которые не так-то просто разрешить.
 И есть страхи. Почему окончание войны не сопровождается долгожданным миром?»

В своем «Дополнении» Мелвилл призывал проявить великодушие по отношению к побежденным,
проявить терпение и великодушие, подобное тому, которое
проявили солдаты Союза в Виксберге, когда смотрели, как подавленные
конфедераты покидают город, не издав ни единого победного возгласа. «Давайте
Я молюсь, — заключил он, — чтобы ужасная историческая трагедия нашего времени не прошла бесследно для всей нашей любимой страны, не вызвав ужаса и сострадания.
И пусть в конце концов свершатся те ожидания, которые вдохновляют певцов прогресса и человечности».

Мелвилл определенно не был одним из этих певцов прогресса и человечности;
Но в атмосфере всеобщей симпатии военного времени он выслушал все их
самовосхваления и оптимистичные прогнозы. И хотя он не разделял их
философию, он, по крайней мере, разделял их надежды.
пока еще оставалась вероятность того, что они могут быть оправданы с практической точки зрения.

 Этот слабый оптимизм ни к чему не привел.
Эти усилия были сведены на нет предательством — предательством безумия, которое привело к смерти Линкольна: мстительной добродетелью аболиционистов, которые навлекли на своих поверженных врагов военную оккупацию и марионеточные правительства.
и эта трагическая суматоха войны, которая обеспечивает наживу и процветание спекулянтам и дельцам, а тем, кто не в их числе, —
убогую рутину и долю в общем банкротстве.
тем, кому не посчастливилось умереть быстрой и мучительной смертью.

 Возможно, за Союз стоило умереть, но никто не мог спокойно смотреть на послевоенную картину с ее Вандербильтами, Джеем Куком и Дэниелом Дрю, не задаваясь вопросом, стоило ли жить ради Союза.
Герои были мертвы или выведены из строя: выведены из строя или
измотаны. Те, в ком еще теплилась борьба, будут бороться за Гражданскую
Реформаторская деятельность, как у Карла Шурца, или, если бы у них хватило энергии, они бы занялись железными дорогами, как Чарльз Фрэнсис Адамс: это не было случайностью
Те, кто стремился к карьере, не столь гармонирующей с общепринятыми представлениями о добре и прогрессе, — Генри Хоббс Ричардсон, Марк Твен, Генри Адамс, Уильям Джеймс, Стэнли Холл, — как правило, были людьми, которые по тем или иным причинам во время войны находились на значительном расстоянии от линии фронта и не испытали не только благородного героизма, но и ужасного разочарования и краха, которые следуют за подобными событиями. И которые, как и Стэнли Холл, стремились искупить свою вину за то, что не рискнули погибнуть на поле боя, проживая жизнь
чуть более упорно и героически в повседневной жизни.
Эти люди могли бы терпеливо строить свою карьеру, но те, кто был воодушевлен огромной энергией и надеждами провинциальных
Америка, в тот золотой день, когда они обрели власть и материальное
богатство, не утратив при этом культуры и формы, — те, кто творил
в те времена, беспомощно тонули, разбитые вдребезги, погребенные
под волнами индустрии и финансов, которые поднимались все выше и
выше в течение десяти лет после великого шторма.
Для этих людей не было тихих вод, а если они и находили их, как Эмерсон и Уитмен, то теряли желание снова выходить в море.
И вместо того, чтобы разбиться вдребезги о коварное побережье, они просто сгнивали на пристани.


В 1866 году, в возрасте сорока семи лет, Герман Мелвилл тоже вышел из войны побежденным. То прекрасное «презрение к жизни, которое приносит
жизненный венец» — приносит, но не всегда достается — оставило его с
бременем, трудностями и обидами вернувшегося с войны солдата. Он
вел не менее достойную борьбу, но теперь, раз и навсегда, отступил. Он сделал
Он не сдался и продолжал писать до конца своих дней, но
мог зарабатывать на жизнь своим творчеством не больше, чем ветеран Великой армии
мог обменять свои медали и шрамы на честный хлеб. Мелвилл был вынужден
признать этот факт после двадцати лет писательской деятельности и пятнадцати
лет непрерывной отчаянной борьбы. Он не сдался быстро и безропотно.
Когда он наконец принял это решение, в нем не было ни возмущенного тщеславия, ни упреков. Он трезво оценил свое положение:
он знал, что худшее впереди, и был готов к этому. Через кабинеты
Благодаря старому приятелю по путешествиям он устроился инспектором на
таможню — должность, которую в Редберне он описывал как «самую бесславную
в мире; хуже, чем гонять гусей на водопой».

 С этого времени на человека
наползли умиротворение и безмятежность.  Мрачные мучения Пьера и «Доверенного лица» могли
возвращаться в моменты слабости; случались приступы бурного эгоизма или внутреннего
неповиновения;  но в целом он обрел покой. Об этом он тоже читал в словах Изабель почти полвека назад: «Мой дух
ищет не то, что счастье, а что-то другое; и, кажется, у меня есть догадка, что это такое. Я страдал от несчастий, но не из-за отсутствия счастья, и, не молясь о счастье, я молюсь о покое — о неподвижности — о чувстве, что я, как какое-нибудь растение, поглощаю жизнь, не стремясь к ней, и существую без индивидуальных ощущений. Индийский мудрец мог бы искать этот покой в лесу:
 Мелвилл с тихой иронией искал его в таможне.


4

Решение было принято, дверь захлопнулась: проблемы Мелвилла и
Унижения не могли сломить его. Впервые за десять лет у Мелвилла
появились средства, силы и избавление от тревог, необходимые для
продолжения долгой работы, и он с неукротимым рвением снова
приступил к делу. Отступление Мелвилла было не бегством от самого
себя, а бегством от условий, которые мешали ему самовыражаться:
вкусов публики и пристрастий издателей, спроса на «Пиди» и
«Халлабалу» в смягченном виде.
«Как вообще можно жить, — спрашивает он себя, — если ты беглец от самого себя?»
«Благороднейшая часть, хотя и сопряженная с болью, — это зерно», и в этом смысле Мелвилл никогда не был беглецом. Следующей его работой стала длинная
повествовательная поэма — оригинальное издание в двух томах насчитывает 571 страницу и около 20 000 строк — о его паломничестве по Святой земле. В своей константинопольской записной книжке он изначально набросал идею
«Фресок о путешествии трех братьев: поэта, художника и ученого».
За прошедшие годы замысел разросся и превратился в современное Кентерберийское
паломничество измученных, неверующих и
сомневающийся, изгнанник. Кларель, эта новая работа, была опубликована толькоl
1876; но сама книга, вероятно, была написана вскоре после Гражданской
войны: в ней заметно возросшее мастерство стихосложения, а также упоминание Гражданской войны в
Часть IV, тот факт, что поэма представляет собой цельное произведение, и свидетельство
оставшейся в живых дочери Мелвилла — все это относится к данному периоду.
Кроме того, сам Мелвилл упоминает, что поэма существовала задолго до того,
как его дядя, мистер Питер Гансеворт, щедро выделил деньги на ее публикацию.
Это позволяет связать начало этого мысленного паломничества с его уходом в таможню.

Недолгий визит Мелвилла в Палестину произвел на него глубокое впечатление.
Записи, сделанные в те недели, были полны наблюдений.
 В Иерусалиме он
встречал самых разных чудаков: старого торговца, раздававшего брошюры людям,
язык которых он не понимал; филадельфийца, ставшего евреем и женившегося на еврейке;  фанатичного американского миссионера, ходившего по Иерусалиму с открытой
Библия, с нетерпением ожидающая разрушения Елеонской горы и
тем временем готовящая путь для шествия
мертва; сумасшедшая американка, открывшая сельскохозяйственную академию
для евреев, не обратила ни одного еврея ни в христианство, ни в сельское хозяйство.
Он намеренно погружался в атмосферу Иерусалима, «отдаваясь, — как он отмечал, — как пассивный, но отнюдь не невольный объект, его странному влиянию», и всегда вставал на рассвете, чтобы прогуляться за городскими стенами. Днем он
стоял у Пастушьих ворот, на том месте, где Христа побили камнями, и «наблюдал, как тени, словно сани, скользят по холмам».
Беретта и Сион спускаются в долину Иосафата, а затем, немного отдохнув,
поднимаются на противоположный склон Елеонской горы и входят в гробницу за гробницей и пещеру за пещерой». Иногда на него
находило настроение, как у Христа; он чувствовал в себе непризнанного бога или подстрекаемое божество,
мистического козла отпущения непостижимого патриархального присутствия; он тоже прошел путем на Голгофу. Но изобретательность Дьявола не произвела на него впечатления:
Гора Искушения была всего лишь черной бесплодной вершиной, возвышающейся над Мертвым морем.
С чего этот глупый искуситель взял, что кто-то
Он бы оценил правление такой империей — а если это было всего лишь
видение, то зачем было вести его на гору? Но хотя каждый камень и дорога
были связаны с какими-то воспоминаниями, больше всего его поразил пейзаж Палестины
его: засушливые холмы, запах горящего мусора в Иерусалиме,
печальное оливковое дерево, белесый налет, покрывавший целые участки
земли, — выцветший, — прокаженный, — корка на пирогах, — старый сыр, —
обглоданные, изгрызенные и потрескавшиеся камни, — просто отбросы и
мусор мироздания, по сравнению с обычными регионами — скелет по
живой и жизнерадостный человек. «Неужели запустение этой земли, — спрашивал себя Мелвилл, — результат роковых объятий Божества? Несчастны
любимчики Небес!» Палестина разрушила его романтические
ожидания, но в ответ она впитала всю сухость и пустоту его души. В допотопном порту Иоппия, незадолго до своего отъезда, он почувствовал себя
Ионой. Иоппия была слишком древней, чтобы в ней сохранились какие-либо
древние артефакты, и только самообладание и мрачное упрямство позволяли ему сохранять спокойствие и терпение. В Мертвом море сосредоточено все
Эти впечатления: пена на пляже и галька были похожи на
лапы бешеной собаки; вода была мутной, горькой, и, ощущая
горький привкус во рту весь день, он чувствовал всю горечь
жизни. «Горько быть бедным, горько, когда тебя
поносят, и ох, как горьки эти воды смерти, — думал я».

Все эти виды и впечатления легли в основу «Клареля»; но само стихотворение гораздо богаче деталями, чем дневники: это
творческая интерпретация его переживаний, а не их воспроизведение.
из них. Мрачный фон, отражающий чувство безысходности, которое испытывал Мелвилл в 1857 году, отошел на второй план: на переднем плане множество людей, у каждого из которых своя жизнь и свои мотивы. Все главные
персонажи — студент Кларель, странник Вайн, еще один беспокойный странник Рольф, разочаровавшийся в идеалах шведский революционер Мортмейн и балтиморский католик Унгар, в котором есть что-то от индейца, — все эти
персонажи, словно сфокусированные лучи, сосредоточены на личности самого Мелвилла, сбиты с толку его противоречиями и спорят, как и он сам, со своими сомнениями.
между собой. Дух, пронизывающий «Кларель», — трезвый, сдержанный,
рассудительный: отчасти его неудача как поэтического произведения объясняется именно этой трезвостью мысли.


5

В первой части мы видим Клареля, студента, который забросил подготовку к служению в Иерусалиме. Он пришел, чтобы задать свои
внутренние вопросы у ворот города религии, надеясь найти у более древней расы, у евреев, с их более древней историей, какой-то ключ к пониманию
неустойчивого и тревожного состояния, в котором он пребывает, и какой-то путь развития, который снова приведет его к целостности. За разрушающимися
Вера Рима и Лютера — это скала Синайская, непреклонная! Во время
путешествия по Иерусалиму Кларель знакомится с американцем Натаном,
который принял иудаизм, и влюбляется в его дочь Рут. Жена и дочь
Натана, хоть и верны своей вере, все же тоскуют по тому, что дала им
Америка, и не вполне разделяют рвение новообращенного. Даже в Иерусалиме
повествование изобилует персонажами: Мелвилл рассказывает историю каждого случайного
знакомого, приводя тысячи примеров из жизни других людей.
в них можно найти ответ на свой собственный вопрос. Большинство из этих жизней, хотя
 Мелвилл и помещает их действие в другую страну, освещены отблеском его собственной истории.
Так, в истории Селио нельзя не увидеть отражение собственной судьбы Мелвилла:


Если бы его братья были добры к нему,
 он бы занял почетное место в обществе:

И у него был шанс получить
 солидную должность: он был их родственником
 Его любили, хоть и не понимали:
 В душе они желали ему добра:
 Но он медлил и шел своей дорогой,
 Не связанный, не скованный...
 Раз любовь, оружие и суды отвергнуты, то что же
 Остается мне? Перо?
 Мертвое перо эфемерной жизни?
 Не слишком действенное, разве что
 оно делает какую-нибудь иллюзию более правдоподобной.
 Мои родственники — я не виню их в глубине души —
 хотели бы, чтобы я играл какую-нибудь заурядную роль,
 служил семье и воплощал в жизнь
 чуждые мне иллюзорные планы.

Отца Руфи убивают на его одинокой ферме арабские налетчики и грабители,
а по еврейскому обычаю Кларелю не разрешается входить в Дом
траура. Разлученный со своей возлюбленной, он решает развеять
свое одиночество и присоединяется к кавалькаде, которая направляется через Палестину к Мертвому морю, через пустыню, где блуждал Иоанн, и обратно.
Вифлеем. Во время путешествия мы не раз вспоминаем «Кентерберийские рассказы» Чосера.
 Крепкий, полнотелый, здоровый, поверхностный англичанин
 Дервент, «широкий церковник», — самый цельный персонаж во всей книге —
описан с легкой, приятной и злорадной усмешкой, которую Чосер так хорошо умел
 использовать.

 Он продемонстрировал свой последний излюбленный стиль;
 он шел в ногу со временем, с веком.
 И каждый со светлым оптимистичным умом,
 Нор шел с Соломоном в арьергарде,
 И Джобом, отставшим дальше всех--
 Бодро маршируя в фургоне барабанного корпуса time
 Вровень со свистящим Джонатаном.

Но эти пилигримы не коротают время за веселыми историями:
вместо того чтобы принять веру и довольствоваться тем, что есть, как это делали простые люди у Чосера, они подвергают свою веру сомнению и разрушают ее.
Даже счастье в жизни для них — проблема, требующая решения.
Это усугубляет их состояние почти так же, как их опустошенность.
Люди Чосера едят, пьют, шутят, любят, ссорятся, обманывают, жульничают, ненавидят, завидуют.
Они живут в мире, где есть все это, а также рыцарство, благородство и целомудрие.
Они не печалятся и не задаются вопросами.
потому что структура этого мира продумана до мелочей, и у каждой его части есть свое необходимое место — даже у грехов. Однако среди пилигримов Мелвилла в опасности даже добродетели: каждый человек живет в своем собственном мире, который дрожит и рушится от малейшего потрясения.

Сравните этих благочестивых атеистов, этих сомнительных ученых, этих отрезвившихся революционеров с мусульманином, ортодоксальным иудеем, благообразным, упитанным английским священником или римско-католическим аббатом. Последние
выполняют свой ежедневный ритуал без вопросов и потери энергии:
Ортодоксальность незыблема, и сами они спокойны: погруженные в
захватывающий сон, они не обращают внимания на жесткий тюфяк, на
котором лежат. Насмешливый еврей-атеист тоже счастлив, как был счастлив
Спиноза, осененный божественной иллюзией. Но вопрос в том, может ли
Кларель, Рольф, Мортмейн, короче говоря, Мелвилл обрести такую же
безмятежность, не отрекаясь от самого себя?
Тот, кто отошел от ортодоксальных взглядов, может вернуться к ним не раньше, чем встревоженный спящий — к прерванному сну.
Он не мог вернуться к играм своего детства, как взрослый человек не может вернуться к играм своего детства.

Когда-то он, без сомнения, мог назвать песок сахаром, а камни — хлебом, но теперь камни — это камни, холодные, твёрдые, — в этом не было никаких сомнений.
«Боли соседствуют с радостями, — отмечал Мелвилл, находясь в Палестине, — как песок в рисе, они не только сами по себе плохи, но и портят хорошее».
Это касалось и веры, и сомнений, и боли, и радости.

Проницательность Мелвилла больше не иссушала и не разрушала саму суть человека, как в романе «Человек, который знал слишком много».
возможно, даже глубже. Обвинение в адрес всего человечества — это голословное обвинение, которое превращает обвинителя в одного из главных обвиняемых.
Можно усомниться в нравственности Ювенала и доброте Свифта именно потому, что они так мало видят этих качеств в окружающих людях. В «Клареле» Мелвилл, как и в «Марди», описывает одну страну за другой и одно учреждение за другим: здесь он указывает на слабое звено, там — на заделанную штукатуркой трещину, а где-то — на ложный фундамент. От этих конкретных критических замечаний никуда не деться. От атеиста, насмехающегося над Римом, — «латателя дыр».
«Гнилая тряпка, придирчивее мотылька, поджаривающий хлеб,
пролежавший на черствой булке» — так реакционный религиозный деятель
нападает на веру Дервента в христианство, которое беззастенчиво
сочетается с комфортом, прогрессом, поджаренными маффинами и
дивидендами, и все это ради великой славы Маммоны. Едва ли кто-то из
благочестивых людей эпохи Мелвилла избежал бы этого: его холодный
ветер срывал гнилую крышу с каждого дома, где можно было найти
убежище. Блейк остановился в изумлении перед чудом жизни, которая одним и тем же дыханием породила тигра и ягненка.
Но Мелвилл язвительно заметил:
сказал: «Если то, что говорят о Тебе священники, правда, то Ты — акула, но при этом утверждаешь, что Ты — голубь».
Эти строки, на мой взгляд, показывают, что утешения трансцендентальной религии всегда были далеки от Мелвилла.
Утешения «Прогресса», увы! были столь же далеки от него: Мелвиллу не были интересны те, кто презрительно отзывался о «возвышенных обрядах и верованиях», но при этом цеплялся за свою низкопробную легенду, «последний позор нашего времени». В конфликте
между разрушающейся теологией и дерзкой, самоуверенной наукой
Мелвилл не мог принять ничью сторону. Мелвилл чувствовал, что
Современное научное мировоззрение не могло сравниться с массивной архитектурой древней церкви.
И он не мог утешить себя, когда на его голову обрушивались холодные проливные дожди, тем, что
каркас — это новый, более совершенный вид архитектуры.

 Да, пока дети боятся
 темноты, люди будут бояться Бога;
 и пока маргаритки радуют глаз,
 люди будут видеть Его следы на земле.
 Разве это невежество? Это невежественное состояние
 Наука лишь проясняет,
 углубляет, расширяет...
 Пусть глупцы надеются, что вера вот-вот иссякнет, —
 время и Бог неисчерпаемы.

Мелвилл осознавал историческую параллель с его эпохой и знал, чем она закончилась.
Христос последовал за Осирисом: Иисус действительно вышел из Египта, как гласит легенда.
Во времена Цицерона, когда  римское общество пребывало в том же состоянии сомнений, разлада и отчаяния, что и западный мир во времена Клареля, начиналась новая эра решимости и веры. Сомнения и все связанные с ними недуги в нравственной жизни общества были не более окончательными, чем в жизни отдельного человека:
 «В этом нет, — говорил Мелвилл, — никакого устойчивого, необратимого прогресса».
Жизнь не проходит через ряд неизменных этапов, и в конце концов наступает пауза.
Мы проходим через бессознательное очарование младенчества, бездумную веру детства, сомнения юности (обычная участь), затем скептицизм, затем неверие и, наконец, обретаем покой в зрелом возрасте, погружаясь в размышления о «если». Но, пройдя этот путь, мы снова повторяем его и вечно остаемся младенцами, детьми, мужчинами и «если». Как и Мэтью Арнольд, Мелвилл остро ощущал необходимость перемен.
Но, будучи американцем, он не мог довольствоваться ощущением исторической преемственности, благоприятной инерцией в качестве замены новой веры.

Если вдуматься в настроения Клареля и выводы одного из паломников, шведа Мортмена, который был пророком нового порядка и революционером, стремившимся претворить в жизнь обширную абстрактную программу Французской революции, то становится очевидной исключительная зрелость социальных наблюдений Мелвилла. Мелвилл
благодаря трезвому мышлению достиг того, чего, например, Герцен добился
только после долгих лет «детсадовского» воспитания в духе идеалов и энтузиазма.
Такие люди, как Герцен, избегали острых проблем. Они уходили в себя с головой
с интригами, заговорами, ораторским искусством, пропагандой и всеми видами словесной
болтовни. В итоге они пришли к полному разочарованию, так и не осознав, что
могли бы избежать этой духовной пустыни, если бы изначально подошли к своей задаче
с менее абстрактным и бесплодно субъективным взглядом. Теперь и Мелвилл понял, что к 1848 году социальная революция уже приобрела
миллениальный характер: это был новый демократический эквивалент старой схемы спасения верой, и такие люди, как Бакунин и
Луи Блан и Энгельс нашли в ней нечто объединяющее.
Жизнь объединяла людей и придавала ей смысл, как Гражданская война придавала смысл жизни Мелвилла, как потусторонняя религия придавала смысл жизни ортодоксальных христиан.  С этой точки зрения комментарии Мелвилла к приключениям Мортмэйна становятся еще более
многозначными, ведь Мортмэйн начал сомневаться не столько в своих целях, сколько в своих средствах:

 ... Износ и раздражение
 Он заводил дружбу с кофе и сигарами:
 Они поддерживали в нем бодрость духа и настроение
 И мечты. То несотворенное Добро,
 которое он искал, чье отсутствие стало причиной
 вероучений и атеизма, толп и законов.
 Раннее развитие сердца опередило
 незрелость разума.
 Так было с каждым выдающимся умом
 Тщеславные, безрассудные, никчемные, слепые,
 С Иудами, не гнушающиеся
 Скрестить руки и дать клятву
 На достижение цели, которая, если она справедлива, требует
 Сильных сердец, глубоких лбов и священнических рук.

 * * * * *

 Хочешь вмешаться в дела государства? Что ж, заряжай
 Свои пушки; сколько человек ты насчитал?
 Кроме того, здесь есть кое-что еще:
 Будет много сомнительных несправедливостей:
 Из-за еще более сомнительной войны.
 Пророк мира, ты хочешь их предотвратить?
 Мир не нов, и твои призывы не новы.
 Но даже если ты победишь, смотри:
 Победоносное право может восторжествовать:
 Нет ничего хуже горького успеха.
 Да, хорошенько поразмысли над этой исторической страницей:
 О тех, кто, охваченный благородной яростью,
 Сражался за правое дело без пощады.

 * * * * *

 Мир поделен, поверь:
 У добрых в лучшем случае лишь клочок земли,
 У мудрых — свой уголок, а у остальных —
 Злоба и невежество.

Подобное озарение может оказаться смертельным для слабого человека или стать ядом для разочарованного.
Но когда человек с сильным характером принимает его близко к сердцу,
он уже не беззащитен перед собственными внутренними надеждами, желаниями и страстями.
Ленин не был идеалистом: он шел в бой вооруженным. Такая мудрость не отменяет благородных усилий:
 Ленин мог считать свои пушки и людей и все равно вести революцию: он делал это не потому, что, как мрачно заметил Ленин, все
тщеславные и глупые люди, наряду с Иудами, делят место с теми, у кого сильные руки и густые брови. Жизнь обесценивается из-за
пустых мечтаний, мечтаний о достижениях без усилий, удовольствиях без
насыщения, искусстве без дисциплины или лучшем общественном строе без
морального и метафизического преображения тех самых людей, которые должны его установить.
Вот как обстоят дела. Помимо этих мечтаний, самая суровая реальность — это тонизирующее средство.
 Признать эту реальность, а не искать слабых утешений или пустых заверений, — признак зрелого ума.
Мелвилл, как и Герцен, проник в суть психологической проблемы революционного
преобразования, но он опередил свое время почти на пятьдесят лет. Сегодня мы можем понять социальный скептицизм Мелвилла, и, возможно, нам не стоит так долго оставаться в стороне, апатично ожидая диктатуры, землетрясения или войны.
Если бы мы могли перенять у Мелвилла урок о том, чего стоят наши усилия, это пробудило бы нас и направило нашу энергию в нужное русло.
Ибо каждый поступок мудрого и доброго человека сводят на нет злоба и невежество, если только мудрый и добрый не научатся учитывать эти пороки в контексте своей проблемы.
Мелвилл видел человеческую природу целиком: он не закрывал глаза на ее инертные и иррациональные элементы и не мог принять «разумную  конституцию», которая их игнорировала.

 Что, если твой замысел был навеян Разумом?
 Именно Разум воплотил мечту об Утопии:
 Мечтать о том, что Разум может
 Управляй мыслящим существом, человек.

 Скептицизм Мелвилла не щадил даже самых надежных частей концептуальной вселенной.


Можешь ли ты ликовать,
 Когда все глубины Бытия стонут,
 Хотя и озарены со всех сторон,
 А широта поверхностного знания все увеличивается?
 Так же, как тоскует смотритель маяка
 Среди бескрайних отмелей, где тускло мерцает свет.
 Его лампа мерцает под лучом
 маяка науки. Это
 теперь бесплодная работа человека.

 Но зыбкость научных достижений и распад
великого религиозного единства, которое до сих пор служило
Несмотря на понятную структуру, остается еще один возможный путь, который не был изучен.
Возможно, спасение, как предположил Андре Жид в своем исследовании о Достоевском, можно было найти в искусстве.
Такое же спасение, какое находили великие умы эпохи Возрождения в условиях подобных потрясений: Кристофер Рен с его многочисленными зданиями, в которых царил пустой церковный дух, Леонардо и Микеланджело со святыми, утратившими свою неземную силу и принявшими облик могучих мужчин и женщин, Рембрандт с тысячами загадочных лиц, взирающих на зрителя.
вопрошающие глаза, глаза, которые все еще вопрошают. Мелвилл,
по-моему, не до конца понимал это решение и не допускал, что оно возможно, но
он видел его с одной стороны — в развитии механических искусств, и с холодной
проницательностью предвидел, что за этим не последует ничего хорошего, скорее
наоборот:

 ... Искусство — это инструмент;  но, как говорят, инструменты
принадлежат сильным:
 Разве Сатана слаб? Слабость — это плохо?
 Никакие благие предзнаменования не преградят:
 Ваши искусства развиваются на фоне упадка веры:
 Вы лишь взращиваете нового гунна,
 чье рычание даже сейчас может кого-то напугать;
 мстительного в своем сердце,
 он обучает его в ваших шахтах и кузницах.
 Опытный разрушитель.

Эти строки были написаны во времена высочайшего викторианского расцвета
уверенность в себе. Герберт Спенсер продемонстрировал, как он думал, обновив
Обобщение Конта о том, что военный и феодальный порядок, основанный
на демонистической теологии, неизбежно должен был быть заменен
промышленным порядком, враждебным милитаризму, и основанным на науке и
свободный контракт. Доминирующие пророки того времени даже не намекали на то, что новые индустриальные искусства сами по себе могут причинить вред.
Предупреждения Рескина были одинокими, и к ним отнеслись с презрением.
его отвергли как фанатичного эстета, который, может быть, разбирался в камнях Венеции, но не в стали из Шеффилда. В только что процитированном отрывке Мелвилл
доходит до тех же выводов, что и Рескин: по его мнению,
индустриализация не гарантирует счастья или благополучия.
Все зависит от того, кто и как использует эти инструменты.

Безжалостное уничтожение человеческих ценностей, принесение в жертву
благополучия рабочих ради прибыли, общего благополучия ради
мрачной эффективности и, наконец, уничтожение всех норм
поведения в ходе жестокой междоусобной войны, усугубляемой
Достижения в области искусства: Мелвилл видел все это и понимал,
что значительную часть рутины, связанной с образованием, работой и
патриотизмом, можно назвать, не в последнюю очередь в «продвинутых»
странах, «дрессировкой гуннов». Вальтер Ратенау, один из величайших
промышленников прошлого поколения, пришел к такому же выводу в
конце Первой мировой войны и представил себе ее последствия. Но
Мелвилл опередил его в этом вопросе, как и в том, что касалось
разочарования социальных революционеров.
Он понял, что без твёрдых человеческих ценностей эта практика невозможна.
Искусство было таким же слепым и бесполезным, как стрельба из револьвера в
пустоту: при наличии силы и точности револьвер ни в кого не попадает,
но своей бесцельностью может уничтожить что-то ценное, как слепая
проекция бетонной дороги, созданная полубезумным дорожным инженером,
может уничтожить ряд вязов в деревне в Новой Англии.
Мелвилл, правда, вложил эту мысль в уста религиозного фанатика, но, как и все остальное в «Клэреле», она отражала его собственное внутреннее состояние.


Как мы увидим, в «Клэреле» Мелвилл не прибегал ни к одному из
дешевые опиаты его времени: его скептицизм столь же неумолим, столь же
основателен, как и на самых разрушительных страницах
Уверенный в себе человек; но, при всей этой сомнительности, есть разница в
настроении; и хотя Клэрел рисует мысли людей, лишенных сана в
вере, и показывает, как они блуждают по многим засушливым пустыням и собирают урожай.
когда они шли по разбитым улицам многих разрушенных городов, что-то
прочное, зачатки новой веры, удержали самого Мелвилла от того, чтобы
не впасть в безнадежное безразличие или еще более безнадежное отчаяние. Будь то
Мелвилл намеренно символизировал свою дилемму в притче «Не знаю».
В свете его нарочитой утонченности в «Моби Дике» нельзя с уверенностью сказать, что он этого не делал.
Но, возможно, стоит поразмышлять о бессознательном значении любовной истории Клареля, ведь она повлияла на его отношение к жизни и на его выводы.


Кларель влюбился в еврейскую служанку, как Мелвилл влюбился в древнееврейскую философию. Христианство порой вызывало у Мелвилла отторжение,
поскольку высшая добродетель для него обязательно включала в себя
греческий или древнееврейский элемент силы, а эпический Христос из
Средневековые легенды его не привлекали, как не утешали и небесные обещания загробной жизни. Если Мелвилл признавался, что самым правдивым из всех людей был «Человек печали», то он добавлял, что «самая правдивая из всех книг — это книга Соломона, а Екклесиаст — это отточенная сталь скорби». В период собственного душевного смятения он прибегал к мрачным афоризмам
Соломон, Кохелет, Иисус, сын Сирахов, и горькие сетования Иова были ему ближе, чем все остальное в литературе. «Есть мудрость, которая есть горе, — писал Мелвилл, — и есть горе, которое есть мудрость».
безумие». Он пришел к первому и оказался на грани безумия:
ища утешения в Библии, Мелвилл нашел у величайшего из еврейских
писателей лишь подтверждение своим страхам и раздражению. «От
угнетения мудрый человек сходит с ума». «Человек рожден для того, чтобы тревожиться, как искры, взлетающие вверх».
Такие изречения усиливали его симпатию к еврейской культуре и, в том смысле, что он разделял ее тяготы, облегчали его ношу. Руфь, возлюбленная Клареля, умирает;
и Кларель, который надеялся найти в ней свое счастье, теперь должен
Он находит утешение в собственной душе, и только память о ней
утешает его.


6

Почему же, несмотря на все эти достоинства, «Кларель» — самая
забытая книга Мелвилла? Главная трудность, на мой взгляд,
заключается в самой концепции поэмы-повествования: невозможно
пронести через столько страниц ту живость и сопереживание,
которые присущи стихам. Вордсворт, вероятно, владел белым стихом в той же мере, что и любой другой поэт со времен Шекспира, и не мог избежать длинных бессодержательных пассажей в своих пространных философских произведениях.
и биографические поэмы. Блейк и Уитмен, обладая более чутким чутьем,
разработали полифоническую ритмику для своих длинных поэм, и это,
на мой взгляд, единственная приемлемая альтернатива, по крайней
мере в английской литературе, бесконечному разнообразию самой
прозы. Восьмисложные строки Мелвилла в «Клэреле» монотонны,
рифмовка меняется по его усмотрению, но это не спасает от
утомительной однообразности.
Замкнутость и духовная независимость Мелвилла, которые отдалили его от современников, не просто уберегли его от их ошибок, но и...
суеверия: это также мешало ему воспользоваться их подлинными достижениями.
За исключением Уитмена и Эмили Дикинсон, едва ли кто-то из современников Мелвилла
принял участие в великом обновлении поэтического языка, которое стало возможным благодаря более широкому использованию разговорного языка, отказу от напыщенной «поэтической речи» и использованию прямого и простого порядка слов.
Это стало возможным благодаря пропаганде и примеру Вордсворта. В своих менее значительных стихотворениях Эмерсон грешил в этом отношении почти так же, как окружавшие его поэты-дилетанты, а По...
«Тарны» и «Никейские ладьи» былых времен, а также его серафимы были типичными
преувеличениями и клише, от которых страдали американские поэты того времени.

 В стихах, написанных в более поздние годы, Мелвилл в значительной степени избежал этой
модной ловушки, но в «Клареле» он слишком часто становился жертвой своего сомнительного вкуса. Он приставляет прилагательные к существительным, чтобы заполнить строку.
Он слишком часто использует такие слова, как fane, sward, rue, twain, nigh, и непростительно часто рифмует elf и self.
Кроме того, он не полагается на свой слух в более тонких вопросах.
Он заполняет строки лишними словами или фразами — или вырезает их.
 Эта небрежность в деталях усугубляет небрежность замысла: то, что могло бы стать яркой прозой, превратилось в скучные стихи; то, что могло бы стать хорошим подражанием, стало плохим подражанием. Среди всей этой поэтичности, конечно, есть и немного поэзии: строки, которые взмывают над серыми страницами, как чайка над монотонной поверхностью океана.
Есть даже целые отрывки, в частности «Погребальная песнь», которая ближе к концу, — поистине трогательные. Но хотя материал для
Если в тексте присутствуют сильные чувства или яркие образы, они портятся при смешении. Вся эта пристальная наблюдательность за людьми, вещами, местами, кажется, сковывает дух Мелвилла: когда он одерживает победу, это победа мысли: идея становится плодородной, и на свет появляется дюжина хороших строк. Но детали затмевают общее впечатление, как изобретательность индийского мастера затмевает общее впечатление от его резьбы по дереву: движение медленное, цель размыта. В «Клареле» есть сюжет и кульминация,
но мы не чувствуем их в отрывке. Нам не хватает остроты
Смерть Рут, о которой он совершенно забыл.

 К сожалению, Мелвилл растратил силы, которые следовало бы направить на овладение темой, на изощрения в области
чужеземной стихосложности. Но содержание и форма всегда едины; и потому,
что Мелвилл не нашел гармоничной формы для своих идей, мы лишились
значительной их части, а то, что осталось, приходится собирать,
как драгоценные осколки, из кучи мусора, в которую превратилась поэма. Он был настоящим
поэтом, но формальные стихи были не его коньком, и он не уставал говорить правду.
Его уму, острому, проникающему в самую суть дилеммы, не хватало в этих длинных стихах подходящего инструмента. Мелвилл ошибался, когда думал, что за годы, прошедшие с тех пор, как Кларель был опубликован, от него мог исходить какой-то аромат.
Кларель так и не был опубликован: аромата там никогда и не было.


7

Это было долгое и изнурительное паломничество, паломничество Мелвилла,
как «Кларель» — это длинная и изнурительная поэма; но в конце пути
что-то кристаллизовалось в его душе, и, не заглушая его сомнений и не
прерывая внутреннего конфликта, в конце концов прояснило их. С Мелвиллом что-то произошло
В Палестине или в последующие годы это было равносильно тому,
чтобы влюбиться в еврейскую девушку. Хотя Кларель вернулся из
паломничества ни с чем, опыт любви дал ему кое-что: любовь,
которая могла бы спасти капитана Ахава и уберечь его от смертельной схватки с китом, стала для Мелвилла залогом собственного спасения. Какова была природа этого опыта, мы не знаем: судить можно только по его
последствиям. На последних страницах «Клареля» описана вся изнурительная борьба
Спор внезапно обрывается в конце любовной драмы,
в эпилоге, полном обещаний и надежд:

 Тогда храни свое сердце, хоть оно и не смирилось с утратой,
 Кларель, храни свое сердце, а не разум.
 Подобно крокусу, пробивающемуся сквозь снег,
 Подобно пловцу, поднимающемуся из пучины,
 Подобно жгучей тайне, что вырывается
 Даже из груди, что хотела бы хранить ее в тайне;
 Ты можешь восстать из последнего бушующего моря,
 И доказать, что смерть лишь обращает жизнь в победу.

 Распускающийся крокус, всплывающий пловец, раскрывающаяся тайна — все это было
Символы нового начала в жизни самого Мелвилла: в эпилоге мы видим
более зрелого Мелвилла, который приблизился к покою и постепенно обретал
его, а не неугомонного, озлобленного человека, скитавшегося по Палестине
и столкнувшегося с «выжженным безлюдным адом» бесплодной Иудеи.
Не было ни словесного ответа, ни вероучения, ни теологии, ни ортодоксии,
которые могли бы утешить его и придать смысл его нынешнему
страданию и смятению. Бог не отвечает Иову: он наводит на него ужас, заставляет замолчать, обращает его в свою веру и внезапно осыпает благословениями:
Утешение столь же загадочно, как и угнетение, которое сводит с ума мудрого человека. Так и с Мелвиллом. Животная вера, слепая вера во все непосредственные проявления жизни — эта животная вера, пробужденная любовью, воссоединяется. В конце концов, вероучения — это всего лишь подозрительные искажения того смутного, неосязаемого чувства, которое лежит в основе каждого из нас. Когда есть такая вера, жизнь, даже в самых скромных ее проявлениях, не кажется ни мрачной, ни ужасной, какими бы горькими ни были разочарования. Без нее все, что ценит мир, — ничтожно, а все, что может созерцать сердце, —
пусто. У этой животной веры нет рационального обоснования, потому что она
является частью человеческой природы и, возможно, природы всех живых существ и
предшествует сомнениям и трудностям, которые могли бы ее поколебать.


Мелвилл снова и снова обращался к этой проблеме, и, как бы он ни восхищался
порядком и искусством, которые они привнесли, он не мог принять решения,
предлагаемые иудаизмом, исламом, буддизмом или историческим христианством. В предисловии к поэтическому отрывку «Раммон» Мелвилл ставит перед престарелым сыном Соломона непростую дилемму.
под влиянием пессимистичной философии своего отца. «Тщеславие тщеславных — вот что такое эта жизнь. Что же до загробной жизни в каком-то ином мире —
далекая от нас мысль. Вселенную связывает воедино первичный закон.
Миры подобны яблокам на дереве: вкус и цвет одного яблока могут немного
отличаться от другого, но все они питаются одним и тем же соком.
Один из миров нам известен. И что же мы находим здесь? Много хорошего,
преобладание хорошего; то есть хорошего было бы больше, если бы его можно было отделить от сопутствующего зла, которое его омрачает. Но зло — это не случайность. Как
Добро — это неотъемлемая часть. Выкачивайте свою лодку, если можете, но море остается морем».


В отчаянии Раммон обращается к буддизму, вдохновленный личностью принца Сиддхартхи и тем фактом, что высокое положение не ожесточило его сердце по отношению к судьбе большинства людей, «и никоим образом не помешало ему трезво взглянуть на происходящее». Но Рэммон слишком молод,
чтобы вместе с Мелвиллом осознать ошибочность самой ситуации, в которой оказался Будда:
 ему и в голову не приходило предположить, «что чем более духовна,
всевидяща, добросовестна и сострадательна природа, тем больше...»
Он был духовно изолирован, а изоляция — мать иллюзий».
 Мелвилл остерегался этой ошибки: будучи изолированным, он отказался от иллюзий, последнего утешения в изоляции, и оставил все попытки
объяснить беспомощность и невежество человека, а также его телесную
уязвимость. Он принял это как данность. И все же жизнь продолжалась! Это было гораздо лучше, чем новая иллюзия, потому что это приносило самоуважение
и веру в те формы идеала, которые человек в силах достичь или испытать.
Умело управляя своей маленькой лодкой, он не
Произнося метафизические заклинания во время шторма, человек держится на плаву среди бескрайних вод, которые угрожают ему. Лодка может пойти ко дну,
но другого пути нет! Жизнь опровергла все формулы: искусство
предотвратило катастрофу. Если жизнь угасала или искусство переставало быть эффективным,
что ж, человек смирился с реальностью и принял необходимость, и мог встретить конец с ироничной покорностью.
По сути, даже самые догматичные и набожные люди не могли сделать больше.

В конце «Клареля» Мелвилл находит жизнь не хорошей и не плохой, не злобной и не снисходительной, не истинной и не ложной. Произошло нечто более важное:
Он счел его пригодным для жизни. В таком настроении прошли дни после Гражданской войны.
Это были тихие, смиренные, спокойные, размеренные дни...


8

Можно сравнить карьеру Мелвилла с июньским вечером: солнце сияет в небе, птицы порхают по деревьям, щебечут, поют, трещат, суматошно суетятся. Золотисто-небосвод окрашивается в волны лососево-розового цвета:
розовый сменяется лавандовым, лавандовый — фиолетовым: внезапно наступает темнота.
Веселые звуки стихают. Одна или две запоздалые птицы бесшумно
летят к своим гнездам: наступает темнота, и слышится хриплое кваканье далеких лягушек.
Тишину нарушает лишь шум реки. За полчаса сцена меняется: от
бурной активности и экстаза к полной пассивности. В воздухе бесшумно
кружат летучие мыши; от реки веет прохладой: темнота не только
безмолвна, но и холодна. Все кончено? Еще нет. Вскоре светлячки
заполняют теплым сиянием поля, и в бледном свете восходящей луны
сама земля обретает новое великолепие. В ночи жизни Мелвилла, в его последней четверти века, есть светлячки, лунный свет и уютное стрекотание сверчков.
Это не тишина и непроглядная мгла. После
Когда день сменяется ночью, природа снова пробуждается: в ней
зарождается движение и жизнь. Незадолго до того, как часы пробьют
полночь и день закончится, с неба обрушится дождь из аэролитов...
Мы только что видели зарево, а теперь нам предстоит стать свидетелями
последнего сияния ночи.




 ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ: ЦВЕТУЩЕЕ АЛОЭ


Дни идут один за другим, и один день ничем не отличается от другого: в однообразии есть своя прелесть.
Кирпичный дом на Восточной 26-й улице с его грязно-желтым фасадом и отделкой из песчаника, со старым красным деревом внутри.
Мебель в гостиной, высокие коричневые книжные шкафы, репродукция «Неаполитанского залива» в холле — все это придает дому спокойную мрачную торжественность, которая
отличает его от домов, бросающихся в глаза своей яркостью или
весельем. Когда солнце освещает комнаты в задней части дома, там становится тепло;
 когда во дворе появляются герань и анютины глазки, там появляется цвет.
 Дом Мелвилла — это убежище от городской суеты. Несмотря на то, что он похож на все остальные дома в этом ряду, внутри у него по-прежнему тихо и спокойно.
Этот интерьер, как и у Германа Мелвилла, был создан до катастрофы
Гражданская война. Коричневые обои и черная железная кровать в тусклом северном свете,
освещающем почти пустую комнату Германа Мелвилла, говорят о том, что наступил день,
который темнее беззвездной ночи.

 Шестидесятые прошли, наступили семидесятые. Героизм сменяется самодовольством, а смелость — легкомыслием. Даже сам генерал Грант,
образец решительных действий, мужественной уверенности и упорной преданности делу,
во время войны был не более щепетилен, чем глава партизанского отряда: азартные игры и коррупция
стали обычным делом для этого великодушного человека, который был благороден по отношению к Ли.
и с заботой о побежденной армии. Стоит ли удивляться, что сам Нью-Йорк,
захваченный людьми, которые покинули  Европу, спасаясь от нищеты и
лишений, и оказались в его убогих трущобах и на зловещих улицах, —
эта Салоника западного мира — стал жертвой кучки политиков,
отличающихся такой же наглостью, как и алчностью? На окраинах города, рядом с бензоколонками, а иногда и в респектабельных районах,
банды выстраиваются по обеим сторонам улицы и перестреливаются. Это
В некоторых районах Ист-Сайда за золотые часы можно было отдать жизнь.
Двадцать лет назад в Константинополе преступникам и убийцам жилось не лучше.
Какие грандиозные свершения компенсировали эту жестокость, эту деградацию!
В 1869 году была построена надземная железная дорога; чуть позже к ней прикрепили канатную дорогу, и она заработала. Человеческий голос
нашел способ передаваться по электромагнитному контуру. Человек снова
украл огонь с небес и с его помощью покоряет мир;
но, украв огонь, он оставил на небесах кое-что поценнее
позади. Голос, который разносится так далеко, говорит одни и те же банальности.
Железная дорога, по которой люди ездят туда-сюда через весь город,
ничего не улучшает, кроме возможностей для спекуляций с недвижимостью.

Мелвилл предвидел все неприглядные проявления «этой бесчестной эпохи»,
когда они еще только зарождались, тем самым подтвердив правоту китайского
философа о том, каким должен быть мудрый человек: он видел мириады
людей, играющих жалкие роли, униженных равенством, и «в изобилии
всех материальных благ» предсказал гражданское варварство, в котором
человек утратит благородство.
и огрубевшая, «мертвая, заурядная, как англосаксонский Китай» —
самые мрачные времена демократии. Он понял, что новая демократия,
питающаяся обрывками газетных статей и ведомая воинственными криками
демагогов, на самом деле такая же легковерная и глупая, как средневековая
политическая система, а может, и еще более глупая, потому что утратила
благоразумное и спасительное осознание своей неполноценности. Какую
роль мог сыграть Мелвилл в этом мире? Как он мог ладить с практичными людьми своего времени и «находить общий язык с теми, чей нрав остер и резок, как нож»? Или как
Мог ли он вести интеллектуальные беседы с такими добросердечными, но недалекими людьми, как Эдмунд Кларенс Стедман? Его новые современники были
школьниками. Хауэллс был оптимистом, как газета из процветающего городка или биржевой проспект.
Ланье, заслуживавший лучшей участи, написал хвалебную книгу о Флориде для железнодорожной компании.
А в то десятилетие, когда  Мелвилл опубликовал свой собственный роман «Паломничество на Святую землю», Марк Твен разбогател, написав «Простаков за границей».

Сам Мелвилл превозносил дух Запада как нечто поистине
отражал Америку; но когда дух действительно явился в образе
Марка Твена или Брета Гарта, у него, должно быть, возникли сомнения.
В тридцать лет Мелвилл столкнулся с духовными проблемами, которые Марк Твен
тайком хранил в глубине души до глубокой старости и, опасаясь за свою репутацию, не публиковал до самой смерти.
 Что Марк Твен знал о «аде, над которым ад служит раем»? Эти новые американцы были наивны как дома, так и за границей.
 Те, кто знал, что тьма существует, боялись ее: они говорили:
весело насвистывая, что прогресс через год-другой покончит с темнотой: дуговая лампа избавит нас от грабителей, дальнобойное орудие положит конец войнам, телеграф устранит международное недопонимание, пишущие машинки облегчат труд авторов, а развод покончит с неурядицами в браке. Вот уж невинные! Стоит ли удивляться, что Мелвилл сторонился послевоенного поколения?

Дом Мелвилла был его убежищем, и его убогая контора тоже была его убежищем.
В то время как новые районы города процветали за счет уродства
Фасады из песчаника, подчеркнутые причудливыми карнизами и молдингами,
 на Двадцать шестой улице по-прежнему были в основном из красного кирпича.
Они были построены немного поздновато, чтобы сохранить очарование, но достаточно рано, чтобы обзавестись железными балконами, выходящими на юг, как в Лондоне эпохи Регентства. Каждое утро из дома № 104 выходит серьезный, строгий мужчина с квадратной бородой. Немного медлительный и задумчивый,
словно намеренно отделяющий себя от окружающего мира не только
шагом, но и внутренним настроем, Мелвилл поворачивает на запад,
в сторону Мэдисон-сквер, проходит через сквер и следует по Пятой
 авеню, где ряды деревьев только начинают редеть.
на Четырнадцатой улице, где особняки из бурого песчаника, которым всего несколько лет, уже переоборудуют в модные кондитерские, пекарни и ювелирные магазины.
Он идет по широкой улице до самой Хадсон-стрит, а затем сворачивает в квартал ниже, где у реки расположены рынок Гансфорт и таможня.
Эти коричневые здания, эти самодовольные кричащие магазины, эти грубые, грязные отели на набережной слишком уродливы, чтобы привлечь его внимание, даже если бы нужда и желание не ослабили его интерес. Через пять, десять, двадцать лет
За прошедшие годы мало что изменилось: конки стали появляться реже,
движение на Юнион-сквер стало еще более хаотичным, а Бродвей от
Четырнадцатой улицы до самого верха превратился в «Дамскую мельницу» — модную
торговую улицу для послеобеденных прогулок. Но в целом внешний мир не предъявляет
никаких серьезных претензий.  Все вокруг кажется таким знакомым, что это
обнадеживает.
  Название Гансеворт, которое он услышал в конце своей прогулки,
звучит как приветствие. На Литтл-Твелф-стрит и  Уэст-стрит есть отель «Гансеворт», но когда Мелвилл спрашивает, что означает это название, ему отвечают:
что от героя форта Стэнвикс осталось лишь имя. Что ж, имена остаются!
 Гансеворт остался, возможно, и Мелвилл тоже останется.

Мелвилл, занимающий должность таможенного инспектора, находится на одном из самых низких политических постов, доступных для покровительства.
Он — Измаил среди Измаилов и пария среди отверженных: неимущих банкиров, спившихся спортсменов, разорившихся торговцев, политических ничтожеств, людей, которые нигде не пригодились, — короче говоря, как выразился Р. Х. Стоддард, «приюта для ничтожеств». Сама сцена, хоть и неприглядная,
Мелвилл в своей стихии: прибывающие корабли, запах смолы,
Пенька, гнилое дерево, соленый воздух, суровые мужские повадки капитанов,
приветливая осмотрительность казначеев — все это напоминает Мелвиллу о другом
дне, о другом состоянии и о другой личине. Лучше всего ему делать свою
работу, помалкивать и терпеливо коротать день: как Рама, индуистский бог,
не на своем месте в человеческом мире, опозоренный, пребывающий в
изгнании. «Могут ли жизнь и вымысел так сочетаться?» — спросил Мелвилл в Клареле и
знал ответ: да, они это сделали. «В тщательно оберегаемой тайне человека и его мыслей больше силы и красоты, чем в
их раскрытии», — Морис де Герен
он написал: “чем в демонстрации целого неба, которое человек может иметь
внутри себя”. Мелвилл подчеркнул эти слова и сохранил свое небо
обращенным внутрь.

Монотонность приносит покой: монотонность приносит умиротворение. Дождливыми
утрами, прежде чем корабли смогут медленно продвигаться вверх по реке сквозь туман,
бывают часы внутреннего спокойствия. Мелвилл вглядывается сквозь пелену
в реку за окном и с еще большей остротой осознает свое положение.
Возможно, в этот момент ему приходят на ум заключительные строки стихотворения:

 «Не дрогни, когда наступит ночь:
 Пройди сквозь облако, чтобы встретиться с пеленой».
 Даже если свет покинет тебя, никогда не падай
 в обморок от преданности свету.

 Пока он отбывает срок в этой тюрьме, ему стоит опасаться только одного:
новой администрации, перехода на новую должность, знакомства с новыми людьми,
новой борьбы и противостояния. К счастью, у Мелвилла есть друзья в департаменте,
умные и практичные люди вроде  Стоддарда: он шепнет пару слов начальнику, и слухи о переводе
утихнут. Мелвиллу никогда не придется покидать эту тихую улочку,
эту меланхоличную обитель, этот даже уравновешенный круг:
Это почти то же самое, что и другая «Уютная гавань моряков», которой теперь управляет его младший брат Том.  Да, этого хватит на всю жизнь — если можно назвать эти пустые часы жизнью.

  Пирс Гансворта с одной стороны, Лиззи и две девочки — с другой. Скудный ужин, приготовленный кое-как, домашние сплетни,
напряжение от ощущения пустоты за столом, от того, что Маки
умер, а Стэнвикс уехал, — внезапный проблеск нежности на
изможденном лице напротив, который ранит и в то же время
приносит облегчение. Таможенная служба — это ад, а этот
семейный круг, возможно, — чистилище: это всего лишь
Когда Мелвилл поднимается в свою комнату наверху и остается там один, он словно
возвращается в рай, который когда-то его окружал. Там,
среди картин, книг и бокала бренди, помогающего уснуть, день
заканчивается в тишине и одиночестве — вполне сносно. Таков его распорядок дня;
но бывают и лучшие моменты. Теплым летним вечером Мелвилл мог бы
Лежу в плетеном кресле на узком железном балконе,
курю трубку, смотрю на звезды и нежно держу Элизабет за руку.
Страсть Мелвилла угасла, но привязанность стала сильнее. С
По мере медленного восстановления своей органической веры он может принять свою жену более полно и тепло, гораздо более полно и тепло, чем в те времена, когда сам секс был для него в первую очередь физическим раздражителем, вызывавшим разочарование и сомнения в самой сути любви, когда его терзали страсти, одновременно невыразимые и безответные.

Когда одна из дочерей Мелвилла вырастает и выходит замуж, а Мелвилл
становится дедушкой, он с легкостью находит общий язык с внуками:
сажает их к себе на колени, изображает свист ветра в снастях,
напевает старую матросскую песенку, гуляет с ними в Центральном парке. Это
Он уже не тот напряженный, измученный человек, которого его собственные дети с горечью вспоминали в юности.
Он добродушен, даже когда его мысли заняты чем-то другим, а иногда и вовсе весел.  Его внучка до сих пор помнит его странные, книжные словечки и жесткую бороду.
Это говорит о близости. Между Мелвиллом и его семьей лежит тень: они видят его не таким, какой он есть, а таким, каким его искажают их собственные предубеждения и горечь.
Но когда зять Мелвилла впервые смотрит на Мелвилла, покупая сигару в вестибюле отеля,
В облике старика, как и в облике Фламмонда, есть что-то такое, что завораживает и приковывает его внимание.
Выдающийся человек! В своей семье он так и останется чужаком. Они не
понимают его шуток и периодических приступов веселья. Их оскорбляет его
неуместное чувство юмора. В беркширские времена он
прозвал одну из деревенских сплетниц мисс Пекснифф, и его мать
позорилась на весь свет, обратившись к этой даме с таким титулом,
когда та пришла к ним в гости. В Германе никогда нельзя было быть до конца уверенным
Шутки Мелвилла. По его представлениям, весело провести время — это приготовить похлебку из крабов и целый день сидеть за столом, ковыряясь в мясе, попивая эль, рассказывая истории и рассуждая о мире в целом, как будто его жена, дочери и кузены находятся на вершине горы Неверсинк. Им наскучили эти шутки, и они не разделяли приподнятого настроения Мелвилла. Если бы его дочери не носили поношенные
платья, если бы у него не было дурной привычки спрашивать запоздалых женихов,
что они предпочитают на завтрак — мамалыгу или овсянку, если бы семья
если бы все не чувствовали, что приподнятое настроение бедняка было куплено слишком дешево
, Мелвилл, возможно, не почувствовал бы окружающего его враждебного кольца.
За эти вспышки, возможно, пришлось бы расплачиваться депрессией и внутренним
раздражением: но они не позволяли слишком ровному ежедневному раунду приводить в ужас
Мелвилла, подобного дыханию бесконечности.

Эпоха была против Мелвилла; и его семья была зеркалом эпохи
он знал это. Они верили в труд, в работу и поддержание внешнего лоска: в то, что нужно быть респектабельными, сдержанными, бесчувственными и трудолюбивыми. Даже самые милые из его родственников, например кузина Кейт
Гансеворт, с которым он поддерживал вялую переписку, скорее
извинялся за то, что был праздным человеком. Для них всех главным
смыслом жизни было действие, а не бездействие. Как будто в том,
чтобы не быть праздным человеком, была какая-то заслуга! Они
говорили о достоинстве труда. Чушь.
Настоящее дело — это Необходимость земного существования человечества. Достоинство
заключается в праздности. Кроме того, девяносто девять сотых всей работы,
выполняемой в мире, либо бессмысленны и бесполезны, либо вредны и порочны. Людям нужна была не работа, а ценности. Читать стихи,
созерцать картины, писать или оживленно разговаривать, или медитировать и
спокойно пережевывать собственные мысли на столе - работа хороша, если она
сделало эти вещи возможными, и плохо, если это закрывало глаза на них или делало
их невозможными....


2

Люди пытаются ворваться в четный раунд Мелвилла, они стремятся вторгнуться
В этой монастырской тишине они тщетно пытаются... Мелвилл снова приезжает в Питтсфилд, когда Комитет по празднованию столетия просит его написать краткую биографию его двоюродного деда Томаса для «Мемориального тома».
Время от времени он проводит отпуск в Эрроухеде, в Уайт-Маунтинс, в  Олбани или Нью-Бедфорде, где живет одна из его сестер: знакомые места, знакомые люди. Молодой человек, начитавшийся книг Мелвилла, однажды утром просыпается на пристани в Нью-Бедфорде и видит перед собой старика с кроткими глазами в синем саржевом костюме.
Между ними завязывается разговор:
Морские термины, слетающие с уст старика, выдают в нем знатока;
а молодой человек, композитор, с радостью обнаруживает, что беседует
со своим литературным героем Германом Мелвиллом. Мелвилл не
отвергал подобных контактов со случайными знакомыми, но тех, кто
наведывался к нему целенаправленно, он отшивал. Если посетитель
упоминает мистера Ому, по лицу Мелвилла пробегает тень раздражения,
и атмосфера вокруг заметно охладевает. Публика не оценила бы по достоинству лучшие произведения Мелвилла: что ж, он горд и не согласится на меньшее. Такой
Интерес не залечит раны. Неужели они не понимают, с каким презрением относился к ним Мелвилл?
 Неужели они не чувствуют, кто должен быть покровителем, а кто — тем, кому покровительствуют?
 Несомненно, нет. Возможно, Мелвилл испытывал обиду, когда размышлял о своих литературных современниках, поэтому он не размышлял о них. Нью-йоркские писатели пригласили Мелвилла вступить в Авторский клуб, когда они его основали, но он отказался. Они по-прежнему усердствовали и
ближе к концу его жизни устроили в честь Германа Мелвилла торжественный ужин. Приятная ирония. Кого они чествовали, эти модники
журналистов, этих профессиональных посетителей из этих людей-о литературе?
Что ужином не кормила Германа Мелвилла, что восхищение не
утешить его. Их внешнее внимательность база пренебрегать.

Мелвилл прерывает свое молчание, чтобы протянуть руку сочувствия
этому честному, сердечному англичанину, его младшему товарищу, мистеру У. Кларку Расселу; за
Рассел тоже знает море и, хоть и не является писателем такого же уровня,
почти близок мне по духу: в своем благодарственном письме он упоминает «Моби Дика»:
 искренний знак признательности. Эти два писателя обмениваются приветствиями.
как проплывающие мимо корабли; и когда несколько лет спустя, в 1888 году,
Мелвилл публикует свои «Морские поэмы», он посвящает их этому английскому писателю,
посвятившему себя морской тематике. Джеймс Томсон — еще один родственный дух: Мелвилл слишком хорошо знал улицы и переулки своего «Города страшной ночи». Мелвилл переписывался с мистером Джеймсом в течение нескольких лет, с 1884 по 1888 год.
Билсон из Лестера, друг Томсона, пишет теплые слова в адрес его стихов. «Что касается пессимизма, — пишет Мелвилл, и эти слова следует подчеркнуть, — что касается пессимизма,
Хотя я сам не пессимист и не оптимист, тем не менее мне нравится
это слово в стихе, хотя бы потому, что оно служит противовесом
чрезмерной, инфантильной и поверхностной надежде, которая в наши
дни так популярна — по крайней мере, в некоторых кругах». Ни
пессимист, ни оптимист: конечно, ведь «на каждого человека,
который в конце концов достигает намеченной цели, падает и
свет, и тень». Мы увидим это настроение в последнем стихотворении
 Мелвилла.

Если бы Мелвиллу не составляло труда налаживать связи, он мог бы попытать счастья и с Элиу Веддером. Картина Веддера «Выкупленный раб»
Выставка Академии художеств 1865 года затронула что-то в душе Мелвилла.
Веддер, по-видимому, немного отошел от проторенного пути
правдивых пейзажей и вымышленных иллюстраций: он, казалось,
знал, что существует не один уровень восприятия, что есть, так
сказать, непосредственное «потустороннее», основанное на
чувствах и интуиции  в той же мере, что и непосредственное
восприятие глазами. Где он этому научился? В отличие от Веддера, был еще один затворник, с которым Мелвилл, возможно, не раз сталкивался на Четырнадцатой улице:
Художник, выросший в Нью-Бедфорде, тоже любил море и писал его.
Он был близок Мелвиллу своим одиночеством, видениями, любовью к
Шекспиру, сдержанностью и замкнутостью, как никто другой в
Америке. Это был Альберт Пинкхэм Райдер. Мелвилл так и не
познакомился с ним и, насколько известно, не узнал его работ.
Не найдя его, Мелвилл обратился к Веддеру, который был посредником
между Мелвиллом и Блейком.

Блейк и Райдер были настоящими единомышленниками: Рассел и Веддер были их ироничными двойниками.
Но, не зная о роднике,
Мелвилл утолял жажду из-под крана. Он посвятил свою последнюю книгу стихов «Тимолеон» Веддеру.
К счастью, он умер до того, как прочел самодовольный ответ Веддера, в котором не было ни малейшего упоминания о произведениях самого Мелвилла. Веддер был не из тех, кто отвечает на
 Мелвилла: он родился на полвека позже, и это многое меняло. Веддера привлекал Блейк, и в юности он обнаружил, что тоже способен вызывать видения, такие же осязаемые и реалистичные, как мебель, к которой он прикасался. Но Веддер делал это намеренно.
Он сдерживал свою силу, потому что, как он объяснял, «если бы я развил ее, то
вскоре смог бы видеть самые восхитительные вещи как реальность...
Реакция была бы не под моим контролем, она неизбежно последовала бы за этим и,
несомненно, породила бы неописуемые образы ужаса. Несколько случаев
показали мне, что на этом пути меня ждет безумие, и поэтому, хотя я и сделал
свой рай несколько более сносным, по крайней мере, мой ад вполне терпим».

Какой контраст между этой робкой буквой «V» и Мелвиллом, который позволил своим видениям раскрыться и рисковал всем, чтобы следовать им. Его великолепный ад
стоило всех этих безмятежных небес с их слабым символизмом, которых
добился Веддер. То, что Мелвилл познакомился с Блейком не раньше 1874 года, было настоящим несчастьем, но неизбежным. Как и Мелвилл, он не был оценен по достоинству еще целое поколение после своей смерти. Если бы Мелвилл познакомился с Блейком раньше, тот, возможно, помог бы ему избавиться от сковывающих его оков. Блейк, перевернувший небеса с ног на голову, показал, что
Бог и Дьявол поменялись ролями, почувствовали, что эта энергия — чистый восторг, и избавились от навязчивого нежелания Мелвилла заниматься сексом.
но восхищался своей красавицей-женой со всей свежей, неприкрытой энергией
Адама. Но в этот период рядом с Мелвиллом были картины и книги: он коллекционировал гравюры и репродукции картин и наслаждался ими:
 у него была репродукция одного из автопортретов Рембрандта и картины « Женщина, застигнутая на месте преступления», и если ему не нравились картины Блейка, то он отзывался на творчество его последователя Флэксмена. Мелвилл прекрасно разбирался в пейзажной живописи.
Его учителями были Клод и Тёрнер, причем Тёрнер — в большей степени, чем кто-либо другой, благодаря его морским пейзажам, призрачным мысам и т. д.
Пропитанные солнцем туманы. Мелвилл размышлял о природе искусства.
В малоизвестном сборнике стихов под названием «Постоялый двор» он
пытается с помощью картин Халса, Липпи, Спаньолетто, Веронезе,
Карло Дольче, Стина и Ватто определить природу живописного.
Стих слабый, идеи туманные, но выбор персонажей проливает свет на
вкусы и интересы Мелвилла. В более позднем стихотворении,
посвященном хамам с картины Тенирса, мы видим, как его бодрствующий разум,
«препарирующий боль», находит утешение в образе этого коричневого существа
теплота даже в работах менее выдающихся реалистов; и можно с уверенностью сказать, что не было ничего прекрасного в искусстве, на что бы он не мог откликнуться.
Из-за того, что в 1870–1880-х годах он жил в Нью-Йорке,
Мелвилл не был знаком с художниками, которые могли бы значить для него больше: Эль Греко, Делакруа, Гойей, Домье, Блейком.
Все они могли бы стать для него более близкими по духу, но из-за его отношения к
Рембрандт был близок к своему народу. В Голландии он впервые
заметил тени на картинах Рембрандта. Глубина, его мучения и
Под всем этим билась теплая человеческая кровь — и это тоже было присуще Мелвиллу.


3
Шли годы; унылые семидесятые сменились серыми восьмидесятыми; и
наконец узника вывели из камеры. В 1886 году, когда Герману
Мелвиллу было шестьдесят семь лет, его жена получила наследство от своего брата,
Лемюэля Шоу, и монотонную рутину наконец удалось прервать. Помощь, которая могла бы избавить Мелвилла от самых мучительных страданий и трудностей в тридцать три года, пришла с опозданием более чем на тридцать лет. Он взмахнул крыльями, сделал один или два неуверенных шага вперед,
После двадцати лет размеренной жизни и служения сомнительно, что он решился бы на побег.
Осталось несколько пробных упражнений: серия прозаических очерков о маркизе де Грандвине, Джеке Гентиане, полковнике Дж. Банкуме.
Они напоминают юношеские сочинения, написанные просто для тренировки.
Очень скоро его рука стала более уверенной; медленно, вдумчиво он приступил к работе, редактируя старые стихи и сочиняя новые. «Джон Марр и другие моряки» он издал частным образом через два года после освобождения; а «Тимолеон» — еще более частным образом.
в 1891 году, в год своей смерти. В ноябре 1888 года Мелвилл начал работу над романом «Билли Бадд».
Это единственное значимое прозаическое произведение после «Человека, который знал, что такое совесть».
 Он начал медленно переписывать его в марте 1889 года и закончил только в апреле 1891 года.

Ни в стихах, ни в набросках не было той яростной сосредоточенности, с которой
напряженно работал человек, отчаянно пытавшийся что-то закончить до своей
смерти. Ведь он никогда полностью не прекращал литературную деятельность:
роман «Жених Дик» датирован 1876 годом, годом публикации «Клареля». В
эти последние годы Мелвилл работал с упорством и методичностью человека,
нить, оборванную каким-то чисто внешним обстоятельством.
 Он дорожил этими днями: они должны были стать венцом его жизни
и, по крайней мере, принести ему удовлетворение от самооправдания. Эти часы были так драгоценны, что, когда поклонник творчества Мелвилла, мистер Арчибальд МакМехан,
один из первых, кто возродил славу Мелвилла в наши дни (в 1914 году), попросил
пролить свет на произведения Мелвилла и его точку зрения, Мелвилл
не ответил ему, лишь выразил свою благодарность и сказал, что,
«хотя его силы заметно ослабевают, он по-прежнему мужественен».
за некоторые дела, которые еще не завершены и, возможно, никогда не будут завершены».
Это слова человека, которого вынудили уйти на покой, а не того, кто сомневался в предназначении литературы и которому нечего было сказать.


Мелвилл намеренно написал свою тихую коду: приглушенные, чуть более сдержанные, чем его ранние произведения, эти стихи и «Билли Бадд» содержат в себе прежние темы его творчества, но теперь они преобразованы и завершены.
Давайте присмотримся повнимательнее к этому завещанию. У жизни Мелвилла есть начало,
середина и конец. Последние двадцать лет были утомительными и одинокими.
Жизнь, омраченная горькими содомскими яблоками, не прошла даром:
стихи стали более искусными, уверенными: это кристаллы, чистые, если не
безупречные: наконец-то в них появилась та сосредоточенность, без которой
Кларель не смог бы жить. Тюрьма наложила свой отпечаток на заключенного;
но она не лишила его умения пользоваться свободой. Если бы он
написал только эту горстку стихов, этот короткий роман, Мелвилл бы
все равно, как и Стивен Крейн, оставил некоторый след в американской
литературе.


4

Мысли Мелвилла постоянно витали над морем. Поскольку Уитмен чувствовал , что
«Листья травы» должны были отражать землю в ее самых обыденных и универсальных проявлениях.
Подобно тому, как Мелвилл противопоставлял всем сомнениям и тревогам чудо в виде одного-единственного стебелька травы, он, возможно, чувствовал, что его творчество должно быть созвучно морю — что каждая радость, надежда и жажда жизни должны быть готовы встретиться лицом к лицу с его ужасными реалиями. «Кларель» полон морских образов. Студент в своей сводчатой комнате в Иерусалиме,
глядящий на черепичные крыши города, «похож на юнгу,
который в одиночестве стоит на мачте и наблюдает за восходом солнца». Так писал Мелвилл.
Сила Вайна в том, что он дополнил Платона «дедовской жизнью в палатках и на лодках».
Есть еще сотня подобных аллюзий и образов. Море было источником силы Мелвилла, и даже когда его «дедовская жизнь» закончилась, оно оставило глубокий след в его душе.

В прозаическом предисловии к «Джону Марру» Мелвилл объясняет, что Марр
покинул море, поселился в прериях, стал первопроходцем, потерял жену и
ребенка из-за лихорадки и остался одиноким, оторванным от фермеров,
земли и животных, окружавших его. В более объемной поэме «Жених Дик» Мелвилл
примерил на себя роль старого морского волка, сидящего рядом с женой,
греющегося на солнышке в октябрьский день, теплый, как весна, — он с трубкой,
она с чаем. Мысли старика возвращаются к его плаваниям,
его кораблям, его товарищам по службе: к тому, как он проводил
день за днем, полируя грот-мачту, стоя у штурвала, следя за
солнцем, объявляя время на юте в полдень, — и ко всем его
сотрапезникам и начальникам.
Старина Чак-блок, командир Олл-а-Танто, Орлоп Боб, Рифмоплет Нед,
Отважный Гарри и Джек Джентил: старые гуляки, старые потасовки
Алкоголь, старые битвы. Слова такие соленые, что рыбные кости
чуть не застревают в горле; и в самой этой череде имен Мелвилл
достигает поэтического эффекта; на этот раз корявость его стихов
только усиливает впечатление.

В другом стихотворении, «Неду», Мелвилл, похоже, обращается к своему старому товарищу
Тоби, вспоминая о богатых островах, по которым они бродили в юности, и
предсказывая, что искатель удовольствий, уставший от привычных курортов,
наконец-то откроет для себя Маркизские острова и другие настоящие Эдемы в
Южных морях. Это стихотворение заставляет задуматься. Можно
полюбопытствовать, не были ли ранние
Разочарование в браке и успехе было вызвано не столько тем, что он испил до дна чашу красоты в Южных морях, сколько тем, что жизнь в пыльном, дымном, шумном воздухе Америки или Европы показалась ему пресной и безвкусной. Ни одна жена,
которая носила корсет, нижние юбки и фланелевые ночные сорочки и была обременена
домашними заботами, не могла бы сравниться с Фэйюэй; ни одна ферма с коровой,
лошадью и заборами, требующими ремонта, не могла бы сравниться с пальмовой рощей. Маркизы,
возможно, испортили ему вкус к такой унылой пище. Как же это вкусно
Это воспоминание о прошлом настолько трогает Мелвилла, что он даже задается вопросом, могут ли смертные дважды, здесь и в загробном мире, прикоснуться к раю!

 В том же духе в своих более поздних стихах он вспоминает счастливый порт Сайра, полный юношеского веселья, напоминающий ему о тех днях, когда не было торговли, не было изнурительного труда и стресса, а жизнь была наполнена праздностью, весельем и покоем. Мелвилл никогда не обманывал себя, считая эти вещи мифическими или преувеличивая важность санитарии и твердой валюты. Это чувство животного восторга искупило его
Он знал, что это одно из непреходящих благ жизни, и цивилизация, которая не знала ничего подобного, кроме порока в виде полного опьянения, находилась на гораздо более низком уровне варварства, чем осмеливались предположить ее самые ярые проповедники.  Если бы не было приятных возбуждающих средств, были бы возбуждающие средства, вызывающие убийства. Если бы не было танцев, были бы войны. А из-за отсутствия сильных чувственных удовольствий люди стали бы жестокими, мстительными, глупыми и деспотичными.
Мелвилл обратился к Сире или к Неаполю времен короля Бомбы, а не к
не потому, что он не знал о бедности, нищете и страданиях, а потому, что знал,
что в Нью-Йорке тоже есть печаль и страдания, но без спасительной
бездумности и беззаботного веселья. «Фигня какая-то! Жизнь прекрасна,
когда она растрачивается на праздность». Это был ответ, который Кларель
не хотел принимать от Дервента, но он был вполне обоснован. Сами добродетели западной цивилизации — ее трудолюбие, бережливость, готовность
отказаться от сиюминутных благ ради будущих вознаграждений — вели к
ухудшению качества жизни в той же мере, что и ее явные пороки.

 Однако
морские стихи Мелвилла не были сплошь жизнеутверждающими.
Воспоминание. Обломки военного корабля-победителя, брошенный плот с развевающимся флагом, развалины носовой фигуры
 «Шарля и Эммы», разрушенной штормом и непогодой, безумное столкновение корабля с айсбергом — все это образы иного порядка. Мелвилл не
стал слабаком и сентиментальным на склоне лет. Но вместо того, чтобы
позволить мрачному фону вселенной доминировать в композиции, он
рисует теплый передний план, как в натюрмортах Шардена, с каким-нибудь
разумным, добрым предметом, который привлекает внимание и отражает
яркие блики.
Море остается морем, безжалостным, безмолвным, безразличным к надеждам и мечтам человека.
Но человек в «Мэнди» снова становится самим собой.

 Исцеленный от душевной боли, я восхваляю бесчеловечное море.
 Да, благословите четырех ангелов, собравшихся там.
 Ибо я исцеляюсь от их безжалостного дыхания,
 растворенного в целебной росе под названием розмарин.

По этим стихам можно было бы понять, даже если бы у нас не было свидетельств современника, мистера Дж. Э. А. Смита, о том, что
в последние годы жизни Мелвилл не был озлобленным стариком, потерпевшим поражение. Мистер Смит рассказывает, что в 1885 году, во время последнего визита Мелвилла в Питтсфилд, он
«Он не производил впечатления человека, разочаровавшегося в жизни,
скорее, в его облике сквозила совершенная удовлетворенность, а в его речи
чувствовалась веселость и беззаботность». Это было бы, — как совершенно справедливо продолжает мистер Смит, — почти что климатическим чудом, если бы короткая поездка в Питтсфилд и несколько глотков беркширского воздуха вернули к жизни и вернули бы к наслаждению обществом человека, который до этого был затворником и почти мизантропом, каким его изображали некоторые нью-йоркские газетчики». В письме, посвященном Джону Марру, мистер Смит пишет мистеру Расселу:
Мелвилл подчёркивает такое качество, как добродушие, — «цветок жизни,
растущий из некоего чувства радости, большей или меньшей»; и этот цветок
деликатно, робко, как запоздалый крокус, распустился в последние годы жизни
Мелвилла. Когда он от всего сердца желал Расселу самого ценного, что
было в этом мире, — здоровья и счастья, — он желал ему первого, потому что
когда-то знал его в его чудесной полноте, а второго — потому что
Думаю, потому что он наконец-то его нашел. В ясный день Мелвилл
бродил по лесистым оврагам и пастбищам близ Форт-Джорджа,
Или когда он катался на пароме по Нью-Йоркской бухте, пересаживаясь с одной
стороны лодки на другую, чтобы рассмотреть все детали гавани и каждый новый корабль, к нему возвращалась прежняя живость, прежний задор.
Хотя он по-прежнему вел жизнь затворника — «я старый чудак», писал он в 1880 году, оправдываясь за то, что сидит дома, — его чувства были далеки от Пьера или Тимона.

В некоторых частях романа «Джон Марр», особенно в «Хаглетах», есть поэтичность, а не просто размеренные строки и рифмованные концовки. Еще больше поэзии,
возможно, в «Тимолее», и, возможно, это более глубокое откровение Мелвилла.
внутренние убеждения и стремления. Строки, из которых взято название книги, перекликаются с жизнью самого Мелвилла: Тимолеон спас Тимофана, но именно Тимофан был гордостью своей матери.
Она видит в нем себя и через него стремится стать влиятельной дамой, королевой светского общества.
Мелвилл, который когда-то, возможно, хотел добиться
щедрой материнской любви, понял, что на пути к ней ему
препятствовало отсутствие мирского успеха. Об этом он впервые
заговорил в романе «Пьер». Изгнанный, Тимолеон перестает ненавидеть своих сограждан;
Но, оторванный от общего участия в жизни рынка, словно бледная голова, найденная после битвы отдельно от туловища, он противостоит богам, не ища виноватых среди людей, а обращаясь со своей обидой к самим Первоначальным. Неужели у идеала нет ничего, кроме человеческого разума? Неужели искренние натуры — это лишь бесплотные тени? Здесь чувствуются отголоски прежних мук Мелвилла; и я бы склонен датировать
поэму более ранним периодом, но в других стихах видно, что его решимость окрепла. Под названием «
В стихотворении «Энтузиаст» он пишет: «Хоть Он и убьёт меня, я всё равно буду верить в Него».
Это смелое и дерзкое стихотворение, и оно так много говорит о самом поэте, что я не могу не привести его здесь.


Будут ли сердца, что не знают трусости,
 В великодушных юных годах —

Благородными, если будут сдержанными,
 Когда интерес уступит место страху;
 Будут ли души, что поклоняются свету
 Вероломно считай его священное сияние,
 Отрекись и ступай туда, куда идут мирские люди,
 Утвердись в своих правах и владей ими по праву?


 Выведет ли Время из равновесия и заставит дрожать от страха? Сердце
 тоскует по бессердечным, плененным чарами
 С теми, кто торгует обманом?
 Неужели вера отречется от своих небес?
 Или бледное испытание сломит ее?
 Чтобы уклониться от Истины, такой тихой, такой одинокой,
 Среди громкой, шумной лжи?

 Каждая горящая лодка в тылу у Цезаря
 Пылает — пути назад нет!
 Так что поджигай узы, хоть они и дороги,
 Если они лишь искушают.
 И не дрожи, когда наступит ночь:
 Пройди сквозь облако, чтобы встретиться с пеленой,
 И даже если свет покинет тебя, никогда не падай
 Из-за преданности свету.

 Мелвилл не видел довоенной Америки с ее нуворишами, изнывающими от тоски
В погоне за почестями и привилегиями законодатели «брали плату с беззаконника»,
и во всей этой лжи и суматохе тех порочных дней не было и намека на
более счастливое общество. Эпоха Антонинов осталась далеко позади,
и их возвращение казалось столь же далеким. «Бюст Аполлона
служит известкой для башни Маммоны». Этот честный человек должен
укреплять себя изнутри, и, когда настоящее не дает ему опоры, он должен
стоять на стороне потомков или древних. Именно такого «приспособления» добился Мелвилл.
И это был единственный возможный вариант в его время и при его положении.
Ради чего стоит работать. Нет более иллюзорного и ненаучного представления,
в строгом биологическом смысле, чем вера в то, что поэт может
благополучно «приспособиться» к своим обстоятельствам, став биржевым маклером,
или что художник может стать экспертом по рекламе. Этот курс игнорирует
элементарный факт, что связь между организмом и окружающей средой
является двусторонней и взаимозависимой: наилучшая адаптация — это та,
которая направлена на сохранение жизни в ее высших проявлениях.
Чтобы правильно вести себя при пожаре, не нужно бросаться в огонь.
Реакция поэта на неблагоприятные обстоятельства заключается не в том, чтобы покончить с собой, а в том, чтобы использовать самые экономичные средства для спасения. Мелвилл так и поступил — и был спасен. «Счастье, — говорил Спиноза, — состоит в том, чтобы человек мог поддерживать свое существование». Когда в 1871 году Мелвилл прочитал это высказывание в эссе Мэтью Арнольда о Спинозе, он сделал на нем пометки: оно описывало его собственные усилия. В более плодотворные времена его
существование было бы в гармонии с обществом, а не в противоречии с ним.
Но в любом случае его важнейшей обязанностью было поддерживать его.


5

Мы подошли к последним стихам Мелвилла, которые он собрал в рукопись под названием «Сорняки и дикорастущие травы».
 Она оставалась неопубликованной до тех пор, пока мистер Рэймонд Уивер не подготовил окончательное издание его произведений в 1923 году.

 В этих последних стихах есть все, за что мы любим Мелвилла:
его добродушие, чувство юмора, возвышенная задумчивость и этот отстраненный саркастический взгляд, под которым его современники съеживались, превращаясь из великих людей в ничтожества. Кроме того,
в личной жизни Мелвилла проявлялось еще одно качество.
подтверждает все остальные догадки: глубокую привязанность к жене и искреннюю симпатию.
«Посвящение клевера Уиннифред» — то есть  Лиззи — напоминает о былых временах, когда они жили в Эрроухеде, а красный клевер цвел на полях вокруг их дома.
Не то чтобы они жили в окружении клевера в те годы или позже: о нет!
И они ничего не знали о четырехлистнике, кроме одного случая, о котором он напоминал ей каждый год: «Рано утром четвертого дня
определенного свадебного месяца, то есть четыре года и четыре раза по десять лет назад».
Мелвилл вспоминает, как после утренней прогулки летом он возвращался домой с охапкой цветущего клевера, чтобы положить ее на каминную полку из кленового дерева в комнате Лиззи, выходящей на южную сторону, — на ее алтарь. «А в октябре я с удовольствием собирал их в сырых зарослях в небольшой впадине неподалеку, которую скоро засыплет снегом...» И однажды — вы это помните — после того, как вы стряхнули с них
снежный покров, предвосхитив зимние забавы, в теплом помещении
пушистые снежинки превратились в капли росы, скатывающиеся с их
румянца. «Слезы счастья», — сказали вы. Что ж, кому же, как не тебе,
Мадонна с трилистником, я посвящаю эти сорняки и  дикорастущие травы,
непритязательных детей совсем другого, но столь же естественного
прироста, несущих на себе, возможно, слишком явные признаки того
завершающегося сезона, на пороге которого стоит жертвователь. А что касается
тающего настроения, которое, возможно, навевают мои стихи, вспомните
рассыпающиеся снежинки на красноватом подносе из прошлого и свои «Слезы счастья».


Рассказывают, что один знакомый попросил у Мелвилла экземпляр этой книги.
В «О. Г. Х.» есть упоминание о том, что Мелвилл спросил его, есть ли у него дома экземпляр его книги, и тот ответил, что у него нет.
Нет оснований сомневаться в правдивости «О. Г. Х.» или Мелвилла, но у читателя могло бы сложиться ложное впечатление о Мелвилле, если бы он решил, что это говорит о том, что он забыл о своем творчестве, о его ценности или о своих прежних амбициях.  В «Сорняках и дикорастущих растениях» есть с десяток язвительных и саркастичных упоминаний о его литературной судьбе. Одна из самых очевидных отсылок — стихотворение под названием «Американское алоэ на выставке».
 «Это цветочное суеверие», — заметил Мелвилл в небольшой заметке.
вступление: «Как известно, это растение цветет лишь раз в столетие.
 Если цветение задерживается на десятилетия по сравнению с обычным
периодом (максимум на восемь-десять лет), это происходит из-за
каких-то факторов окружающей среды или почвы».

 Теперь, когда мы
устранили внутренние препятствия,
Если проследить за дальнейшим развитием Мелвилла в критический период его зрелости, то можно понять, что Мелвилл и мистер Ван Вик Брукс правы: даже если бы он не поднялся выше уровня «Моби Дика» — как это действительно произошло в «Бенито», — он все равно был бы великим писателем.
Серено — в американской среде и почве было что-то сдерживающее в течение
тридцати лет после Гражданской войны. Нельзя
отделить человека от его социального окружения: общество живет в человеке:
человек — это существо, живущее в обществе: внутренний мир не так приватен, а
внешний мир не так публичен, как принято считать.
 Сами эти слова — «внутренний» и «внешний», «индивидуальный» и «общественный» — всего лишь
удобные для мышления категории: на самом деле нет никаких границ, кроме
практических. Триумф Мелвилла, как и его современников
«Золотой день» был последним проявлением провинциального общества и первым пророческим достижением новой, более глубокой культуры.
Его собственная трагедия стала символом распада этого провинциального общества и упадка новой культуры, которая, несмотря на то, что была полностью осознана, не получила ни поддержки, ни тепла, ни защиты от узкого, механистического, меркантильного общества, пришедшего на смену провинциальному. Если внутренний мир не является иллюзией,
он должен быть связан с внешним миром, который питает и поддерживает его.
Это так, даже если речь идет о противопоставлениях и антиномиях.
Эти отношения существовали и до Гражданской войны, но когда внешняя среда пришла в упадок, они прекратились — и Алоэ перестало цвести.


Это стихотворение не оставляет сомнений в том, что Мелвилл мрачно описывал самого себя.
Люди приходили посмотреть на «растение века» на выставке, вход стоил десять центов, но редко кто приходил больше чем по двое! Вот какое почтение оказал Мелвилл на склоне лет — и какое это было утешение, какое нежное утешение! Что может сделать состарившийся стебель? Он стонет:

 Наконец-то, наконец-то! Но радость и гордость,
 Какое мне до них дело?

 Пусть смерть, что удерживала меня,
 Теперь давно обрела покой;
 Но, ах, вы, розы, что увяли,
 Считаете меня сорняком!

Когда в «Билли Бадде» Мелвилл упоминает о смерти капитана Вира, он добавляет, что этот человек, несмотря на свою философскую аскетичность,
мог потакать самой тайной из всех страстей — честолюбию, — не достигнув при этом вершин славы.
И нет никаких сомнений в том, что Мелвилл раскрывает свой собственный секрет. Чем сильнее гордость, чем глубже честолюбие, тем яростнее оно себя оберегает. Но присмотритесь повнимательнее
Смирение Мелвилла: оно возвышается, как гора! Прислушайтесь к его молчанию: оно кричит, как целая армия! Он прекрасно знал, как мало значат тщеславные розы, считающие его сорняком. И мы, оглядываясь на мнимых современников Мелвилла — Лоуэлла, Стедмана, Стоддарда, Олдрича, — едва ли не разделяем его презрительную усмешку.
Для этих добропорядочных джентльменов в их самом снисходительном настроении Уолт Уитмен был «серым поэтом», которого раз в год торжественно выводили на трибуну, чтобы он прочитал свою речь о «президенте-мученике».
А что касается Мелвилла — он был чудаковатым стариком, который когда-то жил
среди каннибалов. Можно представить, как презрительно кривились их губы,
когда Роберт Бьюкенен, английский писатель, говорил им, что эти двое —
величайшие писатели-фантасты, которых когда-либо рождала Америка.


Неужели Мелвилл забыл о своих книгах или счел их ничтожными? Стихи
«Сожженные» — еще более прямой ответ.

 Дети моего счастливого
юного возраста,  когда один из вас еще жил со мной и бросал
 Ее радуга над жизнью и временем,
 Даже Надежда, моя невеста и твоя мать!
 О, взращенная в нежном пасторальном воздухе,
 Питавшаяся цветами, светом и росой
 Из утренних лугов - пощади, ах, пощади
 Упрекай; не пощади и не упрекай меня.
 Это, редко поддающийся безрассудному настроению.,
 Но ревнивый к твоей будущей участи.,
 Я заключил тебя в покорную судьбу.,
 Разве я не спас тебя от ужаса
 Воровство и игнорирование, которые необходимы
 Торжество неискреннего
 Единодушная посредственность?
 Поэтому отдыхай, свободный от всего, несмотря
 Укрывшись в объятиях уютной ночи.

 В другом стихотворении под названием «Твоя цель, твоя цель?» он задается вопросом, сможет ли он каким-то образом доказать, что
среди пыли, нищеты и шума он может совершить нечто великое.
Он не исключение и предостерегает себя от зависти, потому что, если, стремясь к цели, он ее достигнет, то получит лишь цветок репутации, который увянет за час. Но если он этого не добьется, то получит лишь
погребальный цветок — запоздалый погребальный цветок славы.
Мелвилл избежал позора, когда его хвалили как писателя-путешественника и юмориста.
Марк Твен, или Олдрич в роли поэта; и в глубине его
души таилось предвкушение того, что он все-таки выживет, и это
чувство не оставляло его. Он сам сколотил себе гроб, как Квикег
В «Моби Дике» он даже мог представить себе цветы и венки, которые возложит на его могилу следующее поколение. Погребальные цветы — да, но даже погребальные цветы могут утешить человека, если он посмотрит на них до того, как их срежут!

 Облегчение от монотонной работы пришло к Мелвиллу немного поздновато:
от этого факта никуда не деться. Он осознавал свой возраст и физическую слабость и, вместо того чтобы ругать молодежь, не стал бы «осуждать сливки, превратившиеся в обезжиренное молоко». Он знал, что молодость бессмертна: «Стареют только старики». Но с возрастом приходит
Преимущество в том, что это научило его мудрости безрассудства. Когда появляется дух
и спрашивает его, где бы он хотел поселиться — в Раю глупцов
или в аду мудрого Соломона, — он не задумывается над ответом, а,
по иронии судьбы, меняет свое мнение о Моби Дике и выбирает рай для глупцов! Из этих язвительных отрывков из стихов Мелвилла можно составить
некоторое представление о том, как он рассуждал на повседневные темы,
о хитростях, взяточничестве, коррупции, социальных глупостях и нелепых
традициях его современников. Остроумие Мелвилла было рассчитано на проницательных читателей.
Общество: неудивительно, что он создал Джека Гентиана, чтобы тот составлял ему компанию.

 В «Розовом саду», стихах, написанных в первые дни после освобождения Мелвилла, он задается вопросом, к чему ему обратиться — к стихам или к прозе.  Вопрос был важный: он должен был понимать, что его сила — в прозе, если только тема будет достаточно масштабной, чтобы задействовать всю его энергию. Но Мелвилл медлил и тянул время, не решаясь взяться за невыполнимую задачу. Размышляя над дилеммой, он обращается за советом к другу и спрашивает, что лучше: куча цветов или
несколько капель аттара; и его друг говорит ему, что его время ушло. На что Мелвилл отвечает, что, к сожалению, он поздно взялся за розы.
Но сначала он хочет разобраться с одним вопросом: поэзия или проза? Не
могая определиться, он попробовал себя и в том, и в другом. Его
прежняя увлеченность никуда не делась, но что-то случилось. «Возраст,
притупляющий чувства транквилизатор и засушливые годы, что прошли
до этого», не располагали к цветам. Здесь чувствуется последний трагизм положения Мелвилла —
последний жестокий удар судьбы. В зрелом возрасте его обманули
Внешняя поддержка иссякла, и когда она наконец иссякла, он обнаружил, что лишился внутренней опоры. Этот заросший сад, эта кислая почва нуждались в энергии, чтобы вернуть их в состояние, пригодное для возделывания. А энергии, а не воли, мастерства или удовольствия, — вот чего не хватало Мелвиллу в его шестьдесят семь лет. «Мой дорогой сэр, — воскликнул он однажды, обращаясь к мистеру
По словам Дайкинка, «две вещи, которые еще предстоит открыть, — это искусство
омолаживать стариков и старить молодых в книгах». Со вторым он справился, но первое было ему не по силам.

Но когда силы на исходе, мастерство может отчасти их компенсировать.
В этих стихах есть простота и прямота, которые свидетельствуют о большем
контроле над формой: раздражающих инверсий стало меньше, и среди
диких зарослей, в которых пребывает Мелвилл на склоне лет, все еще
можно найти одну-две розы из более ухоженного сада. Стихотворение,
которое удачно завершает этот сборник,
«Озеро» — пожалуй, лучшее произведение Мелвилла: это диалог между его собственным духом и духом, пробуждаемым озером Понтоосус.
 Здесь Мелвилл сталкивается со смертью и пустотой бытия и черпает в этом вдохновение.
вера в то зрелище, на котором зиждется существование великих религий,
в смену времен года, в ритмичный круговорот жизни,
в экстаз, агонию, трагедию умирающего бога и его ежегодное
воскрешение и обновление.

 «Все умирает! и не только
 пышные деревья, люди и трава;
 формы красоты, созданные поэтами,
 И самые благородные дела не остаются безнаказанными,
Даже сама истина увядает, и вот
Из печального пепла истины прорастают боль и ложь.

 Все умирает!

 Умирает творец, а за ним и его творение;
 Подобно тем соснам, чьи могилы я нахожу,
 Статуи и изваяния падают ниц:
 В каждом амаранте таится червь,
 Даже звезды, как говорят халдеи, меркнут в звездном пространстве,
 Анды и Аппалачи повествуют
 О хаосе, царившем до грехопадения нашего Адама,
 И нынешняя природа, как мох,
 Показывает нам руины природы, существовавшей много веков назад.

 * * * * *

 Все умирает!
 Трава умирает, но в весенней боли
 Она возрождается и снова живет;
 Снова и снова, опять и опять,
 Кто вздыхает о том, что все умирает!
 Лето и зима, радость и боль,
 И все сущее в царстве Божьем,
 Они заканчиваются и тут же начинаются снова;
 то убывают, то прибывают, то прибывают, то убывают:
 снова и снова, снова и снова,
 Кончаются, всегда заканчиваются и начинаются снова —
 кончаются, всегда заканчиваются и навсегда, и снова начинаются!
 Она замолчала, придвинулась ближе и повисла
 В росистом облаке, а потом зазвучала тише:
 «Свет и тень равны,
 и все вращается, и больше ты ничего не знаешь;
 О, зачем слезы блестят на бледных щеках
 Из-за того, что увядает здесь, внизу?
 Отпусти, отпусти!

С этими словами ее теплые губы коснулись меня.
 Она поцеловала меня, и ее холодная
 Прядь волос коснулась моего лба.
 Со всей своей влажной липкой плесенью
 Она исчезла, оставив благоухающий след
 И тепло, и холод супружеской жизни и смерти.

 Тот покой и единение с природой, о которых молилась Изабель,
наконец пришли к Мелвиллу в последние годы его жизни.  Он от многого отказался,
но многое и обрел.  Что такое жизнь? Король в Марди спросил философа:
«Что такое истина?» Философ ответил: «Этот вопрос более окончателен, чем любой ответ». После долгих сомнений, терзаний, поисков,
после долгого изнурительного путешествия по книгам и странам, не
После недолгого общения с мужчинами Мелвилл вернулся к мировоззрению своей юности: теперь он смирился с его окончательностью. То, чего не смогли добиться сила и героическое неповиновение, добилась любовь, философским эквивалентом которой является желание слиться со Вселенной, подчиниться ей и принять ее цели, как принимаешь желания, прихоти и стремления любимого человека. Не случайно  теплое отношение Мелвилла к Элизабет совпало с этим последним теплым принятием Вселенной. Мелвилл сдался на милость жены, и...
Он покорился своей суровой старой матери-земле, признав главенство
того неустанного стремления, которое порождает Ахабов, Баббаланджей,
Медиев, Джеков Чейзов, Пьера и Кларелей, осознав, что разум,
власть, добродетель — это не первопричины, а производные
механизмы, которые передают и используют энергию жизни. Если отвергать эту энергию и отрицать ее источники, то мечты тщетны, а надежды пусты.
Но если принять саму жизнь как первостепенный факт, то умирающий год не принесет печали, а все, что увядает и разрушается,
но залог того, что однажды снова зацветет и расцветет: сама Вселенная,
пространство и время — это всего лишь способы бытия, не более
вечные, чем чувства, которые реагируют на них и проецируют на них
формы, делающие их полезными и значимыми для человека. Какова бы
ни была истинная природа вещей, Вселенная, которую представляет
себе человек, по-прежнему сосредоточена вокруг него: ее значимость
является неотъемлемой частью его самого. А в центре этого центра —
оплодотворенная яйцеклетка. Из яйца появляется не только человек, но и весь его мир: самое могущественное созвездие — это
но эктодерма изначальной плазмы человека. Есть энергия,
которая сильнее, чем у Моби Дика. Семя, которое в процессе
роста пробивает скалу, обладает большей силой, чем противостоящие
ему инертные и жестокие элементы. В человеке есть семя, рост
которого невозможно отрицать, семя, которое связывает его со всем
живым и заставляет направлять свою энергию, несмотря на
разочарования, несмотря на противоборствующие элементы в его
собственной сущности, на более полноценное существование,
отмеченное любовью и пониманием. Идеальность, которую
Мелвилл не мог найти в холодной «внешней» вселенной, метафизически
Отделившись от человека — и ошибочно полагая, что это так, — он воплотился в общих для всех животных инстинктах.
Именно когда он перестал черпать из этих источников, мир стал для него черным, болезненным и враждебным, а идеалы — жуткими призраками. Когда корни его животной природы снова обрели почву, он снова расцвел, как деревья расцветают в бабье лето, и к нему вернулись смелость и вера. Мелвилл столкнулся с бесцветным, нерасчленённым, первобытным миром, который лежит в основе всего, что мы познаём с помощью наших органов чувств, наших переживаний: он прикоснулся к голому,
Недоброе начало всего сущего, тот хаос, что царил, когда над водами властвовала тьма, и лишь Моби Дик шевелился в глубине: он узрел белую, не преломленную истину, которая существует до того, как проходит через человеческое бытие и распадается на цвета искусства, мысли, обычаев, ритуалов и организованного общества. Но природа не без причины рисует, как блудница: она хочет привлекать страсти людей, привлекать и использовать их для достижения своей цели — жизни.
Сознание Мелвилла, обращенное к более первобытному миру, позволило ему увидеть больше
Я думаю, что он досконально изучил природу бытия, но это была голая
каменная истина, не превратившаяся в почву и тем более не обработанная растениями,
насекомыми, плесенью и орудиями труда человека. Она не давала ему ничего,
что могло бы питать его дух. Наконец он вырвался из этого мрачного
абсолютного откровения и, участвуя в древнем круговороте жизни, вновь обрел
свою собственную жизнь.


6

Последние стихотворения Мелвилла выигрывают по сравнению с его ранними работами, но его проза неизбежно немного проигрывает.
В четверостишии не хватает энергии, и это сразу заметно.
Короткий роман. Это падение уровня прозы Мелвилла заметно в
очерках о маркизе де Грандвине: оно вновь проявляется в небольшом
дополнении к «Рип ван Винклю», которое он написал. В расцвете
своего творчества, когда Мелвилл писал о Готорне, ему не
нравилась вялая манера прозы Ирвинга, такая же вялая, как его
характер; но теперь, в 1890 году, он зашел так далеко, что посвятил
свое дополнение к «Счастливому тенистому уголку» Ирвингу. Жаркий
тропический солнечный свет, буйные золотые и пурпурные тона ранней прозы Мелвилла исчезли.
Остался лишь мягкий бледный свет, льющийся на
Бронзовые дубовые листья на зимнем пейзаже. Эта изящная, но
угасающая энергия по праву роднит Мелвилла с Ирвингом.
Непосредственность старых повествований исчезла. «Билли Бадд»,
его последний роман, — это не цельное произведение: в нем есть
утверждение, комментарий, иллюстрация, просто утверждение,
мудрый комментарий, удачная иллюстрация:
 но не хватает
самостоятельного и живого образа. Самим эпитетам не хватает выразительности и яркости: Билли Бадду не с чем сравнить
описание кипящего китового жира в «Моби Дике» — «дикий индуистский
запах, словно левое крыло Судного дня».

В «Билли Бадде», посвященном Джеку Чейзу, где бы он ни был,
на земле или на небесах, не хватает плодовитости и энергии «Белый бушлат»:
действие происходит на море, но самого моря нет, и даже главные герои — не столько люди, сколько актеры и символы.  Возможно, благодаря этой сосредоточенности история выигрывает в чем-то:
 она лишена действия, и даже намеренные отступления Мелвилла не останавливают ее. Каждый из персонажей отличается платонической ясностью формы.
 Капитан достопочтенный Эдвард Фэрфакс Вир, «звездный Вир», — человек
высшего порядка: человечный, сдержанный, свободный от ханжества,
в равной степени сведущий и в людях, и в книгах. После мятежа на «Норе»
в то время, когда происходит действие этой истории, командовать британским
военным кораблем было непросто: офицеры были напряжены и настороже, хотя
внешне сохраняли невозмутимость: в любую минуту среди «простых людей» мог
вспыхнуть мятеж. Билли
Бадд, моряк, которого насильно завербовали в армию, из романа «Права человека», выделяется на фоне остальной команды.
Он один из «невинных созданий природы». Стройное телосложение,
светлые волосы, открытое, почти девичье лицо придают ему ангельский вид.
Он красив и, естественно, является любимцем команды: Красавчик Моряк из баллад XVIII века.


Не совершая ничего предосудительного, просто будучи тем, кто он есть, олицетворением силы, здоровья, красоты и невинности, Бадд навлекает на себя гнев Клэггарта, старшего помощника капитана. Клэггарт, за плечами которого темное прошлое, но который обладает мягким, вкрадчивым характером и услужливым умом, быстро добился повышения: теперь он — суровый блюститель дисциплины, рыскающий по кораблю в поисках нарушений: не уложенной в рундук морской сумки, матроса, уклоняющегося от работы, или намека на бунт. Для Клэггарта это так же естественно, как
Ненависть к добру, олицетворением которого является Бадд, беспричинна в прямом смысле этого слова, как яд в змее:
 она просто есть. За добродушной и двусмысленной внешностью скрывается человек, который исподтишка делает жизнь Билли невыносимой.
Когда Билли, сбитый с толку, обращается за советом к старому мудрому моряку, тот говорит «малышу Бадду», что Клэггарт его недолюбливает. В своей простоте Бадд не может в это поверить. Как он мог? Ведь он никого не обидел.
Поэтому Клэггарт строит против Бадда еще более коварные планы.
С помощью сообщников из команды, доносчиков и шпионов он пытается подбить Бадда на мятеж. Бадд, не понимая, что ему предлагают, все равно вспыхивает от гнева, как невинная девушка, оскорбленная непристойностью. Затем Клэггарт идет дальше. Он будит Бадда и, пока тот не пришел в себя, заставляет его занять компрометирующую позицию. Теперь
Клэггарт считает, что Бадд у него в руках. Он предстает перед капитаном
Виром и смиренно докладывает о попытке Бадда совершить предательство.

Капитан Вир, человек решительный и здравомыслящий, не слишком
удивлен рассказом Клэггарта: он кажется ему неубедительным. Но ради
соблюдения формы и дисциплины, поскольку флотские обычаи требуют
привлекать к работе таких людей, как Клэггарт, он вызывает Бадда в свою
каюту, чтобы тот поговорил с ним наедине, вместо того чтобы устроить
публичное разбирательство. Когда Бадд приходит, Клэггарт повторяет
свою ложь ему в лицо.
У этого бедолаги есть только один физический недостаток: в моменты стресса он заикается.
И вот теперь, столкнувшись с этим внезапным пугающим подозрением, он...
В данный момент он не может ничего ответить. Его губы шевелятся, но слов нет.
Кровь приливает к голове. Капитан Вир мудро пытается его успокоить:
«Не торопись, мой мальчик, не спеши».
 Эти добрые слова производят прямо противоположный эффект.
Билли чувствует, что его переполняют эмоции, и в ответ на ложь Клэггарта наносит ему сокрушительный удар кулаком. Первый и единственный акт неповиновения Бадда приводит к фатальным последствиям: Клаггарт погибает на месте.

 Вир ни на секунду не усомнился в виновности Бадда, но этот поступок не остался безнаказанным.
меняет дело. Лжесвидетеля сразил ангел Господень;
но в этом мире даже ангелы могут быть повешены. В капитанской каюте
проходит поспешный военно-полевой суд, и Вир оказывается в двойственном
положении. Он — командир корабля, капитан, блюститель дисциплины,
отвечающий за безопасность всех на борту, связанный условиями своего
назначения с Воинским уставом и всем, что с ним связано. Как
мужчина, испытывающий отцовские чувства к этому невинному мальчику, он был бы милосерден: как командир, он поступает вопреки своим самым сокровенным желаниям.
призывает своих подчиненных не поддаваться состраданию.
Его коллеги-офицеры неохотно признают честность своего начальника:
они приговаривают Билли Бадда к повешению за убийство. Вир лично, как мужчина мужчине, как отец сыну,
объявляет Бадду приговор. Справедливость восторжествовала,
жалость и великодушие тронули Вира до глубины души: чувства судьи и подсудимого поменялись местами.
Теперь бремя лежит на капитане Вире, а не на жертве, и Вир, в свою очередь, является орудием в руках целого института. Когда на шею Билли Бадда накидывают пеньковую веревку, Билли
поворачивается к ютовому надстройку и кричит: «Боже, благослови капитана Вира!»
Он умирает счастливым, в первых предрассветных сумерках, — умирает и становится
легендой среди моряков, а за бревном, на котором его повесили,
следуют, несмотря на все перипетии, о нем слагают баллады и рассказывают
истории.

 «Билли Бадд» — это история о трех моряках британского флота, а
также о мире, духе и дьяволе. Мелвилл оставил заметку, зачеркнутую в оригинальном варианте рукописи: «На этом заканчивается
история, не лишённая смысла в этом нелепом мире».
Наше — это невинность и немощь, духовная развращённость и блаженная передышка».
 Смысл настолько очевиден, что его даже не хочется подчёркивать.
Добро и зло существуют в природе вещей, каждое само по себе, каждое
обречено на войну с другим. В работе человеческих институтов злу есть место наравне с добром: Вир презирает Клэггарта,
но не может обойтись без него: он любит Бадда как сына и вынужден обречь его на виселицу: справедливость требует от него поступка, противоречащего его натуре, и только внутреннее великодушие не дает ему отвернуться от этого. Таковы
Фундаментальные противоречия жизни: пока существует зло, те, кто его искореняет, тоже будут злом, пока мы принимаем условия, в которых существует мир: универсальные правила ведения войны, на которых зиждется наша цивилизация.
Злодейство может быть наказано, но красота и невинность пострадают от этого гораздо сильнее.
На вечной Голгофе духа нет утешения в том, что по обе стороны креста прибиты воры.
Эти парадоксы не давали покоя Мелвиллу в «Пьере». Наконец он смирился.
 Он принял сложившуюся ситуацию как трагическую необходимость и решил смириться с ней.
трагедией храбро было обрести покой, окончательный покой смирения,
даже в этом неуместном мире. Когда приближался конец Мелвилла, он
воскликнул вместе с Билли Баддом: "Боже, благослови капитана Вира!" В этом последнем утверждении
Герман Мелвилл умер. 28 сентября 1891 года было датой
внешнего события.




ЭПИЛОГ




ЭПИЛОГ


Почему Герман Мелвилл значит для нас гораздо больше, чем для его современников?
Что дала нам его мысль и его видение?

 Произошедшие изменения — это не просто смена стиля,
Так что то, что забавляло мистера Стедмана или мистера Лоуэлла, теперь
вышло из моды, как, например, юбки с кринолином, а то, что волновало
Мелвилла, — это, как лоскутные одеяла и покрывала в стиле кубизма 1850-х годов,
явно современное. «Моби Дик» по-прежнему остается такой же хорошей книгой, как и считал мистер Артур Стедман.
Но теперь мы видим, что она относится к более распространенному литературному жанру, в то время как «Моби Дик», если вдуматься, поднимается на то самое одинокое, продуваемое всеми ветрами плато, в разреженном воздухе которого могут дышать только самые утонченные умы. «Моби Дик» явно перекликается с «Божественным».
«Комедия», «Гамлет», «Братья Карамазовы», «Война и мир» — и если
«Моби Дик» не доказывает свое право на место в этом ряду, то он должен занимать более низкое положение, чем успешные романы своего времени, такие как «Дэвид Копперфильд» или «Пенденнис» — книги, написанные с полным осознанием существующих ограничений и провинциальности.

 Творчество Мелвилла в целом выражает то трагическое ощущение жизни, которое всегда сопутствовало величайшим триумфам человечества в моменты наивысшего мастерства и самореализации. Там, где этого чувства
не хватает, жизнь сводится к мелочным предосторожностям и слабым удовольствиям
И мелкие выгоды, и великие подвиги мысли и воображения,
которые меняют сам характер Вселенной и освобождают человека от
необходимости трудиться, есть и спать в бессмысленном, повторяющемся цикле,
тоже меркнут. Джон Рёскин
увидел истину в этом утверждении, когда, несмотря на свои пацифистские убеждения,
восхищался искусством войны за его влияние на человеческий дух: жизнь становится
более насыщенной и осмысленной, когда борьба с враждебными силами,
окружающими нас, подобно битве Ахава, является целенаправленным поиском и вызовом.
а не просто апатичное ожидание чисто физиологического конца.

 Трагедия жизни, ее быстротечность, разочарования, ограниченность
физическими рамками, почти такими же тесными, как смирительная рубашка, ее
конечное угасание — все это в день, когда человек сознательно принимает свою
судьбу, становится поводом для героических усилий. Смерть, которая с биологической точки зрения является
всего лишь завершением естественного процесса, приобретает
значение для человека, потому что он предвидит ее и корректирует
свою деятельность, чтобы избежать ее: с помощью памяти и
предвидения, выбора целей, мечтаний
Стремясь к бессмертию, воздвигая памятники, статуи и музеи, а главное —
передавая письменное слово, человек создает судьбу, выходящую за рамки
физической продолжительности его жизни. Именно потому, что его подстерегают
черви, человек бросает вызов богам, лелеет созданные им образы и отношения,
закрепленные в обычаях и мышлении, и направляет свои усилия на то, что
наименее подвержено бессмысленным изменениям. Хотя чувственный мир не происходит, как считал Платон, из небесного царства идей, каждая культура должна стремиться к противоположному:
извлекать из чувственного мира то, что можно перенести в более
устойчивый мир форм.

 В мире этих форм есть Жизнь, нечто ценное, а не просто
существование, привычка или животная необходимость.
 Развивается ли это трагическое чувство ценности на поле боя,
как у Софокла, или на вельботе, как у Мелвилла, — это бесценный опыт:
для жизни, просто жизни, как и для любого светского писателя.
Как показал Петроний Арбитр в романе Теодора Драйзера, жизнь приносит скуку, пресыщение, отчаяние.
Но жизнь вечна, и тот, кто в это верит,
Тот, кто участвует в жизни, спасается от пустоты Вселенной
и бессмысленности собственного присутствия в ней. Жизнь для человека
во всех сообществах, кроме самых примитивных, таких как племена
Магелланова пролива или отверженные из ливерпульских или нью-йоркских
трущоб, включает в себя эту Жизнь и подразумевает ее. Когда Мелвилл
собирает на своем китобойном судне представителей разных рас мира,
он выражает универсальную природу того усилия, которое наделяет
природу культурой, существование — смыслом, а факты — формами. Трагическая борьба Ахава — это
Условие любого возвышенного стремления разума, даже если его трагической наградой станет смерть, — это
приспособление, смирение, принятие внешних условий как внутренней необходимости.
Хотя это и может продлить жизнь в физическом смысле, на самом деле оно ее укорачивает.
Такое отношение — отношение современников Мелвилла, отношение обывателей и филистеров всех времен — а их, пожалуй, никогда не было так много, как сейчас, — разрушает жизнь еще сильнее, чем болезнь и смерть,
поскольку приводит к размыванию форм, как это было в XIX веке.
столетие показало во всех своих обычных искусствах распад человеческих целей
. Когда это происходит, воцаряется Белый Кит грубой энергии
высший: отрицается сама жизнь: жизнь не создает ценностей, и люди прячут
свою пустоту, принимая скучные подделки под цель.

Младшие современники Мелвилла, участвовавшие в Гражданской войне, знали
Жизнь и смерть; но те, кто процветал в последующие годы,
знали нечто более страшное, чем просто смерть: они познали хаос,
бесцельность и разрушение, такой хаос и бесцельность,
смешанный со слабой, напоминающей надежду, как изобразил Генри Адамс в своей
Образование. Герман Мелвилл изображал человека, концентрированный
почти маниакальной интенсивностью, в "Моби Дик"; и в-Пьер и
Мужчине уверенность в себе, он показал на черный после, когда цель была
не выдержал и проводится в искусстве, и, когда он сам был безлюдным
в его конечности, современники не поняли и не внял
не поделился своим видением. Ни один разум не может противостоять всему чужеродному во Вселенной: одиноким героям Шекспира
Их кратковременное неповиновение было сведено на нет: такое единство духа, которым может обладать философ или поэт, должно поддерживаться в самом обществе. Новая культура, сформировавшаяся за двести пятьдесят лет оседлой жизни в Америке, породила «Уолден, или Жизнь в лесу», «Листья травы», «Эссе Эмерсона» и «Моби Дика».
Но эта культура, вместо того чтобы поддерживать и развивать идею единения человека, природы и общества, намеченную в этих книгах, была полностью разрушена Гражданской войной.
На смену ей пришла материальная цивилизация, во многих отношениях враждебная
Формы и символы гуманистической культуры были сметены самим актом разрушения.


Два поколения этой материальной цивилизации показали нам ее однобокость, ее бесцельность, ее грандиозную попытку скрыть свою пустоту за счет расширения сети бетонных дорог, асфальтированных улиц и пылесосов во все более отдаленные уголки. Наши самые человечные писатели,
такие как мистер Шервуд Андерсон, доказали, насколько безжалостно
этот односторонний триумф калечит все человеческое существо.
И даже наши самые сбитые с толку писатели, которые ликовали по поводу всех этих искалеченных энергий,
Самим актом обожествления они показали, насколько жестоки и бесцельны их действия.
Мы понимаем, что усилия, направленные на развитие культуры, на то, чтобы сделать
жизнь значимой и долговечной, на то, чтобы победить в себе эту страшную растерянность, которая угрожает поглотить нас извне, — эти усилия должны начаться заново.
И в этом начинании мы ближе к
Уитмену с его космической верой и Мелвиллу с его космическим бунтом, чем к большей части работ наших современников. Дело не в том, что мы возвращаемся к этим писателям, а в том, что мы пришли к ним.
опережая их, поскольку в создании этого нового синтеза, пришедшего на смену бесформенному эмпиризму и оторванному от корней трансцендентализму последних трех столетий, писатели нашего классического прошлого были ближе к решению современной проблемы, чем почти все европейцы, — ведь физические остатки другой культуры в Европе создают у человека ложное ощущение стабильности и безопасности.

Мир Германа Мелвилла — это наш мир, великолепно прописанный и объемный.
Наш синтез должен включать в себя и возвышать то самое стремление к власти, которое Мелвилл изобразил с таким уникальным мастерством.
Сочетание науки, приключений и духовной стойкости в «Тайпи», «Марди» и «Моби Дике».
Жизнь Мелвилла учит нас не останавливаться на достигнутом: мужчины должны испытывать свою силу как в капитуляции, так и в одиноком завоевании.
Тот, кто не знает ни общественного единения, ни сексуальной страсти, ни любви, —
это, поистине, Измаил, который оказался изгоем, потому что отверг то, что было самым драгоценным в его собственной природе: во Вселенной есть не только сила, но и любовь.
Солнце согревает, дождь утоляет жажду, киты резвятся, и первая песнь творения — это песнь секса.

Синтез, который предвосхитил Мелвилл в своих идеях, — это не просто логическая структура.
Поиск такого абстрактного решения жизненных проблем — один из
идолов, которым поклоняется Мелвилл. Синтез Мелвилла воплощался
в его поступках и делах. В годы ранней зрелости, когда он
путешествовал по миру, размышлял о существовании под звездным
небом и приложил руку к управлению кораблем, его окружение,
опыт и жизненно важные связи были единым целым. Ему не хватало того, что дают
библиотеки, города и социальное наследие человечества:
Он в полной мере наслаждался плодами основательной литературной и философской учености, но сочетал их с занятиями, которые возвращали книгам те тонкие свойства, которые невозможно передать на страницах печатного издания, но которые можно почерпнуть только из жизни. Лондонские рецензенты, возможно, были шокированы тем, что простой моряк пишет «Тайп» или «Уайт-Джейкет». Мелвилл за свою жизнь преодолел огромный разрыв
между респектабельными, наукоемкими профессиями и простыми ремеслами,
который до него, за редким исключением, преодолевали только те, кто
определенно утратил кастовую принадлежность или, как Бернс, с чувством неловкой, угрюмой гордости поднялся до положения, принятого среди людей высокого ранга.

 Мелвилл был американцем, а это означало, что духовные границы были размыты.  Америка взяла все устоявшиеся кастовые системы и классификации Европы и предоставила им самим разобраться, кто к какой касте относится, в соответствии с их природой и способностями. Это был истинный и благотворный результат мышления XVIII века и его политических последствий.
В результате своеобразной диссоциации идей, повлекшей за собой разрушение
Из старой социальной ткани, из конгломерата классов и практических интересов,
выросло свободное и бескорыстное существо — человек. Мелвилл не был
в первую очередь моряком, не был он и искателем приключений. Он был
человеком, который плавал, человеком, который искал приключений,
человеком, который размышлял, доказывая в свои молодые годы, что
полноценная и здоровая жизнь может включать в себя множество
занятий, не жертвуя при этом своей целостностью и здоровьем ради
какого-то одного из них. Уитмен с его плотницким и сестринским мастерством, Торо с его изготовлением карандашей и садоводством были братьями Германа Мелвилла.
в пути и в жизни. Они не пренебрегали практической жизнью: они мужественно смотрели ей в лицо.
Но вместо того, чтобы пренебрегать всеми остальными занятиями ради «дела», они видели, что то, что называют делом, — это лишь малая часть всей полноты жизни.
Они относились к нему так, как если бы оно было реальным, как говорил Уитмен, понимая, что простое зарабатывание на жизнь — недостаточный вклад в Жизнь. Каким бы жестоким ни казался Мелвиллу китобойный промысел, он, тем не менее, олицетворял собой саму Жизнь: в нем были и астрономия, и естествознание, и искусство, и религия.
громоздкий трюм китобойного судна, а также техника, дела и судовой журнал.


Видение, возникшее на основе этого опыта, было целостным, а не
подчинённым, как наука того времени, практическим интересам
или даже более узким метафизическим схемам.  Благодаря
отходу от унаследованных ценностей всё начиналось с нуля: ни один
элемент жизни, кроме секса, не был обречён на провал. Осесть на одном месте для Мелвилла было неизбежно, неизбежно и трудно.
Но трудности были связаны не с тем, что неугомонный искатель приключений не мог смириться с оседлостью, а с тем, что он не мог смириться с тем, что оседлость была неизбежной.
Более того, это было связано с тем, что, познав
полноценную и культурную жизнь, какой бы суровой и требовательной она ни была, он не мог смириться с изнурительной рутиной западной цивилизации с ее презрением к искусству, полным пренебрежением к высшим проявлениям науки, неприязнью к размышлениям, раболепным отношением к религии и откровенным подчинением всех остальных ценностей комфорту. Современники Мелвилла, за редкими исключениями, не жили такой полной жизнью, как он в Южных морях, и не могли ее понять.
Теория. Для современников Мелвилла его видение было примером
литературы Бедлама: они не понимали, что Бедлам — это и есть мир, в котором они жили, и что видение Мелвилла, как и Эмерсона,
Уитмена и Торо, было частью, и немалой частью, нового культурного синтеза.

Разрушение эго Германа Мелвилла, начатое в «Марди» и завершенное в «Пьере»,
было избавлением от ярлыков, прозвищ, партийных лозунгов,
привычек, условностей и общепринятых норм. Это,
несомненно, было прелюдией к формированию нового эго, более цельного и
Более центральное место занимает социальная идентичность и вовлеченность в жизнь общества, что является задачей нашего времени как для мужчин, так и для сообществ. Мелвилл был сломлен перерывом в работе над «Мэннерингом», за которым последовал и окончательно закрепил его социальный кризис, вызванный Гражданской войной.
Хотя он и пытался продолжить работу над «Кларелом», нельзя сказать, что ему удалось хоть что-то сделать в этом направлении.
Он лишь намекнул на исцеление своей психики, на более богатую внутреннюю целостность.
Одно из его последних стихотворений, «Озеро Понтоосуси», возможно, ближе к этой цели, чем любое другое его произведение. Если бы он построил
Если бы он избавился от этого эго, его видение могло бы в полной мере дополнить видение Уитмена — земля и море, день и ночь, солнечный свет и тень, триумф и трагедия.
Это единство было заложено в нем, и нам предстоит его раскрыть.
Однако бесполезно гадать, что могло бы быть. Несчастные случаи,
 произошедшие с Мелвиллом, когда он огибал свой собственный мыс Горн, были частью той зловещей судьбы, которую он сам описал в «Моби Дике», и они не повлияли на суть его творчества. Какой бы ни была жизнь Мелвилла, его произведение «Моби Дик»
демонстрирует ту интеграцию и синтез, которые мы ищем. В своем творчестве он
Он избежал бесплодной участи, уготованной ему при жизни: он принял Жизнь; и мы,
следующие за ним, куда бы ни вела его одинокая отвага, тоже принимаем ее.
Это принятие было плодотворным, и в каждом поколении оно будет порождать
свое собственное потомство. День, предначертанный Герману Мелвиллу, уже
наступает. Он нависает над горизонтом, как облако на рассвете, и по мере
восхода солнца он будет становиться все более сияющим и все более
неотъемлемой частью живого дня.




ПРИМЕЧАНИЕ К КНИГАМ

Полное и авторитетное издание произведений Мелвилла — это издание,
выпущенное издательством Constable and Company в Лондоне в 1923–1924 годах. С
За исключением «Израиль Поттера», «Человека, который знал, что ему нужно», «Пьера» и различных поэтических сборников, все произведения Мелвилла теперь можно найти в современных популярных изданиях. Издание мистера Рэймонда Уивера «Короткие романы Германа Мелвилла» (Horace Liveright, 1928) и издание мистера Генри Чапина «За столом у Эпплтри и другие очерки» и «Джон Марр и другие стихотворения» (Princeton University Press, 1922)
сделать доступными почти все значительные и второстепенные произведения Мелвилла.
«Некоторые личные письма Германа Мелвилла» мистера Мида Миннегроуде и
В библиографии приведены выдержки из некоторых писем Мелвилла к
Эверту Дайкинксу. В библиографии подробно описаны все произведения Мелвилла, указаны даты их первой публикации в Америке и Англии.условия. Первой
биографией Германа Мелвилла стала книга мистера Рэймонда Уивера «Герман
 Мелвилл, моряк и мистик» (Doran, 1921). Краткая критическая биография
мистера Джона Фримена входит в новую серию «Английские литераторы»
 (Macmillan, 1926). Мистер Фримен стал первым, кто терпеливо и критически
изучил поэзию Мелвилла. В настоящее время готовятся к публикации
другие книги о Германе Мелвилле. Среди критиков, чьи исследования творчества Мелвилла способствовали его возрождению и правильной оценке его работ, я бы особо выделил мистера Фрэнка
Джуэтт Мазер-младший, мисс Виола Мейнелл, мистер Перси Бойнтон, мистер Дж. У . Н.
Салливан, мистер Э. Л. Грант Уотсон и, не в последнюю очередь, мистер Ван Вик Брукс.




Указатель


 Acushnet, список кораблей, 43

 Адамс, Генри, хаос и бесцельность на фото, 360

 Корректировка, ошибочная интерпретация, 313-344

 Адлер, доктор, 120

 Подростковая чистота, 216

 После вечеринки, 274

 Ахав, капитан, 161 и далее

 Олкотт, Бронсон, 66

 Альма, 99

 Неоднозначность, которую ощущал Мелвилл, 210;
 выражение Эмерсоном, 216

 Амбиции, секрет Мелвилла, 347

 Американское алоэ на выставке, The, 345

 Американское народное искусство, 45

 Американская психика, сломленная, 229

 Американское общество в 1819 году, 9;
 в 1844 году, 63;
 экономический конфликт, 63;
 вопрос об одном и многих, 63;
 рабство и индустриализация, 64;
 вторжение новых привычек в образ жизни, 64;
 контраст живого и механического, провинциального и столичного, 66;
 в 1860 году, 293;
 утрата формы, 293;
 расточительность индустриализации, 294

 Англо-американская литература и нравы, 74

 Предвосхищение современной науки в произведениях Мелвилла, 99

 «Яблоневый стол», 236

 «Стрела», 136

 «Статьи о войне», 355

 Искусство как средство спасения, 318

 Аттика, сравнение с североатлантическими штатами, 65

 Аззагедди, демон Мелвилла, 102

 Баббаланджа, 95

 Барни, 21

 Бартлби, переписчик, 236–239

 Боевые орудия и другие аспекты войны, 303–305

 Беддоуз, 179

 Колокольня, 236

 Бенито Серено, 244–246

 Бентли, 123

 Беовульф, 194

 Беркширские холмы, 135

 Биллсон, Джеймс, 334

 Билли Бадд, 337, 353–356

 Рождение, 16

 Горечь жизни, 309

 Мрачность, Мелвилл, 233–235

 Блейк, Уильям, 335

 Бойнтон, Перси, 181, 194

 Жених Дик, 337

 Бродхолл, 135

 Брукс, Ван Вик, 110, 194

 Брайант, Уильям Каллен, 12

 Буллен, Фрэнк, 147

 Камоэнс, 58

 Капитан Кларет, 59

 Капитан Рига, 29, 36

 Два капитана, 290

 Комитет столетия, 333

 Чапин, Генри, 369

 Капеллан Мадж, 44

 Благотворительность, 249, 253

 Чейз, Джек, 57

 Шале, М. Филарет, 74

 Дети Мелвилла, их бедственное положение, 287;
 судьба Малкольма и Стэнвикса, 288

 Христианство, уважение Мелвилла к нему, 103;
 его неприязнь к нему, 320

 Хронометрические и часовые системы, 214

 Гражданская война, разделительный пункт, 291;
 попытка сохранить идеологическую структуру, 292;
 символизирует разрушение, 293;
 описано Уитменом, 297

 Клаггарт, беспричинное зло, 354

 Кларель, 307–324

 Коан, Титус Мансон, 259

 Кок-а-дудл-до, 236

 Кёльн, 128

 Полковник Дж. Банкам, 337

 Неуверенность, отсутствие, 248

 «Человек, внушающий доверие», 247–255

 Консульский пост, попытки Мелвилла его получить, 235, 289

 Презрение Мелвилла к современникам, 233

 Противоречие убеждений, 301

 Кузены, их снисходительность и обида Мелвилла, 75

 Критик, 3

 Критики, осуждающие Марди, 105;
 Неверное представление о Мелвилле, 106

 Выставка в Хрустальном дворце, 188

 Культура, новая, 361

 Таможенное управление, убежище, 329

 Даггу, 165

 Дана, Ричард Генри, 40

 Темные века демократии, 327

 Смерть, биологический конец, 359;
 духовное значение, 359

 Смерть, Герман Мелвилл, 357

 Демократическая пресса и «Лансингбургский рекламодатель», 36

 Де Квинси, 127

 Дервент, 311

 Дилемма писателя, 221

 Доминора, 97

 Дауден, цитата, 234

 Герцог Ратленд, 129

 Дайкин, Эверт, 73;
 избавляет Тайпи от предрассудков, 76;
знакомит Мелвилла с литературным миром, 79;
 Характеристика Лоуэлла, 80;
переписка с Мелвиллом, 140 и далее.

 Дайкинк, Джордж, 79

 Дайкинки, мнение Уитмена о них, 80

 Эденс, подлинник, 339

 Эмерсон, «Лекции о времени», 65;
 защита Мелвиллом, 140;
 отсутствие теней, 141

 «Очарованные острова», 239–240

 Англия, первое впечатление, 33;
 возвращение, 119 и далее;
 глубина и поверхностность, 124, 125

 «Энтузиаст», 342

 «Вечность», 98

 Итан Брэнд, критика Мелвилла, 145

 Европейские наблюдения, 273–274

 Зло, обнаруженное в Марди, 96, 246


 Факт, уважение к фактам в литературе XIX века, 192;
 в «Моби Дике», 192

 Вера, животная, 324

 Фантазии, полезные и бесполезные, 233

 Отец Мэппл, 159–160

 Отец Тейлор, прототип отца Мэппла, 44

 Фэяуэй, спутник Мелвилла, 49, 52

 «Скрипач», 259

 «Фляга», 164

 Влияние Мелвилла на отмену телесных наказаний, 117

 Мир форм, 359

 Форстер, Э. М., 209

 Свободный стих в «Пьере», 181


 Отель «Гансеворт», 329

 Рынок Гансеворт, 329

 Гансевортс, 11

 Глендиннинг, миссис, 203

 «Золотой день», 141

 Гудман, Фрэнк, 250

 Непобедимая армада, 171

 Грин, Ричард Тобиас, 73

 «Галлеты», 342

 «Харперс», 135, 235

 Хаутия, символ чувственного блаженства, 51;
 ее привлекательность в «Тайпи», 51

 Готорн, Натаниэль, первое впечатление на Мелвилла, 137;
 сходство с Рембрандтом, 138,
 с Шекспиром, 138;
 первая встреча с Мелвиллом, 142;
 последняя встреча, 262–265

 Готорн, София, характеристика Мелвилла, 143

 Герцен, Александр, 91, 315

 Перерыв в эмоциональном развитии Мелвилла, 218;
 в его карьере, 291

 «Горец», 28, 32

 Уничтожение человеческих ценностей, 319
 Унижение, последствия, 31

 Юмор отчаяния, 169;
 вечное чувство юмора Мелвилла, 290

 Я и мой камин, 236

 Идеальная жизнь, фантастические представления о ней, 65

 Идеальность, воплощенная в животных инстинктах, 352

 Болезнь Мелвилла, 224–225

 Воображаемый синтез, «Моби Дик» как пример, 170–171

 Индустриализм как самоцель, 65;
 расточительность, 294;
 бесчеловечная эффективность и слепота к гуманным целям, 319

 Наследование, 336

 «Невинные за границей», 328

 Невменяемость, расплывчатость термина, 231;
 трудности для биографа, 231;
 интерпретация Мелвилла, 231–232;
 Отношения с искусством, 232–233

 Институты, потрясения 1848 года, 91;
 грубая пародия в «Марди», 91

 Инструментарий «Моби Дика», 182

 Ирвинг, Вашингтон, 139

 Изабель, 202

 Израэль Поттер, 240–242


 Джек Гентиан, 337

 Джексон, 29;
 Мелвилл жалеет, 235

 Иегова, зарождение идеи, 271

 Еврейская литература, симпатии Мелвилла к ней, 320

 Джимми Роуз, 259

 Шутки, немощь, 283, 290–291

 Джон Браун, 297

 Джон Марр, 338

 Шутки, безразличие семьи к ним, 332

 Дневники Мелвилла, в Англию и на Континент, 119-131;
 в Константинополь и Святую Землю, 261-273

 Юнг, 194

 Ассоциация полного воздержания среди несовершеннолетних, 29

 Родство с Торо, 112

 Кори-Кори, слуга, 47

 Озеро Понтоосус, 349–350

 Лоуренс, Д. Г., 194

 Мелвилл высоко ценит досуг, 332

 Ленин, 316
*************************