Палки и камни

Автор: Льюис Мамфорд
***
I. СРЕДНЕВЕКОВАЯ ТРАДИЦИЯ 2. НАСЛЕДИЕ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ 3. КЛАССИЧЕСКИЙ МИФ 53
 IV. ДИАСПОРА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ 5. ПОРАЖЕНИЕ РОМАНТИЗМА  VI. ИМПЕРСКИЙ ФЕЙС 123
7. ЭПОХА МАШИН  8. АРХИТЕКТУРА И ЦИВИЛИЗАЦИЯ 9. ПОСЫЛКА  ЗАМЕЧАНИЯ К КНИГАМ 241
***
ГЛАВА 1. "СРЕДНЕВЕКОВАЯ ТРАДИЦИЯ"
***
Примерно через сто лет после основания в Америке жил и процветал тип сообщества, который быстро исчезал в Европе.
Это сообщество было представлено деревнями и
поселки, чьи мумифицированные останки даже сегодня есть корни достоинство, что
Большинство гигантских мегаполисов часто не обладают. Если мы хотим понять
архитектуру Америки в период, когда хорошее строительство было почти повсеместным.
мы должны понять кое-что о том образе жизни, который поддерживало это
сообщество.

Главный образец средневековой традиции находится в Новой Англии
деревня.

Есть две или три вещи, которые мешают нам увидеть жизнь
деревни в Новой Англии. Одна из них — миф о первопроходцах, представление о первых поселенцах как о свободных людях.
«Американцы» сбрасывают с себя обветшалую европейскую одежду и начинают новую жизнь в глуши.
Вместо того чтобы дать начало новой жизни, поселения на северном побережье Америки на какое-то время сохранили социальные и экономические институты, которые быстро разрушались в Европе, особенно в Англии. В деревнях Нового Света тлели последние угасающие угли средневекового уклада.

В то время как в Англии общинные земли конфисковывались в пользу аристократии, а пахотные земли превращались в пастбища для овец,
В Новой Англии общинные земли, находившиеся в собственности крупных землевладельцев, были восстановлены с основанием нового поселения. В Англии
обнищавшие крестьяне и йомены были вытеснены в крупные города, где они становились временными работниками, прислугой и солдатами. В Новой Англии,
с другой стороны, городских рабочих удерживали от того, чтобы они не уезжали в сельскую местность в поисках более независимой жизни на земле, только с помощью угроз наказания и призыва на военную службу. Точно так же, как
архаичная речь елизаветинской эпохи сохранилась в Кентукки
Горы, таким образом, стали средоточием Средневековья в его лучших проявлениях на побережье Аппалачей.
В организации наших деревень в Новой Англии больше сходства со средневековой утопией сэра Томаса Мора,
чем с классической республикой в духе Монтескье, которая была основана в XVIII веке.

Колонисты, стремившиеся основать постоянные поселения, — в отличие от тех, кто строил только торговые фактории, — были во многом похожи на тех, кого греческие города высаживали на побережье Средиземного и Черного морей. Как и основатели
«Древний город». Пуритане в первую очередь озаботились возведением алтаря или, скорее, закладкой фундамента для сооружения, которое отрицало религиозную ценность алтарей. Как отмечал один из первых наблюдателей, в самых убогих «дымящихся вигвамах»
пуритане не забывали «петь псалмы, молиться и восхвалять своего Бога».
И хотя сегодня мы можем считать их религию суровой и консервативной, мы не должны забывать, что она была центром их жизни, а не чем-то второстепенным, на что они шли ради материального благополучия и внешнего лоска.
Дом собраний был основой, но не целью их жизни.

 Дом собраний определял характер и границы общины.
 Как пишет Уиден в своей превосходной книге «Экономическая и социальная история Новой
 Англии», поселенцы «располагали деревню так, чтобы наилучшим образом
достичь двух целей: во-первых, возделывать и обрабатывать землю; во-вторых,
поддерживать “гражданское и религиозное общество”». Вокруг дома собраний
остальная часть общины формировалась по определенному, четкому и
однородному плану.

 Ранняя провинциальная деревня имеет еще одно сходство с ранней
Греческий город: он не разрастается такими темпами, что либо становится перенаселенным, либо выходит за свои пределы, превращаясь в унылые пригороды.
И уж тем более он не стремится к тому, что мы иронично называем величием, за счет увеличения числа жителей. Когда в корпорации
достаточно членов, то есть когда земля в достаточной мере
заселена и когда дальнейшее расширение территории неоправданно
усложнило бы ее обработку из города или привело бы к рассредоточению
фермеров и затруднило бы их участие в религиозной и общественной жизни,
Обязанности, которые возлагаются на первоначальное поселение, порождают новые побеги. Так Чарлстаун отделился от Уоберна; так Дедхэм колонизировал Медфилд; так Линн основал Нахант.

 Пуритане знали и применяли на практике принцип, на который Платон давно указал в «Государстве», а именно: разумное и социально развитое сообщество будет расти только до тех пор, пока оно сохраняет единство и общие институты. После этого рост должен прекратиться, иначе сообщество распадется и перестанет быть органичным целым. С экономической точки зрения такой метод развития сообщества позволял сохранять землю
Это позволило сохранить цены на должном низком уровне и предотвратило захват земель
ради спекулятивного роста. Преимущество пуританского метода
заселения становится очевидным, если сравнить его с «райским уголком»
для торговцев на Манхэттене. К середине XVII века вся земля на
острове Манхэттен находилась в частной собственности, хотя возделывалась лишь малая ее часть.
Зубы монополии так жадно вцепились в этот лакомый кусочек, что уже тогда ощущалась нехватка жилья.

Еще одно сходство: все жители раннего Нового
Жители английской деревни были совладельцами корпорации.
Они принимали в общину столько членов, сколько могли ассимилировать.

Это совместное владение основывалось на здравом понимании целей общины, а также на примерно равном разделении земли на
индивидуальные участки, находящиеся в частной собственности, и долю общинных полей, которых могло быть полдюжины или больше.


В распределении земли существовали различные местные особенности.
Во многих случаях священник и дьяконы получают больше, чем остальные члены общины.
Но, например, в Чарлстауне самые бедные
у него было шесть или семь акров луга и двадцать пять акров или около того пахотных земель; и этого вполне хватало для всех поселений. Охраняется не только членство в общине, но и право на владение и передачу земли.
Снова и снова, несмотря на решения Генеральной ассамблеи, маленькие деревни принимают меры, чтобы земля не переходила из рук в руки без согласия корпорации.
«Наше истинное намерение, — как выразились жители Уотертауна, — сидеть там, рядом друг с другом».

 У этих правил есть и положительная сторона: в некоторых случаях
Горожане помогали более бедным членам корпорации строить дома,
и как только новый член общины получал право голоса, ему сразу же выделяли участок.
 Один мой друг назвал эту систему «коммунизмом янки», и я с радостью обращаю внимание на этот институт тех, кто не понимает, на каких подрывных принципах исторически зиждется американизм.

То, что справедливо для XVII века в Новой Англии, справедливо и для XVIII века в моравских поселениях Пенсильвании.
И, несомненно, справедливо для многих других малоизвестных колоний.
Этот дух сохранился в утопических общинах XIX века, что привело к аналогичным результатам в архитектуре и промышленности.
Совершенно очевидно, что этот тип первопроходчества, этот целенаправленный поиск лучшей жизни, осуществлялся на совершенно ином уровне, нежели безжалостная  эксплуатация отдельных бродяг и нищих, которые отправлялись на запад от Аллеганских гор. Такие возрождения европейской культуры, как фестиваль Баха в Вифлееме, дают нам представление о культурных ценностях, которые средневековое сообщество перенесло из Старого Света в Новый.
Новое. Отголоски этого духа сохранились даже в архитектуре общины шейкеров в Маунт-Лебаноне, штат Нью-Йорк, построенной в XIX веке.


В отличие от деревенских общин Новой Англии, здесь был торговый пост.

Такого же типа были небольшие города в Новых Нидерландах, основанные Голландской Вест-Индской компанией: поселенцами по большей части были либо беглецы, которых заманили в Новую
Мир, в котором люди с достатком или люди с высоким социальным статусом
были склонны оставить коммерцию ради привилегий и
Привилегии, связанные с феодальным владением обширными поместьями,
выстроившимися вдоль реки Гудзон,

 принесли с собой эти люди.
Из-за крайней необходимости часть их сил была направлена на сельское хозяйство, но они не создали
тесных деревенских общин, которые мы видим в Новой Англии. И хотя Нью-
Амстердам был точной копией порта Старого Света с его остроконечными кирпичными
домами, каналами с высокими берегами и прекрасными садами, он не оказал существенного
влияния на американскую культуру. Только сельская архитектура
голландцев сохранилась как пережиток прошлого или память о нем.
Торговые посты, такие как Манхэттен и Форт-Орандж, были, как показали господа Петерсен и Эдвардс в своем исследовании Нью-Йорка как муниципалитета XVIII века, средневековыми по своей экономической структуре: в городе продолжали действовать многочисленные гильдейские и гражданские нормы, обеспечивавшие честность в вопросах веса, меры и качества продукции. С другой стороны, в торговых отношениях с внешним миром торговцы проявляли себя не с лучшей стороны, и каждый был сам за себя. Начав свою деятельность с торговли предметами первой необходимости, торговый пост заканчивает ее тем, что сам становится предметом торговли;
Именно стремление к первоначальным коммерческим привычкам
определило особенности неудачного плана застройки острова Манхэттен,
разработанного в 1811 году. Несмотря на то, что голландский опыт
применим к отдельным фермерским домам, он не дает нам образца для
сообщества в целом, подобного тому, что мы видим в Новой Англии.


II

Поскольку мы привыкли считать деревню причудливой примитивной
реликвией ушедшей эпохи, мы не сразу осознаем, что ее форма была продиктована
социальными и экономическими условиями. Там, где деревне приходилось
защищаться от индейцев, ее нужно было строить полностью
чтобы его можно было обнести частоколом, и чтобы молитвенный дом стал таким же объединяющим центром, как колокольня или замок в Европе или как величественный храм в античные времена.
 Но в XVIII веке индейцы играли менее заметную роль в колониальной жизни, и вдоль побережья и рек — например, в Уэллс-Бич —
Мэн или Личфилд в Коннектикуте — деревня превратилась в длинную полосу вдоль шоссе, а пахотные земли тянулись узкими участками от дома до воды, чтобы фермер мог лучше защитить свой урожай.
и его скот от лисы, волка, сурка, ястреба, скунса и оленя.

 Я подчеркиваю эти структурные особенности, потому что поверхностные наблюдатели иногда увозят с собой из деревень Европы или Новой Англии нелепое представление о том, что их хаотичная планировка — это каприз и расточительство, связанные лишь с причудами заблудившейся коровы.  Правильнее было бы сказать, что верно как раз обратное. Неравенство в размерах и форме участков всегда свидетельствует о том, что
при их обустройстве учитывалась функция, которую должна была выполнять земля.
Это было связано не только с правом собственности, но и с другими факторами. Таким образом, существовала разница в размерах земельных участков, на которых располагались дома, и чисто сельскохозяйственных угодий, которые обычно находились на окраинах. Например, в Дедхэме у женатых мужчин было по двенадцать акров земли, а у холостяков — только по восемь. Еще одной причиной компактности деревни стал указ Генерального суда
Массачусетса от 1635 года, согласно которому ни одно жилое здание на новой плантации не должно располагаться дальше чем в полумиле от молитвенного дома. Даже
Неровности в планировке и расположении домов, которые нельзя
отнести к таким очевидным недостаткам, как эти, очень часто
возникают из-за попыток изменить направление ветра, добиться
хорошей инсоляции летом или получить вид на окрестности.


Все это было настоящим градостроительным планированием.
Возможно, оно и не называлось так, но результат был достигнут.



III

В последние годы мы научились ценить достоинства колониальной архитектуры XVIII века, и даже более ранний стиль XVII века сейчас переживает свой расцвет.
Ему подражают архитекторы, которые ценят живописные эффекты.
Но мы совершенно теряем перспективу, если думаем, что очарование
старинного дома в Новой Англии можно воссоздать с помощью
нависающих вторых этажей или обшитых панелями интерьеров.
Продуманный дизайн, тщательная реализация, изящный стиль,
придающий гармонию всем домам, независимо от того, для чего они
были построены, — ведь фермерский дом имеет те же черты, что и
мельница, а мельница — что и молитвенный дом, — все это результат
общности духа, подпитываемой
люди, которые справедливо поделили землю и вместе переживали невзгоды и удачи.
Когда нужно возвести дом, соседи всегда придут на помощь; если урожай под угрозой, каждый выходит в поле, даже если его собственный урожай не в опасности; если кит выбрасывается на берег, даже самый маленький мальчик протянет руку помощи и получит свою долю добычи. Все эти обычаи не могли не оказать косвенного влияния на ремесленное искусство.

Средневековый плотник, воспитанный в традициях своей гильдии, вкладывает в работу всю душу. Поскольку продажа не является предметом сделки,
Для его покровителя выгодно давать ему лучшие материалы, а для него самого — использовать их по максимуму. Если поначалу, в спешке, колонисты довольствовались временными постройками, то они, тем не менее, возводили их в традиционном стиле — не бревенчатые дома, как в более поздние времена, а, скорее всего, плетневые хижины, похожие на те, что строили углежоги в английских лесах. В некоторых аспектах
преобладающая английская традиция не подходит для сурового северного климата,
и в настоящее время фахверковые дома некоторых первых поселенцев
Для большего тепла их обшивали досками, как в XVIII веке обшивали панелями из сосны или дуба внутренние помещения вместо грубой штукатурки.
Независимо от материала и стиля, плотник работает не просто за деньги, а ради того, чтобы обеспечить себе достойную жизнь. И как в дюжине буханок хлеба тринадцать штук, так и в любом изделии ручной работы есть не только мастерство, но и частичка души мастера. Новое изобретение — шатровая крыша, которая позволила увеличить пространство второго этажа, не поднимая стропильную систему, — является продуктом
Эта система, а также различия в ее длине и шаге в Новой Англии,
Нью-Джерси и Нью-Йорке свидетельствуют о свободе проектирования,
которая преобладала на протяжении всего периода строительства.

Эти дома XVII века, в которых сначала было по одной-две комнаты, а затем, по мере роста роскоши и увеличения потребностей семей, их стало по четыре, несомненно, показались бы обитателям Флорал-Хайтс невероятно грубыми и убогими.
Действительно, если бы наши нынешние требования к жилью были такими же простыми, нам было бы не так сложно справляться с постоянной нехваткой жилья. Однако на самом деле эти ранние
Провинциальные дома вполне соответствовали стандартам подобных усадеб в Англии, а в некоторых отношениях даже превосходили их. Точно так же, как несколько сотен лет назад все блюда в ресторанном меню готовились в одном котле, так и различные помещения современного дома изначально были объединены в одну комнату, которая служила не только кухней, мастерской и жилым помещением, но и, по крайней мере зимой, конюшней для более нежных обитателей скотного двора. К тому времени, когда Америка была заселена, разделение на комнаты уже существовало.
У зажиточных фермеров все только начиналось: амбар отделился от остальной части дома, а спальня стала отдельной комнатой. По мере того как XVII век подходил к концу, такое разделение функций становилось все более привычным для провинциальных домов.

  Давайте вкратце рассмотрим одно из таких зданий XVII века. Например, дом Джона Уорда в Салеме, сохранившийся до наших дней. Когда в один из ноябрьских дней подходишь к деревне, где уже нет листвы, закрывающей обзор, возникает ощущение, что
динамичность средневековой архитектуры — качество, совершенно
отличающееся от благоразумной упорядоченности более позднего георгианского стиля.
 Дело не только в расписных фронтонах, свинцовых окнах с ромбовидными переплетами и нависающих вторых этажах, которые, возможно, напоминают нам о средневековом европейском городе. Что могло бы привлечь внимание, так это ощущение
не формального абстрактного дизайна, а роста: дом развивался
по мере того, как семья, живущая в нем, процветала и рождала детей;
по мере того, как сыновья и дочери вступали в брак, а детей становилось все больше,
Здесь есть пристройки: например, кухня, примыкающая к дому с одной стороны,
получила отдельное пространство. Эти неокрашенные,
потертые временем дубовые стены создают эффектный контраст.

Каждый шаг, приближающий вас к дому, меняет соотношение плоскостей, образованных фронтонами.
На этих старых деревенских улочках вы, должно быть, испытывали тот же
эффект, что и сегодня, когда огибаете, скажем, собор Парижской Богоматери,
то любуясь его башнями, то глядя на них снизу вверх, когда их заслоняет
высокий шпиль.
в задней части. Таким образом, здание, как и зритель, кажется движущимся;
и это качество радует глаз не меньше, чем формальный декор,
которого почти полностью лишена архитектура Америки XVII века.


У пуритан были свои недостатки, и отсутствие декора, пожалуй,
было самым серьезным из них в архитектуре. Пуританин был предан книгам и музыке, даже псалмопению, и не был чужд искусства.
Но он с подозрением относился к изображениям, и возникает соблазн усмотреть в его неприятии идолов положительный визуальный дефект, сродни дальтонизму.
или цветовая слепота квакеров. В то время как средневековая архитектура
поощряла скульпторов и художников даже в самых простых народных
произведениях, пуритане считали любое отвлечение внимания от
Господа грехом и, запрещая уважительное отношение к союзу
художника и ремесленника, в конце концов выгнали художника на
улицу, где он был вынужден ублажать первого встречного, кто
уделил ему доброе слово или бросил монетку. В то время как пуританские здания XVII века были простыми и откровенно функциональными,
пуританин не видел, что орнамент сам по себе может быть
функциональным тоже, когда он выражает какой-то позитивный жест духа.
Скудость семнадцатого века проложила путь для утонченности
изящество восемнадцатого.


IV

Однако в основном и жизнь, и архитектура первого
провинциального периода являются здоровыми. В то время как сельское хозяйство является основой
жизни, а средневековые традиции процветают, деревня в Новой Англии
достигает довольно высокого уровня мирского совершенства.
Несмотря на все поверхностные изменения, произошедшие за следующие полтора столетия,
Его прочный каркас сохранился на удивление хорошо.

 Рассмотрим саму деревню.  В центре — площадь, чуть в стороне — молитвенный дом, возможно, квадратное здание, похожее на амбар, с шатровой крышей и куполом, как в Хингеме.
Рядом или через дорогу — школа.  Вдоль дорог, где дома стоят через равные промежутки, тянется большая колоннада из вязов. Все эти элементы являются неотъемлемой частью нашей ранней провинциальной архитектуры.
Без них она была бы немного голой и неприветливой. Деревья — важнейшая часть Новой Англии.
Деревья играют важную роль в архитектуре: летом они поглощают влагу и охлаждают воздух, а также дают тень; зимой их огромные стволы частично защищают от ветра; даже перегной из их листьев улучшает состояние почвы на газонах. Яблони, растущие с более теплой стороны дома, не менее важны. Не будет преувеличением сказать, что никогда еще земля и человек не были так тесно связаны друг с другом, как в старой деревне в Новой Англии. В какой еще части света есть такое
удалось ли сохранить гармоничный баланс между природной и социальной средой?


Сегодня мы заговорили о городах-садах и понимаем, что важнейшими элементами города-сада являются совместное владение землей сообществом, а также кооперативная собственность и управление со стороны самого сообщества. Мы говорим обо всем этом так, будто это
отдельное достижение современной мысли, но на самом деле
деревня в Новой Англии вплоть до середины XVIII века была
городом-садом во всех смыслах, которые мы вкладываем в это понятие сегодня.
К счастью, его сады и гармоничная планировка часто сохранялись, несмотря на то, что экономические основы уже давно были разрушены.


Это средневековая традиция в американской архитектуре, которая может быть полезна нашим архитекторам и градостроителям, поскольку она гораздо более основательна, чем строительство перпендикулярных церквей или  загородных домов в стиле Тюдоров с мучительно навязанными археологическими мотивами. Если мы хотим
приобщиться к нашей колониальной традиции, мы должны возродить не только
архитектурные формы, но и интересы, стандарты,
институты, которые придали деревням и постройкам древности их
характерные черты. Сделать гораздо меньше — значит просто
возродить модное веяние, которое с такой же искренностью можно было бы назвать «египетским», как и «колониальным».





ГЛАВА ВТОРАЯ НАСЛЕДИЕ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ


Я

Силы, подорвавшие средневековую цивилизацию Европы, истощили жизненные силы тех немногочисленных центров, которые она создала в Америке.
 То, что происходило в Европе на протяжении трех-четырех столетий, в Америке заняло едва ли сто лет.

В экономическом и культурном плане деревенская община была довольно самодостаточной.
Она сводила концы с концами, используя имеющиеся ресурсы, и если не могла позволить себе «все самое лучшее», то, по крайней мере, извлекала максимум из того, что имела. В каждой детали строительства домов, от расположения каминов до наклона крыши, были свои особенности, которые отличали не только голландские поселения от английских, но и некоторые поселения в
Род-Айленд, до которого было не больше одного дневного перехода. Ограничение
Разнообразие материалов и полное незнание плотниками понятия «стиль» способствовали
свободе и разнообразию. Единый канон вкуса был установлен только в XVIII веке.


В конце XVII века экономическая основа жизни провинции сместилась с сельского хозяйства на морское дело. Это изменение оказало на Новую Англию такое же влияние, какое торговля пушниной оказала на Нью-Йорк: оно разрушило внутреннее единство деревни, предоставив отдельным людям возможность буквально «по счастливой случайности» занять высокое положение.
финансового превосходства. Рыбаки — это водные шахтеры.

В отличие от долгой и кропотливой работы, которую фермер должен выполнять с момента посадки до сбора урожая, рыбалка требует зоркого глаза и быстрых, уверенных движений.
А поскольку то, что немцы называют Sitzfleisch, не является одним из главных качеств свободного парня, неудивительно, что море отучило молодежь Новой Англии от изнурительной работы на каменистых фермах. Благодаря рыболовству, торговле и строительству деревянных судов для продажи в иностранных портах, Новый Свет процветал.
Англия; и то, что за этим последовало, едва ли нуждается в пояснениях.

 Эти деревни перестали быть фермерскими поселениями, где люди обрабатывали землю и жили на своей земле.
Они превратились в торговые города, которые не просто зарабатывали на жизнь торговлей, а жили за счет торговли.  С
этим изменением возникли сословия: сначала произошло разделение на бедных и богатых, а затем — между ремесленниками и торговцами, между независимыми рабочими и прислугой. Общие заботы всех горожан отошли на второй план: на первый вышли привилегии крупных землевладельцев и торговцев.
Это исказило развитие общества. К середине XVIII века в Бостоне было много общественных зданий, в том числе четыре школы, семнадцать церквей, Таун-хаус, Провинс-хаус и Фэньюил-холл — довольно внушительный список для города, двадцать тысяч жителей которого едва ли заполнили бы один квартал многоквартирных домов в Бронксе. Но к тому времени тысяча жителей считалась бедняками, и для них были построены богадельня и работный дом.

С появлением купеческого сословия начала формироваться промышленная гильдия.
ослабевать, как это произошло в Европе в эпоху Возрождения.
Около ста лет плотник-строитель оставался востребованным специалистом
и работал в своей прямолинейной, кропотливой и честной манере. Но в
середине XVIII века к нему впервые присоединился профессиональный
архитектор. Вероятно, первым из них был Питер Харрисон, спроектировавший
библиотеку Редвуд, которая до сих пор стоит в Ньюпорте. Соперничая с архитекторами и любителями прекрасного,
плотник-строитель утратил статус независимого ремесленника,
Он строил с умом, ориентируясь на равных себе: ему приходилось сталкиваться с быстрым, разрушительным влиянием, которое приносили с собой люди, побывавшие в разных уголках мира.
Ему приходилось расправлять паруса, чтобы поймать новые веяния моды.


Что это были за веяния и как они повлияли на архитектуру того времени?


Большинство влияний, привнесенных торговлей, затронули лишь стилистику архитектуры, но сам язык остался простым и народным. В середине XVIII века Китай начал поставлять обои.
В Метрополитен-музее есть американский лакированный шкаф, датируемый 1700 годом.
Он украшен малоизвестными китайскими фигурками, выполненными
позолоченным левкасом. «Китай» пришел на смену олову и фаянсу в
роскошных домах, а в садах больших поместий были в моде павильоны и
пагоды, выполненные в китайском стиле. Даже Томас Джефферсон, с его безупречным классическим вкусом, спроектировал такой павильон для Монтичелло еще до Войны за независимость.

 Это специфическое китайское влияние было частью большого эклектичного
Восточное влияние в XVIII веке. Культурный дух, породивший «Персидские письма» Монтескье, также привел к переводу классических произведений китайской, персидской и санскритской литературы, а также, более прямым путем, к появлению в домах бостонских торговцев турецких халатов, тюрбанов и тапочек. На картине Копли, изображающей Николаса Бойльстона, написанной в 1767 году,
эти турецкие орнаменты комично контрастируют с коринфской колонной на заднем плане.
Эта колонна напоминает нам о главном влиянии того времени — классической цивилизации.
Влияние пришло в Америку сначала как элемент декора и исчезло только после того, как стало доминирующим мотивом в жизни.


II

Эпоха Возрождения была направлена на изучение форм римской и греческой цивилизации, а также на осмысление классической культуры. С другой стороны, его импульс был явно освобождающим: он вызволял человеческую душу из темницы мучений,
в которой не было места ни для постепенного развития интересов, ни для деятельности,
позволяющей балансировать между низменными удовольствиями мирской жизни и небесными блаженствами.
В эпоху Возрождения богозверь снова стал человеком. Более того,
как раз в то время, когда католическая культура христианского мира
рушилась под натиском ереси и скептицизма, античная литература
дала образованным людям Европы общую тему, которая спасла их от полного
интеллектуального упадка. С другой стороны, влияние классической цивилизации не было однозначно благотворным: она слишком быстро превратила в стереотипные старые формы дух, который только что возродился, и насадила в искусстве раболепный принцип, который отчасти сохранился до наших дней.
ответственны за упадок как вкуса, так и мастерства.

 Первые строители эпохи Возрождения в Италии не были в первую очередь архитекторами.
Скорее, они были выдающимися мастерами в области второстепенных ремесел.
Их главный недостаток заключался, пожалуй, в том, что они стремились поставить свою личную печать на всех тысячах деталей скульптуры, живописи и резьбы, которые до тех пор оставались на откуп скромным ремесленникам.

Со временем технические знания в области внешней отделки зданий стали залогом успеха, а буквальное понимание
В менее одарённых людях на смену личному вдохновению пришли
заимствования из античности. В результате архитектура всё больше
превращалась в набор бумажных чертежей и точных археологических
замеров; рабочий был обречён добросовестно и рабски воспроизводить
детали, которые сам архитектор добыл таким же образом.
 Так
архитектор перестал быть мастером-строителем, работающим в
команде с товарищами, обладающими обширным опытом и
путешествовавшими по миру: он превратился в джентльмена эпохи
Возрождения, который просто отдавал приказы своим слугам.

Виктор Гюго в романе «Собор Парижской Богоматери» писал, что печатный станок уничтожил
Архитектура, которая до сих пор была каменным свидетельством истории человечества, утратила свое значение.
Однако настоящий проступок печатного станка заключался не в том, что он
лишил архитектуру литературных ценностей, а в том, что он заставил
архитектуру черпать свою ценность из литературы. В эпоху Возрождения великое
современное различие между образованными и необразованными распространилось
даже на строительство. Мастер-каменщик, который знал свой камень, своих рабочих,
свои инструменты и традиции своего ремесла, уступил место архитектору, который
знал своих Палладио, Виньолу и Витрувия.
Вместо того чтобы стремиться передать на поверхности здания отпечаток
счастливого духа, архитекторы стали уделять внимание лишь
грамматической точности и произношению. Архитекторы XVII века,
выступившие против этого режима и создавшие стиль барокко, чувствовали себя как дома только в увеселительных садах и театрах принцев. Для большинства архитекторов, особенно в северных странах, пять архитектурных ордеров стали таким же непреложным правилом, как восемьдесят одно правило латинского синтаксиса. Строить с остроконечными арками было варварством, строить без оглядки на
Формальная симметрия была варварством, а позволить простому рабочему проявить свой индивидуальный вкус в резьбе — значит пойти на поводу у вульгарности и устаревшего представления о демократии. Классики, правда, вновь объединили
Европу в рамках единой культуры, но, увы! только праздные
представители высших сословий могли в полной мере приобщиться к новому царству разума. С одной стороны, прочно укоренились «пять сословий», с другой — «низшие сословия».

С тех пор архитектура развивается по книге. Сначала были Палладио и
Виньола, затем Берлингтон и Чемберс, а после —
В XVIII веке братья Адам и Стюарт опубликовали книгу «Афинские древности».
 Более простые работы с подробными инструкциями по строительству в
модном тогда стиле появились в конце XVII века среди мелких плотников
и строителей и широко использовались в Америке в качестве руководства
по вкусу и технике вплоть до середины XIX века.  Именно благодаря этой
книге архитектура XVIII века распространилась из Санкт-Петербурга в
Казалось, Филадельфию создал один человек. Мы называем этот стиль георгианским
потому что в Англии было построено огромное количество таких зданий в
связи с общим коммерческим процветанием этой страны; но
это было характерно для всех европейских цивилизаций, которые
предпринимали какие-либо новые архитектурные начинания. И если мы
называем этот стиль «колониальным» в Америке, то это не означает,
что он не отличается от других.

 Ренессанс в архитектуре пришел в
Англию примерно во время Великого лондонского пожара (1666 г.),
спустя целых два поколения после того, как итальянское влияние
проникло в английскую литературу.
Америка, как можно догадаться, пришла к этому примерно на поколение позже.
Александру Поупу, который сам был преданным сторонником Августа, оставалось лишь с классической точностью подытожить ситуацию в письме лорду Берлингтону, опубликовавшему  «Римские древности» Палладио:

 «Вы показываете нам, что Рим был славен, а не богат,
 и что помпезные здания когда-то приносили пользу.
 Но, милорд, ваши справедливые и благородные правила...
 Наполни полмира подражателями-глупцами;
 Кто наугад берет листы из твоих книг
 И из одной красоты делает множество ошибок».

 Эти строки были предостережением и пророчеством.  Предостережение оказалось своевременным;
И пророчество сбылось, за исключением тех районов, где
плотники продолжали заниматься своим ремеслом, не подчиняясь
архитекторам.


III

Первое влияние ренессансных форм в Америке заключалось не в
уничтожении народного искусства, а в его совершенствовании.
Ренессанс подарил плотникам-строителям, которые из-за удаленности
от Европы не могли перенять вдохновляющие работы своих предшественников,
ряд декоративных мотивов. Новая Англия, находившаяся под влиянием идолопоклоннического пуританства, была на удивление бедна в плане убранства, как я уже говорил.
Следует отметить, что его скромные архитектурные достоинства основывались исключительно на массе, цвете и удачном расположении деталей.
В своих декоративных аспектах средневековье оставило в Америке лишь
следы: резные гротескные головы на фасаде особняка Ван Кортландтов в
Нью-Йорке и расписные украшения на некоторых старых домах и амбарах
пенсильванских немцев — вот, пожалуй, и все.

 Классические мотивы
заполнили пустоту в провинциальной архитектуре.
Пока плотник работал в одиночку, классическое влияние проявлялось лишь в мелких деталях, таких как фрамуги, молдинги и т. д.
колонны портика и так далее. В сельских районах Новой
Англии, от Мэна до Коннектикута, а также в некоторых частях Нью-Йорка,
Нью-Джерси и Пенсильвании плотники продолжали строить в своей
традиционной манере вплоть до того времени, когда лобзиковая пила
захватила мир, загипнотизированный механикой. И даже в эпоху
лобзиковых пил в старых регионах пропорции и планировка оставались
близкими к традиционным. На самом деле классический язык не вытеснил народный до тех пор, пока не исчезли последние пережитки гильдий и деревенских общин.
Прошло время, и появились экономические условия, соответствующие культуре эпохи Возрождения.


В этот период жилые дома постепенно становились более пригодными для жизни.

Навыки кораблестроения, о которых свидетельствовали все укромные бухты, распространились и на дома: обшивка стен,
общая опрятность и компактность помещений все больше напоминали корабельную архитектуру. Оштукатуренный потолок и оклеенные обоями стены, а главное — белая краска,
которой покрашены стены внутри и снаружи дома.

Это нововведение не только делало помещение более светлым, но и, несомненно, указывало на то, что дымоходы стали более совершенными.
Краску, без сомнения, использовали для того, чтобы жаркое летнее солнце не прожгло открытые участки обшивки.
Несмотря на дороговизну свинцовых белил, использовалась именно белая краска, поскольку она создавала целомудренный эффект, который в XVIII веке ассоциировался с классическими образцами.

Действительно, белизна нашей колониальной архитектуры — неотъемлемая ее черта.
Она ослепила Диккенса во время его первого визита в Америку, и
Ему казалось, что все эти дома были построены только вчера.
Эстетическая причина, по которой эти белые фермерские дома в колониальном стиле вызывают восторг, проста: белый цвет полностью отражает окружающий свет;
белый цвет создает чистую голубую или лавандовую тень на фоне солнечного света. На рассвете белый дом окрашивается в бледно-розовый и бирюзовый цвета; в полдень — в ярко-желтый и лавандово-голубой; на закате — в оранжевый и фиолетовый; короче говоря, за исключением пасмурных дней, он какой угодно, но только не белый. Эти старые белые дома кажутся немного необычными и
Резкие линии пейзажа, по крайней мере, являются частью неба: они
растягиваются на небольшом возвышении над дорогой, словно чайка с
расправленными крыльями или облако над верхушками деревьев. Если бы
нужно было как-то обозначить упадок американской жизни, наступивший в
XIX веке, то, пожалуй, достаточно было бы изобразить дерево и кирпич
серыми.


IV

Если архитектура начала XVIII века в Америке немного чопорна и угловата, если она не поднимается выше крепкого провинциального стиля, то все же не лишена своего очарования.
Холл, например, не самое худшее здание в Бостоне, хотя его и затмевают огромные утилитарные корпуса, выстроившиеся вдоль улиц.
 Изучая классические формы на расстоянии, строители
восемнадцатого века в Америке имели то же преимущество,
что и Кристофер Рен в Англии. Церкви Рена в стиле ренессанс с их коробкообразными нефами и
многоярусными шпилями не имели аналогов в Италии и уж точно не
походили ни на что из того, что строилось в античные времена.
Они были плодом игривой и самобытной фантазии, как, например, русалка.
 Одного знания, простого подражания было бы недостаточно для того, чтобы архитектура эпохи Возрождения достигла своего расцвета.
Именно несовершенство знаний и ученичества сделало ее
соответствующей духу своего времени. Античные образцы,
прибывавшие в Америку в виде руководств и гравюр, были
непритязательными, и вплоть до революции им следовали лишь в той
мере, в какой они были удобны для использования. Вместо того чтобы сдерживать изобретательность, они дали ей более конкретную задачу для работы.

 Это была счастливая случайность, благодаря которой плотники и краснодеревщики
Создатели Америки видят свой Китай таким, Их Париж, их Рим — на расстоянии, в дымке. Те, кто восхищается стилем XVIII века,
возможно, не понимают, что прошлое не вернуть. Как бы тщательно мы ни кроили жилет, камзол и бриджи в стиле XVIII века,
это всего лишь маскарадный костюм: его «время» в истории прошло. Тот же принцип применим к грузинской или колониальной архитектуре в еще большей степени, чем к архитектуре XVII века.
Действительно, можно представить себе сбой в транспортной или кредитной системе, который приведет к
Строитель может какое-то время полагаться на продукцию своего региона;
 в то время как наша цивилизация остается нетронутой, у нас есть сотни
справочников, чертежей и фотографий, которые делают наивное
восстановление античных построек невозможным.

 Как только мы по-настоящему осознаем влияние, сформировавшее раннюю
колониальную архитектуру, мы понимаем, что она безвозвратно утрачена: то, что мы называем возрождением, на самом деле является повторным погребением. Все королевские лошади и все королевские люди
последние пятьдесят лет усердно трудились, чтобы вернуть
простым людям их красоту и изящество.
Колониальные дома и охота коллекционеров за изделиями салемских, ньюберипортских и филадельфийских краснодеревщиков — это долгая и весёлая история.
Но единственным положительным результатом этого движения стало
сохранение нескольких предметов старины, которые в противном случае были бы нечестиво уничтожены. То, что мы построили в колониальном стиле, по-своему прекрасно.
К сожалению, это здание имеет такое же отношение к архитектуре конца XVII — начала XVIII века, как Вулворт-билдинг к средневековым соборам.
патриотизм Лиги национальной безопасности в духе принципов Франклина и Джефферсона.
Фотографическая точность, аккуратно подправленная, — вот его главное достоинство, и, по правде говоря, она имеет мало общего с живой архитектурой.
Как и разрушенная часовня в «Пиратах Пензанса», наши современные колониальные дома часто примыкают к родовым поместьям, которые были основаны... год назад. И если их обитатели — «потомки по купчей», то что уж говорить об их архитекторах?




ГЛАВА ТРЕТЬЯ. КЛАССИЧЕСКИЙ МИФ


Я

Трансформация европейского общества и его материальной оболочки, которая произошла
Период, который мы называем эпохой Возрождения, связан с
распадом городской экономики и ее заменой на коммерческую
экономику, ориентированную на интересы государства.
Одновременно с этим происходит разрушение деревенской общины
и доминирование в общественной жизни землевладельческой
олигархии, которая избавилась от феодальных обязанностей, но
сохранила большинство феодальных привилегий, а также купеческого
сословия, обогатившегося за счет войн, пиратства и спекуляций.

Америка в миниатюре воспроизвела те изменения, которые происходили в
Европа. Из-за своей изолированности и отсутствия устоявшегося
социального порядка она демонстрировала эти изменения без той размытости и
неопределённости, которые сопутствовали им за рубежом.

 Иногда
трудно сказать, были ли классические архитектурные формы результатом
этих изменений в обществе или, помимо прочего, стимулом для них;
соответствовали ли классические формы потребностям того времени или
же деятельность людей расширилась настолько, что они стали воплощать в
жизнь идолов, захвативших их воображение. В любом случае представление о том, что
классический вкус в архитектуре развивался в основном благодаря техническим
Интерес к дизайну не угас; строго классическая оболочка
возникла только в тех регионах, где социальные условия заложили основу
для классического мифа.

 Первые образцы величественного стиля в американском ренессансе
появились в поместьях Вирджинии и Мэриленда.  Изначально он возник как
подражание английским загородным домам, а после Войны за независимость
привел к прямой адаптации римской виллы и греческого храма. Не нужно долго размышлять, чтобы провести очевидную параллель между земельной монополией и рабством.
В американских поместьях царила атмосфера, которая позволяла римским виллам достигать величественных размеров.
Не стоит слишком долго останавливаться на естественном подчинении плотника-строителя джентльмену-архитектору при таком режиме. «В городских дворцах и церквях, — справедливо замечает мистер Фиск Кимбалл, — существовало сильное противоречие между современными условиями и античными формами, так что только в сельской местности идеи Палладио о домашней архитектуре могли найти ясное и успешное воплощение. Эти памятники, поскольку
В книге Палладио этот дом, которому уделялось так мало внимания, представлен как образец «античных загородных домов...».

 После смерти Палладио Роберт Картер, бывший ректором колледжа,
Спикер Палаты горожан, председатель Совета, исполняющий обязанности губернатора
Вирджинии и владелец Северной шеи, был описан в журнале Gentleman’s Magazine за 1732 год как обладатель поместья площадью 300 000 акров, с примерно 1000 рабов и десятью тысячами фунтов стерлингов. Плиний
Младший вполне мог бы гордиться таким поместьем.
На такой основе можно было построить особняк в палладианском стиле.
Повсюду, где средства оправдывали цель, возводились палладианские особняки.

Что действительно поражает в архитектуре манориальной Америки, так это ее величие и порой поразительная красота деталей или оригинальность замысла — как, например, в лестнице в Берри-Хилл, которая образует узор, напоминающий крылья бабочки.
Поразительно то, что эта работа не является результатом специального образования, а скорее плодом теплого, любящего и, прежде всего, разумного подхода.
торговля с прошлым, в те времена, когда Хорсбек-Холл еще не стал таким же бесцельным и пустым, как Хартбрейк-Хаус.
Мистер Артур Т. Болтон, биограф братьев Адам, демонстрировал письма от
покровителей Роберта Адама в Англии, свидетельствующие об их
живом и пристальном интересе к классическим формам. Несомненно,
приложив немного усилий, можно найти подобные примеры и в Америке.

Эти образованные джентльмены XVIII века, современники
«Юния» и Гиббона, читавшие Горация, Ливия и Плутарха, одной ногой стояли в своем времени, а другой — в могиле Рима. В Америке
Томас Джефферсон стал лучшим примером всей этой культуры и придал ей
определенный отпечаток: он почти в равной степени сочетал в себе государственного деятеля,
студента и художника. Джефферсон не просто создал свой собственный
Монтичелло; он построил ряд других домов для окружающих
джентри - Шедуэлл, Эджхилл, Фаррингтон, - не говоря уже о Вирджинии
Капитолий штата, церковь и университет в Шарлоттсвилле. Именно Джефферсон первым в Америке дал строгое толкование классицизма,
ибо он не питал ничего, кроме презрения, к свободной, грузинской
народный стиль, который распространялся среди тех, кто считал классическое прошлое не более чем полезным украшением.

 Контраст между классическим и народным стилями, между архитектурой плантаций и архитектурой деревень, между работой ремесленника и работой джентльмена и профессионального архитектора стал еще более заметным после Войны за независимость.  В результате этой перестройки американского общества условия для развития классической культуры и классической цивилизации изменились.
на какое-то время слились воедино в деятельности общины, даже
в городе. Грубо говоря, эту трансформацию можно описать так:
плотник-строитель довольствовался классической отделкой, а
архитекторы ранней республики работали на классическом
фундаменте. Я считаю, что именно революция превратила
классический стиль в миф, способный вдохновлять людей и
определять их действия.

Купец, проведший много времени в конторе и на набережной, не может, даже при самых героических усилиях, превратиться в классического
герой. Совсем другое дело — люди, которые провели долгие ночи и дни в спорах в здании правительства, люди, которые скакали верхом во время военной кампании, люди, которые плели интриги, как Катон, и обличали, как  Цицерон, люди, чьи повседневные действия продиктованы твердой решимостью римского полководца или диктатора. Такие люди неосознанно хотят, чтобы их действия были подчеркнуты и возвеличены. Король Альфред, возможно, и остался бы королем,
даже если бы жил в хижине и пек пироги на сковороде;
но большинству из нас нужны декорации и ритуалы, чтобы подтвердить свой высокий статус.
убеждения. Если бы портные не сшили сюртук, Дэниелу Вебстеру пришлось бы его изобрести.
Торговцу нужны небольшие удобства и комфорт; в лучшем случае он хочет, чтобы архитектор сделал его прибыль заметной. Но герою, обнажившему шпагу или выступившему перед собранием, нужно пространство для жестикуляции. Его гостиная должна быть достаточно просторной для публичных собраний, а столовая — для банкетов.
Отсюда следует, что если по дореволюционным традициям даже
общественные здания, такие как Индепенденс-холл в Филадельфии, строились на
В бытовом масштабе ранняя республиканская архитектура отличалась тем, что
жилые дома строились в общественных масштабах. Все прекрасные
дома ранней республики выглядят официально; почти любой дом мог бы стать Белым домом.

Даже когда Диккенс впервые приехал в Америку, классический миф и классический герой еще не канули в Лету.
У всех на слуху «мать современных Гракхов», и все помнят, как республиканский герой был превращен в джексоновскую карикатуру
вроде генерала Сайруса Чока. На целое поколение классический миф
Оно держало людей в своей власти; идея возвращения к языческому государственному устройству, причудливо видоизмененная деизмом, была оружием радикальных сил как в Америке, так и во Франции. Сам Жан-Жак проповедовал добродетели Спарты и Рима в «Общественном договоре», а также восхвалял естественное состояние в «Эмиле».
В целом «радикализм» ассоциировался с поклонением власти и разуму в противовес капризам, иррациональности и грубому традиционализму, которые дети той эпохи называли «готическим суеверием».
При жизни Вашингтон стал Divus C;sar, и если ему не воздвигли памятник сразу, то в его честь назвали город, как Александрию назвали в честь Александра Македонского. Разве не сами ветераны войны стали членами «Общества Цинциннати»? Разве не первые первопроходцы, отправившиеся на запад, не давали своим поселениям названия вроде Ютики, Итаки и Сиракуз на языке могавков? И разве не несколько бывших солдат вернулись к плугу своего соседа-тори? Подобно тому, как Рим и Греция воплощали политические интересы своего времени, классическая архитектура служила для них своеобразной оболочкой. Даже те
Те, кого не затрагивали доминирующие интересы того времени,
не были застрахованы от влияния моды, когда она уже утвердилась.


II

В Новой Англии, что неудивительно, влияние купечества
преобладало в архитектуре, возможно, дольше, чем где бы то ни было. Сэмюэл Макинтайр, резчик носовых фигур для кораблей и молдингов для кают,
создал интерьер в стиле Роберта Адама, который позволил салемскому купцу жить как лорду на Беркли-сквер.
А сын купца Булфинч начал с того, что занялся ремонтом
Он покинул отчий дом, отправился в большое путешествие по Европе и вернулся к прибыльной практике, которая включала в себя создание первого памятника на Банкер-Хилле и открытие первого театра в Бостоне. Под умелым и
научным руководством Макинтайра приземистый традиционный фермерский дом был перестроен в массивное квадратное здание с шатровой крышей, классическими пилястрами, часто непропорциональным куполом, «капитанской» или «вдовьей» галереей. Купец, ценящий масштабность, возвышается над фермером, который по-домашнему интересуется только ветром и
погода; и вот Макинтайр, последняя выдающаяся фигура в угасающем роду
ремесленников-художников, вынужден компенсировать скудость
украшений красотой, которой более ранние провинциальные дома
достигали за счет адаптации к местности снаружи и
тонкости пропорций внутри. Эталон показной расточительности,
как назвал бы ее мистер Торстейн Веблен, распространился
из загородных поместий в городские особняки.

Во всех остальных частях страны чистый классический миф сформировал
образ американской архитектуры, и здания, не вдохновленные этим мифом,
пытались ему подражать, как, например, особняк Сквайра Джонса
Построено для Мармадьюка Темпла в романе Джеймса Фенимора Купера «Пионеры».
В Нью-Джерси и Нью-Йорке сохранились церкви, построенные, например, в 1850 году.
Издалека они напоминают классические здания — либо в более раннем стиле Кристофера Рена, либо в более строгой и вычурной греческой манере, которую предпочитало следующее поколение архитекторов. Только при
более внимательном рассмотрении обнаруживаешь, что орнамент превратился в
безграмотную пародию, что окна — это просто проемы, что ордер утратил
свои пропорции и что, в отличие от блуждающих
механик, который “с помощью нескольких испачканных табличек английской архитектуры” помог
Строитель сквайр Джонс больше не мог притворяться, что говорит со знанием дела “об
фризах, антаблементах и особенно о композитном ордере”. Увы!
для книжной архитектуры, когда пропадает вкус к чтению!


III

Доминирующие проекты раннего республиканского периода прямо или косвенно заимствованы
из таких книг, как "Афинские древности" Стюарта и
из таких хорошо известных образцов храмовой архитектуры в южной
Европа как Дом Карре в Ниме. В каком-то смысле так и было
Определенная целесообразность в адаптации греческих методов строительства к американским реалиям.
 Изначально греческий храм, вероятно, был деревянным сооружением.  Его колонны были деревьями, а карнизы — открытыми балками.
Тот факт, что в Америке снова появилась возможность строить из дерева, мог послужить дополнительным стимулом для возведения этих колоссальных зданий. Тот факт,
что греческий стиль в Америке получил широкое распространение задолго до того, как его первые образцы появились в Эдинбурге, Лондоне или Париже,
возможно, свидетельствует о том, что время и место способствовали его распространению в этой части света.
Атлантический океан: доступность определенных материалов, несомненно, часто наталкивает воображение на определенные формы.


Однако в целом греческий храм был неудачным примером для подражания. Во-первых, поскольку в греческой целле не было источника света, кроме дверного проема,
необходимо было изменить высоту здания и разделить внутреннее пространство.
И только на юге обширные затененные пространства, образованные верандами и
балконами на втором этаже, стали удачным решением для местного климата.
Кроме того, греческая архитектура была архитектурой экстерьеров, рассчитанной на людей, которые проводили
Большую часть года они проводили на открытом воздухе. Не имея храмовых ритуалов, сравнимых с церковными или соборными службами, греки уделяли много внимания внешнему виду зданий. Сэр  Реджинальд Бломфилд, большой поклонник греческой культуры, хорошо сказал: «Возможно, они преуспели в украшении внешней стороны своих зданий больше, чем внутренней». Провалы в оформлении интерьера в северном климате — это провалы в самом главном, что есть в жилище.
И эти огромные залы, несмотря на все их убранство, слишком часто оставались пустыми.

 Даже с эстетической точки зрения греческий стиль строительства не был
Полноценный успех. Несмотря на строгое соблюдение классических
ордеров и гармоничных пропорций, приглушенно-белые фасады
напоминали настоящий греческий храм так же, как фотография в
сепии — восход солнца: отсутствовали теплые тона, цвета,
танцующие в воздухе скульптуры. Это была выхолощенная и
приукрашенная Греция. Действительно, последователи эпохи
Просвещения и носители белых париков, без сомнения, пришли бы в ужас от «варварства» древних греческих храмов.
несомненно, также были бы шокированы нищетой жилищ, в которых
Перикл или Фукидид, должно быть, жили. Как только храм перестал
быть сценой, на которой разыгрывался классический миф, он перестал
быть и домом. Кто захочет жить в храме? Это духовное упражнение,
которого мы не требуем даже от священников. Неудивительно, что
храмы дольше всего сохранялись на юге, вплоть до эпохи Римской
Война, банды рабов поддерживали авторитет хозяев, а большой дом уменьшал гнетущее чувство одиночества.

Наибольших успехов ранняя республика добилась в общественной архитектуре,
и именно здесь ее влияние сохранялось дольше всего: вплоть до 1840 года
продолжали возводить хорошо спроектированные здания в классическом стиле, такие как здание казначейства в Нью-Йорке.
Работа Маккомба в Нью-Йорке
Нью-Йорк, Ходли в Коннектикуте, Латроб в Пенсильвании и Мэриленде —
это лишь некоторые из ведущих архитекторов, чьи работы представляют собой вершину профессионального дизайна в Америке.
Тот факт, что, несмотря на участие множества людей, Капитолий в Вашингтоне выглядит так, как он выглядит, говорит о высоком уровне профессионализма.
Тем не менее довольно стройная структура свидетельствует о силе их традиции.
Однако, несмотря на все ее незначительные достоинства, мы не должны
повторять ошибку современных сторонников возрождения, таких как
мистер Фиск Кимбалл, которые настаивают на том, что классическая
традиция в Америке должна стать основой для общего современного
стиля. Форма и функция слишком далеки друг от друга в классическом стиле, чтобы архитектура могла развиваться.
Дома и общественные здания, фабрики и амбары будут существовать сами по себе.
Кроме того, появляется слишком много новых конструкций.
в современном мире, о котором строители Рима и эпохи Возрождения
не могли и мечтать. В средневековой архитектуре ратуша — это
здание, отличное от собора: при использовании тех же элементов
оно, тем не менее, производит совершенно иное впечатление. С
другой стороны, в архитектуре ранней Римской республики здание
казначейства могло быть церковью, а церковь — жилым домом, и
внешне они ничем не отличались друг от друга — по сути,
единственным церковным элементом, который можно было увидеть в
церквях того времени, были кресты.
Это холодный деизм или столь же холодная протестантская вера, которая полностью утратила воспоминания и ассоциации, связанные с предшествующими веками.
 Такая архитектура обретает порядок и достоинство не за счет объединения различий, а за счет их нивелирования.  Ее стандарты не являются неотъемлемой частью здания, а существуют вне его.  Если назначение здания соответствует стилю, результат может быть превосходным во всех отношениях. Когда что-то не соответствует ожиданиям, результат получается скучным и банальным.
По правде говоря, большая часть архитектуры ранней Римской республики была скучной и банальной.


IV
Следует отметить еще одно влияние классического стиля:
внедрение формального городского планирования французским инженером, майором Л’Энфаном, при застройке Вашингтона. Вдохновленный
грандиозным проектом Парижа времен Людовика XIV с его расходящимися
в разные стороны проспектами, которые пересекали город так же, как
проселочные дороги пересекают охотничьи угодья, Л’Энфан стремился
придать величественный вид прямоугольному плану, предложенному
комиссией по строительству Вашингтона.
Расположение основных общественных зданий на ключевых позициях, обеспечение
Для обеспечения надлежащей физической связи между различными департаментами правительства майор Пьер Шарль Ланфан спроектировал просторные подъездные пути, которые заканчивались площадями, треугольниками и закругленными участками.
Это придало новой столице величественный вид. И хотя в последующие годы его план часто игнорировали и переделывали, он по-прежнему служит основой для административных зданий американского штата.

К сожалению, несмотря на то, что в Вашингтоне есть последовательный формальный план, он
также отличается абстрактностью: здания расположены так, чтобы дополнять друг друга и служить друг другу.
Правительство не контролировало внутреннее строительство, бизнес и многочисленные экономические функции развивающегося города.

Условия были бы идеальными, если бы города могли существовать только за счет государственного финансирования.
Уделяя слишком много внимания формальному порядку, приверженцы классического стиля проложили путь к слишком формальному порядку, характерному для регулярной планировки.
А поскольку регулярная планировка была удобна для поспешной коммерческой застройки, в отличие от вашингтонского стиля, именно в этом направлении развивалась архитектура XIX века.

Вскоре после того, как в 1811 году в Нью-Йорке была введена прямоугольная планировка,
стали очевидны ее недостатки: если на гравюрах Нью-Йорка до 1825 года
можно увидеть разнообразие в высоте и планировке домов, то после 1825 года
они все больше и больше напоминают стандартизированные коробки.  Длинные
однообразные улицы, которые никуда не вели, заполненные рядами однотипных
домов, — таков был результат применения формальной планировки. Классический вкус не был причиной этих безобразий, но в целом он никак их не сдерживал.
А поскольку бережливые нью-йоркские торговцы не могли понять  план Вашингтона, разработанный Пьером Ланфаном, они ухватились за ту его часть, которая была им понятна: за его упорядоченность, за видимость порядка.

 С учетом новых сил, действовавших на американской арене, с учетом распада классической культуры под совокупным влиянием первопроходческого предпринимательства, технических изобретений, международной торговли и почти религиозного культа утилитаризма — все это было действительно неизбежно. Что случилось с гордой республикой 1789 года, построенной по римскому образцу, — общеизвестный факт. Бенджамин Латроб,
Британский архитектор, внесший большой вклад в строительство Капитолия в
Вашингтоне, в том числе разработавший новый порядок расположения кукурузных початков и табачных
листьев, был свидетелем упадка эпохи и разрушения ее мира идей. В его комментариях на этот счет есть что-то знакомое:

 «Я помню [пишет он в своей автобиографии], как был по уши влюблен в «Человека в естественном состоянии»... Социальный
 Компакт-диски были моим хобби, а Американская революция — прошу прощения,
но она заслуживает лучшего — была чем-то вроде мечты о Золотом веке.
 Век; а Французская революция была самим Золотым веком. Мне было бы стыдно признаваться во всем этом, если бы у меня не было тысячи единомышленников, разделяющих мое калейдоскопическое увлечение, — в основном это были люди пылкие, доброжелательные, хорошо осведомленные и с благородными сердцами. Увы!
 опыт разрушил иллюзию, калейдоскоп разбился, и вся мишура, которая так восхитительно сверкала, превратилась в лохмотья. Десять лет, проведенных при
республиканском дворе в Вашингтоне, чудесным образом повлияли на
продвижение по службе».

План Вашингтона, разработанный майором Л’Энфаном, был, как мне кажется, последним вздохом классического порядка.
Университет Вирджинии, созданный Джефферсоном, был, пожалуй,
его наиболее совершенным воплощением, поскольку Джефферсон
продумал не только форму, но и содержание учебного заведения.
Еще до того, как наступил XIX век, умы людей перестали свободно вращаться в рамках классического идола.
К 1860 году это настроение было полностью утрачено, а значительная часть произведений была забыта или уничтожена.
Последний ироничный комментарий о достоинстве и строгости
Один из самых ранних храмов изображен на фасаде дома в Кеннебанкпорте, штат Мэн.
Безмятежный фасад с колоннами в задней части здания нарушен более поздним и, увы! необходимым дополнением: двухэтажным эркером,
выступающим далеко за пределы карниза, чтобы в комнаты попадало немного света!

В общем, в этой архитектуре была какая-то жалкая несовместимость
между необходимостью и достижением, между претензиями и реальностью —
жесткое противоречие здравому смыслу, которое никогда бы не
приняла народная архитектура, какой бы игривой она ни была. Эти
храмы были построены из мрамора
жест вечности; они удовлетворяли желания и следовали моде того времени; и сегодня их призраки проходят перед нами, отважные, но невероятные.




 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ДИАСПОРА ПЕРВОПРОХОДЦЕВ


Я

С точки зрения архитектуры, первая половина XIX века была периодом упадка.
Разрыв между чисто утилитарным и художественным, на который делал акцент Ренессанс, увеличился с появлением машин. Та часть архитектуры, которая была затронута индустриализмом, стала невероятно грубой: новые мельницы и фабрики
Обычно это были упаковочные ящики, в которых не хватало света и вентиляции.
Дома фабричных рабочих, если только это не были опустевшие дома
купцов и торговцев, переоборудованные для проживания дюжины семей
вместо одной, представляли собой не более чем крытые загоны,
набитые людьми, как скотный рынок. В то время как старые формы разрушались под натиском новых методов механического производства, людей охватило сентиментальное стремление сохранить эти формы просто потому, что они старые.
Так индустриализм и романтизм поделили между собой сферу архитектуры.

Романтизм и индустриализм не случайно появились в одно и то же время.
Скорее, это были два лица новой цивилизации: одно обращено в прошлое,
другое — в будущее; одно прославляет новое, другое цепляется за старое;
 индустриализм стремится увеличить физические средства к существованию,
а романтизм болезненно цепляется за призрачный блеск прошлого.
Эпоха не просто демонстрировала эти два аспекта, она стремилась
наслаждаться каждым из них. Там, где укоренился индустриализм, появились традиции
Архитектуру игнорировали; там же, где процветал романтизм, — в особняках, общественных зданиях и церквях, — архитектура становилась вычурной и абсурдной, возвращаясь к несуществующему прошлому.
На грубую бессердечность, с которой Баундерби относился к красоте и комфорту,
наступала лицемерная набожность Пексниффа.

Умирающий сон и рождающийся сон не следуют друг за другом, а смешиваются, как изображения в ускользающем видении;
и в те самые годы, когда архитектура эпохи Возрождения
как в Европе, так и в Америке, достигли новых высот в области формального дизайна.
В Стаффордшире и Йоркшире появились первые фабрики,
герцог Бриджуотерский построил свой знаменитый канал, а Хорас Уолпол
спроектировал свой «готический» особняк на Строберри-Хилл. В Америке индустриализм и романтизм совпали так же тесно, как и в
Англии. И не без исторической справедливости можно сказать, что архитектор,
который в 1807 году спроектировал часовню семинарии Святой Марии в
Балтиморе в готическом стиле, успешно внедрил в нее паровую насосную систему.
Водопроводные сооружения Филадельфии. В то время как промышленные здания того периода
представляли собой отход от современного стиля из-за спешки и нехватки ресурсов, романтическая архитектура оказала положительное влияние на развитие архитектуры.
Возможно, для нашей цели будет лучше рассмотреть романтическое наследие в его первозданном виде, а не в работах его последователей, таких как Латроуб, чья американская практика относится к периоду на два поколения позже.

Автор «Замка Отранто» испытывал извращенный и своенравный интерес к прошлому.
Этот интерес он выразил в своем романе
и его загородный дом был типичным примером романтического отношения ко всему миру.
То, что привлекло Уолпола в готическом стиле, было немногим больше, чем
фосфоресцирование упадка: он вызвал призраков Средневековья.
Возраста, но не гильдии; и вместо любования устойчивости
средневековая кладка, те, кто следовал непосредственно на его пути были
пострадавших, а от такого зрелища своей ветхости, так что
производство подлинные руины, стал одним из главных усилия
восемнадцатого века садовником.

 От строительства руин до строительства особняка — не такой уж большой шаг.
Это немногим лучше руин. Уолпол защищал Строберри-Хилл,
утверждая, что не стремился сделать свой дом настолько готическим,
чтобы лишить его удобств. Но снова и снова случалось так, что
живописный стиль становился врагом простой честности и необходимости.
И точно так же, как сам Уолпол в своей трапезной использовал обои,
имитирующие лепнину, другие владельцы и строители использовали
штукатурку, драпировки, обои и ковры, чтобы скрыть дефекты
конструкции. Башни, на которые никто никогда не поднимался,
башенки, в которые никто не мог войти, и зубчатые стены, на которые никто не поднимался
На смену классическим ордерам пришли оборонительные сооружения. Подъемный мост и ров,
украшавшие виллу мистера Уэммика в романе «Большие надежды», были не
диким капризом Диккенса, а наследием Уолпола и его последователей.


Применение античного «стиля» в качестве маскировки для посредственной или бездумной работы было романтическим вкладом в архитектуру.
И оно очень пригодилось в период спекулятивного строительства и
продажи недвижимости, сопровождавший рост новых промышленных городов. Даже там, где стиль не скрывал коммерческого лицемерия, он его маскировал
скудость воображения в работе с элементами здания.
 Готические элементы в дверях и внешней отделке окон, а также множество безделушек и диковинок внутри смягчали суровость и аскетизм этой архитектуры или, скорее, отвлекали от них внимание. Любопытство было доминирующим чувством того времени, стремление к наживе — главным побуждением, а комфорт — конечной целью. Несомненно, из этой ситуации вышло много хорошего, но архитектура в их число не входила.


II
Современный индустриализм начал укореняться в Америке после Гражданской войны
Независимость привела к двум последствиям: появились новые деревни,
 которые строились вокруг водопадов или железных рудников и почти не
занимались ничем, кроме промышленности; в то же время из-за строительства
каналов, соединявших внутренние районы с побережьем, жизнь уходила из
небольших провинциальных портов, а торговля и население концентрировались
в крупных городах, таких как Бостон, Филадельфия и Нью-Йорк. В Новой Англии, как и в
английских Котсуолдских холмах от Уитни до Чалфорда, механический режим
был очеловечен благодаря влиянию более древней цивилизации, и в результате
Первое поколение фабричных рабочих были сыновьями и дочерьми фермеров, которые не теряли своей независимости и не подвергали ее опасности. Но там, где фабрика зависела от бедняков или иммигрантов, как это было в крупных городах и в некоторых нестабильных регионах страны, общество скатывалось в варварство, от которого страдали как хозяева, так и рабочие. Между Коринфами и  Вефилями, названными так предыдущим поколением, и последовавшими за ними Меканиксвиллами была не только разница в литературных вкусах.

Главными лозунгами того времени были прогресс и экспансия.
Первый принадлежал к числу первопроходцев в промышленности, открывавших новые области для механических изобретений и прикладной науки; второй — к числу первопроходцев в освоении земель.
Между этими двумя изобретательными типами людей старые методы,
хорошие или плохие, были отвергнуты, а новые, хорошие или плохие,
взяты на вооружение. И освоение земель, и промышленное
первопроходство, по сути, были разновидностями одного и того же
занятия — горного дела. Следуя подсказке, данной господами Геддесом и Брэнфордом, можно сказать вместе с профессором
В XIX веке, по словам Эдсхеда, произошел «грандиозный натиск шахтеров на крестьян».

Своим бурным развитием и прогрессом машиностроение обязано труду
лесорубов и шахтеров: первые берут изогнутую ветку и превращают ее в токарный станок, или «боджер», который до сих пор можно найти в отдаленных районах Чилтерн-Хилс в Англии.
А из шахт пришли не только паровые машины, которые сначала использовались для откачки воды, но и железные дороги. Вечный хаос, в котором живет шахтер, резко контрастирует с упорядоченной культурой,
тщательной прополкой и обрезкой полей и садов: практически с чем угодно.
Жилище шахтера — это шаг вперед по сравнению с убожеством, в котором он жил в забое.
И не случайно эпоха, посвященная горнодобывающей промышленности и всем сопутствующим отраслям, была самой мрачной и грязной эпохой в истории западного мира.
Задыхаясь от собственных отходов или страдая от истощения полезных ископаемых, шахтерская община приходит в упадок — и шахтер уходит.

Слово «первопроходец» овеяно романтическим ореолом, но в Америке первопроходец осваивал земли, вырубал леса и распахивал поля, а первопроходец в промышленности почти так же безжалостно эксплуатировал человеческие ресурсы, пока не истощались запасы.
И худые, и полные, они оба двигались дальше. Упоминание Лонгфелло о «биваке жизни»
неосознанно указывает на преобладающее настроение. Даже те, кто
оставался в старых американских городах, испытывали то же недомогание
и неустроенность, что и первопроходцы, и вели себя так, словно в любой
момент их могли призвать на военную службу и отправить на запад.


На фоне ярких обещаний технического прогресса и «Явного предначертания»
реальность упорядоченного общества казалась бледным налетом. Во многих
небольших общинах создавались «Механические общества» для распространения
Утилитарная вера: индустриализм с его аскетическим ритуалом
непрестанного труда, бережливостью и отказом от искусства —
привлек на свою сторону религиозное рвение протестантизма.
Строительство фабрик, рытье каналов, установка печей,
прокладка дорог, изобретение новых технологий не только
поглощали значительную часть имеющегося капитала, но и
захватывали энергию и воображение наиболее энергичных людей. Двумя поколениями ранее
Томас Джефферсон смог обустроить и развить поместье Монтичелло;
Теперь, обладая многими талантами Джефферсона, По мог только мечтать о фантастическом королевстве Арнхейм.
Окружавшему По обществу архитектурное воображение было нужно не больше, чем пуританам — декоративные изображения.
Дым из фабричных труб был благовонием, шрамы на ландшафте —
ранами на теле святого, а простое увеличение количества
приземистых сараев и бараков — признаком прогресса и, следовательно,
стремлением к совершенству.

Собиралось ли когда-нибудь столько элементов распада в одном месте и в одно время?
Отсутствие традиций и примеров не могло не сказаться
Трудности были в Бирмингеме, Манчестере, Лионе и Эссене; но в Америке они усугублялись неугомонным маршем первопроходцев, которые, по словам одного современного экономиста, «оставляют за собой законы, образование и искусство — все важнейшие элементы цивилизации».
 Какое место могла занять архитектура в этих поселениях скваттеров? Оно могло бы облегчить тяготы жизни, могло бы смазать пути к наживе, могло бы разрушить или «улучшить» многое из того, что было раньше, но чего оно не понимало, как, например, здание суда в Ньюберипорте, построенное Булфинчем.
И многие прекрасные городские резиденции были сметены потоком транспорта.


В те времена процветали бревенчатые дома, но они не задерживались на одном месте достаточно долго, чтобы стать искусно выполненными и декоративными образцами деревенской архитектуры, какими в России стали лучшие крестьянские избы, построенные из тех же материалов. Подлинное архитектурное развитие могло привести к тому, что грубая бревенчатая хижина превратилась бы в добротный дом, а затем — в богато украшенный особняк.
Возможно, в течение столетия или около того сельская архитектура достигла бы высокого уровня.
Великое искусство резьбы по дереву, сравнимое с тем, что сегодня создают русские скульпторы, зародилось в Америке.
Однако в Америке первопроходцы сразу переходили от бревенчатой хижины к Белому дому или его благородному аналогу с резными украшениями.
У искусства, присущего хорошему строительству, не было возможности развиться.

Из-за враждебного отношения шахтеров ко всему, за что брался первопроходец, его архитектура была сплошь халтурой и недоделками.


 III

Первым вкладом в обеспечение комфорта первопроходцев стала
изобретенная Франклином печь (1745). За ней последовал ряд других изобретений.
бытовая техника. Центральное отопление обеспечило в американских домах комфорт на уровне римских терм.
Лампа на астральном масле покорила Эдгара По, а кухонные плиты,
газовое освещение, стационарные ванны и ватерклозеты к середине
XIX века стали неотъемлемой частью домов в восточных городах.
По мере развития самого города к списку трудосберегающих устройств добавилась планировка в виде сетки. Несмотря на то, что
план «Решётка» имел такое же отношение к природным условиям и
фундаментальным социальным потребностям, как бумажная конституция к реальной жизни
Простота плана с прямоугольными участками покорила сердце первопроходца.
Прямоугольные блоки образовывали участки земли, которые он мог продавать
поштучно и играть с ними так же легко, как с игральными картами.
Документы о передаче земли можно было составлять в спешке, используя
одинаковую формулу для каждого участка. Более того, даже самый
некомпетентный землемер, не задумываясь и не обладая специальными
знаниями, мог спроектировать улицы и проспекты Нью-Идена на много лет
вперед. В XIX веке в городском планировании инженер был добровольным служителем земли
Он был монополистом и создал для архитектора каркас — каркас, в котором мы
мучаемся до сих пор, — где ценность участка имела первостепенное значение, а
эстетическая ценность не принималась во внимание.

 При планировке улиц и
разграничении земельных участков не обращалось внимания на то, как в конечном
счете будет использоваться земля, но все силы были брошены на то, чтобы обеспечить
ее непосредственное использование, а именно спекуляцию землей. Для этого холмы выравнивали,
болота и пруды осушали, а улицы прокладывали еще до того, как эти расходы
стали по карману людям, которые в конечном итоге должны были от них выиграть.
или страдали от них. Неудивительно, что новые города, такие как
 Цинциннати, Сент-Луис и Чикаго, к середине века уступили
крупным землевладельцам в обмен на финансирование благоустройства
улиц щедрые участки земли, которые первоначальные проектировщики
отводили под общественные центры. Коммерческий город, спланированный людьми, которые все еще сохраняли
гражданское мировоззрение времен ранней республики, быстро перешел в
руки людей, у которых было не больше гражданской сознательности, чем
у устроителя лотереи.

 У плана «решетки» был еще один недостаток, который считался достоинством.
Этот план был разработан в 1900 году и до сих пор используется теми, кто не воспользовался опытом, накопленным за прошедшее столетие.
План города с его проспектами, огибающими болота и дикие места, с перспективой роста как минимум на сто лет поражал воображение.
 Едва ли какой-нибудь американский город не стремился расти быстрее своего соседа, а может быть, даже быстрее Нью-Йорка. Только за счет
привлечения все большего числа людей можно было реализовать этот грандиозный план по застройке города и взвинтить цены на землю. Если бы старые города
Попытки прибрежных городов стать мегаполисами были ограничены тем, что их центральные районы изначально планировались как деревни.
Деревни на Среднем Западе страдали от прямо противоположного недостатка: они часто приобретали облик мегаполиса, не успев выйти из физического состояния деревни.
План «решетка» был своего рода пережитком прошлого, в который должен был врасти и влиться молодой город. Что у города может быть какая-то другая цель, кроме привлечения торговли, повышения стоимости земли и роста, — это то, что вряд ли пришло бы в голову
Время от времени появлявшийся Уитмен никогда не оказывал влияния на умы большинства наших соотечественников. Для них место, где стоит великий город, — это место с протяженными причалами, рынками и кораблями,
привозящими товары с разных концов света; и больше ничего.


IV

 В условиях, когда бизнес то процветал, то приходил в упадок, когда люди то приезжали, то уезжали, когда земля постоянно переходила из рук в руки, что могло способствовать стабильному развитию архитектуры? Напрасно архитектор кривляется и корчит рожи,
пытаясь скрыть свое отчаяние; его работа — делать вид.
Если в душе он не похож на Пексниффа, то ему в любом случае придется служить
мистеру Венирингу. В путеводителе 1826 года упоминается масонский зал, «выполненный в
некоторой степени в готическом стиле». Все здания того периода можно охарактеризовать
как «нечто среднее» между архитектурой и декорацией — чуть больше, чем пейзаж,
и чуть меньше, чем цельная конструкция.

Какое-то время казалось, что неоготика может стать преобладающим стилем в строительстве XIX века.
Ведь если сначала этот стиль был популярен из-за своей живописности и исторической достоверности, то позже
подкреплялось убеждением, что это естественный и научный подход к
строительству, что он олицетворяет собой рост и функциональность в
противоположность произвольному характеру классической архитектуры.
Символы органического мира были широко распространены в
обществе того времени, поскольку в сфере мышления биология
вытесняла физику, а готическая архитектура считалась
непосредственно связанной с ростом, в то время как архитектура
эпохи Возрождения противоречила этому принципу и еретически
отрицала его. К сожалению, процесс распада
Дело зашло так далеко, что ни одно направление мысли не могло
доминировать, и готический стиль оказался лишь первым из череды
разнородных влияний, связанных с промышленностью, историей и
археологией.

 Действительно, главным признаком упадка архитектуры в
период становления новаторства является эклектика;  но есть и еще один
признак — попытка оправдать промышленный процесс использованием
только тех материалов, которые он создал в изобилии. Обсуждая планы Смитсоновского института, Роберт Дейл Оуэн
заметил, что «в последнее время конкурирующий материал из шахт, похоже,
теснит [камень, глину, дерево], и следующее поколение, возможно,
увидит на нашем континенте железные деревни, а может быть, и города».


Помимо фасадов из листового железа и цинковых карнизов, поколение Оуэна
действительно увидело Хрустальный дворец, построенный в Нью-
Йорке в 1853 году по образцу лондонского выставочного павильона 1850 года. Джон Рёскин
с сардонической иронией назвал оригинальный Хрустальный дворец «увеличенной оранжереей».
Пожалуй, это все, что можно о нем сказать.
ни одно из этих зданий. Как технические образцы они, несомненно,
многому научили мастеров и инженеров, работавших с металлом, но
вклад в архитектуру они внесли едва ли. Более позднее поколение
построило по этому образцу железнодорожные депо для своих дымящих
железных дорог, но сегодня этот прецедент сохранился в основном в
виде киосков в метро и витрин, и даже там он не породил ничего нового,
если не считать новым форматом пустое пространство оконного стекла,
обрамленного металлической решеткой.

С другой стороны, к середине века эклектика стала набирать популярность.
В XIX веке американский город стал похож на музей, а американская сельская местность — на картинку из книжки. «Солнечный берег» Вашингтона Ирвинга и первое здание Смитсоновского института были построены в преобладающем готическом стиле; но По описывал особняк не совсем вымышленного Арнхейма как полуготический, полумавританско-египетский; а старая тюрьма Томбс в Нью-Йорке получила свое название из-за египетского стиля фасада. Кто может усомниться в том, что
проект _византийского_ коттеджа, представленный в журнале The American Cottage
Builder (1854), был реализован?

Подвергаясь критике за то, что Америка — это не Европа, первопроходец
решил перенести Европу к себе на порог. Однако в то время за границей
находились относительно немногие американские архитекторы, и еще
меньше было тех, кто приезжал туда с какой-либо целью. Даже такие
культурные и творческие люди, как Готорн и Эмерсон, чувствовали себя
неуютно в физическом окружении Европы, несмотря на то, что были
хорошо знакомы с ее духовным миром. Здания, построенные под влиянием европейских веяний,
лишь подчеркивали варварство американской действительности и ограниченность
воображения архитекторов.

Значительная часть современной архитектуры по-прежнему демонстрирует неуверенность в себе, свойственную выскочкам.
Она то французская, то итальянская, то более или менее устаревшая английская; но мы, пожалуй, не осознаем, насколько это разные вещи.
Благодаря фотографии и археологическим исследованиям стало возможным
возводить здания, которые обладают всеми достоинствами оригинала, кроме
оригинальности, в то время как более ранняя, безграмотная интерпретация
иностранных образцов, воспроизведенных по памяти, привела к появлению
конгломерата, который, пожалуй, больше всего напоминал русалку из шоу
Ф. Т. Барнума.

Если Хрустальный дворец олицетворяет собой крайность индустриального искусства, то особняк полковника Кольта Армсмир — его противоположность, необузданный романтизм.
Особняк Армсмир был построен недалеко от Хартфорда в период с 1855 по 1862 год.  Автор статьи в журнале Art Journal за 1876 год называет этот особняк «характерным образцом уникальности».  Это была «длинная, величественная, впечатляющая, противоречивая, прекрасная, странная вещь...». Итальянская вилла из камня, массивная,
благородная, изысканная, но не соответствующая каким-либо устоявшимся архитектурным принципам,
она подобна своему создателю — смелая и необычная.
в своих сочетаниях... Несомненно, в ней есть что-то турецкое.
С одной стороны, здесь есть купола, шпили и легкий, пышный орнамент,
который так нравится восточному вкусу... И все же, несмотря на то,
что вилла итальянская и космополитичная, она кажется английской.
Это английский дом в своей основательности, уюте и комфорте».

 Увы, это так! Невозможно проиллюстрировать на этих страницах этот выдающийся образец американской архитектуры.
Но в лекции «Настоящее и будущее Чикаго» (1846) я подробно описал его.
Литературный эквивалент, который, пожалуй, лучше любого явного описания передает грубость и культурную ностальгию того времени:

 «Я благодарю вас [извиняется перед лектором] за терпение, которое вы проявили в этом случае, и обещаю, что больше никогда не буду вести себя подобным образом. Теперь я, как заметил Каупер,

 «ищу плоды,  иду далеко и собираю много...»

 “И могу, я думаю, вместе со Скоттом, уверенно сказать, что--

 ‘Сдержал свое обещание просто".
 "Вичелпайн оправдал оказанное доверие".

 “Я предлагаю сейчас, джентльмены, оставить вамt Карлангтогфорд,
 «И ты должен быть начеку со своим мечом».

 «Позвольте мне сказать вам по этому поводу то же, что сказал Кэмпбелл по другому поводу:

 «Мюнхен, взмахни своими знаменами! Пусть развеваются все твои знамена!
 И атакуй со всей своей доблестью».

 «И если вы падете в бою, вспомните старого Гомера:

 «Такие почести оказала Илион своему герою,
 И мирно покоилась тень могучего Гектора.

 Позвольте мне закончить одной из прекрасных строф Скотта:

 «В атаку, Честер, в атаку! Вперед, Стэнли, вперед!
 Таковы были последние слова Мармиона».

 Вот такой была американская архитектура в период с 1820 года до Гражданской войны.
набор бирок, беспорядочно прикрепленных к зданию. Архитектурные
формы были объединены простым сопоставлением материалов,
не связанных ни воображением, ни логикой. Из этого правила есть
несколько достойных исключений: такие архитекторы, как Ренвик,
спроектировавший собор Святого Патрика, и Апджон, построивший
церковь Святой Троицы, более искренне подходили к решению
традиционной задачи. И по любым эстетическим меркам старое
готическое здание в Нью-Йорке было
Йоркский университет на Вашингтон-сквер был гораздо более изысканным зданием, чем
на его месте появилось громоздкое офисное здание. Тем не менее этот
сохранившийся элемент не меняет характер основной массы построек,
как и иногда встречающиеся превосходные чугунные балконы,
привезенные из Лондона эпохи Регентства, не меняют удручающего
характера основной массы жилых домов. По внешнему виду и
внутренней отделке эти довоенные здания были чем угодно, только не
образцами архитектуры. Их формы смутно напоминают памятники
прошлого, но ни в коем случае не претендуют на их место.

По правде говоря, на промышленный город словно опустилась пелена:
Современные писатели 1940-х и 1950-х годов говорят о
грязи и дыме, и, без сомнения, шоколадно-коричневый фасад из
бутового камня был введен в качестве меры защиты от непогоды.
В этой мрачной обстановке люди обращались к природе как к
убежищу, спасаясь от грязных и обшарпанных творений рук
человеческих. По мере того как расползающиеся фабрики и
железнодорожные составы все дальше уносили природу от их
домов, в качестве более удобного убежища стали использовать
парки. Переполненные
столицы Европы уже усвоили этот урок; путешествующие американцы,
Такие люди, как Уильям Каллен Брайант, привезли его в Нью-Йорк. Центральный парк, спроектированный в 1853 году, стал первым из великих ландшафтных парков, предназначенных для отдыха горожан. Задуманный как контраст с обезлюдевшим ландшафтом и хаотичным городом, парк в одиночку воссоздал традиции цивилизации — натурализованного человека, чувствующего себя как дома, и очеловеченной природы, которая становится богаче. И даже сегодня наши парки — это то, чем должны быть наши города, но не являются.

К 1860 году безмятежные дни американской цивилизации остались в прошлом. Дух
свободы сохранился в литературе и научных трудах, в работах Паркмана и
Мотли, Эмерсон, Мелвилл и Торо, но солнце уже зашло за горизонт, и то, что казалось многообещающим, на самом деле было лишь отблеском былого. К началу Гражданской войны архитектура точно отражала социальные преобразования: она была угрюмой, мрачной, топорной, нестабильной. Почти в любую эпоху архитектура имеет самостоятельную ценность для духа, так что мы можем восхищаться Шартрским собором или Винчестерским аббатством, даже если отказались от римской веры.
В ранний индустриальный период архитектура сводилась к симптому. Романтизм не
Индустриализация не вернула прошлое, но и не сделала будущее более радужным.
 Архитектура металась между двумя мирами: «один мертв, другой не в силах родиться».





Глава пятая. Крах романтизма


Я

В период с 1860 по 1890 год некоторые тенденции, заложенные в индустриализме, нашли отражение в американской архитектуре. Там, где первые
пионеры действовали робко, испытывая нехватку ресурсов, новое поколение, вдохновленное военной промышленностью и спекуляцией, открытием месторождений нефти и природного газа, а также строительством трансконтинентальных железных дорог,
Американский континент и кабельная связь с Европой бурно развивались.


 «Песнь о топоре» все еще звучала на тихоокеанских склонах, но первопроходцы на суше быстро уступали место первопроходцам в промышленности.
Возможно, впервые за столетие избыток капитала превысил спрос на новое оборудование. Железный век достиг своего апогея в строительстве ряда грандиозных мостов, начиная с моста Идс в Сент-Луисе.
Романтизм сделал свой последний рывок. Возможно, нам стоит взять один
В последний раз взглянем на романтическое движение, чтобы понять, насколько невыполнимой и безнадежной была поставленная перед ним задача.


В Англии романтическое движение в архитектуре сделало возврат к Средневековью
определенным символом социальных реформ: в представлении
Раскина это было связано с восстановлением средневекового типа государственного устройства,
нечто вроде реформированной манориальной системы, а для Морриса — с отказом от машин и возвращением к тщательному ручному труду городских гильдий. В Америке романтическому движению не хватало социальной составляющей.
и экономические последствия; и хотя не будет преувеличением сказать, что
литературное выражение английского романтизма в целом было гораздо
более совершенным, чем его архитектурное воплощение, в той же мере, в
какой «Камни Венеции» были лучше, чем Музей Ашмола или Мемориал принца
Альберта, по эту сторону Атлантики верно обратное.

Несмотря на то, что Генри Уодсворт Лонгфелло, главный представитель американского романтизма, был не слишком красноречив, какое-то время казалось, что он сможет противостоять натиску механизированной промышленности и привнести в жизнь общества ощущение стабильности и гармонии, которых ему так не хватало. В
Однако, несмотря на свой возраст, Ричардсон в биологическом смысле был
«спортсменом». Он был окружен халтурщиками, которые принижали значение
строительства, и инженерами, которые его игнорировали. Возможно, он был
последним из великой средневековой династии мастеров-масонов.


Ричардсон начал свою карьеру в Америке сразу после Гражданской войны.
Он был одним из первых американцев нового поколения, получивших образование в Школе изящных искусств.
Он не привёз в Америку ни одной из этих ужасных адаптаций французского Ренессанса, вроде почтовых отделений в Нью-Йорке,
Филадельфии и Бостоне. Напротив, он привнёс
находился под влиянием Виоле-ле-Дюка; и около десяти лет он
боролся с несоответствующими формами и материалами в аномальной манере
известной как свободная готика. В конце этого периода эксперимента пришли в
1872 г., когда он получил заказ для церкви Троицы в Бостоне; и
хотя он не был до десяти лет спустя, он видел в романском стиле
работ другое, чем на фотографиях, потому что он не ездил за
его студенческих лет в Париже, он был в этом прочная, что он ее бросит
его лучшие работы. Ричардсон был не декоратором, а строителем: он шел
Вернувшись к романскому стилю с его круглыми арками и массивными каменными элементами, он следовал принципу Виолле-ле-Дюка: «Только
примитивные источники дают энергию для долгой карьеры». Отвернувшись от «прикладной готики», Ричардсон начал строить снизу вверх. Искусство каменной кладки было настолько утрачено, что в церкви Святой Троицы
Ричардсон иногда использовал распорки и балки, не пытаясь
вписать их в общую композицию; но в той мере, в какой один человек
мог перенять и сохранить исчезнувшую традицию, Ричардсон это сделал.

Доказательством гениальности Ричардсона как строителя является разница
между принятыми чертежами церкви Святой Троицы и готовым проектом
здание. Его идеи изменили ход работы, и в
почти в каждом случае само здание представляет собой значительное улучшение по сравнению с
бумага дизайн. Более того, в качестве мастера-каменщика Ричардсон
подготовил талантливый корпус мастеров; и его влияние было настолько всеобъемлющим
что до сих пор можно найти на домах, которые Ричардсон никогда не видел, следы
изящная, покрытая листьями резьба по камню, которую он представил. С резьбой и
Скульптура, другие виды искусства — все это было в его ведении, и благодаря своим прекрасным проектам и высоким стандартам работы Ричардсон повысил статус второстепенных ремесел, в то же время безоговорочно передав основные элементы декора таким людям, как Джон Ла Фарж и Огастес Сент-Годенс.

Вероятно, у большинства людей, знакомых с творчеством Ричардсона, оно ассоциируется с церковной деятельностью.
Однако романтизм Ричардсона был искренней попыткой соответствовать духу времени, и в его длинном списке общественных работ всего пять церквей. Если бы Питтсбургский суд
Дом и церковь Святой Троицы — самые масштабные из его архитектурных замыслов.
Но именно небольшие здания демонстрируют мастерство и
воображение мастера. Публичные библиотеки в Норт-Истоне,
Малдене и Куинси, штат Массачусетс, а также некоторые небольшие
железнодорожные станции в Массачусетсе не уступают им по уровню.
Ричардсон противопоставил свои силы варварству «позолоченного века»,
но, в отличие от своих современников в Англии, не отвернулся от
преимуществ индустриализации. «То, что я больше всего хочу спроектировать»
«Зернохранилище и интерьер большого речного парохода, — сказал он своему биографу, — вот что такое Ричардсон».


Короче говоря, Ричардсон стремился превзойти свое время.  И ему это почти удалось.
В 1880-х годах один архитектурный журнал провел симпозиум, посвященный десяти лучшим зданиям Америки, и Ричардсон получил пять баллов.  Это была нелегкая победа, и, по правде говоря, она была лишь частичной. Дело о здании Капитолия штата в Олбани,
которое Ричардсон и Эйдлиц взяли в работу в 1878 году, после того как за десять лет на него было потрачено пять миллионов долларов,
Эта нелепая постройка едва ли может служить карикатурой на условия, в которых
искусство пыталось существовать. Здание, начатое в стиле римского ренессанса,
под напористым руководством Ричардсона стало приобретать романские
пропорции, но оскорбленные законодатели вернули его в рамки ренессанса!


Уильяму Моррису Ханту, находившемуся в расцвете сил, было поручено
нарисовать две большие фрески для зала заседаний этого благословенного
здания. На неэффективное управление структурой было потрачено столько времени, что Ханту дали всего два месяца на то, чтобы перенести свой картуш
к панелям; но он работал героически, и, как пишет один из его биографов,
эта работа стала его большим триумфом. Возможно, большим, но временным!

«Здание перешло в руки политической группировки, и некачественная
постройка дала о себе знать: массивная крыша протекала, а все здание
просело. Не прошло и десяти лет, как большая часть картин Ханта
облупилась, а то, что осталось, было заделано за время перестройки,
необходимой, чтобы предотвратить полное разрушение». В
такой период сравнительный успех Ричардсона приобретает поистине героические
масштабы.


II

С небольшими всплесками эклектики, с повальным увлечением мансардными крышами, с появлением немецкой готики, а чуть позже — с
любовью к уютным интерьерам в стиле королевы Анны, разбираться особо не нужно;
они лишь свидетельствовали о расхождении во вкусах и утрате здравого смысла, характерных для «позолоченного века».


Вплоть до Чикагской всемирной выставки у Ричардсона были подражатели, и не всегда плохие. Л. Х. Баффингтон из Миннеаполиса
построил несколько зданий, которые, возможно, не посрамили бы и самого мастера, но, как это часто бывает,
Подражать стилю Ричардсона было проще, чем его духу и изобретательности.
Главными отличительными чертами созданного им стиля являются
массивные ряды необработанного камня, круглые арки, приземистые
колонны и контрасты в цвете между светлым гранитом и темным
песчаником или серпентинитом. Мистер Монтгомери Шайлер, превосходный
архитектурный критик, однажды не без оснований сказал, что дома
Ричардсона можно было бы защитить разве что с военной точки зрения.
Но в этих массивных формах невольно угадывается отчасти и сам архитектор.
неосознанное желание бороться с немощью и кустарщиной, царившими среди его
сверстников, и отчасти стремление его покровителя иметь убежище от беспокойного пролетариата. Новый феодализм укреплялся за частоколами
Хоумстеда и других сталелитейных городов Питтсбургского округа. Это был стиль строительства, основательный,
внушительный, порой почти брутальный, который удовлетворял эстетические потребности угольных и сталелитейных магнатов почти так же, как классические здания, построенные для героев, переживших Войну за независимость.

 Я подчеркнул сильные и прекрасные стороны творчества Ричардсона.
чтобы показать, насколько оно свободно от мелких недостатков романтизма; и все же оно не могло обойтись без своего хозяина, и Ричардсон, увы! почти не оставил
следа в последовавший за ним период. Романтизм приветствовали, когда он строил церкви, терпели, когда он строил библиотеки, баловали, когда он строил красивые дома, но дальше он не мог зайти. Ричардсон был каменщиком, а каменную кладку вытесняла сталь; он был самобытным художником, а самобытное искусство отходило на второй план из-за коллекционирования и стремления к признанию; он был строителем, а архитектура
Он все больше и больше полагался на бумажные планы; он настаивал на том, чтобы здания были квадратными, и строительство все больше и больше превращалось в
_фасадизм_. Сама прочность зданий, построенных Ричардсоном, была их фатальной слабостью в растущих центрах торговли и промышленности. Чтобы снести один из памятников Ричардсона,
потребуется немало смелости, и, как ни парадоксально, они выстояли
в борьбе с дорожным движением и спекуляциями с недвижимостью.
Однако сложность сноса этих романских сооружений только повысила спрос
на более хрупкие и простые методы строительства.

Романтизм потерпел сокрушительное поражение в сфере строительства административных зданий. Благодаря использованию пассажирского лифта, впервые спроектированного для выставочной башни, примыкавшей к Хрустальному дворцу в 1853 году, стало возможным возводить здания высотой до семи этажей.
Стремление к получению арендной платы за землю привело к тому, что высота зданий увеличилась до десяти этажей. Кроме того, обычная каменная кладка не могла
обеспечить достаточную прочность несущих опор, из-за чего на участке шириной 6 метров более четверти ширины здания приходилось на нижние этажи. Здание Маршалл Филд в Чикаго, построенное по проекту Ричарда Морриса Ханта
Здание было семиэтажным, и это был предел, до которого мог подняться массив из камня или кирпича, не теряя своего величия и не становясь бесполезным из-за своей громоздкости.  Возможности каменной кладки и возможности получения коммерческой выгоды за счет сдачи земли в аренду шли вразрез друг с другом, и к 1888 году каменная кладка потерпела поражение.

  К счастью, Ричардсон не дожил до того момента, когда традиция, которую он заложил и почти утвердил, была подорвана. Однако не прошло и десяти лет после его смерти, как от архитектуры остались лишь пустые формы.
Стальная клетка инженера стала новой структурной реальностью.
К 1890 году землевладельцы поняли, выражаясь языком любимой игры первопроходцев, что «крыша — это предел». Если так, то зачем ограничивать высоту крыши? Благодаря этому мудрому решению появился небоскреб.

В этот «позолоченный век» стандарты строительства лучших зданий поднялись почти до такого же уровня, как в Америке в любой другой период.
Однако количество хороших зданий относительно сократилось, а жилые дома как в городах, так и в сельской местности утратили последние штрихи мастерства, которые кое-где сохранялись вплоть до Гражданской войны.
В неуклюжих загородных виллах, которые начали появляться в отдаленных пригородах крупных городов, было утрачено всякое чувство стиля и меры.
 План здания отличался бессмысленными неточностями, а деревянные фасады были выкрашены в тусклый, грязный цвет. Существует огромный и прекрасно оформленный том, посвященный виллам Ньюпорта 1876 года.
Полагаю, что существует не более сотни экземпляров.
Его составитель стремился удовлетворить тщеславие первых владельцев и любопытство более позднего поколения.
Однако среди всех этих примеров есть и такие, которые...
«Новых» и «уникальных» особняков, которые могли бы удовлетворить запросы всех возможных потомков, не существует.

 Если в сельской местности уровень архитектуры был низким, то в городе он был на самом дне пропасти.  Уже в 1835 году в Нью-Йорке появились многоквартирные дома, которые должны были привести к перенаселению, повысить арендную плату и самым худшим образом удовлетворить потребность новых иммигрантов в жилье. Условия жизни в этих трущобах были намного хуже, чем в самых примитивных фермерских домах колониального периода.
Недостаток света, воды, санитарных условий и личного пространства
создавал благоприятную среду для распространения пороков и болезней.
Их существование в эпоху, которая громко заявляла о прогрессе науки и промышленности,
показывает, мягко говоря, что мифы, вдохновлявшие людей того времени,
стояли между ними и реальностью и скрывали истинное положение дел в современном индустриальном обществе.

К стыду американской архитектурной школы, худшие черты многоквартирных домов были стандартизированы.
Так называемый многоквартирный дом «гантель» получил первую премию на конкурсе типовых многоквартирных домов в 1879 году.
В последующие годы многоквартирные дома, спроектированные по этому образцу, сочетали в себе полное отсутствие личного пространства с минимумом света и воздуха.
Решетчатая планировка улиц, узкие фасады, глубокие участки — все это
затрудняло строительство качественного жилья в крупных городах.
В таких условиях и сегодня сложно спроектировать хороший дом. Однако многоквартирные дома «позолоченного века» превратили плохое жилье в искусство.
Приобретение произведений этого искусства в более поздние периоды его развития стало одним из
признаков «прогресса» в современном американском городе. Я говорю это без иронии;
вопрос слишком серьезен, чтобы шутить на эту тему.

 В те же 1970-е годы в Нью-Йорке
льготы, связанные с плохим жильем, были распространены на тех, у кого было достаточно
денег, чтобы позволить себе что-то получше: появились «парижские квартиры». Законным оправданием для
маленькой квартиры была сложность нанять прислугу и нецелесообразность содержания больших домов для малочисленных семей.
Однако это не имело никакого отношения к реальной планировке квартиры.
Дело в том, что, помимо стремления к высокой арендной плате, построить
квартиры для двух семей так же легко, как и для двадцати. Квартира — это
настоящее удобство для состоятельного приезжего в городе; она создает
атмосферу дома, но избавляет от многих его основных проблем. И те, кто
привык к такому образу жизни в Париже, не так уж нелепо хотели бы
наслаждаться теми же преимуществами в Нью-Йорке. К сожалению, то, что
устраивает приезжего, не всегда соответствует требованиям постоянного
жителя: можно терпеть глухую стену неделю или месяц, но не больше.
Это угнетает, особенно если учесть, что значительную часть времени гость проводит вне дома.
Но жить год за годом, глядя на глухую стену или такой же угрюмый фасад напротив, — все равно что оказаться в тюрьме.

 Строительство многоквартирных домов в Нью-Йорке и других городах привело не к снижению арендной платы за меньшее пространство, а к уменьшению пространства без снижения арендной платы. Те, кто хотел солнечного света и приятного вида из окна, платили за это
больше, чем следовало; те, кто не получал ни того, ни другого, платили
более чем достаточно за то, что имели. Результат строительства
Удовлетворить запросы только одного посетителя — значит сделать так, чтобы каждая семья была у всех на виду: до того, как возникла острая нехватка жилья, ежегодные переезды в новые дома были единственным паллиативом, позволявшим терпеть условия жизни.
Износ, разрушение и порча имущества, потеря сил, денег и хорошего настроения из-за неспособности архитекторов проектировать в соответствии с финансовыми стандартами «позолоченного века» были колоссальными. Городской кочевник по-своему был таким же расточителем, как первопроходец в прериях.
Оба они не смогли создать устойчивую цивилизацию; и оба поплатились за это.


III

В первый период новаторства механические усовершенствования
повлияли на архитектурную среду, но не на саму архитектуру, если не
принимать во внимание такие изобретения, как круглые и восьмиугольные
дома 1830-х годов. Постепенно реальные методы строительства менялись: плотник-строитель, который когда-то выполнял все работы, уступил место столяру, чья работа заключалась в шпаклевке и покраске, а также в работе с занавесками и коврами, — штукатуру, который покрывал штукатуркой сырой и несовершенный каркас, — и сантехнику. Странные декоративные формы для
Двери и наличники для окон, молдинги и карнизы поставлялись строителям по каталогам строгальных и ленточнопильных станков.
 Изобретатели создавали причудливые деревянные конструкции, уникальные по уродству и нелепые по замыслу.
Подобно цинковым и железным статуям, украшавшим здания на Всемирной выставке 1900 года, эти устройства свидетельствуют о поглощении искусства тщетной технологией.

Не стоит останавливаться на результатах всех этих жалких попыток,
задуманных в спешке и брошенных ради наживы: в тот период это было
характерно для индустриальной цивилизации и наблюдается до сих пор.
В Баттерси и Манчестере, а также в Нью-Йорке и Питтсбурге.
Томас Харди, получивший образование архитектора, написал эстетическую
апологию индустриализма. Провозглашая правомерность наших
архитектурных пустынь, он, должно быть, перенес в сельскую местность
Уэссекса ту ужасную подавленность, которую, вероятно, испытывал в
Лондоне.

«Веселые перспективы, — восклицал мистер Харди, — счастливо сочетаются с веселыми временами; но, увы! если времена не будут веселыми!» Мужчины чаще страдали от насмешек из-за того, что их окружала слишком жизнерадостная обстановка, чем от гнета обстоятельств.
с мрачноватым оттенком... Действительно, вопрос в том, не подходит ли к концу исключительное господство
ортодоксальной красоты. Новая долина в
Темпе может оказаться бесплодной пустошью в Туле: человеческие души могут оказаться в более тесной гармонии с внешним миром, обретя мрачность, которая была неприятна нашей расе в ее молодые годы. Можно ли сказать, что человек настолько привык к своей духовной Бастилии, что больше не стремится к случайному выходу на непривычно яркий свет и даже избегает его?

 Даже лучшие произведения того периода пронизаны этой мрачностью.
Тот факт, что многие здания, построенные Ричардсоном, навевают мысли о тюрьме,
показывает, что «позолоченный век» на самом деле не был веселым временем и что
календарю тех дней постоянно угрожала духовная «черная пятница».


IV

Если романтическое движение в Америке доказало, что архитектор может охватить лишь малую часть сферы деятельности и не может выйти за рамки привилегированных интересов, то строительство Бруклинского моста показало, насколько успешно индустриальная эпоха может решать свои проблемы, когда ее цели не ограничиваются необходимостью в небрежной работе.
и быстрая окупаемость. История его строительства — дань уважения как науке, так и человечеству. Когда Джон Роблинг, проектировщик моста,
умер, не успев завершить работу, строительство продолжил его сын.
Из-за преданности своему делу, работавшему и в сезон, и в межсезонье,
Вашингтон Роблинг стал инвалидом. Прикованный к дому на Коламбия-
Хайтс, в течение десяти лет младший Роблинг наблюдал за ходом работ
в подзорную трубу и руководил ими, как генерал руководил бы
сражением. Так гласит легенда: она гораздо более правдоподобна, чем сказания о
Это не значит, что благоразумие или техническое мастерство прославили героев мистера Сэмюэля Смайлза.


Сам мост был свидетельством стремительного прогресса физической науки.
Прочные очертания моста и красивая кривая, которую описывают его подвесные тросы, были созданы на основе элегантной формулы из математической физики — кривой упругости. Если в архитектурных элементах массивных опор слишком много
чисто инженерного подхода, если стрельчатые арки вступают в противоречие с
плоской массивностью карнизов, если, короче говоря, каменная кладка не звучит как
Возможно, только Ричардсон смог бы заставить его петь, но сама стальная конструкция компенсирует это архитектурной красотой своего узора.
Так что, на мой взгляд, Бруклинский мост, как никакой другой объект в Нью-Йорке, был источником радости и вдохновения для художника. В более поздних мостах пролетные конструкции стали прочнее, а опорные сваи и тросы — легче и менее заметными.
Эстетика этих мостов страдает из-за того, что они слишком легко преодолевают инженерные трудности.

Все, чем эпоха могла гордиться, — это достижения в области науки,
Его мастерство в обращении с железом, личный героизм, проявленный перед лицом опасных промышленных процессов, готовность браться за неизведанное и невозможное — все это нашло отражение в Бруклинском мосту. То, что было гротескным и варварским в индустриализме, нашло отражение в великих мостах. Эти пути сообщения, как ни парадоксально, являются единственными долговечными памятниками, свидетельствующими о непростом периоде индустриальной трансформации. И по сей день они внушают чувство достоинства, стабильности и непоколебимого спокойствия.

Бруклинский мост был открыт в 1884 году; Ричардсон умер после этого события.
В 1886 году было завершено строительство здания суда в Питтсбурге.
Был короткий период, когда отголоски стиля Ричардсона звучали в работах западных архитекторов.
Затем в Нью-Йорке двое учеников Ричардсона, господа Макким и Уайт, уловившие дух эпохи, наступившей после освоения Дикого Запада, подготовили почву для его деятельности.
Лучшими образцами архитектуры конца 1880-х годов являются обшитые досками дома, построенные Ричардсоном и Стэнфордом.
Уайт и еще несколько человек разработали план для прибрежных поместий: они восстановили
Он продолжил колониальную традицию, не прибегая к колониальным формам, и в этом был дух раннего народного творчества.
Однако эта новая нота едва успела прозвучать, как тут же затихла.
В последующие двадцать лет конфликт между индустриализмом и романтизмом
был поглощен и окончательно забыт с появлением нового стиля.
 
Ричардсон умер не так уж рано.  Его ум и культура, которые
проявляются в его творчестве, противостояли почти всем проявлениям
последующего периода.

С этого времени романтизм сохранил свое место в искусстве только благодаря
утратила свои притязания на то, чтобы занимать все архитектурное пространство.
В церквях и университетских зданиях, где традиционная связь со Средними
 веками, возможно, никогда не была полностью разорвана, она добилась
подлинных успехов. Но хотя мемориал Харкнесса, спроектированный Дж.
Г. Роджерсом в Йельском университете, или здания, построенные господами Например, церковь Святого Фомы, построенная Гудхью и Крамом, сама по себе не вызывает особых нареканий, но она не стала прецедентом для сотни других типов зданий, которые требуются современному обществу. И не случайно, что в своем последнем проекте
усилиями мистера Гудхью, например, были отброшены стереотипы романтизма.
В отличие от Ричардсона, выжившие романтики теперь требуют определенной
изоляции от современного мира; более умные представители движения
верят вместе с доктором Ральфом Адамсом Крамом, что нет никакой надежды на
его достижение во всем сообществе без возврата к “Обнесенному стеной
Города”.

Такое отступление равносильно капитуляции. Придерживаться готического
прецедента в надежде воссоздать средневековое сообщество — это все равно что надеяться, что в старинной бутылке марганцовка превратится в
бордовый. Романтики так и не столкнулись в полной мере с социальными и экономическими проблемами, которые сопутствовали их архитектурным решениям.
В результате они оказались зависимы от тех самых сил и институтов, с которыми, по сути, стремились бороться. Изолированный на
маленьких островках, в относительной безопасности, романтизм вынужден смотреть на происходящее на материке с гневом и отчаянием.
И единственное будущее, на которое он осмеливается смотреть, находится за его пределами!




 ГЛАВА ШЕСТАЯ ИМПЕРАТОРСКИЙ ФЭЙС


Я

В период с 1890 по 1900 год начался новый этап в
Американская архитектура. Этот период, правда, был смутно
предвещан грандиозным проектом барона Лафайета, но если внешние формы
напоминали архитектуру ранней республики, а классические образцы
вновь стали ориентиром, то зарождающаяся эпоха не была ни возрождением,
ни продолжением прежних традиций.

 Тем временем появились новые веяния.
Поколение студентов, учившихся в Школе изящных искусств после Гражданской
Война наконец-то была готова пойти по единственному пути, проложенному Ричардом Х. Хантом.
Самые преданные ученики Ричардсона выступили против
Он стремился избавиться от отпечатка своей индивидуальности и искал более нейтральный способ самовыражения,
одобренный устоявшимися канонами хорошего вкуса. Кроме того,
появление стальных каркасов избавило от необходимости в массивной
каменной кладке и сделало акцент на маскировке. Все было готово для
нового акта драмы.

 Все эти факторы повлияли на стиль нашей архитектуры, когда она только зарождалась, но основой для нее стало появление нового уклада в экономической жизни Америки. До этого времени главной
проблемой промышленности было совершенствование процессов механической обработки
производство и освоение новых территорий для разработки.
Эти экономические достижения можно сравнить с отдельными вылазками армии, действующей на широком фронте: любой смельчак мог взять инициативу в свои руки и использовать изобретение или пробурить нефтяную скважину, если ему удавалось ее найти.
 К 1890 году граница была закрыта; основные ресурсы страны оказались под контролем монополистов; стало важнее закреплять достигнутые успехи, чем добиваться новых. Отдельные линии
железных дорог были объединены в единую систему; отдельные сталелитейные и нефтеперерабатывающие заводы
Предприятия объединялись в тресты, и там, где монополия не опиралась на
природные преимущества, на помощь приходило «джентльменское соглашение».
Народные движения, пытавшиеся бросить вызов новому режиму, — рабочее движение,
социализм, популизм — не проанализировали ситуацию должным образом и не
завоевали поддержку большинства. Поражение Генри Джорджа на выборах местного политического кандидата было символичным: к 1888 году такой гуманист, как Эдвард Беллами, уже смирился с поражением и принял его.
Он выдвинул идею треста и задумал всеобъемлющую утопию, основанную на том, чтобы довести процесс монополизации до предела, чтобы в конце концов, одним рывком, огромные экономические организации страны стали «собственностью» народа.

 Движение в сторону открытых земель полностью прекратилось. Земельная империя была завоевана, и ее правители набирали силу и богатели:
слово «миллионер» стало визитной карточкой новой американской знати. С переходом от промышленности к финансам произошел сдвиг от производства к
города превратились в города-спутники: архитектура обосновалась на фондовых биржах, в банках, магазинах и клубах мегаполисов; если она и стремилась в сельскую местность, то селилась на виллах, которые строились на холмах и побережьях по соседству с крупными городами. Ключевыми словами этого периода были роскошь и масштабность: «деньги на ветер».


Эти годы стали свидетелями того, что римский историк Ферреро назвал
«_настоящее начало истории_». В новых привилегированных центрах
появились новый уровень жизни и новый архитектурный стиль
Это, со всеми сопутствующими бедствиями, истощением ресурсов и эксплуатацией, напоминало Рим I и II веков после Рождества Христова.
Излишне говорить, что были возведены огромные здания, фабрики, магазины, жилые дома, которые не имели никакого отношения к имперскому режиму.
Не все получали выгоду или страдали от упадка, сопровождавшего рост монополии, но лейтмотивом этого периода была имперская тема. Несмотря на то, что нельзя игнорировать типичные для того времени здания, они, так сказать, остаются за кадром.


II

Едва начался процесс централизации и консолидации, как проявила себя
правильная форма. Поводом для ее появления стала Всемирная Колумбова выставка,
открывшаяся в 1893 году. При создании этой выставки архитекторы Чикаго
применили те же предприимчивость и организаторские способности, что и при
строительстве небоскребов, и за два коротких года превратили неухоженную
дикую местность Джексон-парка в Великий Белый город. Здесь впервые выступили архитекторы
страны, в частности Нью-Йорка и Чикаго.
Впервые они объединились как единая профессия или, точнее, как единый коллектив.
Возглавляемые ньюйоркцами, которые в большей степени находились под
европейским влиянием, они привнесли на эту выставку сочетание мастерства и вкуса во всех областях работы, которые двумя веками ранее привели к созданию великолепных версальских интерьеров.
В группировке основных зданий вокруг лагуны прослеживалось единство замысла.
В сияющих белых фасадах было единство тона и цвета.
В использовании классических ордеров — единство эффекта.
классические формы декора. Не имея подлинного единства идей и
целей — ведь Рут изначально задумывал пеструю восточную экспозицию, —
архитекторы выставки добились эффекта единства, подчинив свою работу
установленному образцу. Они пропели римскую литанию над Вавилоном
индивидуальных стилей. Это был триумф академического воображения.
Если считать эти главные здания архитектурными сооружениями, то Америка
никогда прежде не видела столько архитектуры в одном месте. Даже этот запоздалый греко-пуританин, мистер Чарльз Элиот Нортон, не скупился на похвалы.

Было бы глупо спорить со стилем, который был выбран для этих
экспозиционных зданий, или отрицать его уместность. Господа. Макким, Уайт,
Хант и Бернхэм догадались, что им суждено служить эпохе Возрождения
деспоты и императоры, обладающие властью большей, чем римская, и безошибочно они
выбрали подходящую форму для своей деятельности. В то время как Рим очаровывал архитекторов раннего Возрождения, потому что они хотели
снова приобщиться к его жизни, жизни его мудрецов, поэтов и художников,
он привлекал архитекторов Белого города своей
внешние черты — из-за стереотипных канонов и правил — из-за
относительно небольшого количества вариантов, которые оно предлагало на случай
отклонения от канона, — из-за его склонности к демонстративной расточительности и из-за
непритязательности массивных форм, которая позволяла базилике стать церковью, а храму — современным банком.

Из всех архитекторов эпохи Возрождения их стремления и интересы были ближе всего к Роберту Адаму, чья церковь в Уэст-Вайкомбе могла превратиться в бальный зал, если просто убрать скамьи.
позволяя ярким стенам и украшениям говорить самим за себя.
 За белым фасадом зданий Всемирной выставки скрывалась конструкция из стали и стекла, созданная инженером: здание говорило на одном языке, а «архитектура» — на другом.  Если с появлением небоскребов каменная кладка превратилась в облицовку, то этот архитектурный стиль был не чем иным, как облицовкой.

На ярмарке эти классические здания были единственным, что можно было
потребовать: защита барокко, предложенная мистером Джеффри Скоттом в
«Архитектуре гуманизма», особенно актуальна в данном случае.
Проявления в Саду и в Театре — а почему бы и не на Ярмарке?
 Форма и функция, орнамент и дизайн не связаны друг с другом по своей сути,
когда архитектор просто играет с формой: нет смысла обсуждать анатомию архитектуры,
когда ее единственная цель — пустить пыль в глаза. Классические ордера как маска, как каприз так же оправданны,
как глазурь на праздничном торте: они отвлекают внимание, не нарушая целостности конструкции, которую скрывают. К сожалению, архитектура эпохи Возрождения склонна к подражанию
надменная королева, посоветовавшая простолюдинам есть пирожные. Логично, что она
требует, чтобы клерк с Уолл-стрит жил как ломбардский принц,
чтобы фабрика подчинялась эстетическому созерцанию; а поскольку
это невозможно, она позволяет «просто строительству»
становиться безграмотным и вульгарным, опускаться ниже уровня
самых низкопробных народных выражений. Пропорциональные, изящные в деталях, гармонирующие друг с другом здания Всемирной выставки, тем не менее, были лишь подобием живой архитектуры: они были
концентрированное выражение эпохи, стремившейся создавать «ценности», а не материальные блага.
По сравнению с этим новым стилем романтизм викторианской эпохи с его трепетным уважением к средневековым строительным традициям был воплощением честности и достоинства.

 
Римский прецедент, видоизмененный Людовиком XIV и Наполеоном  III, а также Леблоном и Османом, лег в основу не только
Всемирная выставка, а также множество городских планов, разработанных в последующие два десятилетия.
Какое-то время казалось, что архитектор может занять место инженера в качестве градостроителя.
Искаженная регулярность планировки, предложенной инженером,
без учета топографических особенностей и практического
применения, могла бы быть полностью вытеснена в реконструированных
центральных районах, а также в новых районах и пригородах американского
города. Зло, которое принесла Всемирная выставка, заключалось в том,
что она внушила гражданским активистам мысль о том, что каждый город
может стать ярмаркой: она породила представление о «прекрасном городе»
как о своего рода муниципальной косметике и свела работу архитектора
к тому, чтобы придать привлекательный вид обшарпанному зданию.
Однообразные улицы и невзрачные дома, характерные для обширных районов
новых и крупных городов.

 Если инженер, посвятивший себя исключительно
канализации и планировке улиц, был поверхностен, то архитектор-градостроитель, сосредоточивший внимание исключительно на бульварах, широких проспектах и таких площадях, как
Площадь Звезды, был столь же поверхностен. Общественный центр
и бульвар олицетворяли собой лучшую и наиболее конструктивную сторону
этих начинаний: в Кливленде, Питтсбурге, Спрингфилде, штат Массачусетс,
над городом возвышались гармоничные группы белых зданий.
В хитросплетениях коммерческого трафика и в восстановлении плана Вашингтона, разработанного Пьером Ланфаном, реалии имперского режима в конце концов настигли мечтателя, опередившего свое время. Однако многие из этих планов были до смешного незрелыми. Например, в одном из отчетов о Манхэттене целые страницы были посвящены тому, как улучшится ситуация после сноса стены вокруг Центрального парка, а также важности подстриженных деревьев при проектировании широких проспектов!

Очевидно, что архитектор не смог в достаточной мере передать реализм
Колоссальная задача, которую он поставил перед собой при реконструкции
города. Он слишком высоко ценил свои улучшения, исходя из того, как их
оценивали лидеры крупного бизнеса, — как способ повысить стоимость
земли, как элемент, увеличивающий коммерческую привлекательность
города. Разве сам мистер Дэниел Бернэм не указывал на улучшения в
Афинах времен Перикла не как на воплощение наивысшего расцвета
афинской гражданственности и религии, а как на меру, призванную
повысить привлекательность города для иностранных гостей? Лишенный своей истинной функции
Архитектор, призванный служить обществу и украшать его, превратился в придаток самого бизнеса,
подобно простому продавцу или рекламному агенту. Неудивительно, что
архитектор быстро утратил свое главенствующее положение, а инициатива
снова перешла в руки инженера.

 Главная заслуга всех этих попыток увековечить Всемирную выставку
заключается в том, что они были направлены на то, чтобы придать ей
достоинство и решительность, присущие первоначальному плану. Их слабость заключалась в том, что они пренебрегали новыми элементами, такими как рекламные щиты, вывески в небе, метро, высотные здания,
которые сводили на нет эффект от реализации плана, даже если он был успешно осуществлен.
Стремясь вырваться из водоворота бессмысленной коммерческой деятельности,
сторонники идеи «прекрасного города» слишком полагались на внешнюю
упорядоченность и благопристойность. Они укрывались за бумажной
симметрией осевых проспектов и закругленных углов, как в Париже
при бароне Османе, и пренебрегали более глубокими и подлинными
красотами, скажем, Хай-стрит в Оксфорде, Чиппинг-Кэмдена или
многих других европейских городов, которые к XIX веку достигли
завершения в своих основных чертах.

Короче говоря, защитники прекрасного города искали решение на бумаге
Это можно было сделать только путем полной реорганизации жизни общества.
Если все это относится к положительным сторонам Всемирной выставки, то к отрицательным — в еще большей степени.


В течение двадцати лет, с 1890 по 1910 год, римский стиль был полностью реабилитирован как символ имперского величия.
Основная задача архитектуры заключалась в том, чтобы придать фасадам главных улиц величественный и монументальный вид.
 общественные здания должны доминировать в композиции, а многочисленные
бульвары и проспекты должны концентрировать движение в определенных точках
и направлять приезжих к рынкам и местам развлечений: там, где это возможно,
как в плане Чикаго, разработанном господами Бернхэмом и Беннеттом,
для достижения этих целей необходимо прокладывать проспекты через
прямоугольные кварталы. Несмотря на то, что эта имперская система улиц в некоторой степени произвольна, а необходимые работы по выравниванию, засыпке, сносу и выкупу прав собственности обходятся чрезвычайно дорого, цель, тем не менее, оправдывает средства: архитектура впечатляет и внушает благоговейный трепет жителям, которые опосредованно разделяют ее величие. Если эффект окажется недостаточным
Слишком суровые и величественные памятники будут дополнены цирками и ипподромами.


Во всем этом Всемирная выставка была точным и классическим примером,
поскольку она в миниатюре воспроизводила имперский порядок.  Когда паника 1893 года
отпугнула людей от выставок искусства, промышленности и культуры,
прозорливые организаторы быстро придумали дополнительные развлечения.  За
безмятежными классическими фасадами, напоминавшими величественные здания эпохи Марка Аврелия,
Аврелий, расположились зазывалы, фокусники и обманщики, чьи кричащие прилавки могли бы напомнить зрителям о другой стороне
Имперский щит — гаминизм Петрония Арбитра.
Превращение этих белых фасадов в «Веселые белые пути» произошло в
течение следующего десятилетия, а аттракционы стали отдельным
предприятием под названием «Кони-Айленд». Кроме того, появились
слегка гладиаторские зрелища — футбол и бейсбол. Сначала они были
изобретены для развлечения, но со временем стали стандартным
предметом демонстрации со стороны более или менее профессиональных
исполнителей. Строительство многочисленных амфитеатров и
аркад, таких как Йельский стадион, Гарвардский стадион, стадион Льюисона
Стадионы и их аналоги на Западе дополнили имперское зрелище.


По счастливому стечению обстоятельств в тот же период началось крупномасштабное производство портландцемента и возрождение римского метода строительства из бетона.
Может ли кто-нибудь, глядя на эту картину, по-прежнему считать, что империализм был не более чем стремлением к захвату внешних рынков и территорий для эксплуатации? Напротив, эта тенденция проявлялась во всех сферах западной цивилизации, и наиболее ярко — пожалуй, в
Америка, это произошло только потому, что, как и в прежние эпохи, здесь
почти ничего не стояло у нее на пути. Мистер Луис Салливан вполне мог бы
пожаловаться в «Автобиографии идеи» на то, что империализм подавлял
более творческие архитектурные направления, которые могли бы развиться
благодаря нашим выдающимся достижениям в области науки и нашим
экспериментам в области демократии. Однако кажется неизбежным, что
доминирующий фактор нашей цивилизации наложит свой отпечаток на самые
значимые памятники и здания. Справедливости ради стоит отметить, что
Стиль господ Маккима, Бернхема, Каррера и Гастингса должен быть признан таковым.
Следует признать, что эпоха формировала их, выбирала их и использовала в своих целях. Их подход к строительству был практически полностью обусловлен средой, в которой они работали.

 Изменения в социальной сфере, способствовавшие распространению имперского стиля, не могли не повлиять на отрасли, поставлявшие материалы для архитектуры, и на сам процесс строительства. Например, финансовой концентрации в каменоломнях способствовало
создание национальной системы железнодорожных перевозок, а также
возможно, из-за усовершенствования механического оборудования для резки
и обработки камня, которое вывело производство за пределы возможностей
небольших предприятий. В результате в этот период многие небольшие
местные каменоломни, появившиеся благодаря умению Ричардсона
подбирать цветовые контрасты, пришли в упадок. Вермонтский мрамор и
индианский известняк лучше соответствовали традициям, заложенным в
Белом городе.

Перевозка угля в Ньюкасл всегда была жалким занятием.
Только в имперскую эпоху этим стали хвастаться. Просто
Как во многих городах Коннектикута, чьи окрестные поля изобилуют превосходными гранитными валунами, есть банк или библиотека из мрамора, привезенного издалека, так и  в Нью-Йорке, где под ногами прочный фундамент из сланца, гнейса и известняка, можно найти лишь несколько зданий, построенных из этих превосходных местных материалов, в частности Городской колледж Нью-Йорка и церковь Покрова Пресвятой Богородицы мистера Гудхью. Любопытным результатом возможности доставлять материалы с окраин с помощью железнодорожного транспорта стало не разнообразие, а
однообразие. По приказу императора архитектор был вынужден проектировать
здания, идентичные по стилю, отделке и материалам,
хотя они находились за тысячи километров друг от друга и различались по всем важным параметрам. Такое пренебрежение региональными ресурсами не
мешает создавать грандиозные сооружения, а иногда и по-настоящему
хорошую архитектуру. Но она не выигрывает от такой тонкой
подстройки под местность, от такой точности в пропорциях окон и
уклоне крыши, которая свидетельствует о мастерском владении
местными особенностями.
Замените Манилу на военную колонию Тимгад, а Лос-Анджелес — на Александрию, и станет ясно, что мы имеем дело с еще одним аспектом обобщения Ферреро. Даже архитекторы, которые работали
ближе к месту строительства, тем не менее были вынуждены копировать стиль более успешных коллег из Нью-Йорка и Чикаго.

 В правительстве, промышленности, архитектуре имперская эпоха была единой. В основе империализма лежит политика эксплуатации жизни и ресурсов отдельных регионов в интересах держав.
привилегированное положение в столице. Согласно этому правилу, все дороги ведут в Рим.
Как отмечает немецкий историк В. Х. Риль, провинциальные дороги служили для того, чтобы выводить горожан за пределы города, а железные дороги — для того, чтобы соединять крупные города и перекачивать товары из сельских регионов в столицу. Не случайно величайшими достижениями американской архитектуры имперского периода стали железнодорожные вокзалы, в частности Пенсильванский вокзал и Центральный вокзал в Нью-Йорке, а также Юнион-стейшн.
в Вашингтоне. И не случайно, что вокзалы Вашингтона и Пенсильвании — это памятники двум архитекторам, Маккиму и
Бернхему, которые всем сердцем поклонялись императорским святыням.
 Эти люди с присущей им проницательностью основали Американскую академию в
Риме: они узнали свой дом.

С эстетической точки зрения, пожалуй, можно согласиться с тем, что самым красивым элементом Пенсильванского вокзала является вестибюль, где архитектор
искренне использовал стальные элементы и не позволил себе
бросить ностальгический взгляд на римские термы. Когда все
Однако, если сделать скидку на то, что в
железнодорожных вокзалах и стадионах — подлинных римских наследиях —
меньше поводов для критики, чем в любом другом имперском памятнике, то Действительно, римская архитектура настолько хорошо подходит для железнодорожного вокзала, что одна из главных
достоинств такого здания, а именно удобство передвижения, была
перенесена в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, где она только
мешает, поскольку увеличивает уровень шума и уменьшает
пространство для и без того переполненных читальных залов.

В этом, по сути, и заключается главный недостаток устоявшегося и формализованного
 подхода: он заставляет архитектора рассматривать новую проблему с точки зрения
старого решения для другой проблемы. Например, Чарльз Макким с негодованием
отказался от участия в конкурсе на проект Нью-Йоркской
 публичной библиотеки, потому что требования библиотекаря к удобному и
быстрому ведению дел противоречили масштабному замыслу, который вынашивал Макким. Все это произошло
после многолетних протестов в Бостонской библиотеке имени господ Маккима и
Уайт не смог решить эту проблему, и, судя по всему, на него не повлиял опыт мистера Маккима с огромной Колумбийской библиотекой, в которой достаточно места для всего, кроме книг. Короче говоря, классический стиль хорошо подходил только в тех случаях, когда возводимое здание имело непосредственное отношение к нуждам и интересам римского мира — например, когда речь шла о праздных гуляках в термах или зрителях на трибунах в цирках и на ипподромах. Когда он столкнулся лицом к лицу с нашим
собственным днем, ему было нечего сказать, и он сказал это плохо, как и все остальные
Тот, кто внимательно изучит наложенные друг на друга ордера на здание Американского телеграфа в Нью-Йорке, убедится в этом сам.


III
С переходом от республиканского строя к имперскому в Риме было воздвигнуто множество
памятников Божественному Цезарю. За гораздо более короткий срок, чем
потребовалось для становления имперской традиции в Америке, произошло
аналогичное увековечивание патриотических воспоминаний.

При восстановлении первоначального плана Вашингтона, которое началось в 1901 году, ось плана была изменена таким образом, чтобы она проходила через
Монумент Вашингтона; в то же время было изменено расположение памятника Линкольну.
Мемориал, спроектированный покойным мистером Генри Бэконом, учеником мистера Маккима, был воздвигнут.
Это был первый из целой серии храмов, посвященных национальным божествам.
В Мемориале Линкольна, в Мемориале МакКинли  в Найлсе, штат Огайо, в Зале славы Нью-Йоркского университета и в их прообразе — Гробнице Гранта — чувствуется не живая красота нашего американского прошлого, а кладбищенская атмосфера археологии. Америка, в которой вырос Линкольн, — простая, человечная и смешливая Америка, которую он хотел сохранить, — не имеет ничего общего с тщательно продуманной
классический памятник, воздвигнутый в его честь. Кто живет в этом святилище?
Линкольн или те, кто его задумал: лидер, видевший печальную победу в Гражданской войне, или поколение, которое
наслаждалось жалким триумфом испано-американской войны и водрузило имперский флаг на Филиппинах и в странах Карибского бассейна?


На уровне частной жизни произошло нечто подобное:
До 1890 года на наших кладбищах можно было встретить могилы, на которых владельцы с гордостью хвастались своими земными богатствами и властью.
Миниатюрные храмы-мавзолеи встречаются все чаще.
По сути, по нашим кладбищам можно было бы проследить всю историю архитектуры.
Все, что было описано до сих пор, можно проследить по
прогрессу от простых плит, вырезанных в почти аттической манере, с
изображением плакучей ивы или кубистического херувима, характерных для
XVIII века, к плохо проработанным надписям и более неуклюжим надгробиям
начала XIX века, а от них — к появлению полированного гранита и
металлических украшений на кладбищах после Гражданской войны и далее
механически совершенный мавзолей, в котором трупы лежат так же плотно, как пассажиры в вагоне метро, — вот чем сегодня могут похвастаться некоторые из наших наиболее прогрессивных сообществ. Как мы живем, так и умираем: неудивительно, что Шелли описывал ад как место, очень похожее на Лондон.

 Римское наследие в облике Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона и менее крупных мегаполисов оказало значительное влияние на дома горожан. Исторически сложилось так, что имперские памятники и трущобы идут рука об руку.
Тот же процесс, который создает незаслуженные привилегии для землевладельцев,
владеющих престижными участками, способствует щедрому
квота — которую можно было бы назвать незаработанными экскрементами — на депрессию, перенаселенность и плохие условия жизни в спальных районах города.

Это происходило в имперском Риме, это повторилось в Париже при Наполеоне III, где в результате масштабной реконструкции Османа появились новые трущобы в районах за величественными проспектами, такие же ужасные, хотя и не столь очевидные, как те, что были снесены.
То же самое произошло и в наших американских городах. В то время как в Риме существовал определенный
предел для расширения города,
Из-за низкого уровня развития автомобильного транспорта рост механизированного
транспорта никак не ограничивал американский город. Если Рим был вынужден
строить огромные инженерные сооружения, такие как акведуки и
канализационные системы, чтобы очищать город от нечистот и
вывозить отходы из перенаселенных районов, то американский город,
следуя примеру современных ему Римов, таких как Лондон и Париж,
изобрел «человеческие» канализации, по которым массы плебеев могли
ежедневно перемещаться между своими общежитиями и фабриками.

Эти колоссальные инженерные сооружения не только не способствуют разгрузке дорог, но и усугубляют ее.
Это только усугубило ситуацию: из-за увеличения количества подъездных путей в
центральном районе Нью-Йорка, Бостона, Чикаго и других городов
скоростной транспорт увеличил транспортную загруженность в жилых районах с одной стороны и в деловых районах — с другой. Что касается основной канализационной системы,
разработанной для имперской столицы, то в условиях скоростного транспорта она едва ли могла претендовать на звание ценной коммерческой инвестиции. Водоемы Нью-Йорка настолько загрязнены, что из реки Гудзон исчезли не только
сельди и устричные отмели, но и
Когда-то Нью-Йорк процветал, но возникает серьёзный вопрос: смогут ли приливы и отливы и дальше нести на себе огромный груз сточных вод без предварительного
очищения? Как и прокладка водопроводных труб в Адирондакских горах, все эти необходимые усовершенствования увеличивают стоимость жизни в имперской столице на душу населения, не принося при этом ни одной выгоды, которой не было бы в небольших городах, не нуждающихся в подобных улучшениях. Например, в том, что касается общественных парков,
Комитет по борьбе с пробками в Нью-Йорке в 1911 году подсчитал, что площадь парка составляет
Пространство, необходимое только для Ист-Сайда, в масштабах города Хартфорд, было бы больше, чем вся территория острова Манхэттен.

Короче говоря, даже с точки зрения чисто утилитарных потребностей, «город-миллионник», как его называют немцы, требует больше затрат и дает меньше, чем сообщества, на которые не давил груз имперского величия.


Что касается более позитивных изменений, произошедших при имперском режиме, то история не оставляет сомнений в их сомнительном характере, а современные реалии лишь подтверждают этот урок истории. Обсуждая рост
Фридлендер рассказывает о многоквартирных домах в Риме после Великого пожара:

 «Мотивы для возведения многоэтажных зданий были как никогда сильны: строительство Форума Цезаря обошлось в более чем 875 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации арендаторам и землевладельцам. В Риме дома были выше, чем в современных столицах». Непропорционально большая часть территории, пригодной для застройки,
была монополизирована немногими из-за нерационального использования
пространства в плектрической архитектуре того времени, и очень
значительная часть была занята общественными местами, такими как
императорские форумы.
Это было связано с расширением города, которое заняло шесть гектаров, а также с правилами дорожного движения и расширением улиц. Преобразование и украшение Рима при цезарях усугубили проблему нехватки жилья, как и градостроительные реформы Наполеона III в Париже. Еще одной косвенной причиной роста цен на жилье была спекуляция недвижимостью (которой с размахом занимался Красс) и монополия собственников, из-за которой дома сдавались в аренду и субаренду.

Было бы утомительно проводить параллели: учитывая схожие социальные
В условиях, сложившихся в Америке, мы не смогли избежать тех же социальных проблем.
Дошло до того, что здесь снова процветает частная благотворительность,
которой не было равных со времен Римской империи. Вот вам и имперское величие.
Когда такой архитектор, как мистер Эдвард Беннетт, может сказать, как он сделал это в книге «Значение изобразительного искусства»: «При необходимости размещайте людей в тесных домах, но оставляйте большие пространства для отдыха», — нам не нужно сомневаться в том, кто выиграет от тесноты, а кто — от простора.
с помощью отдыха. Дело не только в том, что парк нужно создать, чтобы решить проблему перенаселенности, но и в том, что перенаселенность нужно создать, чтобы появился парк. Извлекать выгоду и из болезни, и из лекарства — один из главных
принципов империалистического предпринимательства. По словам
мистера Дэниела Бернэма, сказанным о Всемирной выставке, по
воспоминаниям мистера Беннета и мистера Чарльза Мура, «это то,
что римляне хотели бы создать в неизменном виде». О наших имперских
городах можно сказать, что это то, что действительно создали римляне,
но вопрос в том, в каком виде.
Станут ли они вечными или нет, — вопрос, который мы можем оставить на усмотрение истории.


Что касается меня, то я думаю, что мы наконец-то нашли критерий, который
позволит нам оценить архитектуру имперской эпохи и по справедливости
отнестись к этим железнодорожным станциям и стадионам, этим канализациям
и циркам, этим акведукам, паркам и широким проспектам. Наша
имперская архитектура — это архитектура компенсации: она дарит
величественные камни людям, лишенным хлеба, солнечного света и всего того, что удерживает человека от падения. За
По монументальным фасадам наших мегаполисов бредет безземельный пролетариат,
обреченный на рабскую рутину фабричной системы; а за пределами
крупных городов простирается сельская местность, из которой утекают
все блага, чьи дети отрываются от земли в погоне за легкой наживой и
бесконечными развлечениями, а оставшиеся земледельцы постепенно
переходят в разряд жалких арендаторов. Это не случайное
замечание: это перевод данных трех последних переписей населения на
простой английский язык. Можно ли принять претензии этой архитектуры
Серьезно, можно ли беспокоиться о его эстетике или в полной мере наслаждаться такими прекрасными сооружениями, как Храм Шотландского обряда мистера Поупа в Вашингтоне или Мемориал Линкольна мистера Бэкона? Да, возможно, — если не смотреть дальше фасада.

 Даже в самых величественных зданиях империи показная роскошь быстро сходит на нет.
И не нужно заглядывать в трущобы, чтобы понять, в чем ее недостатки. Задняя часть Метрополитен-музея или Бруклинского музея,
например, могла бы быть задней частью ряда многоквартирных домов в Бронксе или фабрик Лонг-Айленд-Сити — настолько она унылая, пустынная и отвратительная.
аспект. Если имперская эпоха была предвосхищена Всемирной выставкой, то
свой апофеоз она обрела в музее. В отличие от местных музеев, которые
еще можно встретить в Европе и которые представляют собой не более
чем продолжение местной коллекции древностей, имперский музей — это,
по сути, нагромождение трофеев, всеобъемлющее хранилище награбленного. Мудрец Виолле-ле-Дюк однажды метко заметил, что предпочитает видеть свои яблоки
висящими на дереве, а не разложенными рядами в фруктовом магазине. Но
музейная традиция такова, что сорванные плоды ценятся больше, чем дерево, на котором они выросли.

В музей попадают разрозненные фрагменты других земель, других культур, других цивилизаций. Все, что когда-то было живой верой и практикой,
превращается здесь в отдельный образец, образец для подражания или форму.
 Для музея мир искусства уже создан: будущее
ограничивается копированием совершенного прошлого. Этот дух
идентичен тому, что делало римлян столь искусными в копировании греческих
статуй и столь скупыми в создании собственных. Это была бы желательная
привычка к смирению, если бы не тот факт, что произведения искусства
прошлого не могли
Если бы наши предки были столь же пунктуальны в отношении готовых образцов,
их бы не существовало. Единственное, чего музей не может сделать, — это
создать почву для живого искусства: все, что он может предложить, — это образец для подражания. В той мере, в какой неискреннее или подражательное искусство лучше, чем его полное отсутствие, имперский период ознаменовался прогрессом.
Однако в той мере, в какой живое искусство — это свежий порыв духа, музей слишком явно свидетельствовал о том, что у той эпохи не было свежих порывов.
В этом смысле он потерпел неудачу, а копирование эпохи
Мебель и дизайн в стиле той эпохи были ярким свидетельством этой неудачи.


Музей — это проявление нашего любопытства, нашей жадности, нашей хищнической культуры по своей сути.
И все эти качества в изобилии проявились в архитектуре империализма.  Было бы глупо упрекать большинство архитекторов в том, что они использовали характерные черты своего времени.
Даже те, кто в своих убеждениях и проектах оставался вне времени, — такие убежденные сторонники средневекового уклада, как доктор
Ральф Адамс Крэм — не смог изменить ход событий. В таком случае
С тех пор как мы научились больше заботиться об империи, чем о сообществе свободных людей, ведущих достойную жизнь, больше заботиться о господстве над пальмами и соснами, чем о гуманном самоограничении, архитектор лишь воплотил в жизнь наши желания. Роскошь, растрата ресурсов и энергии, извращение человеческих усилий, представленные в этой архитектуре, — всего лишь результат нашего общего подхода к работе и жизни. Архитектура, как и правительство, хороша настолько, насколько того заслуживает общество. Оболочка, которую мы создаем для себя, отражает нашу духовность
Развитие архитектуры так же очевидно, как то, что улитка — это улитка. Если
иногда архитектура превращается в застывшую музыку, то в этом виноваты мы сами.
Когда она превращается в помпезную какофонию бессмысленных звуков, мы сами виноваты.





Глава седьмая. Эпоха машин


Я

С 1910 года импульс имперской эпохи, похоже, немного ослабел.
По крайней мере, в архитектуре она утратила большую часть той
энергии, которую ей придал успех Чикагской Всемирной
выставки. Возможно, как намекал Генри Адамс, скорость изменений
в современном мире изменилась, и процессы, которые требовали
Века, потребовавшиеся для их завершения до появления динамо-машины,
сократились до десятилетий.

 События и здания, происходившие так близко от нас,
почти невозможно оценить по степени важности. Все, что я могу сделать в этой главе, —
выделить одну или две наиболее значимые нити, которые, как мне кажется,
определят преобладающий характер нашей архитектуры. Однако довольно легко понять, почему имперский стиль не наложил отпечаток на все аспекты нашего здания.
Во-первых, эклектика не просто сохранилась, но и стала чем-то привычным.
Американский архитектор привнес в свою работу элементы подлинной европейской и азиатской архитектуры, выйдя за рамки классицизма, что расширило границы эклектики.  Так, архитектура испанского барокко, которая так хорошо прижилась в Мексике, и церковная архитектура Византии и Сирии придали новый шарм нашему пестрому гардеробу.
Из первого — новые уроки орнамента и цвета, с большим успехом примененные мистером Бертрамом Гудхью на Панамо-Тихоокеанской выставке.
Сейчас они пышно цветут на южных виллах и в садах.
Во-вторых, архитектор осознает важность массы и
очертаний — основополагающих элементов монолитного строительства.


Однако, помимо этого, имперский режим застопорился из-за собственного
веса.  Стоимость прокладки новых улиц, расширения широких проспектов
и в целом создания монументального фасада ставила в невыгодное положение
чистого архитектора: между его планами и реальными целями коммерческого
сообщества было такое же несоответствие, как зачастую бывает между
рекламным проспектом и реальной организацией
промышленность. В пределах современного города инженер, чей
прагматичный взгляд никогда не упускал из виду необходимость прибыльного
предпринимательства и чей интерес к людям как к грузу, весу,
нагрузке или единице измерения не учитывает их человеческих качеств,
— в этих пределах, я бы сказал, инженер вернул себе господствующее
положение.

 В этом, по сути, и заключается парадокс американской
архитектуры. В наших загородных домах мы часто достигаем уровня совершенства, характерного для Форест-Хиллс и Бронксвилля.
В наших общественных зданиях мы чаще всего приближаемся к
Сила и оригинальность Капитолия штата Небраска, построенного мистером Гудхью;
 на самом деле никогда еще индивидуальные достижения американских архитекторов не были столь значительными и разнообразными, и это так многообещающе. В той части архитектуры, которая находится за пределами нашей коммерческой системы, — я имею в виду процветающие загородные дома, здания колледжей, церкви и муниципальные учреждения, — сложилась традиция хорошего строительства и продуманного дизайна. К сожалению, в наши дни круг задач архитектора сузился: силы, создающие подавляющее большинство наших зданий, находятся далеко за пределами той сферы, в которой он работает. Механическая реорганизация всей среды привела к ограничению роли архитектуры.
Архитектура пускает корни в какой-нибудь незаметной щели и расцветает лишь для того, чтобы быть уничтоженной при первой же «возможности для бизнеса».


Процессы, враждебные архитектуре, наиболее ярко проявляются в деловом районе мегаполиса, но все чаще распространяются и на другие районы.
Чарльз Макким, например, с энтузиазмом воспринял проект мистера Бернхэма
для Иллинойсского трастового и сберегательного банка в Чикаго и предсказал, что
это здание надолго останется памятником его гению. «Но, к сожалению, — писал мистер
Биограф Бёрнема пишет: «К несчастью для репутации мистера Маккима как пророка, он недооценил стремительный рост Чикаго,
соответственно, повышение стоимости недвижимости в районе Луп
и экспансивную силу крупного банка. Это прекрасное здание
обречено на то, чтобы его заменили другим, которое будет
возвышаться над городом на допустимую высоту для зданий в деловом районе Чикаго». Альтернативой этому разрушению является еще более бесславное состояние консервации — такое, как у «Никербокер».
Здание трастовой компании в Нью-Йорке или старая таможня  в Бостоне,
оба здания были погребены под нагромождением ненужных небоскребов. Даже там, где экономическая необходимость не играет существенной роли,
формы ведения бизнеса превалируют над формами гуманизма — как,
например, в Йорк-Виллидж, где по распоряжению Совета по судоходству
вместо предложенного архитектором ряда уродливых и безграмотных
витрин был построен ряд отвратительных магазинов, несмотря на то,
что разница в стоимости была незначительной.

К несчастью для архитектуры, каждый район современного города
стремится стать деловым районом в том смысле, что его развитие
происходит не столько в ответ на непосредственные потребности
людей, сколько в соответствии с возможностями и требованиями
рынка. Не только коммерческие здания страдают от присущей
предприятиям нестабильности, для которых прибыль и арендная
плата стали Идеальными Целями: то же самое происходит с
огромным количеством домов и квартир, предназначенных для
продажи.
 Едва ли какой-либо элемент нашей архитектуры и
городского планирования свободен от этого влияния.
от посягательств, прямых или косвенных, со стороны коммерческих предприятий.
 Например, старый бульвар в Нью-Йорке, который был разбит компанией
Tweed задолго до того, как земли по обеим его сторонам стали использоваться для чего-либо, кроме фермерских хозяйств скваттеров, был почти полностью разрушен при строительстве первой линии метро.
Потребовалось двадцать лет, чтобы хотя бы частично восстановить его. Только что было завершено расширение части Парк-авеню за счет срезания
центрального газона, чтобы уменьшить заторы на дороге.
Потребуется совсем немного времени, чтобы проложить подземный
А наземное движение приведет к постепенному сокращению других наших парковых зон — даже тех, которые сейчас кажутся безопасными.

 Чтобы описать все многообразие способов, которыми наша экономическая система повлияла на архитектуру, потребовалось бы отдельное эссе.
Здесь, пожалуй, уместнее будет обратить внимание на процессы, в ходе которых формировалась наша экономическая система, и, в частности, оценить результаты внедрения механических методов производства и механических форм в отрасли, которые когда-то были полностью основаны на ручном труде.
Главным фактором, способствовавшим вытеснению архитектора из процесса строительства, стала сама машина: стирая элементы индивидуальности и личного выбора, она вытеснила архитектора, который унаследовал эти качества от плотника-строителя. Мистер Х. Г. Уэллс в книге «Новый Макиавелли»
описывает Альтиору и Оскара Бейли как людей, которые могли бы срубить дерево и поставить на его место стеклопакет.
Вместо них появились абажуры для ламп, и эта тенденция распространилась как на строительство, так и на городское планирование.
Дело в том, что абажуры могут быть
Машины можно быстро изготовить и продать, а деревья — нет. Возможно, пришло время
выделить машину из общего контекста и изучить ее устройство. Что лежит в основе нашего машинного ритуала и какое место он занимает в нашей жизни?


II

Прежде чем мы обсудим влияние техники на строительство, давайте рассмотрим само здание как архитектурное целое.

 До XIX века дом мог быть и жилищем, и произведением искусства. После того как его возвели, у него осталось всего несколько внутренних функций: его
физиологическая система, если можно использовать грубую и неточную метафору,
Это был самый примитивный вариант. Открытый камин с трубой, открывающиеся и закрывающиеся окна — вот и все его достоинства.
Палладио в своей небольшой книге о пяти ордерах архитектуры предлагает
охлаждать жаркую итальянскую виллу с помощью системы дымоходов,
выведенных в подземную камеру, из которой будет циркулировать холодный
воздух. Но эта хитроумная схема была на уровне летательного аппарата
Леонардо — скорее плод воображения, чем реальный проект.

За исключением предложений Рена по вентиляции зданий
Парламент и сэр Гемфри Дэви установили оборудование для этой цели.
Однако инженеры в Америке обратились к этой проблеме только в последней четверти XIX века.
До Гражданской войны изобретательные янки придумали центральное отопление.
В одном из первых номеров Harper’s Weekly была опубликована статья,
в которой осуждалась чрезмерная жара в американских домах.
В течение столетия в США появились водопровод, открытая канализация,
газ, электрическое освещение, питьевые фонтанчики и высокоскоростной электрический
Лифты стали неотъемлемой частью современных зданий. В Европе эти изменения происходили неохотно из-за огромного количества домов, построенных без использования механического оборудования.
Поэтому многие студенты Школы изящных искусств возвращались с чердака в Латинском квартале, где воду носили в ведрах на седьмой этаж, чтобы проектировать дома, в которых трудосберегающие устройства стали неотъемлемой частью планировки. Однако только сейчас, в последние два десятилетия, мы в полной мере ощутили эффект от этих нововведений.

Экономический эффект от всех этих изменений можно выразить
математически, и он значителен. По оценкам мистера
Генри Райта, опубликованным в «Журнале Американского института архитекторов», в 1800 году на конструкцию жилого дома приходилось более 90 % стоимости. На протяжении всего столетия наблюдался медленный, но неуклонный рост стоимости земли, оборудования и техники.
В 1900 году кривая резко пошла вверх, в результате чего в 1920 году стоимость земли и механического оборудования выросла.
почти половина общей стоимости дома. Если эти расчеты применимы к простому жилому дому, то, возможно, с еще большей силой они применимы к многоквартирному дому, офисному зданию, фабрике и чердаку: здесь стоимость вентиляции, огнестойких конструкций, противопожарных и эвакуационных устройств еще больше увеличивает стоимость инженерного оборудования.

Если на первых этапах промышленного развития фабрика
влияла на окружающую архитектуру, то в своем нынешнем состоянии
она сама стала окружающей средой. Современное здание — это
сооружение, предназначенное для производства света, циркуляции
воздуха, поддержания постоянной температуры и вертикального
перемещения находящихся в нем людей. По меркам
лаборатории, современное здание, увы, является несовершенной
машиной: например, инженеры одной из государственных
корпораций обнаружили, что привычка прорубать окна в стенах
здания-машины приводит к большим утечкам воздуха, что затрудняет
отопление и охлаждение помещения. По их мнению,
Для достижения максимальной эффективности необходимо отказаться от окон, обеспечить приток «очищенного» воздуха и освещать здание в течение всего дня с помощью электричества.

 Все это, возможно, показалось бы фантастикой, если бы не тот факт, что мы шаг за шагом приближаемся к этой реальности.  Если не считать наших старомодных предрассудков в пользу окон, сохранившихся с тех времен, когда, сидя у окна, можно было увидеть зеленое поле или проходящего мимо соседа, то трансформация, за которую ратуют инженеры, уже произошла. Просто из-за простоты установки вентиляторов, светильников и т. д.
В современных зданиях большая часть внутренних помещений наших небоскребов
днем и ночью освещается искусственным светом и вентилируется. При таком
подходе к строительству возможности для злоупотреблений неизбежно
велики, а возможности для проектирования — ограничены. Вместо того
чтобы обращать внимание на инсоляцию, естественную циркуляцию воздуха
и прямой дневной свет и создавать планировку, которая позволит достичь
этих необходимых целей, архитектор вынужден сосредотачивать свои
усилия на максимальном использовании площади. Там, где пренебрегают
естественными факторами или игнорируют их,
Инженер всегда готов предложить механическую замену — «столь же
хорошую, как и оригинал», но гораздо более дорогую.

 Систематически пренебрегая простейшими элементами городского планирования,
мы создали обширное и прибыльное поле для всевозможных паллиативных
инженерных решений: там, где мы лишаем город солнечного света, мы
вводим электрическое освещение; там, где мы перегружаем бизнес-
процессы, мы строим небоскребы; там, где мы перегружаем
проезжую часть, мы строим метро; там, где мы позволяем городу
переполняться людьми, мы строим высотные здания.
В хорошо спланированном обществе такое было бы немыслимо. Мы проводим воду
на сотни миль по акведукам, чтобы они могли купаться и утолять жажду;
 там, где мы лишаем их даже намека на растительность или свежий воздух, мы
строим асфальтированные дороги, по которым они раз в неделю выезжают за город. Все это — очень прибыльный бизнес для компаний, поставляющих легкое и быстрое в использовании транспортное оборудование, автомобили и т. д. Но население платит за все эти улучшения в двойном размере: оно терпит убытки и платит «по полной» за решение проблемы.

Эти механические усовершенствования, эти лабиринты метро, эти дерзкие башни, эти бесконечные километры заасфальтированных улиц — не триумф человеческих усилий, а их повсеместное злоупотребление. Там, где изобретательная эпоха следует методам, не имеющим ничего общего с разумным и гуманным существованием, творческая эпоха не подчиняется необходимости. Передав управление окружающей средой машине,
мы лишили ее единственного обещания, которое она давала, — возможности
сделать наше существование более человечным в мельчайших деталях.


III

Вернемся к архитектуре. Еще одно влияние машинного производства на внутреннюю экономику современного здания заключается в том, что оно способствует
быстрому производству и оборачиваемости. Об этом очень хорошо написал мистер
Бассетт Джонс в статье для журнала The American Architect, которая представляет собой либо хвалебный гимн машине, либо хладнокровный перечень ее недостатков, в зависимости от того, какую позицию вы занимаете.

«По мере того как здание все больше приобретает черты машины, — говорит мистер Джонс, — его проектирование, строительство и эксплуатация подчиняются тем же правилам, что и... локомотив. Наш
Деды строили для будущих поколений. Темпы развития были
невысокими, и здание, которое должно было удовлетворять требованиям,
предъявляемым к нему на протяжении столетия, неизбежно должно было
быть основательным. Но в наше время даже самое лучшее из того, что
мы можем сделать, используя все имеющиеся у нас данные и технологии,
устаревает еще до того, как появляются заметные признаки износа.
Поэтому здание, построенное сегодня, завтра уже не будет соответствовать
требованиям. Писатель хорошо помнит покойного Дугласа Робинсона, когда тот
рассказывал о месте и территории, которые планировалось благоустроить
Двадцать лет назад он распорядился построить здание, сопроводив свои указания оговоркой, что оно должно быть «самым дешевым из того, что простоит пятнадцать лет»! Когда амортизация рассчитывается на такой короткий срок, а налоги на землю постоянно растут, становится очевидно, что строительство должно вестись исходя из стоимости кубического фута, что исключает использование каких-либо материалов и методов, кроме самых дешевых... Даже затраты на хранение необходимого капитала в неактивном состоянии в период производства ускоряют процесс.
производство должно быть доведено до такой степени, чтобы каждая часть здания, которую можно изготовить с помощью машин, была изготовлена с их помощью, независимо от изобретательности человека».

 Поскольку особенности, определяющие строительство современных зданий, обусловлены внешними канонами механизации, функциональности и адаптации к потребностям, эстетический элемент играет в проектировании незначительную роль.  План современного здания не является основополагающим для его оформления, он автоматически вытекает из используемых методов и материалов. Небоскрёб неизбежно становится
Соты из кубов, обшитых огнеупорным материалом: с точки зрения механики
это легко трансформируемое здание: полы одинаковой высоты,
окна расположены на одинаковом расстоянии друг от друга, и без особого труда
отель превращается в офисное здание, а офисное здание — в лофт.
Я с уверенностью смотрю в будущее, где этажи башни превратятся в
квартиры — на самом деле такая трансформация уже произошла в небольших
масштабах. Там, где необходимо перекрыть большое пространство без использования колонн, например в театре или зрительном зале, на помощь приходит конструкционная сталь.
Архитектор обладает большой свободой действий, и в этих областях он научился
хорошо использовать свой материал, ведь сталь может сделать то, что каменная кладка может сделать только за непомерно высокую цену или не может сделать вовсе.

 Однако в некоторых наших зданиях слабым местом является не использование определенных материалов, а применение единой формулы для решения каждой задачи. В голом механическом каркасе современного небоскреба почти не осталось места для архитектурных модуляций и деталей.
Небоскребы развивались в сторону чистой механики.
форма. Наши первые высотные здания проектировались в основном
людьми, которые мыслили в рамках устоявшихся архитектурных форм.
Здание «Монаднок» в Чикаго, спроектированное Бернхэмом и Рутом,
оказавшее такое сильное влияние на новую школу немецких архитекторов,
было почти уникальным исключением. И, что немаловажно, в нем не
использовался стальной каркас! Архитекторы-классицисты сравнивали небоскреб с колонной, у которой есть основание, ствол и капитель, и стремились оживить его пустующее лицо за счет тщательной обработки поверхности.
Это было здание старого Флэтайрон-билдинг. Затем небоскреб стали рассматривать как башню, а его вертикальные линии подчеркивались опорами, имитирующими акробатический прыжок каменной кладки.
В таком стиле были спроектированы Вулворт-тауэр и Буш-тауэр, и, несмотря на многочисленные недостатки в деталях, они, как и новый отель «Шелтон» в Нью-Йорке, остаются одними из самых удачных образцов небоскребов.

Ни колонна, ни контрфорс не имеют ничего общего с внутренней конструкцией небоскреба.
Обе формы являются «ложными» или «примененными».
Под чутким руководством покойного мистера Луиса Салливана здания
эпохи машин подчинились логике драпированного куба,
и единственными отсылками к традиционной архитектуре остались
орнаменты, украшающие самые верхние и самые нижние этажи.
Здания, которые не следуют этой логике, по большей части
подчеркивают неуклюжую ограниченность замысла архитектора.
Здание Standard Oil в Нью-Йорке с его рудиментарными ордерами, несмотря на свой
непритязательный вид, возвышается над гаванью, но при ближайшем рассмотрении не выдерживает критики.

Орнаменталист, такой как мистер Луис Салливан, возможно, лучше всего проявляет себя в борьбе с простыми плоскостями современного здания. Но воображение иного порядка, такое, как у нормандских строителей, бессильно перед этой проблемой — или же оно становится жестоким. Если современное строительство превратилось в инженерное дело, то современная архитектура по-прежнему держится на плаву как орнамент или, если говорить прямо, как сценография. Действительно, что такое пустой интерьер современного офиса или
жилого дома, как не сцена, ожидающая смены декораций?
и новая пьеса, которую нужно поставить. Полагаю, именно из-за этого сходства
современный интерьерный дизайн так смело перенимает стандарты и эффекты сценографии. Один газетный критик назвал мистера
Нормана-Бела Геддеса архитектором, который превратил интерьер театра «Сенчури» в собор:
точно так же интерьер современного небоскреба превращается в фабрику, офис или дом.

Не зря почти каждая деталь механизированного здания выполнена по типовому образцу и отличается строгой анонимностью.
Если не считать короткого участка у входа, первоначальный архитектор не принимал участия в внутренней отделке здания. Если сам архитектор был в значительной степени парализован своей проблемой, то что уж говорить о мастерах и выживших ремесленниках, которые по-прежнему вносят свой вклад в строительство, укладывая кирпичи и камни, соединяя трубы, штукатуря потолки? У них почти не осталось возможностей для
проявления творческого интеллекта, не говоря уже об искусстве: с тем же успехом они могли бы делать бумажные коробки или сковородки.
к своей работе. Они вынуждены следовать замыслу архитектора, как печатник
должен следовать словам автора, и неудивительно, что они ведут себя
как тот бедолага на Чикагской выставке, который оставил колонны
без украшений или украсил их лишь наполовину, потому что архитектор
не удосужился продублировать их полностью, торопясь закончить
чертёж. Стоит ли удивляться, что исчезли последние пережитки гильдейских стандартов:
что политика в сфере промышленности, борьба за повышение заработной платы и сокращение рабочего времени волнуют их больше, чем контроль над своей работой, а также честь и
Насколько они долговечны? Какую работу может выполнить человек, чтобы
«построить самое дешевое здание, которое простоит пятнадцать лет»?


IV

 Главное оправдание наших достижений в области механической архитектуры
было выдвинуто теми, кто считает, что она заложила основу для нового стиля. К сожалению, энтузиасты, которые сами загнали эстетические достижения
механической архитектуры в узкую нишу и спокойно игнорировали все ее
ошибки, провалы и неэффективность, сосредоточили свое внимание в основном на
Его самая слабая сторона — небоскрёб. Я не могу отделаться от мысли, что они искали не там. Экономические и социальные причины, по которым небоскрёб считается нежелательным, уже были кратко упомянуты; если бы нужны были дополнительные подтверждения, то, возможно, хватило бы и недели, проведённой в тяготах скоростного транспорта. Остается лишь отметить, что эстетические причины столь же убедительны.

Все нынешние похвалы в адрес небоскребов сводятся к тому, что
более поздние здания перестали быть такими же плохими, как их предшественники.
Безусловно. Неуклюжие и топорные украшения, которые когда-то
заполняли весь фасад, теперь сведены к единому жесту; а правила зонирования,
принятые во многих крупных американских городах, превратили старые здания с
тяжелым верхом в башни или пирамиды. То, что это своего рода прогресс,
не вызывает сомнений; в Нью-Йорке достаточно сравнить здание Fisk Tire с
Здание «Стейтс Тайр Билдинг», представляющее собой более позднюю и более раннюю работы тех же архитекторов, — пример того, какой может быть красота
из соображений юридической необходимости. Однако великая архитектура — это то, что нужно видеть, чувствовать и в чем нужно жить. По этому критерию большинство наших претенциозных зданий довольно жалки.

 Например, если смотреть на Манхэттен с острова Статен
Айленд-Ферри или Бруклинский мост, величественные башни на оконечности
острова, иногда напоминают сказочные сталагмиты в открытом гроте.
С высоты двадцатого этажа офисного здания можно снова и снова
вспоминать об этом впечатлении.
 Но стоит ли говорить, что количество
Есть ли в Нью-Йорке или Чикаго здания, к которым можно подойти с
улицы таким же образом? Для миллионов людей, заполняющих тротуары и
передвигающихся взад-вперед на метро, небоскреб как высокое здание,
уходящее в облака, не существует. Его эстетические особенности — это
вход, лифт и стена с окнами. И если в этих элементах и можно найти
какие-то уникальные черты нового стиля, то мне они не встречались.

Что наши критики научились ценить в наших величественных зданиях, так это их фотографии — но это уже совсем другая история. В статье, посвященной в основном
В хвалебной статье о небоскрёбе в журнале The Arts большинство иллюстраций были сделаны с высоты, до которой человек на улице никогда не доберётся. Короче говоря, это архитектура не для людей, а для ангелов и авиаторов!

Если мы хотим воспринимать здания непосредственно, а не через посредство фотографии, то небоскреб противоречит самому себе.
В городе, построенном так, чтобы к высоким зданиям можно было подойти и оценить их, проспекты были бы в десять раз шире нынешних.
 В таком щедро спланированном городе не было бы необходимости в
здание, единственная экономическая цель которого — извлечь максимальную выгоду из монополии и заторов на дорогах.
Например, чтобы разместить офисных работников в центральной части Чикаго,
при условии, что в здании должно быть не менее двадцати этажей,
ширина улиц должна составлять 241 фут, согласно расчетам мистера
Раймонда Анвина, опубликованным в Journal of the American Institute of Architects.

Не стоит и говорить о том, как эти упрямые, подавляющие своей массой
люди лишают маленьких людей, живущих в их тени, всякого подобия человеческого достоинства.
Возможно, это неизбежно.
Величайшие технические достижения в насквозь дегуманизированной цивилизации,
несомненно, неосознанно служат этой мрачной цели.
 Достаточно отметить, что достоинства небоскребов — это в основном
технические достижения.  Они имеют мало общего с человеческими
способностями видеть, чувствовать и жить, а также с благородной архитектурной
целью — создавать здания, которые стимулируют и развивают эти способности.

Здание, которое не сразу бросается в глаза, здание, которое превращает прохожего в ничтожную песчинку, подхваченную и унесенную ветром.
Здание, в котором нет ни изящества, ни совершенства в интерьере, за исключением превосходных туалетов, — в каком смысле такое здание можно назвать выдающимся архитектурным сооружением и как сама манера его строительства может создать выдающийся стиль? С таким же успехом можно было бы вслед за Робертом Дейлом Оуэном сказать, что «готическая» архитектура Смитсоновского института — это возвращение к органической архитектуре. Подумайте, каких мучительных усилий требует внутренняя отделка, прежде чем в небоскребе-квартире снова зазвучит домашний уют.
Действительно, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что в скором времени
мы снова окажемся в интерьерах, относящихся к османскому периоду и не только,
чтобы вернуть утраченное ощущение домашнего уюта и эстетическую непринужденность
в выхолощенной структуре современной пожаробезопасной квартиры. Главное, что отличает нашу современную американскую архитектуру в этом
направлении от безвкусных построек восьмидесятых, — это то, что
прежние архитекторы осознавали пустоту своих творений и лихорадочно
пытались ее скрыть, в то время как наши современники не считают пустоту чем-то серьезным.
Мы не обращаем внимания на упадок и склонны им хвастаться.

 Конечно, в каком-то смысле эти современные гиганты отражают нашу цивилизацию.  Однако полагать, что это важный или прекрасный факт, — романтичная идея.  Наши трущобы тоже отражают нашу цивилизацию, а наши мусорные кучи говорят о том, что скрывают наши камни. В архитектуре по-настоящему важно только то, что
непосредственно и положительно влияет на качество жизни.
Вот почему в старых деревнях Новой Англии так много красоты на квадратный метр, а в современных — так мало, если не считать живописности.
мегаполис. Здание, даже если оно является чистым произведением искусства, возвышается или рушится в зависимости от того, насколько оно гармонично вписывается в окружающий город. Без чувства масштаба — а небоскреб разрушил наше чувство масштаба — эффект от любого отдельного здания сводится на нет.


V

Провинции, в которых механическая архитектура добилась подлинного успеха, — это те, где не было традиционных
прецедентов и где конструкция обрела ощущение абсолютной
формы, чутко реагируя на ограничения, накладываемые
материалом и функцией. Точно так же, как мост воплотил в себе все лучшее, что было в
Ранний индустриализм, а значит, и современная станция метро, современная столовая, современная фабрика и ее образовательный аналог — современная школа — часто создавались по шаблонам, которые делали их заметными эстетическими достижениями. В аристотелевском смысле каждая цель
обладает присущей ей формой, и вполне естественно, что фабрика, столовая или элеватор, спроектированные с умом, должны во всех отношениях отличаться от образцов, которые используются в школах.

Было бы проявлением дерзкого эстетического ханжества отрицать эстетику
Ценности, порожденные машинным производством: чистые поверхности, четкие линии, выверенное совершенство, ставшее возможным благодаря машинам, несут в себе красоту, совершенно отличную от красоты ручной работы, но зачастую это тоже красота. Наша новая восприимчивость к формам полезных предметов и чисто утилитарных конструкций — отличный знак. Неудивительно, что эта восприимчивость впервые проявилась у художников.
Многие из наших электростанций величественны, многие из наших современных заводов — чистые, изящные и технологичные, спроектированные с безупречной логикой и
мастерство. По сравнению со зданиями, в которых архитектор прославляет
свою индивидуальность или потакает ритуалу демонстративной расточительности,
наши промышленные предприятия, по крайней мере, отличаются честностью,
искренностью и внутренней гармонией формы и функции. Однако в этих
достоинствах нет ничего специфического для машинного производства,
поскольку современная фабрика обладает теми же качествами, что и старая
мельница в Новой Англии, современный элеватор — что и амбар в Пенсильвании,
пароход — что и клипер, а ангар для самолетов — что и замок.

Ошибка, связанная с этими новыми формами строительства, заключается в попытке
Вместо того чтобы пытаться универсализировать сам процесс или форму,
следует универсализировать научный дух, в котором они были задуманы.

Проект жилого дома, в котором игнорируется все, кроме физических потребностей жильцов, является продуктом ограниченного
представления о науке, которое ограничивается физикой и механикой и пренебрегает биологией, психологией и социологией. Если бы это было дурным тоном с точки зрения эстетики —
проектировать стальные каркасы, украшенные железными рогами изобилия и цветами,
то точно так же дурно с точки зрения эстетики было бы проектировать дома так, будто в них высиживаются птенцы.
из инкубаторов, и как будто мир вращается не благодаря любви и голоду, а благодаря колесам. Во времена первой волны индустриализации
именно это жалкое заблуждение искажало и деформировало новые достижения
технологии. Сегодня нас одолевает плутоническое заблуждение, которое превращает все живое, к чему прикасается, в металл.

 Отдавая должное нашей лучшей механической архитектуре, я должен
отметить, что ошибка механизаторов прямо противоположна ошибке академий. Слабостью традиционной архитектуры
в школах XIX века был тот факт, что
что это применимо только к ограниченной сфере: мы знали, как выглядят ортодоксальные
дворцы и почтовые отделения, и даже видели их жалкие подобия в многоквартирных домах и витринах магазинов; но никто и представить себе не мог, как будет выглядеть фабрика в стиле бозар.
А такие попытки, как гончарная мастерская в Ламбете, только усиливали сомнения. Слабость наших традиционных архитектурных стилей заключалась в том, что они не выходили за рамки так называемой строительной провинции, то есть той провинции, где действуют обычные правила эстетической пристойности и вежливости.
от них полностью отказались за неимением прецедентов.

 Модернист прав, утверждая, что большинство зданий должны говорить на одном языке.
Ему стоит последовать примеру мистера Луиса Салливана в его поисках «правила, настолько общего, чтобы не допускать исключений».  Однако модернист сбивается с толку, когда дело касается _словаря_ современных форм, грубые элементы которых можно увидеть на наших фабриках, в небоскребах и элеваторах.
Он считает, что эти элементы в каком-то смысле равнозначны для творческого самовыражения. До сих пор наша
механическая архитектура была чем-то вроде структурного эсперанто:
Без литературы язык беднеет, и когда он выходит за рамки своей грамматики, то может лишь плохо переводить на свой язык благородные поэмы и эпосы, которые оставили после себя римляне, греки и средневековые авторы.

Лидеры модернизма, в отличие от некоторых их поклонников, не совершают одну и ту же ошибку.
Увеселительные павильоны и отели мистера Фрэнка Ллойда Райта не похожи ни на фабрики, ни на гаражи, ни на элеваторы.
Возможно, они отражают те же тенденции, но в совершенно ином контексте. В одном
Важная особенность стиля мистера Райта заключается в том, что он отвернулся от всего мира инженерии.
В то время как стальная конструкция идеально подходит для вертикальных небоскребов, проекты мистера Райта — это сами прерии с их низкими горизонтальными линиями и плоскими крышами.
В то же время они бросают вызов нейтральным серым, черным или красным тонам инженерных конструкций благодаря своим цветам и орнаментам.


В общем, лучшие современные работы не просто уважают машину:
он с уважением относится к людям, которые им пользуются. Это второстепенные художники и
Архитекторы, которые не в силах контролировать и формировать продукты машинного производства,
прославляют их в их неприкрытой наготе, подобно тому, как продюсеры музыкальных
комедий в таком же беспомощном преклонении «прославляют» американскую
девушку — как будто в этом есть необходимость для машины или девушки.

Для Америки стало настоящим несчастьем то, что, как с горечью отмечал мистер Салливан в «Автобиографии идеи», рост
империализма препятствовал развитию гармоничного современного стиля. В
Европе, особенно в Финляндии, Германии и Нидерландах, лучшие
Американскую работу оценили по достоинству, продолжили развивать и, как это часто бывает, преувеличили.
Таким образом, эстетическое восприятие машины распространилось по обе стороны Атлантики и вернулось обратно.
Примерно так же индивидуализм Эмерсона был трансформирован Ницше и превратился в мистическую доктрину сверхчеловека. Некоторые результаты этого движения интересны и заслуживают внимания: например, работы голландских архитекторов в садовых пригородах Амстердама.
Но в этих новых композициях радует не механическая строгость формы, а
Игривость духа — вот что делает их хорошей архитектурой, потому что они — нечто большее, чем просто инженерное решение. За исключением нескольких
удачных примеров, наша механическая работа в Америке не отличается
такой живостью. Машина подчинила нас себе, а мы не сопротивляемся.

Более того, при строительстве частных домов в городе и его пригородах, где требования к механической эффективности не такие строгие, как в случае с офисными зданиями, машинный процесс производства сужает возможности для проявления индивидуального вкуса и самовыражения.
Архитектор, заказчик или подрядчик — все они работают в рамках традиции, истоки которой лежат за пределами их деятельности.
За пределами этой механической традиции мы видим множество примеров хорошей индивидуальной работы, таких как каменные дома, построенные в окрестностях Филадельфии, и более или менее традиционные дома из цемента и необожженного кирпича в Нью-Мексико и Калифорнии. Но основная масса современных домов больше не строится для конкретного участка и конкретных жильцов: они производятся для слепого рынка. Доски обрезаются по длине
На лесопилке изготавливают кровельное покрытие, на кровельном заводе — кровельное покрытие, на заводе по производству оконных рам — оконные рамы стандартных размеров, на токарном станке — балюстрады, на другом заводе — внутреннюю отделку, например шкафы и комоды, по одному из дюжины образцов, представленных в каталоге.
 Работа строителя сводится к простой сборке деталей.
Архитектор практически не нужен, за исключением самых дорогих видов работ. Очаровательные европейские модели
Модернисты свидетельствуют о силе своей многовековой архитектурной традиции даже перед лицом технического прогресса.
Правда в том, что они подходят для наших современных методов строительства домов едва ли не хуже, чем глинобитные хижины.
Роковая ошибка механизации в том, что она неумолимо вытесняет архитектора — даже того, кто преклоняется перед ее достижениями!

Многие детали здания разрабатываются в соответствии с заводскими стандартами и образцами, так что даже у заказчика остается совсем немного возможностей проявить себя в проектировании или строительстве.
Работая над проектом, архитектор должен учитывать, что любое отклонение от типового проекта влечет за собой дополнительные расходы.
По сути, единственная возможность проявить свой вкус и индивидуальность — это выбрать стиль, в котором будет построен дом: он может вдохновляться Италией, колониальной Америкой,  Францией, Тюдоровской Англией или Испанией — но горе ему, если он захочет найти вдохновение в Америке XX века! Таким образом, машинный процесс создал стандартизированную концепцию стиля: сам по себе он не может изобрести новый стиль — так же, как мумия не может родить детей. Если кто-то хочет построить дом из красного кирпича
Кирпичный дом будет в георгианском или колониальном стиле, то есть отделка будет белой, деревянные элементы будут украшены классической лепниной, а светильники будут представлять собой псевдостаканы из посеребренного металла.
 Если вы построите дом с оштукатуренными стенами, то будете вынуждены следовать тем же механическим канонам и использовать довольно массивную мебель в стиле раннего Возрождения, которую с готовностью воспроизведут мебельщики из Гранд-Рапидса, и так далее.
Идея американского дома с лепниной настолько чужда концепции машинного производства, что ее могут понять только очень бедные и очень богатые люди.
Я могу себе это позволить. Стоит ли добавлять, что колониальный или итальянский стиль, если он исходит из уст «риэлтора», не имеет ничего общего с подлинным колониальным или итальянским стилем?

 Коммерческая концентрация и национальный рынок растрачивают ресурсы из-за пренебрежительного отношения к ним, как в случае с Аппалачскими лесами, которые были уничтожены в результате вырубки. Стандартизированные материалы, шаблоны, планы и фасады — вот составляющие архитектуры машинного века.
Избегая их, мы получаем внешне оживленные пригороды, а принимая их — огромные пространства безликой монотонности, которые мы называем
Западная Филадельфия, Лонг-Айленд-Сити или как там его еще — всего лишь
анонимные районы Кокеттауна. Главное, что необходимо для
полноценного восприятия этой архитектуры, — стандартизированный
народ. В этом отношении наши различные образовательные учреждения,
от рекламных колонок в пятицентовых журналах до высших учебных
заведений, от кинотеатров до радио, возможно, не так уж сильно
подвели архитектора.

 Сборный дом стоит посреди искусственной
среды. Качество этой среды скорее требует сатиры, чем
Это скорее описание, чем рассказ, и все же простой перечень деталей, подобный тому, что привел мистер
 Синклер Льюис в «Бэббит», сам по себе является почти сатирой.  В таких условиях дом все чаще отходит на второй план.
Мистер Генри  Райт в шутку предположил, что при нынешнем растущем соотношении затрат на обустройство территории — дороги, канализацию и т. д. — и затрат на строительство дома сам дом к 1970 году исчезнет, уступив место первым двум статьям расходов. Пророческим символом этого события является тенденция к тому, что автомобиль и гараж-храм будут преобладать над домом. Уже сейчас
Инкуби начали занимать последний клочок земли вокруг
пригородного дома, где еще поколение назад был небольшой сад,
детские качели, песочница и, возможно, несколько фруктовых деревьев.


Конец цивилизации, которая считает здания всего лишь машинами,
а людей — всего лишь обслуживающим персоналом, заключается в том,
что она подавляет или отвлекает на себя более жизнеспособные
импульсы, которые могли бы привести к развитию культуры земледелия
или разумному воспитанию детей. Слепо бунтуя,
мужчины мстят себе за собственные ошибки:
Таким образом, современный механизированный дом с его светлой ванной комнатой,
элегантной печью и изящной системой утилизации мусора все больше и больше
превращается в место, от которого хочется сбежать. Истинная причина
появления вездесущих гаражей заключается в том, что в механизированном мире
с его метро и «домами-машинами» нужно оставить какой-то путь для побега и
компенсации. Как бы ни была утомительна воскресная поездка на автомобиле по многолюдным
трассам, ведущим из большого города, это все же лучше, чем
оставаться в районе, непригодном для постоянного проживания людей. Так
Среди всех этих холодных коммерческих совершенств так остро ощущается потребность в спасительной благодати, что ремесленникам снова оказывают покровительство,
что привело бы в изумление Джона Рёскина, а самые дерзкие
декораторы интерьеров быстро возвращают в моду сентиментальность
в виде стеклянных и восковых цветов, характерную для викторианской эпохи.
Это красноречивый комментарий к грандиозным достижениям современной промышленности и науки, но, возможно, лучше, чтобы люди были глупыми, чем полностью бесчеловечными.

Архитектура других цивилизаций порой была жестокой.
Эмблема воина, как у ассирийцев, осталась неизменной и стереотипной,
как и архитектура нашего времени в Америке, — застывшей и безликой,
как разум робота. Эпоха машин породила архитектуру, пригодную
только для токарных станков и динамо-машин. Мы, применяя науку
неполно и выборочно, забыли, что существует наука о человечестве,
как и наука о материальных вещах. Здания, которые не соответствуют этому общему описанию,
являются либо аристократическими реликвиями эпохи ручного труда,
Они либо доступны только богатым, либо представляют собой жалкие попытки имитировать
дешевые способы и жесты ручного труда.

 Мы пытались жить за счет машин, и они поглотили нас.
 Пора перестать быть паразитами. Пора оглядеться вокруг и понять, что мы можем сделать, чтобы снова стать людьми.
Перспективы архитектуры неразрывно связаны с перспективами общества. Если человек создан, как гласят легенды, по образу и подобию богов, то его постройки возводятся по образу и подобию его собственного разума и общественных институтов.





Глава восьмая. Архитектура и цивилизация


Я

В ходе этого исследования мы увидели, как архитектура и цивилизация развиваются рука об руку: характерные здания каждого периода являются памятниками наиболее значимым для того времени институтам.
Основная структура общества — дом, место для собраний, рабочее место — остается неизменной, но внешний облик меняется и претерпевает эволюцию, как и сама цивилизация, по мере появления новых материалов, методов работы, идей, привычек и способов восприятия.

Если такая интерпретация роли архитектуры справедлива, то нет особого смысла обсуждать потребности и перспективы развития архитектуры.
не связывая саму оболочку с информационными изменениями, которые могут
происходить или не происходить в жизни самого сообщества. Представлять
себе, что любое масштабное улучшение в архитектуре зависит главным
образом от самих архитекторов, — это эстетическое заблуждение: на
бесплодной почве самые плодовитые гении не могут полностью раскрыть свой
потенциал. У нас были смелые и оригинальные архитекторы, от Латроба до
 Луиса Салливана, а также талантливые люди, от Томаса
Джефферсон — Бертраму Гудхью. И все же у нас были люди, которые стояли на своем
Они не шли на поводу у своего времени и отстаивали свою позицию, от Ричардсона до доктора Крама. Несмотря на все эти возможности, которыми мы располагаем, наши лучшие архитектурные достижения остаются хаотичными, недисциплинированными и разрозненными — отражением нашей накопившейся цивилизации.

 Наше архитектурное развитие связано с развитием нашей цивилизации: это аксиома. В той мере, в какой мы позволяем нашим институтам и организациям действовать вслепую, мы должны смириться с тем, что, как бы мы ни стелили постель, нам придется на ней спать.
И хотя мы, тем не менее, можем создавать отдельные здания, представляющие большой эстетический интерес, как, например, работы господ Крама
И дополнения Гудхью к Вест-Пойнту, такие как Шелтон, как
сотня загородных поместий, не повлияют на облик нашего физического
сообщества. Большинство наших зданий не просто не будут иметь отношения
к архитектурному искусству — они будут плодом умов, по большей части
не затронутых человеческими стандартами. Иногда случайный результат оказывается удачным, как это иногда случалось с нашими небоскрёбами, фабриками и элеваторами.
Но архитектура не должна зависеть от случайностей.
Результат — это не столько триумф воображения, сколько триумф точных технологий.


Оглядываясь на завершенную драму, удобно считать, что наше сообщество и наши строители —
творения своего времени: раз они сделали свой выбор, он кажется неизбежным.
С этой точки зрения можно оправдать даже помпезность имперских архитекторов, ведь она отражает дух и стиль эпохи, которую они завершили. Однако, если смотреть в будущее,
эта удобная иллюзия неизбежности больше не работает: мы живем в мире случайностей и выбора, и в любой момент может произойти что-то новое.
может появиться фактор, который коренным образом изменит экономическую и социальную жизнь общества.
Первая мировая война в Европе, революция в России, распространение автомобильного транспорта в Америке, идея отказа от сотрудничества в Индии — я выбрал эти события наугад, потому что они за последнее поколение коренным образом изменили непрерывный «поток вещей».

Будущее нашей цивилизации зависит от нашей способности выбирать и контролировать наше наследие из прошлого, менять наши нынешние взгляды и привычки, а также создавать новые формы, в которые мы могли бы вкладывать свою энергию.
свободно льется. От нашей способности возвращать старые элементы, как это делали
гуманисты позднего Средневековья, возрождая классическую литературу
и открывая римские памятники, или вводить новые элементы, как это
делали изобретатели и инженеры прошлого века, привнося в нашу жизнь
физику и станкостроение, зависит наше положение творцов.
За последнее столетие мы превратились из создателей машин в их рабов.
Возможно, пришло время создать новые элементы, которые изменят ситуацию.
Более глубокие контуры нашей цивилизации.

 К несчастью для нашего комфорта и душевного спокойствия, любые реальные изменения в нашей цивилизации зависят от гораздо более сложных и радикальных мер, чем те, которые когда-либо признавал старомодный реформатор, стремившийся изменить мировоззрение людей или перераспределить доходы.
И бесполезно говорить о «грядущем возрождении», пока мы не имеем хотя бы смутного представления о том, какое существо должно возродиться. Наша
затруднительность, как мне кажется, связана с тем, что гуманитарные науки
отставали от физических; и до настоящего времени наши
благие намерения были расстроены из-за отсутствия необходимых
инструментов анализа. Однако, возможно, будет полезно и забавно
посмотреть, что мы можем сделать в этом отделе с помощью инструментов, которые уже есть
.

В каждом сообществе, как впервые указал Фредерик Ле Плей, есть
три элемента: место, работа и люди; для социолога
эквивалент окружающей среды, функции и организма. Из взаимодействия народа и его среды, через труд, рождается простое
жизнь общества развивается. В то же время каждый из этих элементов несет в себе свое особое духовное наследие. У народа
есть свои обычаи, нравы, мораль и законы; или, как мы могли бы выразиться
короче, свои институты; у работы есть свои технологии, свой
профессиональный опыт — от простых знаний крестьянина и скотовода до
сложных формул современных химиков и металлургов; а более глубокое
восприятие «места» через анализ падающего камня, восходящего солнца,
текущей воды, разлагающейся растительности,
Живое животное порождает традицию «обучения» и науку.


Если принять во внимание эту простую схему, процесс, в результате которого возникла наша нынешняя
механистическая цивилизация, становится немного более понятным.
Возможно, мы сможем оценить трудности, которые препятствуют любой
быстрой и простой трансформации.

Таким образом, наш нынешний порядок возник из-за смешанных изменений во всех аспектах
общества: морально это был протестантизм; юридически - возвышение
представительного правительства; социально - введение “демократии”;
в обычае - общее разрушение семейной ячейки; в промышленности - это
Это означало упадок гильдий и развитие фабричной системы;  в научной сфере — распространение физических наук и расширение знаний о земном шаре — и так далее.

 Каждый из этих аспектов жизни общества был предметом отдельного внимания и усилий, но именно их совокупность привела к возникновению современного миропорядка. Там, где — помимо прочих причин — моральная подготовка к
механической цивилизации была недостаточной, как в католических странах,
промышленная революция также произошла с опозданием и не была завершена.
Там, где ремесленные традиции оставались сильными, как в буковых лесах
В Чилтерне индустриальные изменения не так сильно повлияли на уклад жизни местного населения, как, скажем, в Ланкашире, где современная промышленность
развивалась без сдерживающих факторов и не подвергалась критике.

Чтобы изменить обстоятельства, сдерживающие развитие нашей архитектуры, недостаточно, вслед за мистером Луисом Салливаном, сказать, что мы должны принять и возвеличить добродетели демократии.
Тем более бессмысленна попытка Образовательного комитета Американского института архитекторов воспитать у публики вкус к искусству.
В требовании
Модернисты считают, что мы более искренне принимаем
машину. Наша архитектура полна неудачных попыток и несбывшихся
обещаний именно потому, что почва не была достаточно подготовлена
для новых начинаний.

Если мы хотим иметь прекрасную архитектуру, то должны начать с другого конца —
с того, с чего начинаются наши роскошно иллюстрированные журналы о строительстве
и архитектуре, — не с самого здания, а со всего комплекса, из которого появляются
архитектор, строитель и заказчик и в который превращается готовое здание, будь то коттедж или
Небоскреб готов. Как только созреют условия для хорошей
архитектуры, растение расцветет само по себе: так было в Средние
века, о чем до сих пор свидетельствуют сотни маленьких городков и
деревень между Будапештом и Гластонбери; так было в эпоху
Ренессанса на ограниченной территории; и так происходит сегодня в
городских парках Англии, Нидерландов и стран Балтии. Мысль о том, что наша архитектура станет лучше благодаря курсам по ее изучению в наших музеях и колледжах, мягко говоря, абсурдна.
Это один из декадентских трюков снобизма. Так растут только бумажные цветы.



II

Чтобы разобраться, мы по очереди рассмотрим основные элементы нашего
цивилизационного наследия в Соединенных Штатах и проанализируем их по отдельности.
Однако это опасное упрощение, и я должен подчеркнуть, что эти нити тесно переплетены и связаны между собой.
Их можно разделить только мысленно. Никто никогда не встречал человека, кроме как на земле; никто никогда не видел землю, кроме как глазами человека. Там
В вопросах места, работы и людей нет логической приоритетности.
Обсуждая сообщество, вы либо рассматриваете его как единое целое, либо ваше обсуждение будет неполным и ошибочным.


III

Главным признаком первых поселений за пределами побережья была
вырубка леса. Поскольку подавляющее большинство переселенцев занимались
сельским хозяйством, лес воспринимался лишь как препятствие, которое нужно убрать. Нетронутые леса Америки были слишком густыми и пышными.
И если какой-нибудь «Кожаный чулок» любил их, то новый поселенец видел в них только землю, которую нужно расчистить, и деревья, которые нужно сжечь. В Новой Англии
В деревне традиции культуры, возможно, распространялись и на саму землю.
В других местах иногда встречаются элементы хорошей практики,
например упорядоченная аккуратность валунов, из которых сложены заборы.
Однако по большей части намеренное уничтожение природного ландшафта стало
национальным развлечением, сравнимым с истреблением бизонов, которому
позже предавались случайные путешественники по Дикому Западу.


Вырубка лесов в Аппалачах стала первым шагом в нашей кампании против природы. К 1860 году последствия были уже достаточно серьёзными
чтобы предупредить проницательного наблюдателя, такого как Джордж Перкинс Марш, об опасности, угрожающей нашей цивилизации, и побудить его в книге «Земля и человек» напомнить своим соотечественникам, что другие цивилизации Средиземноморья и Адриатики утратили плодородный слой почвы и разрушили сельское хозяйство из-за бессмысленного уничтожения лесов.

 Тем временем появился новый фактор. Если до XIX века мы вырубали лес, чтобы освободить место для ферм, то с приходом промышленных первопроходцев мы начали вырубать фермы, чтобы расчистить место для городов. Мы назвали этот процесс заселением Америки.
Но это название не совсем верно, потому что у нас выработалась привычка использовать землю не как дом, не как постоянное место для развития культуры, а как средство для чего-то другого — в основном для получения временных выгод от прибыльных спекуляций и эксплуатации.

Джеймс Маккей, благожелательный шотландский наблюдатель середины XIX века, объяснял наше пренебрежительное отношение к земле тем, что мы привязываемся к институтам, а не к местам, и нам все равно, как уничтожается окружающая среда, пока мы живем под одним и тем же флагом и при одной и той же форме правления. Несомненно,
В этом наблюдении есть доля истины, но такое поведение было вызвано не только нашей привязанностью к республиканской форме правления.
Возможно, еще в большей степени на это повлияла наша оторванность от привычного уклада жизни.
Пионер, выражаясь вульгарно, был всегда в движении; ему было все равно, как он обращается с землей, потому что к тому времени, когда он осознавал ее недостатки, он уже успевал переселиться на новое место.
 «Что сделали для него потомки?»

Первопроходцы, отказавшиеся от цивилизованного образа жизни ради того, чтобы расширить границы цивилизации, оставили нам тяжелое наследие.
бремя — не только выжженные и неухоженные ландшафты, но и привычка
терпеть и создавать выжженные и неухоженные ландшафты. Как отмечал
Коббетт, пытаясь объяснить неухоженное состояние американских ферм,
фермерам в этой стране не хватало примера крупных землевладельцев,
у которых леса превратились в ухоженные парки, а луга — в газоны. Неудивительно, что без такого культурного образца в стране наши города
завалены мусором, обшарпаны и уродливы; неудивительно, что наши тротуары так быстро приходят в негодность.
Деревья и трава; неудивительно, что многие города представляют собой не более чем нагромождения металла и камня.

 Те, кто вырос на земле, не принесли в город ни дисциплины, ни заботы, которые могли бы сохранить некоторые его достоинства.  Они оставили за собой дым от пожарищ, который был признаком «прогресса» в сельской местности;  они приветствовали городской смог и все, что с ним связано.

Вряд ли можно назвать парадоксальным утверждение, что благоустройство наших городов должно начинаться с сельской местности.
По сути, речь идет о том, чтобы обратить вспять процесс, в результате которого фермы превращаются в хаотичные кварталы.
недвижимости. Как только мы осознаем, что у земли и участка есть и другие функции, помимо продажи, мы перестанем варварски с ними обращаться.
Подумайте о том, как застраивалась береговая линия Нижнего Манхэттена без малейшего учета ее потенциала для отдыха; как Акрополь Питтсбурга, «Горб», превратился в зловонные трущобы; как уникальная красота залива Каско была частично сохранена только благодаря тому, что Портленд не был крупным центром судоходства.
Действительно, по всей стране можно найти тысячи подобных примеров.
о городах, расположенных не на своих местах, о зонах отдыха, превращающихся в промышленные зоны, о предприятиях, расположенных без учета сырьевых ресурсов, источников энергии, рынков сбыта и обслуживающего персонала, о сельскохозяйственных угодьях, которые преждевременно превращаются в пригородные участки, и о небольших сельских общинах, которые нуждаются в новых отраслях промышленности и предприятиях, но чахнут, в то время как мегаполис, расположенный всего в 80 километрах, продолжает поглощать все больше людей, которые ежедневно платят немалые деньги за то, что живут в пробках.

 Я уже обращал внимание на нерациональное использование местных материалов в
Это связано с тем, как мы строим здания, с нашей концентрацией на
определенных рынках и стандартизацией стилей. Очевидно, что нашим
архитекторам не пришлось бы так мучительно следить за последними
модными архитектурными тенденциями, если бы у них была возможность
более последовательно работать с имеющимися материалами, используя
кирпич там, где много глины, камень там, где он хорошего качества, и
цемент там, где бетон хорошо подходит для местных нужд, — например,
в прибрежных районах и, по другой причине, на юге. Дерево,
один из наших важнейших материалов как для внешней, так и для внутренней отделки,
пострадал не от небрежного отношения, а от прямо противоположного: наши Аппалачские леса вырублены под корень, а доставка древесины с Тихоокеанского побережья обходится так дорого, что качество жилья на востоке в немалой степени зависит от нашей способности постоянно пополнять запасы древесины в Аппалачском регионе.

(Характерно для нашей индустриальной и городской цивилизации, что одним из основных источников древесных отходов являются города
газета: и одно из косвенных преимуществ более продуманного регионального развития заключается в том, что оно, возможно, избавит нас от ежечасной потребности в рекламных листовках и, в то же время, обеспечит большое количество древесины для строительства жилья, не требуя вырубки десяти акров елового леса только ради воскресного выпуска! Предоставляю читателю возможность проследить за приятными последствиями этой идеи.)

 Увидеть взаимозависимость города и деревни, осознать, что рост и концентрация населения в одном из них связаны с истощением и
Чтобы понять, что существует справедливый и гармоничный баланс между городом и сельской местностью, нужно осознать, что город и сельская местность — это две разные сущности.
А этого нам как раз и не хватало.
 Прежде чем мы сможем строить в любом масштабе, нам, как мне кажется, нужно
развить искусство регионального планирования, которое позволит по-новому
увязать город и сельскую местность, в отличие от того, что было слепым
творением первопроходцев в области промышленности и территориального развития. Вместо того чтобы относиться к сельской местности как к ресурсу, который рано или поздно пойдет на нужды мегаполиса, мы должны планировать сохранение и рациональное использование всех наших природных ресурсов.

Само собой разумеется, что любая искренняя попытка обеспечить социальное и экономическое возрождение региона не может сводиться к сохранению сложившихся земельных ценностей, прав собственности и привилегий.
На самом деле, чтобы по-настоящему полюбить землю и заботиться о ней, мы должны вернуть ей нечто большее, чем просто название.
Главное возражение против того, чтобы наши природные ресурсы оставались в руках общества, а именно то, что частный капитал более склонен к эксплуатации, является именно той причиной, по которой мы выступаем за первый вариант. Наша земля пострадала от фанатизма
Эксплуатация — это эксплуатация. Например, было бы гораздо лучше, если бы наши гидроэнергетические ресурсы оставались временно нетронутыми, чем если бы они бесконтрольно использовались частными корпорациями для концентрации населения в центрах, где можно взимать высокие тарифы. Количество задач, которые еще предстоит решить, — посадка городских
лесов, восстановление речных берегов и пляжей силами местных жителей,
превращение пустырей в парковые зоны — конечно, будет разным в каждом
регионе и населенном пункте. Моя цель — лишь обозначить общую
цель.

Зачатки подлинного регионального планирования уже появились в Онтарио, Канада, где социальное использование гидроэнергии принесло прямую пользу сельским общинам и дало им возможность жить независимо.  В Соединенных Штатах Бентон Маккей наметил смелый и фундаментальный план по объединению развития рекреационных ресурсов с развитием сельского хозяйства.Железная дорога с электростанцией для всего Аппалачского региона, вдоль хребта.
И дорога, и электростанция будут использоваться для восстановления лесов и заселения всей возвышенной местности, что приведет к соответствующей децентрализации и сокращению населения перенаселенного прибрежного региона. Такая схема потребовала бы довольно радикального пересмотра столичных
ценностей. И если она продвигается медленно, то лишь потому, что ее
постепенное внедрение будет означать начало новой эпохи в американской
цивилизации. В настоящее время трудно представить, насколько ощутимым
Какими бы ни были эти новые надежды и проекты, важно отметить, что
Комиссия по жилищному строительству и региональному планированию штата Нью-Йорк
была создана в связи с необходимостью найти выход из нашего
мегаполисного тупика. Возможно, грядет новая расстановка сил
и культурная революция.

В общих чертах цели регионального планирования
в прошлом веке решались в рамках природоохранного движения.
И если само искусство не имеет ни накопленного опыта, ни
признанных мастеров, то лишь потому, что
Она, так сказать, пробилась на поверхность в нескольких местах,
и теперь ее нужно собрать и грамотно использовать. Когда региональное
планирование начнет активно применяться, оно будет направлено на
создание новой структуры для наших сообществ, которая позволит перераспределить
население и промышленность, а также восстановить окружающую среду, заменив
лесозаготовку на лесное хозяйство, добычу полезных ископаемых на стабильное
сельское хозяйство, а традиционную американскую практику вырубки и
опустошения земель — на бережное отношение к земле и ее сохранение. Архитектура начинается
Исторически сложилось так, что «Bauer», который сажает, становится «Bauer», который строит.
И если наша архитектура должна иметь прочную основу, то, возможно, мы найдем ее в обновленной сельской местности.


IV

Теперь обратимся к промышленности. Средневековый уклад был нарушен в
Америке еще до того, как успел полностью укорениться. В результате у нас не осталось
собственных ремесленных традиций, за исключением кораблестроения и
производства мебели в Новой Англии, искусство которых приходит в упадок
со второй четверти XIX века.
Мы восполняли этот недостаток, из поколения в поколение приглашая иностранных мастеров, в основном немцев и итальянцев, на родине которых искусство работы с деревом и камнем не было полностью утрачено. Но мы еще далеки от того, чтобы создать собственную независимую ремесленную традицию.  Если искусство — это прекрасный плод оседлой жизни, то изобретательность — необходимость для странствующего первопроходца, который каждый день сталкивается с новыми трудностями и опасностями. Поэтому мы направили свою энергию на машины и их продукцию. Все это
то, что мы делаем в этой сфере, мы считаем «просто» искусством и отделяем его от непосредственных целей и практик повседневной жизни.

 Не стоит недооценивать наше умение работать по точным формулам с помощью машин и прецизионных инструментов.
Если направить его в социальную сферу, оно положит конец сотням бессмысленных занятий и, возможно, придаст завершающий штрих стилю, в котором сейчас преобладают шести- и семиугольники. К несчастью для нас и для всего мира, машина появилась не просто как результат технологического прогресса.
Она появилась, когда гильдия распалась и когда
Акционерная компания начала свою пиратскую деятельность как «Компания джентльменов-авантюристов».
В результате наш век механики приобрел антисоциальный оттенок, а изобретения, которые должны были служить на благо общества, использовались для финансового обогащения инвесторов и монополистов. В архитектуре все мастерство технолога и весь вкус художника стали
покорны стремлению финансиста к быстрой оборачиваемости капитала, а землевладельца — к максимальной эксплуатации земли.
Единственные шансы на высокое качество работы появляются, когда по счастливому стечению обстоятельств, связанных с личностью заказчика или ситуацией, заказчик требует от архитектора и инженера только самого лучшего, что они могут дать.


С этой точки зрения можно сказать, что сегодня здание — это один из видов промышленного продукта на прилавке с промышленными товарами.
Но с одной оговоркой: несмотря на все наши достижения, внутренние процессы строительства по-прежнему остаются ремесленными. Из этого факта, как отметил г-н Ф. Л. Акерманн, следует интересный вывод: темпы строительства, как правило, отстают от темпов
при машинном производстве других товаров; и если это так, то количественные показатели строительства зданий неизбежно будут слишком низкими, а их стоимость, в силу того же процесса, — непропорционально высокой.

 Как я уже отмечал, инженерное решение состоит в том, чтобы по возможности внедрять стандартизацию и механизацию. Это ускоряет темпы строительства и, по большому счету,
ускоряет темпы разрушения построенных объектов: оба процесса
увеличивают оборачиваемость зданий и тем самым способствуют развитию искусства
производство приближается к ритму, задаваемому нашей системой цен для других отраслей машиностроения; поскольку в рамках этой системы цен производитель должен поддерживать постоянный спрос на свою продукцию, иначе он рискует наводнить рынок.  Есть два способа создать спрос: расширить географию продаж или увеличить темпы потребления.  Дешёвые материалы и некачественная работа — самые очевидные способы достичь второй цели.
Но мода играет важную роль, и не стоит забывать о том, что не все приспособления удобны в использовании.


 Все эти мелкие аномалии и неудобства привели к
машины, конечно, не потому, что они по своей сути расточительны и обманчивы, а потому, что наш общественный уклад не приспособлен к их использованию. Наши достижения сведены на нет по той причине, что стремительное развитие наших производственных мощностей потребовало столь же стремительного развития процессов потребления. Таким образом, во многих отраслях строительства преимущества механизации были сведены практически на нет.
И если ремесленное производство вытесняется, то не столько из-за его неэффективности,
сколько из-за того, что при ремесленном производстве темпы производства и потребления сильно замедляются.

Когда Джон Рёскин начал выступать за возрождение ремесел, казалось, что наша промышленная система вот-вот восторжествует во всем мире, а протест Рёскина — это последний слабый писк романтизма. Однако в наше время вопрос не так прост, как казалось строителям Хрустального дворца, и выбор не так узок. То, что казалось эфемерной философией, когда речь шла о машине самой по себе, оказалось строгой и разумной критикой, когда речь зашла о машинной системе. Использование машины в провинциях, где она
Сеть взаимосвязей, возникшая в результате финансовой эксплуатации машин, не вызывает особого беспокойства.
Все это привело к восстанию, в котором приняли участие и сами инженеры. Мы начинаем понимать, что стандартизацию вызывает не только машинное производство, но и национальный рынок.
Не машины делают наши дешевые дома безликими и анонимными, а отсутствие каких-либо посреднических связей между пользователем и проектировщиком, кроме как через личность строителя, который строит на продажу.

Кроме того, в некоторых отраслях, таких как токарная обработка дерева и
В производстве мебели появление бензинового двигателя и электродвигателя вернуло центр тяжести на небольшую фабрику, расположенную в сельской местности, а также к отдельному мастеру или группе мастеров, работающих в небольшой мастерской. Профессор Патрик Геддес охарактеризовал переход от паровых двигателей к электродвигателям как переход от палеотехники к неотехнике.
Гениальные изобретатели, такие как Генри Форд, быстро осознали возможности небольших фабрик, расположенных в сельской местности. С технической точки зрения,
В некоторых отраслях и сферах деятельности электродвигатель поставил
отдельного работника в один ряд с многостанковым производством,
даже несмотря на то, что развитие автотранспорта снижает преимущества
больших городов перед малыми городами и деревнями. Поэтому вполне
разумно ожидать продолжения этой тенденции, которая позволит
группам строителей обслуживать свой непосредственный регион
с той же экономичностью, с какой множество национальных фабрик
производят товары для слепого национального рынка. При прямых продажах
Благодаря спросу на пиломатериалы и мебель, производимые на местных лесопилках и в местных мебельных мастерских,
старые ремесленные традиции могут вернуться — как это уже начало происходить в ответ на запросы богатых людей.

Я не утверждаю, что ремесленное производство вытеснит машинное.
Я предполагаю, что существует реальная и осязаемая возможность того,
что машинное производство в его современных формах может
способствовать развитию более целенаправленной системы
производства, подобной той, что формируется в ремесленном
производстве. При таком условии антагонизм и неравенство
Разрыв между двумя формами производства не должен быть таким большим, как сейчас.
В одной небольшой долине, с которой я знаком, есть достаточно
проточной воды, чтобы обеспечить пять семей электрическим светом от
одной электростанции. К сожалению, в штате, о котором я говорю, пять
семей не могут объединиться для этой цели без получения лицензии на
производство электроэнергии. Поэтому единственным источником
электрического света является удаленная коммерческая электростанция,
работающая на угле. Это очевидный случай, когда коммерческая
монополия противоречит принципам экономики и когда преимущества
Наша финансовая система не использует все преимущества технологий.
Как только мы поймем, что современная промышленность не обязательно ведет к
финансовой и физической концентрации, я думаю, начнется рост небольших
центров и более широкое распространение реальных преимуществ технологий.

Действительно, за последние сто лет мы отошли от ручного труда.
Но сто лет — это относительно небольшой срок, и, по крайней мере,
часть триумфа машин была обусловлена тем, что мы наивно воспринимали их как игрушки. Между
отказ от ручного труда, например при распиловке древесины или подъеме тяжестей,
и отказ от ремесленного производства в пользу использования станков для операций,
которые можно выполнить только вручную. Первое — это хорошо, а вот второе, по сути,
ошибочно, поскольку неверно понимает значение ремесленного производства и
станков. Я должен остановиться на этом моменте, поскольку он является причиной
многих ошибочных представлений о будущем искусства и архитектуры.


V

Что касается человека, то главное различие, которое упускают из виду сторонники механистической теории, заключается в том, что машинная работа — это в основном тяжелый труд, а ремесло — нет.
С другой стороны, это форма жизни. Механические процессы по своей сути являются рабскими, потому что работник вынужден соблюдать темп, задаваемый машиной, и следовать шаблону, заданному конструктором, то есть кем-то другим. В то же время ремесла относительно свободны, поскольку допускают определенную вариативность в выполнении работы и использовании различных подходов. Эти различия связаны с разницей в используемых формах.
Именно через эти эстетические различия мы, пожалуй, можем лучше всего понять, как проявляется индивидуальность.
В архитектуре будущего можно найти место и для ручного труда, и для механики.

 Мне кажется, что ключ к эстетике ручного труда — это своего рода жизненная избыточность. Плотник не довольствуется гладко выструганной поверхностью,
каменщик не довольствуется гладким камнем, а художник не
беспристрастно покрывает краской голую стену. Нет, каждый
мастер должен доработать простой утилитарный предмет до тех
пор, пока капитель не превратится в извивающуюся массу
листьев, пока сводчатый потолок не станет вратами в рай, пока
каждый предмет не обретет черты, навеянные созревшими в
Голова рабочего. Мастер буквально одержим своей работой в том смысле, в каком, согласно Библии, одержимо тело, в которое вселился злой дух.


Иногда эта дотошность выходит за рамки того, что могло бы доставить эстетическое удовольствие наблюдателю; тем не менее мастер продолжает вкладывать себя в работу: он должен заполнить собой все пустое пространство, и ему не откажут в этом, потому что резьба по дереву или обработка камня, если делать это с душой, — это достойный и приятный образ жизни. Те из нас, кто привык к индустриализации
Иногда блеск и изобилие мастерства приводят в замешательство.
Но если наше восхищение порталами средневекового собора или фасадом
островитянского дома притупляется из-за замысловатости узора, то наша
признательность к мастерству и увлеченности ремесленника должна
возрасти. Если исходить из того, что искусство — это самоцель,
то не является ли оно самоцелью и для творца, и для зрителя? Большая часть
мастерства не нуждается в иных оправданиях, кроме того, что оно несет в себе
отпечаток радостного духа.

 Когда мы сравниваем идеальное произведение
ремесленного искусства, например флорентийский стол, с
В шестнадцатом веке, когда появилось идеальное произведение механического искусства — скажем, современная ванная комната, — стали очевидны контрастирующие достоинства и недостатки.
 Условия, при которых возможна качественная машинная работа, — это, прежде всего,
тщательный расчет последствий, воплощенный в рабочем чертеже или
проекте: отклониться от этого расчета на волосок — значит
рисковать провалом.  Качества, присущие качественной машинной работе,
естественно вытекают из используемых инструментов: это точность,
экономичность, качество отделки, геометрическое совершенство. Когда в дело вмешивается личность рабочего
Это небрежность. Если он оставил свой след, это изъян.

С точки зрения машины, хороший шаблон — это такой шаблон, который соответствует самой сути объекта: стул должен быть похож на стул, раковина — на раковину, дом — на дом. Все лишнее, что может быть добавлено в качестве украшения, является ошибкой машинного процесса, поскольку, добавляя рутинную работу к и без того рутинной работе, мы сводим на нет цель, ради которой машины могут существовать в гуманном обществе, а именно — производить необходимое количество полезных товаров с минимальными человеческими усилиями.

Если говорить в общих чертах, то ремесленное мастерство подчеркивает удовольствие, которое работник получает от процесса производства.
Любой, кто предложил бы сократить время и усилия, затрачиваемые резчиком по дереву или камню, по сути, пытался бы сократить жизнь рабочего. С другой стороны, машинная работа в лучшем случае направлена на то, чтобы избавить производство от неизбежной рутины.
Любая уловка или украшение, увеличивающие время, которое рабочий проводит за станком, лишь усугубляют физическое бремя существования. Одно является достаточной целью, а другое, по закону, — лишь средством для достижения цели.

Наши современные сообщества далеки от понимания этого различия.
 Точно так же, как в искусстве мы множим некачественные хромолитографии и обрекаем на нищету современных художников, в архитектуре значительная часть машинного труда
направлена на производство подделок под ручную работу, таких как лепной
каменный орнамент, используемый в огромных каминах эпохи Возрождения,
которые часто проектируют для маленьких современных квартир, перегретых
паром. В свою очередь,
выживший рабочий, который теперь занимается ремеслом, унижен до положения
подневольного батрака, использующего свои навыки и любовь к делу, как и его предшественники
в имперском Риме, чтобы копировать оригинальные произведения других художников
и ремесленников. Между ремеслом, ориентированным на механическое
воспроизведение, и машинами, созданными для воспроизведения бесконечных симулякров
ремесленного производства, наши эстетические возможности в искусстве и архитектуре
снова и снова сводятся на нет. Время от времени появляются талантливые люди,
такие как мистер Сэмюэл Йеллин, мастер по металлу, но большинство ремесленников
вымирают.

Теперь, при всем уважении к гладкости и совершенству лучших образцов машинного производства, мы наслаждаемся ими из-за их практичности:
Случайно можно создать что-то выдающееся, но никто не хранит бутылку из-под солений, какой бы красивой она ни была, как у компании  Heinz and Co.
По этой причине она и исчезает вместе с соленьями.
Это справедливо не только для нашего времени, но и для всех эпох: обычные предметы обихода возвращаются в прах, в то время как вещи, несущие на себе отпечаток человеческого воображения, — амфоры греческих гончаров, хрупкие персидские бутыли с узким горлышком, печати египтян — сохраняются, несмотря на свою хрупкость и незначительную ценность.

В человеке есть что-то, что заставляет его с почтением относиться к человеческому отпечатку в искусстве: он живет более благородно, окруженный собственными отражениями, как мог бы жить бог. Сама ярость иконоборчества, которую проявляли мусульмане, пуритане и либералы XVIII века, свидетельствовала о глубоком уважении к силе искусства, ведь мы уничтожаем то, что угрожает нашему существованию. Искусство в некотором смысле — это духовный лак, которым мы покрываем материальные вещи, чтобы сохранить их.
В самом простом смысле красота оправдана тем, что она имеет «ценность для выживания».
Именно то, что дома, несущие на себе живой отпечаток человеческого разума, незаменимы, не позволяет быстро и бесцеремонно их сносить. Церкви, построенные Кристофером Реном, сохранились до наших дней благодаря личности самого Рена. Этот процесс прямо противоположен тому, что происходит при машинном производстве, и объясняет, почему в долгосрочной перспективе машинное производство может оказаться неудовлетворительным и неэкономичным — оно слишком быстро приходит в упадок.

На самом деле искусство — один из главных способов вырваться из порочного круга экономической деятельности.
По мнению экономистов,
В нашей экономической жизни есть только три этапа: производство, распределение и потребление. Мы работаем, чтобы есть, и едим, чтобы работать. Это довольно точный портрет жизни в одном из первых промышленных городов, но он не применим к экономическим процессам в цивилизованном обществе.
  В любом месте, даже в труднодоступных регионах, производство дает нечто большее, чем текущий доход и текущее накопление капитала: иногда это досуг и развлечения, иногда — религия, философия и наука, а иногда — искусство. При создании любого постоянного
В произведении искусства процессы рассеивания и потребления приостанавливаются:
 следовательно, единственным цивилизованным критерием экономической жизни общества является не количество произведенных вещей, а их долговечность.
 Общество с низким уровнем производства и высоким уровнем созидания в долгосрочной перспективе будет физически богаче, чем современный город, в котором плоды промышленности растрачиваются на эфемерные, не требующие творческого подхода траты.
Важно соотношение производства и созидания.

В этом и заключается оправдание современного архитектора. Однако на этом разговор окончен
он связан с реальными процессами строительства, но, тем не менее, остается
единственным выжившим мастером, который поддерживает отношение ко всему сооружению в целом, которым пользовались старые ремесленники в связи с их конкретной работой.
...........
......... Архитектор все еще может оставить свой след
и даже на строго утилитарном заводе он может взять
простые формы инженера и превратить их в великолепное сооружение
как господа Дж. Helmle и Флетчер дом Корбетта в Нью-Йорке. К
такой степени, что честный технических лучше, чем поддельные архитектура,
Подлинная архитектура лучше, чем инженерное искусство: она затрагивает те же эстетические и гуманистические струны, что и живопись и скульптура сами по себе. Свобода от произвольных и механических
прецедентов, свобода проектировать новые формы, которые в большей
степени соответствуют поставленной задаче, — вот что необходимо
архитектору. До настоящего времени он мог пользоваться этой свободой
только при работе над традиционными зданиями, такими как церкви,
библиотеки и концертные залы, которые не подпадают под действие
нынешнего коммерческого режима и поэтому имеют некоторую
перспективу долговечности.

Но прежде чем вся масса современных зданий будет готова принять на себя отпечаток руки архитектора, прежде чем ремесленные традиции вернутся в современное строительство, чтобы придать его декору и оснащению долговечность, в нашей экономической жизни должна произойти довольно масштабная переориентация. В то время как здания возводятся для того, чтобы
повысить стоимость участка, в то время как дома строятся серийно и продаются первому встречному, которому нужно прикрыть голову своей семьи, нет смысла говорить о служении искусству. К сожалению, это тоже так.
Большая часть современной архитектуры зиждется на этом фундаменте и демонстрирует все недостатки нашей нынешней экономической структуры.


По нашим благополучным пригородам и недавно спланированным промышленным городам, по зарождающейся здоровой функциональной архитектуре некоторых наших школ и фабрик легко понять, какой могла бы быть архитектура в наших регионах, если бы у нее была возможность развиваться в едином ключе. Однако в настоящее время невозможно с уверенностью сказать,
обречены ли наши архитекторы на вытеснение машинным трудом или нет.
у нас будет возможность вернуть нашей машинной системе часть
свободы более раннего режима; и у меня нет желания обременять эту
дискуссию предсказаниями и увещеваниями. Но если выводы, к которым мы
пришли, верны, то только вторая возможность дает
какие-либо надежды на хорошую жизнь.


VI

До сих пор мы рассматривали программы регионального и индустриального подшипник
архитектура: теперь остается кратко рассмотреть его отношение к
само сообщество.

При строительстве наших городов и деревень мы придерживались основных _моральных принципов_
Пережитки прошлого — это пережитки первопроходцев. Мы видели, как дух первопроходцев, «добывай и двигайся дальше», противоречит оседлой жизни, из которой вырастают упорядоченные производства и величественная архитектура.
Мы также видели, как в XIX веке эта неприязнь усугубилась из-за
чрезвычайно сильного искушения нажиться на расширении
земельных владений, последовавшем за ростом населения.
Результатом этого, как увидел мистер Генри Джордж, вернувшись
в города Востока из части Калифорнии, которая все еще
находилась в процессе заселения, стали прогресс _и_ бедность.

В наших американских сообществах увеличение населения города и повышение номинальной стоимости земли в аренду является почти моральным императивом.
Вот почему наши законы о зонировании, призванные регулировать использование земли и предотвращать недобросовестную конкуренцию в получении незаработанных доходов, почти повсеместно оставляют лазейку, через которую владельцы недвижимости по взаимному согласию могут изменить характер использования территории, чтобы повысить арендную плату.  Все наше городское планирование и, все чаще и чаще, сама наша архитектура строятся на этом принципе.
в связи с предполагаемыми изменениями в стоимости недвижимости.
Для спекулянта недвижимостью не имеет значения, что рост города
уничтожает саму цель, ради которой он мог бы существовать, как
превращение Атлантик-Сити в пригород Бродвея и Честнат-стрит
лишило его очарования приморской рыбацкой деревушки. Достаточно
того зла, которое он творит.

Большинство важных изменений, которые необходимо провести в отношении промышленности и земельных ресурсов, не могут быть осуществлены без отхода от этих доминирующих _нравов_ — обычаев, законов и сомнительных стандартов.
Этические нормы, которые мы унаследовали со времен наших континентальных завоеваний,
лежат в основе нашей современной социальной структуры. Первопроходческое наследие шахтера в сочетании с имперским наследием охотника-воина,
преследующего добычу, лежат в основе нашей современной социальной структуры.
Бесполезно ожидать каких-либо кардинальных изменений в архитектуре до тех пор, пока шахтер и охотник не уступят место относительно более цивилизованным типам людей,
для которых культура жизни важнее ее эксплуатации и разрушения.

Я понимаю, что формулировка проблемы в таких элементарных терминах
Это может показаться немного грубоватым и непривычным в Америке, где в гуще городской жизни мы теряем из виду лежащую в ее основе
примитивную реальность или — что еще хуже — туманно рассуждаем о «пещерном человеке», вырвавшемся на свободу в современной цивилизации.
Я не отрицаю, что в нашем мировоззрении и положении есть и другие
элементы, играющие важную роль, но достаточно сказать, что наша
зацикленность на материальных благах и коммерческих ценностях — это нечто большее, чем абстрактный изъян нашей философии. Мне кажется, что наоборот.
Это неотъемлемая часть доминирующих видов деятельности в стране, и с ней нужно не столько бороться с помощью нравоучений и увещеваний, сколько избавляться от нее, прилагая усилия для развития и возрождения более гуманных видов деятельности.

 Наши сообщества развивались стихийно и, избежав естественных ограничений, которые сдерживали даже римских инженеров, не контролировались никакими нормативными идеалами. Одним из шагов на пути к отказу от наших первопроходческих обычаев и привычек могло бы стать осмысление того, что такое город и какие функции он выполняет.
выступает. Доминирующая абстрактная культура XIX века
безразлично относилась к этим вопросам, но, как я уже отмечал,
пуритане не только признавали их важность, но и учитывали ее при
планировке города. Мысль о том, что
в ограничении площади и численности населения города есть что-то произвольное, абсурдна:
пределы уже заложены в физических особенностях человеческой природы, как
мудро заметил однажды мистер Фредерик Харрисон: людям неудобно ходить.
Они не могут двигаться со скоростью более трех миль в час и не могут тратить на физическую активность и упражнения более нескольких часов в сутки.
Что касается потребностей в отдыхе, домашней жизни и здоровье, то
рост города до такой степени, когда его жителю приходится тратить по
два часа в день на дорогу в метро между офисом и местом работы,
неразумен и произволен.

Город, строго говоря, возникает не из-за скопления домов, а из-за объединения людей. Когда скопление домов
достигает такого уровня плотности или разрастания, что человеческое сообщество
Когда жизнь становится трудной, это место перестает быть городом.
Институты, из которых состоит город, — школы, клубы, библиотеки,
гимназии, театры, церкви и так далее — в той или иной форме восходят
к первобытному сообществу: они функционируют на основе непосредственного
взаимодействия и могут обслуживать лишь ограниченное число людей. Если население какого-либо населенного пункта
увеличится вдвое, то и все его гражданское оборудование должно быть увеличено вдвое.
В противном случае жизнь, которая поддерживается благодаря этим институтам и возможностям, угаснет и исчезнет.

Я не собираюсь подробно обсуждать различные способы, с помощью которых можно ограничить нашу практику бесконечного роста и неограниченного увеличения.
 Как только произойдет необходимое изменение в вере и нравственности, все остальное придет само собой: например, общественное присвоение незаслуженных земельных наделов и применение градостроительного искусства для ограничения стремления общины разрастаться за пределы своих границ.

Несмотря на то, что многие другие идеи и меры имеют первостепенное значение для
благополучной жизни общества, то, что касается его архитектуры,
Выражением этого является представление о сообществе как о чем-то ограниченном в количественном и территориальном отношении, сформированном не только за счет агломерации людей, но и за счет их связи с определенными социальными и экономическими институтами. Четко выразить эти связи, воплотить их в зданиях, дорогах и садах, где каждая отдельная структура будет подчинена целому, — вот цель городского планирования.

 При согласованности и стабильности, которые обеспечивает этот метод планирования, архитектурный эффект будет зависеть не от мастерства архитектора.
или в своеобразной декоративности и оригинальности какого-либо конкретного здания:
она будет распространяться равномерно, так что самый скромный магазин будет
наравне с самым заметным общественным зданием.
Примеров такого комплексного архитектурного замысла можно найти в сотнях
маленьких деревень и городков доиндустриальной Европы, не говоря уже о
нескольких городах доиндустриальной Америки. Благодаря городскому планированию
это снова станет нашей повседневной практикой. Это можно сделать снова.
Примеры Летчворта и Уэлвина в Англии, а также
Об этом свидетельствуют многочисленные небольшие города-сады, созданные муниципальными властями в Англии и других частях Европы.
Там, где в какой-либо степени соблюдались принципы Эбенизера Говарда,
архитектура быстро развивалась в правильном направлении.


Разницу между планированием городской среды и обычным методом расширения
городов и строительства пригородов очень хорошо описал Комитет по
планированию городской среды в недавнем докладе Американскому институту
архитекторов. «Планирование развития сообщества, — говорится в докладе, — не ставит перед собой вопрос о том, какими отчаянными способами город с населением в 600 000 человек может увеличить свою численность».
400 000 человек в следующем поколении, а также о том, как город с населением в семь миллионов человек может расширить свои границы до 29 000 000 человек.
Книга начинается с другого вопроса: вместе с мистером Эбенезером Говардом мы задаемся вопросом, какого размера должен быть город, чтобы выполнять все свои социальные, образовательные и промышленные функции.
Автор пытается установить минимальные и максимальные размеры для различных типов сообществ в зависимости от их характера и функций. Если сложившиеся методы ведения промышленности, торговли и финансов
приводят к образованию чудовищных агломераций, которые не способствуют
благополучию и счастью людей, то городское планирование должно
Подвергните сомнению сложившуюся практику, поскольку ценности, которые она порождает,
не имеют ничего общего с благополучием самого сообщества,
а создаваемые ею условия препятствуют стабильному
архитектурному развитию сообщества».

 Нормативная идея города-сада и деревни-сада — это
корректировка для устаревшей и неорганичной концепции
городского развития, которой мы руководствуемся сегодня. Город-сад — это не какая-то странная европейская новинка, а не более и не менее как утонченное возрождение формы, которую мы когда-то
На нашем атлантическом побережье было много таких городов, но мы их потеряли из-за внезапного и практически неконтролируемого притока природных ресурсов и людей.
Время от времени предприимчивые и в какой-то степени благожелательные промышленные корпорации пытались воплотить в жизнь некоторые принципы развития городов-садов.
Жилищная корпорация США и Совет по судоходству  начали строить множество замечательных жилых комплексов, но война положила конец этой масштабной инициативе.
Эти прецеденты, конечно, лучше, чем ничего, но нужно двигаться дальше.
Прежде чем город-сад станет чем-то большим, чем просто модным словосочетанием, не имеющим ни содержания, ни силы, нам придется провести довольно серьезную переориентацию нашей экономической и социальной жизни.
Город-сад — это не просто модное словосочетание, не имеющее ни содержания, ни силы.


Пока наши сообщества не будут готовы к такому общественному планированию, которое приведет к появлению городов-садов, разговоры о будущем американской архитектуры будут пустым многословием.
Архитектура, доступная только для обеспеченного меньшинства или используемая в качестве вывески для рекламы бизнеса, так и не сможет в полной мере реализовать свой творческий потенциал.

Перспектив много, и если я справился с темным периодом, то...
Если мы иногда преувеличивали слабые стороны и недостатки американской традиции, то лишь потому, что, восхищаясь тем, что уже воплотил в жизнь американский архитектор, мы, скорее всего, забываем о том, насколько малочисленны эти достижения.  До сих пор нам удавалось создавать отдельные удачные постройки, и не раз мы попадали в точку, но мы так и не овладели более сложным искусством последовательного изложения.  Что касается архитектуры всего города, средневекового Бостона и средневековой
Новому Амстердаму было чем похвастаться перед своими щедро одаренными
преемниками. Точно так же, как великий предок мистера Бэббита, Скэддер, превратил
болото в процветающий мегаполис, назвав его  Новым Эдемом, мы склонны
облегчать свою ношу, называя ее «благами прогресса», но это не помогает. Наша механистическая и урбанистическая цивилизация, со всеми ее несомненными достижениями, упустила из виду некоторые важнейшие человеческие качества.
Пока мы не восстановим эти качества, наша цивилизация будет буксовать, а наша архитектура будет безошибочно отражать эту ситуацию.

Дом, место для встреч и фабрика; государство, культура и искусство — все это еще предстоит объединить и привести в соответствие друг с другом, и эта задача является одной из фундаментальных задач нашей цивилизации. Как только это объединение произойдет, долгий разрыв между искусством и жизнью, начавшийся в эпоху Возрождения, будет преодолен. Масштабность нашей задачи могла бы показаться немного обескураживающей, если бы не тот факт, что наша цивилизация постоянно видоизменяется и трансформируется, «вопреки нашей воле или с нашей помощью».
Если бы феодальная цивилизация Японии просуществовала меньше ста лет, она могла бы
Если мы примем во внимание наше современное механическое оборудование, то ничто не помешает нашей цивилизации вновь обрести человеческую основу — ничто, кроме наших собственных желаний, целей, привычек и стремлений. Возможно, это ироничное утешение, но предлагаемое им лекарство — настоящее.




_ENVOI_


_Мировая аристократия никогда не сомневалась в превосходстве дома, сада и храма над всеми низменными механизмами существования,
и народные цивилизации, из которых так часто вырастала аристократия,
никогда не отходили далеко от этих реалий. В скандинавских легендах,
Гномов считают странными чудовищами, потому что они всегда
«заняты делом» и не знают ни гордости, ни радости, кроме той, что
приносит работа, и той, что приносит вред._

_Великая ересь современного мира заключается в том, что он перестал поклоняться
Владыкам Жизни, которые заставляют реки течь, животных — спариваться,
а растения — ежегодно плодоносить. Вместо этого он преклонился перед
карликами с их механической изобретательностью и великанами с их
глупой силой. Сегодня нашей жизни постоянно угрожают эти «занятые люди»;
мы окружены ими.
Мы поклоняемся их машинам и крутим их молитвенные колеса бюрократии._

_
Так будет не всегда, это было бы чудовищно. Рано или поздно
мы научимся выбираться из завалов, которые создали карлики,
гномы и великаны. В конце концов, по выражению Генри
Адамса, священная мать вытеснит динамо-машину. Перспективы нашей архитектуры связаны с новым подходом к вещам, которые символизируют дом, сад и храм.
Архитектура отражает цивилизацию, которую она воплощает, и дух нашего времени.
Здания никогда не могут быть лучше или хуже, чем учреждения, которые их создали._




ПРИМЕЧАНИЯ К КНИГАМ

I ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Лучшими источниками информации об историческом контексте нашей архитектуры и цивилизации являются местные путеводители и исторические очерки. См., например, превосходную и исчерпывающую «Иконографию Манхэттена» Стоукса и «Историю Бостона» под редакцией Джастина Уинзора. Обе книги богато иллюстрированы. На волне гражданского энтузиазма, охватившей страну в 90-е годы, появилось множество местных описаний и
Истории были написаны. По большей части они бессвязны, сумбурны,
доверчивы и лишены социологического подхода, но иногда в них
можно найти крупицу истины. Серия «Исторические города»
Пауэлла охватывает широкий спектр тем. Как региональные истории, "Экономическая и социальная история
Новой Англии" Уидена и "Морская история
Массачусетса" мистера Сэмюэля Элиота Морисона стоят особняком: в них мы имеем
начало того, что У. Х. Риль назвал “естественной историей” человеческого сообщества
сообщество.


II ИСТОРИЯ АРХИТЕКТУРЫ

С тех пор, как колониальная архитектура была переоценена после гражданской
После Гражданской войны появилось большое количество материалов о ранней архитектуре колоний.  До 1900 года большая часть этих материалов не подвергалась критическому анализу.
  Работа Ишема и Брауна о ранней архитектуре Коннектикута и  Род-Айленда стала новым шагом в этом направлении, который продолжили исследования архитекторов Салема и Филадельфии, проведенные господами  Казинсом и Райли.
Обширное исследование мистера Фиске Кимбалла, посвященное внутренней архитектуре колоний и ранней республики, содержит большое количество достоверных данных. Статьи и иллюстрации посвящены конкретным
аспекты нашей доиндустриальной архитектуры или с конкретными регионами
такие, как Ливанская долина в Пенсильвании, разбросаны по
периодическим изданиям по архитектуре. За пределами раннего республиканского периода,
наша архитектурная история подходит к концу. Работы, подобные книге Джона Буллока
"Американский строитель коттеджей", Нью-Йорк, 1854 год, есть почти в каждой.
старые библиотеки полны интересных данных. Чтобы восполнить пробел в
спустя годы мы должны прибегнуть к всеобъемлющим немецкий трактат,
Das Amerikanische Haus, Ф. Р. Фогель, Берлин, 1910. Возможно, это
дополнено книгами «Дома в городе и за городом» Рассела Стерджиса, Дж. У.
Рута и других, Нью-Йорк: 1893.


III БИОГРАФИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
Там, где заканчивается формальное описание, начинаются биографии наших выдающихся архитекторов.
Следующие книги охватывают весь период от революции до наших дней.


Сэмюэл Макинтайр: его жизнь и творчество. Ф. Казинс и П. М. Райли, Бостон:
1916.

Жизнь и письма Чарльза Булфинча. Эллен Сьюзен Булфинч, Нью-Йорк
Йорк: 1896.

Журнал Латроуба. Бенджамин Генри Латроуб, Нью-Йорк, 1905 год.

Генри Хобсон Ричардсон. Миссис Шайлер Ван Ренсселер, Бостон: 1888.

Чарльз Фоллен Макким. А. Х. Грейнджер, Бостон: 1913.

Дэниел Х. Бернэм. Чарльз Мур, Нью-Йорк: 1921.

Автобиография идеи. Луис Салливан, Нью-Йорк: 1924.


IV. Современная работа
Портфолио работ современных архитекторов настолько обширно, что
выделять какие-то из них было бы несправедливо. В частности, за
иллюстрациями стоит обратиться к журналам Architectural Record,
American Architect, House and Garden, Arts and Decorations — и это только
наиболее доступные периодические издания.


V. Эстетика

В качестве введения в архитектуру в целом иногда могут быть полезны формальные учебники.
Однако я хотел бы особо отметить книгу «Жилища человека во все времена»
Виолле-ле-Дюка. Археология и этнология, представленные в этой работе,
безусловно, устарели: но, несмотря на это, она по-прежнему интересна,
и давно пора кому-то взяться за тему Виолле-ле-Дюка и развить ее в
свете современных исследований. Пока я восстанавливаю классику,
позволю себе добавить еще одну: «Семь светочей архитектуры» Джона Рёскина. Рёскин
В наши дни, как и в свое время, его не принимают всерьез люди, которые еще не догнали его по уровню развития. Однако его проницательность и непоколебимый интеллект по-прежнему востребованы, и нет необходимости предостерегать студентов от его причуд и солецизмов. Рескин написал
оправдание модернизму в искусстве, сказав: «Была бы надежда,
если бы мы могли заменить слабоумие инфантильностью», и предвосхитил
современное оформление интерьеров, заявив: «Я считаю, что единственный
доступный нам способ богатого орнамента — это геометрическая цветная
мозаика, и этого было бы достаточно».
результат упорного следования этому стилю проектирования». В этом смысле
Раскин даже предсказал использование стальных каркасов в архитектуре.
 Книга «Семь светочей архитектуры» завершается пророческими словами, которые сегодня значат для нас гораздо больше, чем для современников Раскина.  «Я мог бы улыбнуться, —
говорил он, — когда слышу, с каким воодушевлением многие приветствуют новые достижения мирской науки и силу мирских устремлений, словно мы снова стоим у истоков новой эпохи». На горизонте слышится гром, а также
наступает рассвет». Мы, видевшие удар молнии, вполне можем перечитать эти
слова...

Что касается современных книг по архитектуре и эстетике, позвольте мне порекомендовать
несколько. Среди них обратите внимание на "Форму в цивилизации" У. Р. Летаби.
Резко контрастирует с профессором Летаби книга Джеффри Скотта "The
Архитектура гуманизма", Бостон, 1914. Я не принимаю основную позицию г-на Скотта
; но в ее пользу можно кое-что сказать, и он говорит
это хорошо. Обе точки зрения учтены в различии г-на Скотта.
Клод Брэгдон проводит различие между органическим и упорядоченным в одной из своих «Шести лекций об архитектуре».
Из ограниченного пространства Рис Карпентер
В книге «Эстетические основы греческого искусства» приводятся выводы, которые проливают свет практически на все области эстетики.
В книге «Vers Une Architecture» архитектора, пишущего под псевдонимом «Ле Корбюзье-Сонье», доступно изложена абсолютистская, механистическая точка зрения.
В книге «Speculations» Т. Э. Халм представляет интересное философское обоснование механицизма.


  VI. СОЦИОЛОГИЯ
«Города в процессе эволюции» профессора Патрика Геддеса, Лондон, 1915 год, а также его «Принципы социологии в связи с экономикой». Последнее издание
получить можно в Le Play House, 65, Белгрейв-роуд, Лондон, S. W. 1.
Глава о Вестминстере, написанная мистером Виктором Брэнфордом, в нашей социальной сети.
"Наследство", Лондон, 1919, представляет собой уникальное введение в непосредственное изучение
социальных институтов и их архитектурных форм. Другие тома
в серии "Создание будущего" под редакцией г-на Дж. Геддес и
Брэнфорд, также должны занимать важное место на полке для студентов.

Ответы на наши насущные вопросы можно найти в материалах
Журнала Американского института архитекторов. Обратите особое внимание на статью мистера Статья Ф. Л. Аккермана «Ремесленники — машины — скорость — кредит», июнь 1923 года, и статья мистера Бентона Маккея о предполагаемой Аппалачской тропе.  См. также номер Power журнала Survey Graphic.
Доклад Комитета по городскому планированию Американского института архитекторов (1924) следует рассматривать в контексте последней главы.
в нем подробно рассматриваются трудности, с которыми сталкивается архитектор в условиях нашего нынешнего экономического и социального порядка. См. также книгу мистера Эбенезера Классические "Города-сады завтрашнего дня" Говарда.

ОКОНЧАНИЕ.