История утопий

Автор: Льюис Мамфорд. Лондон: George G. Harrap & Co. Ltd, 1923 год.
***
БЛАГОДАРНОСТЬ


Первый набросок этой книги появился десять лет назад, и с тех пор я
продумывал и передумывал ее. К написанию книги меня подтолкнуло предложение мистера Ван Вика Брукса.
Без поддержки мистера
 Брукса я, возможно, никогда бы не начал работу над книгой и не довел ее до конца.
через призму этой задачи. Общий фон идей во многом
определялся моими контактами с профессором Патриком Геддесом, его
книгами и перепиской; я в долгу перед ним, который не всегда мог
выразить в прямых ссылках или цитатах. Здесь я пользуюсь
возможностью выразить искреннюю благодарность, которую в
противном случае можно было бы выразить в более архаичной форме
посвящения.

 При редактировании рукописи Я был рад получить щедрые советы и критику от нескольких друзей, в частности от мистера Кларенса.
Бриттен, мистер Герберт Фейс, мистер Джеройд Робинсон и мисс София
Виттенберг, каждый из которых внес свой уникальный вклад. Господам Виктор
Брэнфорд и Александр Фаркуарсон из Социологического общества Великобритании
Я в долгу перед многими уместными предложениями. Я благодарю
также редакторов The Freeman за разрешение использовать выдержки
из двух статей: "На пути к гуманистическому синтезу и красоте" и "The
Живописный". Наконец, дружеский интерес г-на Хендрика ван Луна требует
уходящего луча благодарности.

 ЛЬЮИС МАМФОРД.Нью-Йорк.
********
СОДЕРЖАНИЕ

 _Вступительное слово Хендрика Виллема ван Луна, доктора философии.


 ГЛАВА ПЕРВАЯ

 Как стремление к утопии заставляет людей жить в двух мирах и как в связи с этим мы переосмысливаем «Историю утопии» — вторую половину «Истории человечества». 9

 ГЛАВА ВТОРАЯ

 Как греки жили в новом мире, и, казалось, просто утопия
 за углом. Как Платон в республике в основном
 обеспокоены тем, что будет удерживать идеальный город вместе. 27


 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 Что случилось с утопией между Платоном и сэром Томасом
 Мором; и как утопия была открыта заново вместе с Новым Светом. 57


 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 Как новый гуманизм эпохи Возрождения приближает нас к
 Христианополю; и как мы впервые получаем представление о
 современной утопии. 79


 ГЛАВА ПЯТАЯ

 Бэкон и Кампанелла, пользующиеся большой известностью как утописты, — не более чем эхо своих современников.
 шел впереди них. 101


 ГЛАВА ШЕСТАЯ

 Как в восемнадцатом веке произошло нечто, что заставило
 людей “яростно задуматься”, и как целая группа
 утопий выросла из перевернутой почвы индустриализма.
 111


 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

 Как некоторые утописты думали, что хорошее сообщество основывается
 в основе своей на правильном разделе и использовании земли; и какого
 рода сообщества проектировали эти наземные животные. 131


 ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 Как Этьен Кабе мечтал о новом Наполеоне по имени Икар и
 о новой Франции по имени Икария; и как его утопия, с тем
 , что Эдвард Беллами показывает нам в "Оглядываясь назад", дает
 намек на то, к чему могло бы привести нас машиностроение, если бы
 промышленная организация была национализирована. 149


 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

 Как Уильям Моррис и Уильям Хадсон возродили классическую
традицию утопий; и как, наконец, Герберт Уэллс
обобщил и прояснил утопии прошлого, связав их с миром настоящего. 171


 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

 Как загородный дом и Коктон стали утопиями
 современной эпохи и как они изменили мир по своему
 образу и подобию. 191


 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

 Как мы сводим счеты с односторонними утопиями
 сторонников. 235


 ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

 Как должны исчезнуть полумиры и как может наступить эвтопия; и что нам нужно, прежде чем мы сможем построить Иерусалим на любой зеленой и благодатной земле. 265


 БИБЛИОГРАФИЯ 309




Введение

[Иллюстрация]


Солнечный день, и я сижу на вершине горы.

До сегодняшнего утра это была гора из сказки, которой было
двадцать веков.

Теперь это могучий холм, и я чувствую его теплую белую шкуру из оленьего мха.
Если бы я захотел протянуть руку, то смог бы сорвать красные ягоды, которые уже распустились.


Через сто лет его не станет.

 Ведь на самом деле это огромный кусок чистого железа, выброшенный игривым Провидением в самое сердце Лапландии.

Помните старинную легенду из скандинавской мифологии? О том, что где-то далеко на
севере стояла высокая железная вершина, сто миль в высоту и сто миль в
ширину? И что раз в тысячу лет к ней прилетал маленький птенец, чтобы
заточить клюв? И что, когда гора исчезла, прошла всего одна секунда
вечности?

 Я слышал эту легенду в детстве.

Я всегда помнил эту историю и рассказывал ее своим сыновьям, когда они начали изучать историю.
Казалось, что это выдумка какого-то доисторического Ганса
Кристиана Андерсена. Она относилась к воображаемому миру наших снов.

История сбылась, и я нашел свою старую гору там, где меньше всего ожидал ее увидеть.


Чтобы цикл совпадений был совершенным, этот холм назвали в честь птицы.  Лапландцы, обладавшие тонким слухом, называли белую куропатку  «киру».
Кирунаваара больше не слышит пронзительного «киру-киру» взлетающих птиц.  Дважды в день она слышит оглушительный взрыв полусотни зарядов динамита.

Затем его сотрясают маленькие поезда, которые везут породу в долину.


Вечером он видит огни больших электровозов, которые перевозят ценный металл через арктические просторы озера
Торнотраск.

 Два месяца спустя руду переплавили и превратили в современные
товары, которые называются мостами, автомобилями,
кораблями, жилыми домами и тысячей других вещей, которые когда-то
обещали вывести человека из разряда вьючных животных.

 Что стало с этими обещаниями, знают те, кто пережил последние восемь лет.
Знают с большой, хоть и пугающей, точностью.

Даже скромный Лапп слышал о великих потрясениях и спрашивал, зачем белым людям убивать друг друга, когда весь мир и так полон
оленей, и когда Бог даровал нам холмы и равнины, чтобы
нам всегда хватало еды на долгие летние дни и еще более долгие
ночи бесконечной зимы.

[Иллюстрация]

Но у лапландцев свой уклад, не похожий на уклад белого человека.

Эти простые люди, живущие в гармонии с чистой и нетронутой природой, следуют своим путем, как и их предки пять и десять тысяч лет назад.

А у нас есть двигатели, есть железнодорожные поезда, есть заводы, и мы не можем избавиться от этого железа
Мы не можем избавиться от слуг, не разрушив саму основу нашей цивилизации. Мы можем ненавидеть этих неуклюжих помощников, но они нам нужны. Со временем мы научимся ими управлять. Тогда Платон даст нам обновленную  Республику, где все дома отапливаются паром, а вся посуда моется электричеством.

  Мы страдаем не от избытка техники, а от ее недостатка. Ибо
пусть будет достаточно железных слуг, и тогда многие из нас смогут сидеть
на вершинах гор, смотреть в голубое небо и тратить драгоценные часы,
представляя себе то, что должно быть.

В Ветхом Завете таких людей называли пророками. Они возводили
странные города, в которых царила радость их сердец и которые должны были основываться
исключительно на праведности и благочестии. Но величайшего из всех своих пророков иудеи убили, чтобы устроить римский праздник.

 Греки называли таких мудрецов философами. Они предоставляли им большую свободу и восхищались математической точностью, с которой их интеллектуальные лидеры прокладывали теоретические пути, которые должны были привести человечество от хаоса к упорядоченному общественному строю.

Средневековье с упорством настаивало на существовании королевства
Небеса как единственно возможный образец достойной христианской утопии.

 Они сокрушили всех, кто осмеливался усомниться в реальном существовании такого будущего состояния славы и довольства.  Они построили его из камня и
драгоценных металлов, но пренебрегли духовным фундаментом.

[Иллюстрация]

 И оно погибло.

В XVI и XVII веках велось множество ожесточенных войн за то, чтобы
определить точный облик побеленного рая, воздвигнутого на
крошащихся руинах средневековой церкви.

 В XVIII веке считалось, что Земля обетованная находится прямо за
Ужасный оплот глупости и суеверий, воздвигнутый тысячелетиями церковного эгоизма для собственной защиты и безопасности.

 Последовала ожесточенная борьба за то, чтобы покончить с позором невежества и
наступить эпохе здравого смысла.

 К сожалению, некоторые энтузиасты зашли слишком далеко.

 Наполеон, главный реалист всех времен, вернул мир на твердую почву фактов.

Наше поколение сделало логический вывод из наполеоновских предпосылок.

 Взгляните на карту Европы и оцените, чего мы добились.

Увы! этому миру нужны утопии так же, как и волшебные сказки.
Не так важно, куда мы движемся, главное, чтобы мы сознательно
стремились к какой-то определенной цели. И утопия, какой бы странной или
причудливой она ни была, — единственный возможный маяк в неизведанных
морях далекого будущего.

  [Иллюстрация]

 Она вдохновляет нас в наших усилиях. Иногда свет скрывается за облаками, и на мгновение мы можем сбиться с пути.
Но затем слабый свет снова пробивается сквозь тьму, и мы с новой силой устремляемся вперед.

 
А когда жизнь становится скучной и бессмысленной (главное проклятие всего сущего)
Мы находим утешение в том, что через сто лет наши
дети доберутся до берега, к которому мы стремились, когда
сами сошли с моста и опустились на мирное дно океана.

[Иллюстрация]


А теперь солнце село, и с Кебнекайсе, где среди бескрайней тишины вечных снегов живут дикие гуси маленького Нильса Хольгерсона, дует холодный ветер. Скоро вершина скроется в тумане,
и мне придется возвращаться по шуму паровых лопат,
которые, словно слоны, трудятся у подножия первой террасы.

Гора из моей волшебной сказки снова станет выгодным вложением для компании торговцев железом.

Но это не имеет значения.

Льюис Мамфорд, для которого я это пишу, поймет, что я имею в виду.

И я буду доволен.

[Иллюстрация:

 Хендрик Виллем ван Лун
]

 Кируна, Лапландия,
 14 сентября 1922 года.




ГЛАВА ПЕРВАЯ

 Как стремление к утопии заставляет людей жить в двух мирах и как,
 следовательно, мы перечитываем «Историю утопий» — вторую половину
 «Истории человечества».




 «История утопий»




ГЛАВА ПЕРВАЯ


1

Утопия долгое время была синонимом нереального и невозможного. Мы противопоставили утопию миру. На самом деле именно наши утопии делают мир приемлемым для нас: города и особняки, о которых люди мечтают, — это те места, где они в конце концов живут. Чем больше
люди реагируют на окружающую среду и преобразуют ее в соответствии со своими представлениями о человеческом, тем больше они живут в утопии. Но когда между миром дел и миром утопии возникает разрыв, мы осознаем, какую роль сыграла воля к утопии.
Мы живем в утопическом мире и воспринимаем свою утопию как отдельную реальность.

 Именно эту отдельную реальность утопии мы и будем исследовать в этой книге.
Утопия — это отдельный мир, разделенный на идеальные государства,
где все общины объединены в гордые города, смело стремящиеся к
хорошей жизни.

 Эта дискуссия об идеальных государствах отражает дух времени, в котором она была написана. «Государство» Платона было написано в период социальной дезинтеграции, последовавшей за Пелопоннесской войной.
Отчасти его едкая смелость, вероятно, объясняется безысходностью.
условий, которые привлекли внимание Платона.
Именно в разгар такого же периода хаоса и насилия сэр Томас Мор заложил
основы своего воображаемого государства: Утопия стала мостом, по
которому он стремился преодолеть разрыв между старым порядком
Средневековья  и новыми интересами и институтами эпохи Возрождения.

Рассказывая об истории и критике утопий, мы, возможно, руководствуемся теми же интересами, что вели Платона и Томаса Мора вперед.
Ведь только после бури мы осмеливаемся искать радугу.
Падение в пропасть разочарования побудило нас более тщательно
обдумать высшие ценности, основные цели, всю концепцию «хорошей жизни»,
которой мы руководствовались в наше время. В разгар вялых и
безразличных дискуссий, которые по-прежнему возникают из-за законов о
запрете абортов, забастовок и «мирных» конференций, давайте прервемся,
чтобы поговорить о фундаментальных вещах — например, об Утопии!


2

Человек ходит, опираясь ногами на землю, а головой — в воздухе; и история того, что происходило на земле, — это история городов и армий.
И все, что имело тело и форму, — это лишь половина истории человечества.


В каждую эпоху внешние декорации, в которых разыгрывалась человеческая драма, оставались практически неизменными. Случались колебания климата и изменения рельефа.
Временами там, где сейчас простирается лишь густая сеть джунглей, возникали великие цивилизации,
как, например, цивилизация майя в Центральной Америке.
Но холмы вокруг Иерусалима — это те самые холмы, которые видел Давид.
А в исторический период город в Нидерландах был затоплен, а на его месте образовался подвижный берег.
Поместье на побережье Нью-Джерси — это не более чем облупившаяся краска или трещина в штукатурке. То, что мы называем материальным миром, постоянно меняется, это само собой разумеется: горы лишаются деревьев и превращаются в пустоши, пустыни наполняются водой и становятся садами. Однако основные очертания остаются неизменными.
В римские времена мы могли бы путешествовать с современной картой гораздо лучше, чем с самой лучшей картой, которую мог бы предложить нам Птолемей.

Если бы мир, в котором живут люди, был таким, каким его знают
С точки зрения физико-географа, нам должно быть довольно легко.
Мы могли бы последовать совету Уитмена и жить как животные,
перестав ныть о своих грехах и несовершенстве.


Человеческая история — такая непредсказуемая и захватывающая —
потому, что человек живет в двух мирах: внутреннем и внешнем, —
и внутренний мир человека претерпевает изменения,
которые разрушают материальные объекты с силой и скоростью
радия. Я позволю себе назвать этот внутренний мир нашим idolum (идо;лум) или миром идей. Слово «идеи» здесь не используется
Именно в общепринятом смысле. Я использую это слово скорее для обозначения того, что
философы назвали бы субъективным миром, а богословы, возможно,
назвали бы духовным миром. Я имею в виду все философские учения,
фантазии, рационализации, проекции, образы и мнения, в соответствии с
которыми люди выстраивают свое поведение. Этот мир идей, например в случае с научными истинами, иногда
имеет приблизительное соответствие с тем, что люди называют миром.
Но важно отметить, что у него есть собственные контуры, которые
совершенно не зависят от материальной среды.

Физический мир — это нечто определенное, неизбежное. Его границы
узки и очевидны. Иногда, если ваш порыв достаточно силен, вы можете
покинуть сушу и отправиться к морю или из теплого климата переместиться
в прохладный, но вы не можете полностью отрешиться от физического
окружения, не покончив с жизнью. Хорошо это или плохо, но вы должны
дышать воздухом, есть и пить воду, и наказание за отказ от выполнения
этих условий неумолимо. Только безумец может отрицать существование этой физической среды.
Она является основой нашей повседневной жизни.

Но если физическая среда — это земля, то мир идей соответствует небесам.
Мы спим при свете звезд, которых давно уже нет, и руководствуемся в своем поведении идеями, которые теряют свою реальность, как только мы перестаем в них верить.
Пока этот мир идей — этот идол — существует, он почти так же прочен, почти так же реален, почти так же неотвратим, как кирпичи наших домов или асфальт под нашими ногами. «Вера» в то, что Земля плоская, когда-то была важнее «факта» о том, что она круглая;
И эта вера удерживала моряков средневекового мира от того, чтобы уплывать за пределы видимости суши, так же эффективно, как вереница канонерских лодок или плавучих мин. Идея — это непреложный факт, теория — это непреложный факт, суеверие — это непреложный факт до тех пор, пока люди продолжают руководствоваться идеей, теорией или суеверием в своих действиях. И это непреложный факт, даже если он выражен в виде образа или звука.


3

Этот мир идей служит многим целям. Две из них имеют большое значение для нашего исследования утопии.
С одной стороны, это псевдосреда или
Идол — это замена внешнему миру; своего рода убежище, в которое мы
убегаем, когда наши контакты с «суровыми фактами» становятся слишком
сложными или неприятными. С другой стороны, именно с помощью идола
факты повседневного мира объединяются, сопоставляются и просеиваются,
и на внешний мир проецируется новая реальность. Одна из этих функций — бегство или компенсация. Она направлена на немедленное избавление от трудностей или разочарований, с которыми мы сталкиваемся. Другая функция — стремление к
Это условие нашего освобождения в будущем. Утопии, соответствующие этим двум функциям, я назову утопиями бегства и утопиями реконструкции.
Первая оставляет внешний мир таким, какой он есть; вторая стремится изменить его, чтобы человек мог взаимодействовать с ним на своих условиях. В одном случае мы строим воздушные замки, которые не могут существовать в реальности.
В другом — обращаемся к геодезисту, архитектору и каменщику
и строим дом, который отвечает нашим основным потребностям,
как и дома из камня и кирпича.


4

Но почему мы вообще считаем необходимым говорить об утопии и мире идей?
Почему бы нам не чувствовать себя в безопасности в материальном мире, не улетая в область, которая, казалось бы, находится за пределами пространства и времени? Что ж, перед нами стоит выбор не между тем, чтобы жить в реальном мире, и тем, чтобы прозябать в утопии.
Люди устроены так, что только с помощью осознанной дисциплины — такой, какой придерживаются индуистские аскеты или американские бизнесмены, — можно избавиться от одного из этих миров в своем сознании.
Для большинства из нас выбор стоит между бесцельной утопией бегства от реальности и целенаправленной утопией восстановления. Так или иначе,
в мире, полном разочарований, таком как «реальный» мир, мы вынуждены проводить значительную часть своей ментальной жизни в утопиях.


Тем не менее здесь нужна оговорка.  Очевидно, что некоторым людям не нужны личные утопии, а в некоторых сообществах их и вовсе нет. Дикари с Маркизских островов, которых
описал Герман Мелвилл, похоже, так легко и органично вписались в окружающую среду, что, если не считать набегов враждебных племен,
Племенам — и это оказалось в основном развлечением, которое лишь разжигало их аппетит перед предстоящим пиршеством, — все необходимое для хорошей жизни на уровне Южных морей можно было добыть, напав на кого-нибудь.
 Маркизцам не нужно было мечтать о более счастливом существовании, им нужно было только взять его.

Иногда, возможно, в детстве, жизнь кажется такой же полной.
И, без сомнения, есть много взрослых людей, которые, несмотря на свои
ограничения, выработали вполне адекватную реакцию на узкую
среду, в которой живут, и на этом остановились. Такие люди не чувствуют
Потребность в утопии. Пока они могут ограничивать свои контакты,
такая потребность может возникнуть только в результате целенаправленного
нападения со стороны внешнего мира. Они подобны больному из притчи
персидского поэта, чье единственное желание заключалось в том, чтобы
что-то желать; и нет особых причин им завидовать. Люди, которые не
выходят в открытое море, расплачиваются за то, что никогда не смотрели в
яркие глаза опасности; в лучшем случае они познали лишь половину жизни. То, что такие люди могут назвать хорошей жизнью, просто недостаточно хорошо. Мы не можем быть
Мы довольствуемся частью бытия, как бы хорошо мы к ней ни приспособились,
если с помощью небольшого усилия можем охватить весь круг.


Но мало найдется регионов, социальных укладов и людей, у которых эта
приспособленность не была бы неполной.  Перед лицом
непреодолимых трудностей и препятствий — ветра, погоды,
поступков других людей и обычаев, давно изживших себя, —
человек может реагировать примерно тремя способами.
Он может убежать. Он может попытаться постоять за себя. Он может напасть. Смотрит
Если посмотреть на наших современников, переживших войну, то становится ясно, что большинство из них находятся в первой стадии паники и отчаяния.
 В интересной статье «Развязка нигилизма» мистер Эдвард
Таунсенд Бут охарактеризовал поколение, родившееся в конце 1980-х, как людей, страдающих полным параличом воли.
«Если у них и остается какая-то инициатива, они эмигрируют в Европу или на острова в Тихом океане, или забиваются в какой-нибудь тихий уголок Соединенных Штатов, но большинство из них так и остаются в состоянии живой смерти».

В более широком смысле бегство не всегда означает физическое
уклонение, а «нападение» не обязательно означает что-то практическое,
что можно сделать «на месте». Давайте воспользуемся примером
доктора Джона Дьюи и представим, что человеку отказывают в общении
с друзьями на расстоянии. Одна из возможных реакций — это когда
человек «представляет», что встречается с друзьями, и в воображении
проходит через весь ритуал встречи, обмена репликами и обсуждения. Другой тип реакции, по словам доктора Дьюи, заключается в том, чтобы понять,
какие условия необходимо соблюсти, чтобы сблизиться с дальними друзьями, и
Затем изобретите телефон. Так называемый экстраверт, человек,
которому не нужны утопии, удовлетворит свое желание, поговорив с
ближайшим соседом. («Он может попытаться справиться сам».) Но
совершенно очевидно, что экстраверт, из-за слабости и непостоянства своих
целей, не способен привнести в жизнь общества ничего, кроме «доброй
натуры». В его руках и искусство, и изобретения, скорее всего,
придут в упадок.

Если оставить в стороне экстравертов, мы увидим, что два оставшихся типа реакции проявлялись во всех исторических утопиях.
Возможно, нам стоит сначала увидеть их в привычной, повседневной обстановке,
прежде чем мы отправимся исследовать идеальные государства прошлого.


Так или иначе, все мы хоть раз заглядывались на утопию бегства от реальности: она
возникает, рушится и возрождается почти ежедневно. Среди лязгающего оборудования бумажной фабрики я наткнулся на
портрет киноактрисы, приклеенный к неработающей части машины.
Нетрудно было представить себе личную утопию бедняги, который
следил за рычагами, или вообразить мир, в котором он жил.
он бежал от грохота, вибрации и грязи окружавших его механизмов.
Какой мужчина не лелеял эту утопию с подросткового возраста — желание обладать красивой женщиной и быть ею обласканным?


Возможно, для подавляющего большинства мужчин и женщин эта маленькая, сокровенная утопия — единственная, к которой они испытывают постоянный, искренний интерес; и в конечном счете любая другая утопия должна быть для них чем-то вроде этого. Их поведение говорило бы нам о том же, даже если бы они не признавались в этом словами. Они покидают свои унылые офисные здания и
Они покидают свои грязные фабрики и ночь за ночью идут в кинотеатр,
чтобы хоть ненадолго оказаться в стране, населенной
красивыми, кокетливыми женщинами и нежными, страстными мужчинами.
Неудивительно, что великая и могущественная религия, основанная Магометом, ставит эту утопию на первое место в загробной жизни! В каком-то смысле это самая элементарная из утопий.
Согласно интерпретации аналитического психолога, она несет в себе
глубокое стремление вернуться в лоно матери и обрести покой — в
единственную идеальную среду, которая
Вся техника и законодательство жаждущего перемен мира так и не смогли
воссоздать эту утопию.

 В своем самом элементарном воплощении эта утопия бегства требует полного
отказа от мясника, пекаря, бакалейщика и реальных, ограниченных,
несовершенных людей, которые окружают нас.  Чтобы сделать ее еще более
совершенной, мы избавляемся от мясника и пекаря и переносимся на
самодостаточный остров в Южных морях. По большей части, конечно, это несбыточная мечта, и если мы не избавимся от нее, то, по крайней мере, должны будем привнести в нее другие условия. Но для многих из нас это не так.
Безделье без мечты — единственная альтернатива. Из таких фантазий о блаженстве и совершенстве, которые не приживаются в реальной жизни, даже когда
время от времени воплощаются в жизнь, во многом выросли наше искусство и литература. Трудно представить себе общественный строй, настолько совершенный и удовлетворяющий все потребности, чтобы избавить нас от необходимости время от времени обращаться к воображаемому миру, в котором наши страдания могли бы исчезнуть, а радости — стать еще ярче. Даже в великой идиллии, нарисованной Уильямом Моррисом, женщины непостоянны, а влюбленные
Мы разочаровываемся, и когда «реальный» мир становится слишком суровым и угрюмым, мы должны найти убежище, чтобы восстановить душевное равновесие, в другом мире, который в большей степени отвечает нашим глубинным интересам и желаниям, — в мире литературы.

 После того как мы переживем бурю, опасно оставаться в утопическом убежище, ведь это заколдованный остров, и, оставаясь там, мы теряем способность воспринимать вещи такими, какие они есть. Девушка, которая слишком долго наслаждалась ласками Прекрасного Принца, будет отвергнута
от неуклюжих объятий молодого человека, который ведет ее в театр
и задается вопросом, как, черт возьми, он будет платить за аренду, если они проведут в свадебном путешествии больше недели.
Кроме того, жизнь в утопической иллюзии слишком легка и безоблачна — не о что точить зубы. Не для этого люди отправлялись в джунгли
охотиться на зверей, уговаривали травы и корни плодоносить,
бросали вызов ветру и морю в маленьких открытых лодках.
 В нашем ежедневном рационе должно быть больше грубой пищи, чем в этих мечтах.
Если мы не хотим обессилеть, то должны дать себе волю.


В ходе нашего путешествия в утопию мы ненадолго задержимся в этих утопиях бегства, но не задержимся там надолго.

Их много, и они усеивают воды нашего воображаемого мира, как острова, которые посетил Одиссей, усеивали Эгейское море.
Однако эти утопии относятся к области чистой литературы, и в этой области они занимают незначительное место. Мы могли бы обойтись без них всех, от мала до велика, в обмен на еще одну «Анну
Каренину» или «Братьев Карамазовых».


5

Второй вид утопии, с которым мы столкнемся, — это утопия реконструкции.


Аналитический психолог сказал бы, что первый вид представляет собой
очень примитивный тип мышления, при котором мы следуем за своими
желаниями, не принимая во внимание никакие ограничивающие
условия, с которыми нам пришлось бы столкнуться, если бы мы
вернулись на землю и попытались воплотить свои желания в жизнь. Это расплывчатая, беспорядочная и логически непоследовательная череда образов, которые то вспыхивают, то меркнут, то возбуждают нас, то оставляют равнодушными, и все это — ради
Учитывая, с каким уважением наши соседи относятся к нашей способности сложить два и два или отшлифовать кусок дерева, нам лучше не выходить за пределы странной коробки с записями, которую мы называем мозгом.

 Второй тип утопии также может быть окрашен примитивными желаниями и стремлениями, но эти желания и стремления уже не соответствуют миру, в котором они стремятся воплотиться. Утопия реконструкции — это то, что следует из ее названия:
представление о восстановленной среде, которая лучше приспособлена к
природе и целям людей, живущих в ней, чем нынешняя, и не просто лучше
приспособлена к их потребностям.
реальная природа, но лучше приспособленная к их возможному развитию. Если
первая утопия ведет назад, к эго утописта, то вторая ведет
вовне - вовне, в мир.

Под реконструированной средой я имею в виду не просто физическую вещь.
Я имею в виду, кроме того, новый набор привычек, новую шкалу ценностей,
иную систему отношений и институтов, а также, возможно, — почти во всех
утопиях подчеркивается важность селекции — изменение физических и
психических характеристик избранных людей посредством образования,
биологического отбора и так далее.
Среда, которую стремятся создать все настоящие утописты, — это
реконструкция как физического мира, так и идола. Именно в этом
утопист отличается от изобретателя-практика и промышленника.
Каждая попытка приручить животных, вырастить растения, углубить
русло реки, вырыть канавы, а в наше время — использовать энергию
солнца в механических устройствах — была попыткой изменить
окружающую среду, и во многих случаях это приносило человечеству
очевидные преимущества. Не стоит презирать утопистов
Прометей, принесший огонь, или Франклин, поймавший молнию.
 Как сказал Анатоль Франс: «Без утопистов прошлого люди до сих пор жили бы в пещерах, жалкие и голые.  Именно утописты начертили контуры первого города...  Из благородных мечтаний рождаются полезные
реальности.  Утопия — это принцип всякого прогресса и попытка
создать лучшее будущее».

Однако наши физические реконструкции были ограничены: они касались в основном внешнего вида предметов.
В результате люди живут в современном физическом окружении и хранят в памяти странное
набор духовных реликвий практически из всех эпох, от первобытных,
зацикленных на табу дикарей до энергичных викторианских
последователей Градграйнда и Баундерби. Как метко выразился
мистер Хендрик ван Лун: «Человек с разумом торговца из XVI века,
управляющий «Роллс-Ройсом» 1921 года, — это все равно человек с
разумом торговца из XVI века». По сути, это проблема человека. Чем полнее человек овладевает физической природой, тем
насущнее становится вопрос о том, что происходит под небесами
и направлять, и держать в руках штурвал. Эта проблема идеала,
цели, конечного результата — даже если цель постоянно смещается, как
северный магнитный полюс, — является фундаментальной для утопистов.


За исключением произведений утопистов — и это важный момент, который
следует учитывать в наших путешествиях по утопиям, — реконструкция
материальной среды и перестройка ментального каркаса существ,
которые в ней обитают, рассматриваются отдельно друг от друга. Одно отделение должно быть практичным
Одна — для практичного человека, другая — для идеалиста. Первая — это то, цели чего
можно достичь здесь и сейчас, вторая — то, что в значительной степени
откладывается на неопределенный срок. Ни практичный человек, ни
идеалист не хотят признать, что имеют дело с одной и той же проблемой,
что каждый из них рассматривает разные стороны одного и того же явления
как отдельные сущности.

 Вот тут-то и побеждает утопия реконструкции. Она не просто изображает целый мир, но и охватывает каждую его часть
одновременно. Мы не будем рассматривать классические утопии без
осознают свои слабости, иногда вызывающие беспокойство
особенности характера. В настоящее время важно, чтобы мы осознали
их достоинства; и должны начать наше путешествие без чувства
пренебрежения, которое слово "утопический" обычно вызывает в умах, которые
были соблазнены насмешкой Маколея о том, что он предпочел бы иметь акр земли
в Мидлсексе, чем княжество в утопии.


6

Наконец, убедитесь в реальности утопии. Все, что происходило в рамках того, что мы называем историей человечества, — если только это не оставило после себя здание, книгу или какой-либо другой след, — столь же отдаленно и...
В каком-то смысле такой же мифический, как загадочный остров, который Рафаэль
Хитлодей, ученый и мореплаватель, описал сэру Томасу Мору. Значительная часть истории человечества еще более эфемерна: икарийцы, жившие лишь в воображении Этьена Кабе, или фриландцы, обитавшие в воображении сухощавого австрийского экономиста, оказали большее влияние на жизнь наших современников, чем этруски, некогда жившие в Италии, хотя этруски принадлежали к тому, что мы называем реальным миром, а фриландцы и икарийцы обитали — нигде.

Нигде может быть вымышленной страной, но «Новости из Нигде» — это настоящие новости.
Мир идей, убеждений, фантазий, проекций (я должен еще раз подчеркнуть) так же реален, как и столб, который пнул доктор Джонсон, чтобы доказать, что он твердый.

Человек, который свято чтит право собственности, не вторгается на чужую территорию, возможно, даже более эффективно, чем тот, кому просто запрещает вход табличка «Посторонним вход воспрещен». В общем, мы не можем игнорировать наши утопии.
Они существуют так же, как север и юг
Они существуют; и если мы не знакомы с их классическими формулировками, то, по крайней мере, знаем их, когда они оживают в нашем сознании каждый день. Мы никогда не достигнем крайних точек компаса, а значит, без сомнения, никогда не будем жить в утопии. Но без магнитной стрелки мы вообще не смогли бы путешествовать с умом. Абсурдно отрицать утопию, утверждая, что она существует только на бумаге. Ответ на это таков:
То же самое можно сказать и о планах архитектора по строительству дома.
И дома от этого не становятся хуже.

 Отправляясь в путь, мы должны отбросить чувство отстраненности и суровости.
Это исследование идеальных государств, какими их представляли некоторые выдающиеся умы прошлого. Наши идеалы — это не то, что мы можем
отделить от основных фактов нашего существования, как наши бабушки иногда отделяли холодную, мрачную и, как правило, заплесневелую гостиную от остальных комнат в доме. Напротив, то, о чем мы мечтаем, сознательно или бессознательно влияет на нашу повседневную жизнь. Наши утопии такие же человечные, теплые и жизнерадостные,
как и мир, из которого они рождаются.
Над крышами Манхэттена, над высокими жилыми домами я вижу бледную
башню с золотым шпилем, сверкающим в мягкой утренней дымке;
и на мгновение все резкие и уродливые линии пейзажа исчезают.
Так и с нашими утопиями. Нам не нужно покидать реальный мир,
чтобы попасть в эти достижимые миры, ведь второй всегда рождается из
первого.

 Наконец, предвкушение и предостережение. В нашем путешествии по утопиям прошлого мы не успокоимся, пока не исследуем всю территорию между Платоном и новейшими современными авторами. Если
Если история утопий проливает какой-то свет на историю человечества, то вот он: наши утопии были жалкими и несовершенными.
И если они не оказали достаточного практического влияния на ход событий, то лишь потому, что, как пишет Виола Пейджет в «Евангелии анархии», они были просто недостаточно хороши. Мы путешествуем по утопии только для того, чтобы выйти за ее пределы: если мы покидаем пределы истории, входя в «Государство» Платона, то делаем это для того, чтобы с большей эффективностью вернуться в пыльное полуденное движение современного мира. Так
За изучением классических утопий последует рассмотрение некоторых социальных мифов и частичных утопий, которые сыграли важную роль в жизни западного мира за последние несколько столетий.
 В конце концов, я обещаю, что не буду пытаться создать еще одну утопию.
Достаточно будет изучить основы, на которых могут строиться другие.

Тем временем наш корабль вот-вот отплывет; и мы не снимемся с якоря.
снова бросаем якорь, пока не достигнем берегов Утопии.




ГЛАВА ВТОРАЯ

 Как греки жили в Новом Мире, а утопия казалась просто круглой
 в углу. В «Государстве» Платон в первую очередь рассуждает о том, что будет скреплять идеальный город.




ГЛАВА ВТОРАЯ

1

До того как великие империи Рима и Македонии начали раскидывать свои лагеря по всему Средиземноморью, многие люди, похоже, мечтали об идеальном городе. Точно так же, как обширные
незаселенные территории в Америке заставили жителей Европы XVIII века
 задуматься о создании цивилизации, в которой не будет места ошибкам и
Пороки и суеверия старого мира можно было оставить позади, поэтому малонаселенные побережья Италии, Сицилии, Эгейских островов и
берега Черного моря, должно быть, давали людям надежду на то, что они смогут начать все с чистого листа.


Период с 600 по 300 год до н. э. был временем строительства городов-метрополий Греции. Считается, что от города Милет произошло около трехсот городов,
и многие из них, возможно, были не менее плодовитыми. Поскольку
могли основываться новые города, было много возможностей для разнообразия и
Эксперимент удался, и те, кто мечтал о более справедливом общественном устройстве,
могли приложить все силы и смекалку, чтобы начать с чистого листа.


Из всех планов и программ реконструкции, которые, должно быть, выдвигались в те
времена, до наших дней дошла лишь малая толика.
Аристотель рассказывает нам об идеальном государстве, придуманном Фалесом, который, как и Бернард Шоу, верил в полное равенство в собственности.
От Аристотеля мы также узнаём о другой утопии, описанной великим архитектором, градостроителем и социологом Гипподамом.
Гипподам был одним из первых градостроителей в истории.
Он прославился в античном мире тем, что проектировал города в виде
несколько однообразной шахматной доски, которую мы так хорошо знаем по Америке.
По всей видимости, он понимал, что город — это нечто большее, чем просто скопление
домов, улиц, рынков и храмов. Поэтому, занимаясь благоустройством города, он
обращал внимание и на более фундаментальную проблему — общественный уклад. Если это хоть как-то влияет на наше восприятие реальности
при погружении в утопию, то, позвольте мне признаться, в конечном счете это происходит благодаря
Эта книга об утопиях была написана под влиянием идей и примера другого Гипподама — Патрика Геддеса, градостроителя Иерусалима и многих других городов.
Во многих отношениях расстояние между Геддесом и Аристотелем или Гипподамом кажется гораздо меньшим, чем то, что разделяет  Геддеса и Герберта Спенсера.

Если мы посмотрим на утопии Фалеса, Гипподама и Аристотеля и сравним их с «Государством» Платона, то увидим, что различия между ними незначительны, а сходство очевидно. Именно поэтому я ограничусь
сопоставление греческой утопии с той, которую Платон изложил в "Республике"
и уточнил и расширил в "Законах", "Государственном деятеле" и
"Критии".


2

Республика Платона датируется примерно временем та долгая и
кровопролитная война, которую Афины вели со Спартой. В ходе
такой войны, среди всей этой напыщенности, которой поддаются
патриотически настроенные граждане, здравомыслящие люди
обязаны как следует изучить своего врага. Если вы потрудитесь
ознакомиться с рассказом Плутарха о законах Ликурга и великолепным
описанием греческого государства, составленным мистером Альфредом
Циммерном, вы увидите, как Спарта и
Афины — это основа и каркас Республики, только это идеальная
Спарта и идеальные Афины, которые имел в виду Платон.

Стоит помнить, что Платон писал в разгар поражения.
Большая часть его родного региона, Аттики, была опустошена и сожжена.
Должно быть, он чувствовал, что импровизации и реформы бесполезны, когда
Пелопоннесская война могла разрушить весь его мир. Для
Платона плохо сконструированный государственный корабль нуждался не только в науке
навигации, чтобы пройти через бурные воды: если ему грозило
неизбежное крушение, казалось, что самое время вернуться на верфь
и разобраться в принципах, на которых он был построен.
В таком настроении, замечу в скобках, мы сегодня снова обратимся к
основополагающим принципам.


3

Описывая свое идеальное государство, Платон, как опытный мастер, начинает
с фундамента. Он не помещает свою утопию на мифический остров
Авилион, где не бывает ни града, ни дождя, ни снега, а, как видно,
постоянно обращается к почве, на которой
Афины были основаны, и на этой плодородной почве расцвела экономическая жизнь.
 Поскольку он обращался к своим соотечественникам, он мог многое выдать за общеизвестное, что для нас, чужеземцев, является тайной.
присмотритесь внимательнее, чтобы иметь более четкое представление о его утопических реалиях
. Следует понимать, что при обсуждении физической стороны
республики я опираюсь на Аристотеля, а также на Платона и на
таких современных греческих ученых, как дж. Циммерн, Майрес и Мюррей.

Сегодня, когда мы говорим о государстве, мы представляем себе обширную территорию, настолько большую, что в большинстве случаев мы не смогли бы увидеть все ее границы, даже поднявшись на пять миль над землей в ясный день. Даже если страна небольшая, как, например,
У Нидерландов или Бельгии, скорее всего, есть владения, расположенные за тысячи километров.
И мы воспринимаем эти далекие владения и родину как неотъемлемую часть государства.
Вряд ли можно представить, чтобы голландец, живущий, скажем, в Роттердаме, владел островом Ява: он не живет на острове, не знаком с его жителями, не разделяет их взгляды и обычаи. Его интерес к Яве, если он вообще ею интересуется, — это интерес к сахару, кофе, налогам или миссионерской деятельности. Его государство не является
содружеством в том смысле, что оно не является общим владением.

Для грека времен Платона, напротив, государство было чем-то, что он активно делил со своими согражданами. Это был
определенный участок земли, границы которого он, вероятно, мог видеть с любой удобной возвышенности.
У тех, кто жил в пределах этих границ, были общие боги, которым они поклонялись, общие театры и гимнасии, а также множество общих интересов, которые можно было удовлетворить, только работая, играя и размышляя вместе. Платон, вероятно, не мог и представить себе цивилизованное сообщество, в котором
Население было распределено из расчета десять человек на квадратную милю.
Если бы он посетил такую территорию, то наверняка сказал бы, что люди там — варвары, люди, чей образ жизни не позволяет им в полной мере наслаждаться благами и выполнять обязанности граждан.


С географической точки зрения идеальное государство представляло собой
город-регион, то есть город, окруженный территорией, на которой можно
выращивать большую часть продуктов питания, необходимых жителям, и
расположенный недалеко от моря.

Давайте встанем на высоком холме и взглянем на этот город и его окрестности.
Такой вид мог бы открыться самому Платону в ясный день.
весенним утром, когда он поднялся на вершину Акрополя и взглянул
с высоты на спящий город, на зеленые поля и сухие возвышенности
с одной стороны и на солнце, сверкающее на далеких морских волнах в
нескольких милях отсюда, с другой.

 Греция — гористая страна, и на небольшом
расстоянии от вершины горы до моря сосредоточено столько различных
видов сельскохозяйственной и промышленной деятельности, сколько
можно увидеть, спускаясь по долине Гудзона от Адирондакских гор до
Нью-Йорка.
Гавань. Знал Платон об этом или нет, но в основу его идеального города легла именно она.
У него в голове был «идеальный» участок земли — то, что географы называют «долинным участком».
Он не смог бы объединить в своем городе различные группы населения, если бы они изначально селились на таком участке, как прибрежная равнина Нью-Джерси.
В Греции было особенно примечательно то, что на небольшой территории могли сосуществовать самые разные виды деятельности.
Начиная с вершины долины, где росли вечнозеленые деревья и работал лесоруб, и спускаясь по склону к пастуху и его стаду коз на пастбище, вдоль
От дна долины к земледельцу и его урожаю, пока, наконец, не доберешься до устья реки, где рыбак выходит в море на своей лодке, а торговец приплывает с товарами из других стран.

 В таких долинах зародились величайшие цивилизации мира.
Мы вспоминаем Нил и Александрию, Тибр и  Рим, Сену и Париж и так далее. Интересно, что нашей первой великой утопии в качестве основы должен был послужить «идеальный» участок территории.


4

В экономических основах Республики мы тщетно ищем
признание проблемы труда. Сейчас проблема труда является
фундаментальной трудностью в нашей современной жизни, и на первый
взгляд может показаться, что Платон несколько высокомерен и отстранен
в той легкости, с которой он ее решает. Однако если мы присмотримся
к этому вопросу повнимательнее и посмотрим, как люди зарабатывали
на жизнь в «утренних землях» — так их называют немцы, — мы
обнаружим, что Платон не предлагает решения проблемы, потому что на
самом деле перед ним не стояла такая проблема.

Участок долины, с которого не были безжалостно вырублены деревья;
при наличии навыков ведения сельского хозяйства и скотоводства; при наличии климата без
опасных перепадов температур; при наличии возможности основывать новые
колонии, когда старый городской регион перенаселен, — и только благодаря
изобретательности можно было решить проблему нехватки рабочей силы.
Человек мог стать рабом в результате военного плена, но он не становился рабом
из-за того, что его заставляли под угрозой голодной смерти обслуживать
машину.
Природа сама решала проблему пропитания до тех пор, пока люди были готовы мириться с ее условиями.
Таким образом, утопия Платона — это простая сельская жизнь,
выращивание пшеницы, ячменя, оливок и винограда, которые были
достаточно хорошо освоены еще до его появления. Пока почва не
была размыта и не утратила плодородности, проблема не была
сложной. Чтобы решить ее, Платону нужно было лишь обеспечить
достаточную территорию для выращивания продуктов питания и
следить за тем, чтобы потребности жителей не превышали дары
природы.

Платон описывает основы своего сообщества несколькими простыми и мастерски выверенными штрихами. Те, кто чувствует, что чего-то не хватает,
Платон, бесчеловечный в своих представлениях о хорошей жизни, рассуждая об образовании и обязанностях правящих классов, вполне мог бы представить себе ту картину, которую он рисует для нас здесь.

 Общество Платона возникает из потребностей человечества, потому что никто из нас не является самодостаточным и у всех нас много желаний. А поскольку желаний много, их должны удовлетворять разные люди. Когда все эти помощники,
партнеры и соработники собираются вместе в городе, сообщество
жителей называется государством. Его члены работают и обмениваются
товарами друг с другом ради взаимной выгоды — пастух получает
ячмень для своего сыра и так далее, вплоть до сложных взаимосвязей,
которые возникают в городе. Какая физическая жизнь сложится в
регионе, который описывает Платон?

 Что ж, люди будут «производить зерно, вино, одежду и обувь,
и строить дома для себя... Летом они будут работать, как правило,
раздетые и босые, а зимой — в теплой одежде и обуви.
Они будут питаться ячменем и пшеницей, выпекая пшеницу и замешивая из нее тесто,
приготовляя благородные пудинги и хлебцы. Они будут подавать их на циновках из тростника или чистых листьях, а сами будут возлежать на
на ложах из тисовых или миртовых ветвей. И они, и их дети будут пировать,
пить вино, которое сами сделали, носить венки на головах, восхвалять богов, жить в
блаженном обществе и следить за тем, чтобы их семьи не жили не по средствам,
ибо они будут остерегаться бедности и войны».

 Так Сократ в этом диалоге о
государстве описывает своим слушателям важнейшие физические составляющие хорошей жизни. Один из его слушателей, Главкон, просит его немного пояснить, потому что Сократ...
ограничился самыми необходимыми сведениями.
Кстати, именно такое возражение выдвигал физик Анри Пуанкаре против философии Толстого.
Сократ отвечает, что в идеальном государстве люди были бы здоровы, как он только что описал, но он не возражает против «воспаленного состояния». То, что Сократ называет «воспаленной конституцией», — это образ жизни, в который сегодня верят все жители Западной Европы и Америки, независимо от их религии, экономического положения или политических убеждений.
Это почти единое целое, и хотя оно противоположно идеальному государству Платона, я все же представлю его, поскольку оно проливает свет на наши собственные институты и привычки.

 Несправедливое государство возникает, говорит Платон устами Сократа, из-за умножения потребностей и излишеств.  В результате роста потребностей мы вынуждены расширять свои границы, потому что изначальное здоровое государство слишком мало. Теперь город наполнится множеством
профессий, не связанных с удовлетворением естественных потребностей;
появится множество паразитов и «суперменов»; и наша страна, которая была
Достаточно большой, чтобы прокормить коренных жителей, остров захочет получить часть земли нашего соседа для пастбищ и возделывания.
А наш сосед захочет получить часть нашей земли, если, как и мы, он выйдет за рамки необходимого и посвятит себя неограниченному накоплению богатства. «И тогда мы вступим в войну — это будет следующим шагом».

Суть этой критики сводится к тому, что Платон ясно видел: идеальное
общество должно иметь общий уровень жизни, а безграничное богатство,
неограниченные желания и стремление к их удовлетворению не имеют ничего общего с
довольствоваться хорошим стандартом. Хорошее — это то, что необходимо; а то, что необходимо, — это, по сути, не так уж много благ.

 Как и Аристотель, Платон стремился к образу жизни, который не был бы ни нищенским, ни роскошным.
Те, кто немного знаком с историей Древней Греции, заметят, что этот афинский идеал хорошей жизни символически располагался между Спартой и Коринфом, между городами, которые ассоциируются у нас соответственно с суровой военной жизнью и с мягким, сверхчувственным эстетизмом.

Стоит ли нам умерить свои желания или увеличить производство?
Платон без труда ответил на этот вопрос. Он считал, что
разумный человек умерит свои желания и что, если бы он хотел
жить как хороший фермер или хороший философ, он не стал бы
пытаться подражать расточительности вульгарного игрока, только что
заработавшего на пшенице, или вульгарной куртизанки, только что
соблазнившей вульгарного игрока, только что заработавшего на
пшенице. Богатство и бедность,
как говорил Платон, — две причины упадка в искусстве: и сам мастер, и его работы, скорее всего, придут в упадок под их влиянием.
ни бедность, ни богатство, «ибо одно порождает роскошь и праздность,
другое — подлость и порочность, и то и другое — недовольство».


У Платона нет одного стандарта жизни для правящих классов и другого — для простого народа.
Каждому человеку он дал бы все необходимое для пропитания, но при этом был бы готов лишить каждого всего, что не является жизненно необходимым. Он понял, что
обладание материальными благами — это не путь к счастью, а попытка
компенсировать духовно бедную жизнь. Для Платона счастье заключалось в
То, что можно привнести в жизнь, а не то, что можно из нее выжать:
это было скорее счастье танцора, чем счастье обжоры. Платон
представлял себе сообщество, живущее разумной, сдержанной,
спортивной, ясной жизнью; сообщество, которое всегда, так
сказать, будет в рамках. В его «Государстве» есть ужас перед
распущенностью и праздной жизнью.
 Его общество было
готово к действию. Аромат, которым пропитана его картина «Хорошая жизнь», — это не тяжелый запах лепестков роз и благовоний, окутывающий томно разлегшихся на ложах людей.
Это аромат
утренняя трава и запах измельченной мяты или майорана под ногами.



5

Насколько велика община Платона, как в ней распределяются роли и каковы
отношения между людьми? Теперь, когда мы обсудили расположение земель и физическую основу этой утопии, мы готовы обратить внимание на людей. Ведь именно благодаря взаимодействию людей, труда и места существует и развивается любое сообщество — хорошее или плохое, реальное или воображаемое.


6
Из того, что мы сказали об окружении Платона, почти неизбежно следует, что его идеальное сообщество не должно было быть безграничным.
население. Совсем наоборот. Платон говорил, что «город может разрастаться до любого размера, не нарушая своего единства; в этом и заключается предел».
Современный политолог, живущий в национальном государстве с населением в
миллионы человек и считающий, что величие государств во многом
определяется численностью их населения, безжалостно высмеивает тот факт,
что Платон ограничил численность своей общины произвольным числом —
5040 человек, то есть тем количеством, которое может с удобством
охватить один оратор. На самом деле в определении Платона нет ничего смешного:
Он говорил не о орде варваров, а закладывал основы активного гражданского общества.
И совершенно очевидно, что чем больше людей в сообществе, тем меньше у них общего. Платон не мог предвидеть появление беспроводного телефона и ежедневных газет, а тем более преувеличить значение этих изобретений для тех вопросов, которые касаются нас больше всего.
Представляя себе, что будет содержать его город, он более чем на две тысячи лет опередил вердикт современных градостроителей, таких как мистер Рэймонд Анвин.


Люди не являются членами сообщества только потому, что живут в одной стране или под одной политической системой.

Они становятся настоящими гражданами в той мере, в какой разделяют определенные институты и образ жизни с людьми, получившими такое же образование.
Платон в первую очередь стремился создать условия, при которых сообщество могло бы существовать самостоятельно, без внешнего влияния.
сила — подобно тому, как на национальное государство сегодня воздействуют война или угроза войны. Эта мысль, по-видимому, лежит в основе каждой строки «Государства».
При решении этой проблемы Платон считал, что удовлетворение физических потребностей города не так важно. И хотя во времена Платона Греция вела обширную торговлю со всем Средиземноморским регионом, Платон не отождествлял торговое единство с гражданским. Поэтому в его системе вещей труд земледельца, купца и торговца был второстепенным. Важно было учитывать общие условия
при котором все отдельные люди и группы в обществе могли бы жить
гармонично. Это разительно отличается от утопий XIX века, о которых мы
поговорим позже. Вот почему важно понять точку зрения Платона и проследить ход его рассуждений.


7

Для Платона хорошее общество было подобно здоровому телу: гармоничное
выполнение каждой функции было залогом его силы и жизнеспособности. Следовательно, хорошее сообщество не может быть просто
собранием отдельных людей, каждый из которых отстаивает свои интересы.
и личное счастье без оглядки на благополучие и интересы
окружающих. Платон считал, что добро и счастье — а он едва ли
признал бы, что между этими понятиями есть какая-то четкая
разница, — заключаются в том, чтобы жить в согласии с природой;
то есть познать себя, найти свое призвание и выполнять ту
работу, на которую у тебя есть способности.
Таким образом, секрет хорошего общества, если перевести слова Платона на современный политический сленг, заключается в принципе функциональности.

По словам Платона, для каждого вида деятельности нужны особые способности и подготовка. Если мы хотим, чтобы у нас была хорошая обувь, ее должен сделать сапожник, а не ткач.
Точно так же у каждого человека есть свое призвание, к которому его влечет его гений, и он обретает счастье и приносит пользу окружающим, занимаясь этим делом. Хорошая жизнь должна быть такой, когда у каждого человека есть своя функция, которую он должен выполнять, и когда все необходимые функции гармонично сочетаются друг с другом. Государство подобно физическому телу. «Здоровье — это
создание естественного порядка и управления в частях тела,
а создание болезни — это создание такого положения вещей, при котором
они противоречат естественному порядку». Высшая добродетель
в государстве — это справедливость, то есть надлежащее распределение
труда или функций в соответствии с принципом «каждому свое, и
каждый на своем месте».

 Существовало ли когда-либо такое общество? Не спешите с ответом «нет». Идеал, по мнению Платона, воплощается в жизнь шаг за шагом в
организации современного симфонического оркестра.

Платон не отрицал, что существуют и другие формулы счастья.
 Однако он прямо указывает, что, создавая «Государство», не стремился сделать кого-то одного или группу людей счастливее остальных.
Он хотел, чтобы весь город был счастлив. Было бы довольно просто «нарядить земледельцев в богатые и дорогие одежды и велеть им возделывать землю только ради собственного удовольствия», и тогда Платон, возможно, даровал бы каждому человеку ложное представление о счастье. Однако если бы это произошло,
наступит краткий период беззаботности и разгула, прежде чем все
пойдет прахом. В этом Платон — убежденный реалист: он не ищет коротких путей к спасению.
Он готов пройти свой путь со всеми его взлетами и падениями, крутыми подъемами и широкими
просторами. И он не считает жизнь чем-то плохим, потому что находит, что главные
удовольствия в ней связаны с деятельностью, а не с освобождением от нее, как
всегда считали эпикурейцы всех мастей.


8

Платон приходит к своему распределению функций с помощью метода , который
Это старомодно, и любой, кто знаком с современной психологией, счел бы это «рационализацией». Платон пытается найти прочную основу для разделения общества на сословия, которое он поддерживал.
Поэтому он сравнивает государство с человеком, обладающим такими добродетелями, как мудрость, доблесть, умеренность и справедливость.
Каждую из этих добродетелей Платон относит к определенному сословию.


Мудрость присуща правителям города. Так возникает класс
стражей.

 Доблесть — отличительная черта защитников города, поэтому появляется
военный класс, называемый вспомогательным.

Умеренность, или согласие, — это добродетель, присущая всем классам.

 Наконец, существует справедливость. «Справедливость — это первопричина и условие для всех остальных добродетелей... Если бы встал вопрос о том, какое из этих четырех качеств в наибольшей степени способствовало бы процветанию государства, то, по-видимому, пальму первенства следовало бы отдать либо согласию правителей и подданных, либо сохранению у солдат того мнения, которое предписывает закон, об истинной природе опасностей, либо мудрости и бдительности правителей, либо тому, о чем я сейчас говорю.
не говоря уже о том, что «каждый должен заниматься своим делом и не совать нос в чужие дела, — этот вопрос не так-то просто решить». Тем не менее очевидно, что справедливость — краеугольный камень платоновской утопии.

 Не стоит неверно истолковывать разделение общества на сословия у Платона. Аристотель критикует Платона за более простую систему демократии, но
Платон не стремился установить жёсткий порядок. В его «Государстве»
наполеоновский девиз «Карьера открыта для талантов» был руководящим принципом.
В основе рассуждений Платона лежала вера в то, что
Современные исследования в области психологии, по всей видимости, подтверждают идею о том, что дети приходят в этот мир с уже ярко выраженными физическими и психическими особенностями. Платон, правда, выступал за аристократию, то есть правление лучших людей, но он не верил в мнимую аристократию, которая поддерживается за счет наследственного богатства и положения в обществе. Определившись с тем, что в его городе должно быть три сословия: правители, воины и рабочие, он столкнулся с другой проблемой: как каждому человеку найти свое место в обществе?
и при каких условиях он мог бы наилучшим образом выполнять свои функции?


Ответы на эти вопросы приводят нас к самым смелым и оригинальным разделам «Государства» — той части, которая вызвала наибольшее неприятие и отторжение из-за радикального отхода от устоявшихся институтов, в частности от института брака и частной собственности.


Чтобы воплотить в жизнь свою идеальную конституцию, Платон опирается на три метода: селекцию, воспитание и дисциплину повседневной жизни. Давайте
рассмотрим, как эти методы влияют на каждый из классов.

Мы можем вкратце остановиться на сословии ремесленников и земледельцев.
Не совсем ясно, распространял ли Платон свою систему брака на представителей этого сословия.
Что касается образования, то очевидно, что он не видел ничего предосудительного в системе ученичества, при которой кузнец, гончар или земледелец обучали других своему ремеслу.
Поэтому у него не было причин отказываться от методов, которые в целом показали себя весьма эффективными. Насколько удобной была эта система, можно понять, взглянув на афинские руины, вазу или чашу.
out. Любые улучшения, которые могли бы произойти в этих сферах,
стали бы результатом платоновского принципа справедливости; и Платон
достаточно строго следовал собственному предписанию держаться в стороне от чужих дел.


Конечно, тем из нас, кто живет в мире, где дела промышленности и тенденции рабочего движения постоянно у всех на слуху, такой подход кажется странным и поспешным. Но Платон оправдывает свое отношение к нему тем, что
«когда сапожники портятся, вырождаются и начинают выдавать себя за
Если сапожники не сапожники, то государству от этого не будет большого вреда;
но когда блюстители закона и государства таковы не на деле, а только по видимости,
вы видите, как они полностью разрушают всю конституцию, если только они сами будут иметь привилегию жить в достатке и счастье». Таким образом, Платон сосредотачивает свое внимание на самом опасном моменте: в то время как сапожник, как правило, знает, как заниматься своим делом, государственный деятель по большей части не осознает, что именно ему нужно делать, и склонен проявлять небрежность.
когда у него есть лишь смутное представление о том, что это может быть, — он готов пожертвовать этим ради гольфа или благосклонности красивой женщины. Как мы видели
в первоначальном описании государства Платоном, простой народ, несомненно,
имел бы множество радостей и удовольствий, традиционных для греческих городов.
И, несомненно, хотя Платон ничего не говорит об этом прямо, им было бы позволено
владеть имуществом, необходимым для ведения бизнеса или обустройства дома.
Тот факт, что для них не было установлено никаких конкретных правил, настораживает.
Я подозреваю, что Платон был не против, чтобы все шло своим чередом.


Следующий класс — это воины, или вспомогательные войска.  Они
отличаются по характеру от стражей, управляющих государством, но
Платон часто называет стражей единым классом, включающим в себя
вспомогательные войска, и, судя по всему, они были для него
временным воплощением этого класса. Как бы то ни было, вспомогательные персонажи, какими они
описаны в «Критии» — диалоге, в котором Платон попытался показать свою «Республику» в действии, — существовали сами по себе.
Они жили в общинах, у них были общие трапезы и общие храмы.
Поэтому мы можем предположить, что их образ жизни был похож на образ жизни высших стражей, но не мог достичь такого же уровня развития в интеллектуальной сфере. В конце концов, эти воины Платона не так уж сильно отличаются от регулярной
или постоянной армии современного государства: они живут своей жизнью
в казармах, их тренируют и воспитывают в них невероятную выносливость,
а также приучают беспрекословно подчиняться правительству. Когда вы
Изучая повседневную жизнь воинов и ремесленников, вы обнаруживаете, что Платон, несмотря на разницу в масштабах, не так уж далек от современных реалий.
Помимо того, что женщинам было позволено наравне с мужчинами участвовать в жизни лагеря, гимнасия и академии, настоящая разница заключалась в вопросах воспитания и отбора.
Наконец мы подходим к правителям, или стражам.

 Как страж получает свое положение и власть? Платон немного уклончиво отвечает на этот вопрос. Он намекает, что это может произойти только в
начало положено, если человеку с мозгами философа посчастливилось
родиться с властью короля. Давайте пропустим это мимо ушей. Как рождаются и воспитываются
Стражи? Таков порядок.

Для благополучия государства опекуны имеют силу
администрирование лекарственных лжи. Один из них должен быть рассказан молодежи, когда
их образование достигнет того уровня, когда для
опекунов станет возможным определить их природные таланты и склонности.

«Граждане, — скажем мы им в нашей истории, — вы братья, но Бог создал вас разными.
У одних из вас есть власть повелевать, а у других — нет».
Одних он создал из золота, поэтому они пользуются наибольшим почетом; других — из серебра, в качестве помощников; а тех, кто должен быть земледельцами и ремесленниками, он сделал из меди и железа.
Как правило, эти качества сохраняются у детей. Но поскольку вы
происходите из одного рода, у золотого родителя иногда может родиться серебряный сын, а у серебряного родителя — золотой. И Бог возвещает правителям, что в первую очередь они должны заботиться о своих потомках и следить за тем, какие черты характера присущи их детям, потому что если
Если у сына золотых или серебряных родителей есть примесь меди или железа,
то природа распоряжается о смене рангов; и правитель не должен
проявлять жалости к своему ребенку, потому что тот должен опуститься
в иерархии и стать земледельцем или ремесленником, как и те, кто
вышел из ремесленного сословия и возвысился до почета, став
стражами и помощниками».

 В качестве гарантии соблюдения этого принципа естественного отбора функций Платон предложил систему общих браков. «Жены этих
стражей должны быть общими, и дети их тоже должны быть общими, и никто не должен...»
Родитель должен знать своего ребенка, а ребенок — своего родителя. Начиная со дня гименеала, жених, вступивший в брак,
будет называть всех детей мужского пола, родившихся через десять и семь месяцев после свадьбы, своими сыновьями, а детей женского пола — своими дочерьми, и они будут называть его отцом... А тех, кто родился одновременно, они будут называть братьями и сестрами, и им нельзя будет вступать в брак друг с другом». Одна из особенностей этой системы заключается в том, что лучшие акции — самые сильные, мудрые и красивые — должны поощряться к воспроизводству.
сами по себе. Но это не было проработано в деталях.
Среди стражей должна быть полная свобода выбора партнера для
секса, и те, кто наиболее отличился на службе, должны иметь доступ к
большому количеству женщин. Однако, помимо поощрения стражей к
плодовитости, Платон, по-видимому, не рассматривал возможности
смешения рас.

В целом можно сказать, что Платон возлагает на стражей
ответственность за собственное сохранение и указывает, что это должно быть одной из их главных задач. Его хорошее воспитание заключалось в биологическом отборе, а не в
социальное воспитание. Он понимал, в отличие от некоторых современных евгенистов,
что хорошие родители иногда могут произвести на свет неудачных детей, а
у отвратительных родителей могут быть на удивление хорошие потомки.
Даже если бы мы поощряли опекунов к тому, чтобы у них рождались хорошие
дети, Платон считает, что дети сами должны доказать свою добродетель,
прежде чем их самих признают опекунами. Что касается детей более низкого
сорта, то их деятельность должна была строго ограничиваться нуждами и
ресурсами общины. Платон жил в эпоху, когда многие
Дети рождались только для того, чтобы их убили «облучением», как это называлось.
И он, судя по всему, без зазрения совести позволял Стражам отправлять детей с плохой наследственностью на свалку. Если его
население не могло нормально расти на солнечном свету, не избавившись от сорняков, он был готов избавиться от сорняков. Людей, которые были слишком физически или духовно ущербными, чтобы вести достойную жизнь, следовало уничтожать. Платон, как и любой крепкий здоровьем афинянин, был за то, чтобы убивать или лечить болезни.
Он не церемонился с теми, кто был слаб здоровьем по конституции.


9

Но вырастить стражей — это только половина дела. Вторая половина — это воспитание и дисциплина.
Когда Платон рассуждает об этом, он, в отличие от современного ректора колледжа, говорит не только об обучении по книгам.
Он имеет в виду все виды деятельности, которые формируют личность. Он следует за более ранним философом, Пифагором, и предвосхищает великого реформатора Бенедикта, устанавливая правила жизни для своих стражей. Он и представить себе не мог,
что бескорыстная деятельность, широкие взгляды и ясное видение
Это могло бы возникнуть у людей, которые обычно ставят свой личный комфорт и
«счастье» выше служебных обязанностей.

 Давайте признаем глубину прозрения Платона.  Очевидно, что он
не презирал то, что современный психолог назвал бы «нормальной биологической карьерой». Для подавляющего большинства людей счастье заключалось в освоении определенной профессии, в выполнении повседневных обязанностей, в продолжении рода, а когда напряжение дня спадало, — в получении удовольствия и отдыхе, в простых радостях: еде, питье, пении, занятиях любовью и так далее. Это нормальное биологическое
Карьера связана с домом и с ограниченным пространством, которое его окружает.
Множество мелких привязанностей, завистливых взглядов и интересов вплетены в саму ткань этой жизни.

 Каждый дом, каждый небольшой круг родственников и друзей — это, как правило,
миниатюрная утопия. Здесь есть ограниченный набор благ, стремление согласовывать свои действия с благополучием маленького сообщества и привычка объединяться против всего мира. Но добро, вопреки пословице, часто оказывается врагом лучшего, а малое —
Утопия семьи — враг, и даже главный враг, любимого всеми общества. Это общеизвестный факт. Образ профсоюзного лидера,
которого мистер Джон Голсуорси изображает в романе «Борьба», чья способность твердо отстаивать интересы своей группы подрывается семейными узами, можно встретить в тысячах мест. Чтобы обрести свободу действовать во имя великого дела, человек должен
освободиться от целого ряда сдерживающих его уз и сентиментальности.
 Иисус велел своим последователям оставить семьи и уйти.
мирские блага; и Платон, чтобы сохранить свое идеальное государство,
установил аналогичное правило. Для тех, кто в качестве правителей должен был применять
науку управления к общественным делам, частная жизнь, частные обязанности, частные интересы — все это должно было остаться в прошлом.

 Что касается воспитания правителей, то у меня едва ли хватит места, чтобы подробно остановиться на его формальной части.
Джоуэтт отмечает, что «Государство» — это трактат об образовании, и Платон
представляет довольно тщательно проработанный план.
музыка и гимнастика, которые в первые годы жизни ребенка способствовали
развитию его тела и разума, должны были преподаваться совместно для
представителей обоих полов. Обучение в раннем возрасте должно
было проходить в игровой форме, как это происходит сегодня в школе
«Сити энд кантри» в Нью-Йорке. И только по достижении совершеннолетия
ученик приступал к изучению предметов в более формальной и
систематической манере. В ходе обучения студентов
снова и снова проверяли на сообразительность
и упорство, и стойкость; и только те, кто прошел через огонь, очистившись и закалившись, могли быть приняты в ряды стражей.

 Повседневная жизнь стражей — это строгий военный режим. Они
живут в общих казармах, и, чтобы не отвлекаться на личные дела, а
думать только о благе всего сообщества, никому не позволено «иметь
частное имущество, кроме случаев крайней необходимости». Далее,
продолжает Платон, ни у кого не должно быть ни дома, ни кладовой,
куда не мог бы войти любой желающий.
Что касается предметов первой необходимости, то их должно быть ровно столько, сколько требуется храбрым и сдержанным воинам.
Поскольку их содержат другие граждане, они должны получать такое вознаграждение за свою службу, чтобы в конце года у них не было ни излишков, ни недостач. Они должны питаться сообща, как в лагерях, и жить вместе. Им следует воздерживаться от использования золота и серебра, поскольку все необходимое им золото и серебро — в их душах.

Все эти правила, конечно же, призваны сделать так, чтобы
стражи были незаинтересованными. Платон считал, что большинство людей
Он не умел заниматься общественными делами, потому что ему казалось, что
для организации жизни общества требуется определенный уровень
научных знаний, которым не может обладать простой человек.
Действительно, в городе с населением в тысячу человек он не видел
возможности собрать хотя бы пятьдесят человек, достаточно хорошо
разбирающихся в том, что мы сегодня назвали бы социологией, чтобы
разумно вести общественные дела, — ведь первоклассных игроков в
шашки было бы не так много. В то же время, если власть будет сосредоточена в руках немногих, то эти немногие...
Они должны быть по-настоящему бескорыстными. Если бы они владели землями, домами и деньгами, то стали бы землевладельцами и фермерами, а не Хранителями.
Они были бы ненавистными хозяевами, а не союзниками граждан.
И тогда «ненавидя и будучи ненавидимыми, плетя интриги и становясь жертвами интриг, больше боясь внутренних врагов, чем внешних, они бы привели себя и все государство к быстрому краху».


Остается взглянуть на зрелый возраст и дальнейшую жизнь Хранителей.

 В молодости Стражи служат во вспомогательных войсках; и поскольку
Им не разрешалось заниматься никакими ремеслами, поскольку мастерство в любом из них делало человека ущербным и однобоким, как символический бог-кузнец Гефест.
Физическую форму они поддерживали благодаря постоянным тренировкам в гимнасии и «военным» походам. Я взял слово «военный» в кавычки, потому что большая часть времени воинов уходит не на войну, а на подготовку к ней.
Очевидно, что Платон считал войну ненужным злом, поскольку она возникла из-за несправедливого государственного устройства.
Поэтому он, должно быть, прибег к
воинственная дисциплина ради образовательных ценностей, которые он в ней находил.
С 35 до 50 лет потенциальные Хранители занимаются практической деятельностью,
командуют армиями и набираются жизненного опыта. После 50 лет те, кто
соответствует требованиям, посвящают себя философии: на основе
своего опыта и внутренних размышлений они постигают суть
благого общества. Иногда каждый Хранитель на время оставляет
божественную философию, встает у руля государства и обучает своих
преемников.


10

В чем заключается миссия Guardian? Каким должен быть идеальный правитель по Платону
Чем он отличается от Юлия Цезаря или мистера Теодора Рузвельта?

 Задача Хранителя — создавать свободу. Мелкие законы,
постановления и реформы, которыми занимается обычный государственный
деятель, по мнению Платона, не имеют ничего общего с главной задачей правителя. Таким образом, Платон прямо заявляет, что не будет издавать законы, регулирующие
торговлю, промышленность, взяточничество, подкуп, воровство и так далее.
Он оставляет эти вопросы на усмотрение людей, которые сами могут
разработать на добровольной основе правила игры для различных
профессий, и что это не
Вмешиваться в такие дела — не дело Хранителя. В хорошо организованном
государстве множество мелких неувязок просто исчезло бы.
В то же время в любом другом государстве все попытки что-то
переделать и реформировать не в силах исправить его органические недостатки.
Те мнимые государственные мужи, которые пробуют себя в законотворчестве и
«всегда воображают, что реформами они положат конец
нечестности и подлости человечества», не знают, что на самом деле
они пытаются отрубить головы гидре.

Истинная забота Хранителей — в основополагающей структуре государства.
Средства, которые они используют для совершенствования этой структуры, — это
разведение, профессиональный отбор и образование. «Если республика
запущена, она процветает, развиваясь по спирали. И пока сохраняются
хорошее образование и воспитание, они порождают хороших гениев;
и хорошие гении, получившие такое образование, производят потомство еще лучше, чем первые, как в других отношениях, так и в том, что касается размножения, как и в случае с другими животными». Вся деятельность
республика должна быть построена по образцу утопии, которую Хранители
видят своим внутренним взором. Так постепенно сообщество становится живым
единством; и оно демонстрирует здоровье того, что является органически здоровым.


11

Чего нам не хватает, когда мы оглядываемся на эту утопию Платона? Контактов
с внешним миром? Мы можем принимать их как должное. Пуховые кровати,
Коринфские девушки, роскошная мебель? Мы вполне можем пощадить их.
Возможность для удовлетворительной интеллектуальной и физической жизни? Нет: и то, и другое
здесь есть.

То, что Платон упустил, - это поэты, драматурги и художники.
Литература и музыка, призванные способствовать благородному воспитанию
Хранителей, строго ограничены как в тематике, так и в подходе.
У Платона были свои ограничения, и вот главное из них:
 Платон не доверял эмоциональной жизни и, хотя был готов воздать должное
очевидным чувственным проявлениям человека, боялся эмоций, как канатоходец боится ветра, потому что они угрожали его равновесию.
В одном из важных отрывков он сравнивает «любовь» с болезнью и пьянством, называя ее вульгарным несчастьем.
И хотя он был готов допустить
Активное выражение эмоций, как в танце или половом акте, он считал проявлением недержания.
Он считал, что простая игра чувствами без активного участия — это проявление недержания. Поэтому многие музыкальные произведения и драматическая мимика были под запретом. Как бы странно ни звучала эта доктрина для современного читателя, в ней, возможно, есть доля истины:
Уильям Джеймс учил, что никто не должен пассивно переживать эмоции на концерте или в театре, не пытаясь выразить эти эмоции
активно, как только представится возможность. В любом случае, давайте
оставим эту проблему, которую Платон поднимает в своем свободном рассуждении, и заметим мимоходом, что в утопиях Уильяма Морриса она естественным образом исчезает, потому что жизнь — это слишком активный экстаз, чтобы подпитывать его жалостью, сентиментальностью и болезненностью.


12

Когда мы покидаем этот маленький город Платона, приютившийся среди холмов, и
когда тонкий, назидательный голос Платона, который неотступно следовал за нами,
стихает в наших ушах, — какое впечатление остается у нас в конце концов?


На полях, возможно, пашут землю под осенний посев;
На террасах группа мужчин, женщин и детей аккуратно срывает
оливки с деревьев, одну за другой; в гимнасии на вершине
Акрополя тренируются мужчины и юноши, и когда они бросают
копье, оно то и дело сверкает на солнце и слепит глаза;
помимо этих групп, в тенистой галерее с видом на город
расхаживает страж, который быстро и серьезно беседует со
своими учениками.

Это занятия, которыми, грубо или искусно, люди занимались всегда.
И здесь, в Республике, они занимаются ими до сих пор. Что
Что изменилось? Глубоко изменились не сами действия людей, а их отношения друг с другом в процессе этих действий. В платоновском
обществе нет рабства, принуждения, алчности и праздности. Люди занимаются своим делом ради того, чтобы жить хорошо, в справедливых отношениях со всем обществом, частью которого они являются. Они живут,
в самом строгом смысле этого слова, в согласии с природой; и поскольку никто не может
пользоваться привилегиями, каждый человек может полностью раскрыть свой потенциал и
внести вклад в общее наследие своего государства. Когда Платон говорит «нет»
институты и образ жизни, слепо взращенные людьми, его глаза
открыты, и он смотрит на свет.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 Как что-то случилось с утопией между Платоном и сэром Томасом
 Подробнее; и как утопия была открыта снова, вместе с Новым
 Мир.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ


1

Между Платоном и сэром Сэром проходит почти две тысячи лет
Томас Мор. В то время, по крайней мере в западном мире, утопия, казалось,
исчезла за горизонтом. «Жизнь Ликурга» Плутарха
 обращена к мифическому прошлому; эссе Цицерона о государстве — это
незначительная работа; и святой "Град Божий" Августина примечателен главным образом
блестящей журналистской атакой на старый римский порядок, которая
напоминает одну из современных обличительных речей Максимилиана Хардена. За исключением
этих работ, насколько я могу судить, вряд ли существует какое-либо другое
произведение, которое хотя бы намекает на утопию, за исключением того, что может относиться к утопии
в тусклый золотой век прошлого, когда все люди были добродетельны и счастливы.

Но хотя утопия исчезла из литературы, она не исчезла из умов людей.
Утопия первых полутора тысяч лет после Рождества Христова
Переносится на небеса и называется Царством Небесным. Это
явно утопическая идея бегства от реальности. Мир, каким его
видят люди, полон греха и страданий. С этим ничего нельзя
поделать, кроме как покаяться в грехе и найти убежище от
страданий в загробной жизни. Таким образом, христианская
утопия неизменна и статична: можно попасть в Царство
Небесное, если у тебя есть пропуск, но ты ничего не можешь
сделать, чтобы создать или сформировать это царство. Перемены, борьба, амбиции и стремление к лучшему — все это принадлежит порочному миру и не приносит окончательного результата.
удовлетворение. Счастье не в самом деле, а в том, чтобы иметь
безупречную репутацию в конечном счете. Другими словами, счастье
заключается в высшей награде. Этот мир угасающих империй и
обветшалых городов — дом только для жестоких и «мирских».

Если в этот период идея утопии утратила свою практическую ценность,
то стремление к утопии осталось. Возникновение монашеской системы и
попытки великих пап, начиная с Хильдебранда, создать вселенскую империю под эгидой церкви свидетельствуют о том, что, как и всегда,
Между идеями, которые люди носили в своих головах, и тем, к чему их вынуждали реальные обстоятельства и сложившиеся институты, существовал разрыв. Нет нужды рассматривать эти частичные, институциональные утопии, пока мы не дойдем до XIX века. Сейчас нас интересует то, что Царство Небесное как утопия, дающая возможность сбежать от реальности, перестало быть идеалом для людей, когда они открыли для себя другие пути и возможности.

Переход от небесной утопии к земной произошел в тот период перемен и тревог, который характеризовал упадок
Средневековье. Его первым выражением стала «Утопия» сэра Томаса Мора,
великого канцлера, служившего при Генрихе VIII.


2

Во вступлении к «Утопии» Мора создается яркое впечатление о
силах, которые пробуждали умы людей от вялой рутины, в которую они
погрузились. Человек, который, как предполагается, описывает
государство Утопия, — португальский ученый, сведущий в греческом языке.
Он оставил свое имущество родственникам и отправился
искать приключений на другие континенты вместе с Америкусом Веспутием. Этот Рафаэль
Хитлодей — загорелый моряк, какого только можно себе представить.
В конце XV века его можно было встретить в Бристоле, Кадисе или Антверпене почти в любой день.  Он отказался от Аристотеля, которого схоласты изуродовали и превратили в пельмени, и, освоив греческий язык, приобрёл новые знания, восходящие к Платону. Его разум кишит критическими замечаниями и идеями странной языческой философии. Более того, он побывал за границей, в Америке или Индии, и готов рассказать всем, кто готов его слушать, о странной земле на другом конце света, где, как
Стерн говорил о Франции: «Они делают все лучше». Нет такого института, который был бы настолько фантастическим, чтобы его нельзя было создать — на другом конце света. Нет такого образа жизни, который был бы настолько разумным, чтобы его не могло вести философски настроенное население — на другом конце света. Представьте себе мир идей, который только что открыла греческая литература, сталкивающийся с новыми землями, которые люди отважились исследовать благодаря магнитному компасу, и утопия как новая концепция хорошей жизни становится вполне реальной.


3

Отправляясь в Утопию, сэр Томас Мор оставил позади сцену, которая в
Его политическое насилие и экономическая нестабильность странным образом напоминают наши.
Действительно, во многих отрывках достаточно изменить несколько имен и перевести текст на современный английский, чтобы он стал редакционным комментарием для радикального еженедельного журнала.


Подумайте об этом человеке, Рафаэле Хитлодее, заблудшем представителе интеллигенции.
Жизнь, какой он ее знал в Европе своего времени, больше не имеет для него значения.
Богатые наживаются за счет бедных;
Земля объединяется в крупные участки, по крайней мере в Англии; и
превращены в пастбища для овец. Люди, которые раньше возделывали землю,
вынуждены покинуть свои немногочисленные наделы и предоставлены сами себе.
Солдаты, вернувшиеся с войны, не могут найти себе работу; ветераны-инвалиды и люди, привыкшие жить на пенсию,
оказались в нищете. С одной стороны, растет экстравагантная роскошь, с другой — нищета. Бедные просят милостыню, гордые воруют.
За свои проступки воры и бродяги предстают перед судом и приговариваются к
повешению, где их десятками вешают на глазах у толпы на рыночной площади.

Как и сегодня, люди жалуются на то, что законы недостаточно строги или что их не соблюдают.
И все упорно отказываются взглянуть на ситуацию глазами Рафаэля Хитлодея и понять, что грабежи и насилие, царящие вокруг, — это не причина, а следствие плохих времен.

Что может сделать в таком мире человек с умом?

Друг Мора, Питер Джайлс, представлен в качестве спонсора.
Рафаэль задается вопросом, почему человек с таким талантом, как у Рафаэля, не поступает на службу к королю — короче говоря, не занимается политикой. Рафаэль отвечает
что он не хочет быть рабом; и он не может пытаться обрести
счастье на условиях, столь отвратительных для его характера,
поскольку «большинство правителей больше заняты военными
делами, чем полезными мирными искусствами, и больше стремятся
захватить новые королевства, неважно, законным или незаконным
путем, чем управлять теми, что у них уже есть». Бесполезно пытаться рассказать им о более разумных институтах, придуманных утопистами: если бы они не могли опровергнуть ваши доводы, то заявили бы, что старые порядки устраивали их предков и будут устраивать их самих, даже если...
охотно отказывается от всего по-настоящему хорошего, что могло бы быть
унаследовано от прошлого.

 Вот и вся помощь, которую может оказать умный человек в решении
внутренних проблем.  Что касается международных отношений, то это клубок интриг,
обмана и бандитизма. В то время как многие влиятельные люди дают советы о том, как подготовиться к войне и как ее вести, какие шансы были бы у такого бедного интеллектуала, как Хитлодей, если бы он встал и сказал, что правительству следует вывести войска из других стран и попытаться улучшить условия жизни внутри страны, а не угнетать народ?
Они платят налоги и проливают кровь, не получая ни единого благословенного преимущества, в то время как их нравы развращаются из-за затяжной войны, а законы презираются, повсюду царят грабежи и убийства.

 Более того, Рафаэль Хитлодей рисует картину жизни, которую видит вокруг себя, но в ней, кажется, отражены все черты нашего национального характера.

Этот обесчещенный и сбитый с толку интеллектуал — олицетворение некоторых наших лучших умов.
Разруха зашла слишком далеко, чтобы ее можно было исправить.
Остается только начать снизу.
и поэтому Хитлодей свободно признает, что “пока есть какая-либо собственность,
и пока деньги являются стандартом всех других вещей, я не могу думать
что нацией можно управлять либо справедливо, либо счастливо; не справедливо,
потому что все лучшее достанется на долю худших людей; и не
счастливо, потому что все вещи будут разделены между немногими (и даже эти
не во всех отношениях счастливы), остальные остаются абсолютно
несчастными ”. Короче говоря, говорит Хитлодей, нет спасения, кроме как
через следование практикам утопистов.

Таким образом, новый мир исследований открывает перед нами новый мир идей, и любимое сообщество, семена которого Платон стремился
посеять в умах людей, возрождается после почти двухтысячелетнего забвения. Что это за страна?


4

С географической точки зрения остров Утопия существует только в воображении Мора. Все, что мы можем о нем сказать, — это то, что его ширина составляет двести миль, а форма напоминает полумесяц.
Вход в его большую бухту хорошо защищен. На острове пятьдесят четыре города
на острове; ближайший из них находится в двадцати четырех милях от соседнего, а самый удаленный — не более чем в дне пути. Главный город,
Аморот, расположен почти в центре острова; каждый город имеет юрисдикцию над территорией в радиусе двадцати миль. Таким образом, и здесь мы снова видим, что единицей политической жизни является городской округ.


5

 Экономической основой этого государства является сельское хозяйство, и никто не является в нем новичком. То тут, то там по всей сельской местности разбросаны большие фермерские дома, оборудованные для ведения сельского хозяйства. Пока
Те, кто хорошо приспособлен к сельской жизни, могут жить на открытом воздухе круглый год.
Других работников по очереди отправляют из города на сельскохозяйственные работы. В каждом фермерском хозяйстве, или «семье»,
проживает не менее сорока мужчин и женщин. Каждый год двадцать человек из этой семьи возвращаются в город после двух лет работы в деревне, а на их место из города отправляют еще двадцать человек, чтобы они могли перенять опыт у тех, кто проработал в деревне не меньше года.

Экономика сельского хозяйства настолько развита, что в сельской местности знают
утопийцы знают, сколько именно еды нужно всему городскому региону; но они сеют и выращивают больше, чем им нужно, чтобы у соседей оставались излишки. Птицеводство также находится на высоком уровне развития. Утопийцы «выводят бесчисленное множество цыплят весьма любопытным способом: куры не высиживают их, а откладывают огромное количество яиц в условиях равномерного тепла, чтобы из них вылупились цыплята» — короче говоря, они изобрели инкубатор!

Во время сбора урожая сельские старосты сообщают об этом в город
магистраты решают, сколько дополнительных рук потребуется для жатвы; составляется список городских рабочих, и работа обычно выполняется в кратчайшие сроки.

В то время как каждый мужчина, женщина и ребенок знает, как возделывать землю,
поскольку каждый из них чему-то научился в школе, а чему-то — на практике, у каждого
есть какое-то «особое ремесло, которым он занимается, например,
прядение шерсти или льна, каменная кладка, кузнечное или
плотницкое дело»; и ни одно ремесло не ценится выше других. (Это большой шаг вперед по сравнению с Республикой, где механические искусства
считаются низменными и подлыми по своей природе!) Одна и та же профессия обычно
передается от отца к сыну, поскольку каждая семья занимается своим
определенным ремеслом. Но человек, чьи способности лежат в другой
сфере, может быть усыновлен семьей, занимающейся другим ремеслом.
И если после того, как он освоил это ремесло, он захочет освоить
другое, то это можно сделать таким же образом. «Освоив оба ремесла,
он занимается тем, что ему больше по душе, если только у общества нет
большей потребности в другом».

Главная и почти единственная обязанность магистратов — следить за тем, чтобы
Никто не живет в праздности. Это не значит, что утопийцы
изнуряют себя «вечным трудом с утра до ночи, как вьючные животные»,
ибо они отводят восемь часов на сон и шесть — на работу, а остальное время
каждый проводит по своему усмотрению.
Они способны сократить время, необходимое для работы, без
наших так называемых трудосберегающих механизмов, используя труд тех,
кто во времена Мора по большей части предавался праздности: принцев,
богачей, здоровых нищих и тому подобных. Единственным исключением из этого правила являются
Право распоряжаться рабочей силой принадлежит магистратам, которые не привыкли им пользоваться, и студентам, которые, доказав свою способность, освобождаются от выполнения механических работ. Если рабочих рук слишком много, мужчин отправляют на ремонт дорог; но если никаких общественных работ не предвидится, продолжительность рабочего дня сокращается.


 6

Вот так выглядит повседневная трудовая жизнь утопийцев. Как распределяются товары?

Между городом и деревней ежемесячно происходит обмен товарами.
 Это событие превращается в праздник, на который съезжаются жители деревни.
Горожане возвращали себе товары, которые производили сельские жители.
Магистраты «следили за тем, чтобы их возвращали».
Несомненно, за этим прямым обменом товарами между городом и деревней, между домохозяйствами существовали определенные правила, и нам просто не повезло, что Рафаэль Хитлодей не счел нужным о них рассказать.
Следует добавить, что в городах были склады, где ежедневно работал рынок.

Как и в производственном процессе, ячейкой распределения является семья.
Город состоит из этих ячеек, а не из
множество обособленных индивидов. «Каждый город разделен на четыре
равные части, и в центре каждой части находится рынок. То, что
приносят сюда и производят отдельные семьи, оттуда разносят
по домам, предназначенным для этой цели, где все товары лежат
сами по себе. Каждый отец приходит и берет то, в чем нуждается
он сам или его семья, не платя за это и не оставляя ничего взамен». Нет причин отказывать кому бы то ни было, ведь всего в изобилии.
Они не боятся просить больше, чем им нужно;  у них нет стимула делать это, поскольку они уверены, что их всегда обеспечат.


Далее Мор объясняет эту систему прямого обмена и оправдывает ее.  «Страх перед нуждой делает любого из представителей животного мира либо жадным, либо ненасытным. Но помимо страха, в человеке есть гордость, из-за которой ему кажется, что он может превзойти других в роскоши и излишествах. Но по законам утопийцев для этого нет места. Рядом с этими рынками есть и другие, где продаются всевозможные продукты.
не только травы, фрукты и хлеб, но и рыбу, птицу и скот.
 Кроме того, за пределами городов есть места, расположенные рядом с источниками проточной воды, где они убивают своих животных и смывают с них грязь».

Помимо ежемесячного распределения товаров местными магистратами,
большой совет, который собирается в Аморе раз в год,
проводит анализ производства в каждом регионе, и те регионы,
которые испытывают нехватку товаров, получают их из излишков
других регионов, «так что весь остров становится как бы одной
семьей».

В целом уровень благосостояния примерно такой же, как в Республике. Мор признает инстинкт самоутверждения и склонность к эксгибиционизму в человеческой природе, но не потакает им. К драгоценным металлам относятся с пренебрежением:
из золота делают ночные горшки и цепи для рабов; жемчуг дарят детям,
которые хвастаются им и играют с ним, пока маленькие,
а потом стыдятся его использовать, как стыдятся своих кукол и других игрушек.
Пестрая одежда и украшения тоже не в ходу.
мода в Утопии. Владельцы магазинов на Бонд-стрит и Пятой авеню
были бы здесь в отчаянии, потому что невозможно тратить деньги или
заставлять других людей работать на благо вещей, которые годятся
только для того, чтобы их выставляли напоказ, и при этом не приносят ни
пользы, ни красоты.
 Сравните утопию Мора с видением рая в Евангелии от
Иоанна, и мирская утопия покажется вам довольно непритязательной и суровой. Двести лет спустя,
в Филадельфии, городе Пенсильвании, мы могли бы вообразить, что мы
прогуливаемся по улицам Амарота.


7

Городская жизнь утопистов, как я уже объяснял, основывается на сельской
фундаменты; существует такая смесь города и деревни, которую Питер
Кропоткин стремился воплотить в своем наброске "Полей, фабрик и
Мастерских”. Давайте представим себе город Амарот и посмотрим, в какой
обстановке горожане проводят свои дни. Наш утопический город,
увы! чем-то напоминает нам о его конкурентах в современной Америке;
Рафаэль говорит нам, что тот, кто знает один из их городов, знает их все.

Аморо расположен на склоне холма. Он почти квадратный, по две мили с каждой стороны, и обращен к реке Анидер, которая берет начало на высоте восьмидесяти
Город расположен на высоте 1600 футов над уровнем моря и теряется в океане на глубине 1000 футов.
Город окружен высокой толстой стеной; улицы удобны для экипажей и защищены от ветра; дома стоят ровными рядами, так что вся сторона улицы выглядит как единое целое.
(Именно так строили свои дома знатные люди в Лондоне и Эдинбурге в XVIII веке.
Об этом свидетельствуют Белгрейв-сквер, Шарлотт-сквер и величественный особняк Адельфи, спроектированный братьями Адамами.)
Ширина улиц составляет двадцать футов, а за домами расположены сады.
В его поддержании участвует каждый, и жители разных кварталов соревнуются друг с другом в облагораживании своих садов, так что «во всем городе нет ничего более полезного и приятного».

 На каждой улице есть большие залы, которые носят определенные названия и расположены на равном расстоянии друг от друга. В каждом зале
живет магистрат округа, который управляет тридцатью семьями,
пятнадцатью, живущими с одной стороны, и пятнадцатью — с другой.
Поскольку в семье не более шестнадцати и не менее десяти человек, это
Магистрат — или, как его называют, филарх — является «главой общины», состоящей примерно из четырехсот человек.

 В этих залах все собираются и принимают пищу.
Управляющие ходят на рынок в определенное время и, в зависимости от количества людей в своих залах, приносят домой продукты.
Люди, находящиеся в больницах, которые построены за пределами стен и настолько велики, что их можно принять за небольшие города, получают лучшие продукты. В часы обеда и ужина весь квартал созывается трубным гласом, и все собираются за столом, кроме тех, кто не в духе.
Так в оригинале.В Оксфордском колледже студенты и преподаватели до сих пор едят
свой основной прием пищи так же, как и в больнице. Разделыванием
мяса и сервировкой столов занимаются женщины; все члены каждой семьи
по очереди занимают свои места. В том же здании находятся общая
детская и часовня, поэтому женщины, у которых есть дети, могут
работать без каких-либо неудобств.

Обед проходит без церемоний, но в конце дня за трапезой всегда звучит музыка, вокруг сжигают или рассыпают благовония, и они «не хотят ничего, что могло бы поднять им настроение». Бонд
Утопия, может, и сокрушается из-за отсутствия заметных отходов,
но во время ужина Уильяму Пенну, во всяком случае, было бы
не по себе. В описании последнего приема пищи в этот день
чувствуется аромат необычайно хорошего клуба: запах бараков
или богадельни, который мы позже почувствуем в общих залах
Роберта Оуэна, не ощущается ни на секунду. Более того, когда вы рассматриваете его
тесно, не забываем среднее чувственный человек, который живет
иногда в каждом из нас!


8

Теперь, когда мы заложили основы материальной жизни, мы должны
Обратите внимание на ограничения, налагаемые на повседневную деятельность утопийцев.
 Это подводит нас к вопросу о государственном устройстве.

 Основой утопического политического государства, как и экономической провинции, является семья.
Каждый год тридцать семей выбирают магистрата, которого называют филархом.
Над каждыми десятью филархами и подчиненными им семьями стоит архифиларх. Все филархи, которых насчитывается 200, выбирают князя из списка, состоящего из четырех кандидатов, предложенных жителями четырех частей города. Князь избирается пожизненно, если только его не отстранят по подозрению в попытке порабощения
народ. Филархи избираются на один год, но их часто переизбирают.
Чтобы правители не вступали в сговор с целью свержения правительства,
никакие важные дела не могут быть начаты без согласования с филархами,
«которые, после того как сообщат о них семьям, входящим в их округа,
и обсудят их между собой, докладывают о них сенату, а в особо важных
случаях — совету всего острова».

Помните, что каждое домохозяйство — это не только потребитель, но и производитель
Подразделение, как это было принято в Средние века, и вы поймете, что это
продуманное сочетание промышленной и политической демократии на
подлинной основе общих интересов.

 Большая часть деятельности правительства связана с
экономической жизнью народа.  Однако есть и другие вопросы, которые
остаются в ведении правительства, и они бросают тень на представление
Мора об идеальном государстве. Одна из них — регулирование путешествий, другая — борьба с преступностью, третья — война.


Интересно отметить, что по двум вопросам Мор был категорически не согласен.
Стремясь исправить то, что происходит в его собственной стране, — преступность и войны, — он создает в своей Утопии условия, которые далеки от идеальных и гуманных.
А. Э. хорошо сказал, что человек становится подобием того, что он ненавидит.
Все, что Рафаэль критикует в отношении правительства Англии во «Введении» к «Утопии», можно с почти такой же силой направить против самой страны, которая должна служить образцом.

Любой человек может отправиться в путешествие, если у него нет особых причин оставаться дома.
Неважно, хочет ли он навестить друзей или повидать родных.
В этой стране он должен иметь при себе паспорт, выданный принцем.
 Если он задерживается в каком-либо месте дольше чем на одну ночь, он должен заниматься своим ремеслом.
Если кто-либо выезжает из города без разрешения или
обнаруживается, что он бродит без паспорта, его наказывают как
беглеца, а при повторном нарушении приговаривают к рабству.
Это вопиющий пример бесчеловечной жестокости, и его трудно
оправдать, да я и не собираюсь этого делать.

 Судя по всему, Мор не мог представить себе идеально счастливое государство
для большинства мужчин, если бы им по-прежнему приходилось выполнять некоторые грязные повседневные работы, например забивать скот, это было бы невыносимо. Поэтому он пытается убить двух зайцев одним выстрелом: он создает класс рабов и пополняет его людьми, совершившими преступления, за которые полагается мягкое наказание.
 При этом он упускает из виду главное возражение против рабства во всех его формах, а именно то, что оно развращает хозяина.

Поскольку мы обсуждаем условия, которые подрывают основы государства Мора,
можно заметить, что война тоже никуда не делась. Разница лишь в том, что утопийцы пытаются вести ее с помощью стратегии, коррупции и
то, что мы сегодня называем пропагандой, то, что делают менее разумные люди, — это
голая сила оружия. Если утопический инкубатор предвосхищает современные
изобретения, то их метод ведения войны предвосхищает нашу современную
технику подрыва морального духа противника: эти утопийцы, как хорошие,
так и плохие, — наши современники! Среди справедливых причин для
начала войны утопийцы называют захват территорий, притеснение
иностранных торговцев и лишение доступа к земле народов, способных ее
возделывать. Они прилагают немало усилий, чтобы сохранить свои «лучшие качества»
Они используют худших из людей для своих нужд дома, а лучших — для нужд войны».
Другими словами, они рассматривают войну как средство, в том числе, отсеивания нежелательных элементов из общества.

 Какое облегчение — отвлечься от этих остаточных пороков на брак и религию!

В браке удивительным образом сочетаются личная концепция
сексуальных отношений, характерная для современности, и вера в определенные
формальные требования, присущие Средневековью.
 Таким образом, с одной стороны, утописты заботятся о том, чтобы невеста и
Перед церемонией жених и невеста знакомятся друг с другом в обнаженном виде.
Основаниями для развода являются супружеская измена и неукротимая
развратность. Если супруги не могут прийти к согласию, им разрешается
расторгнуть брак по взаимному согласию с одобрения Сената после тщательной
проверки. С другой стороны, за распущенность строго наказывают, а
супружеские изменники приговариваются к рабству и лишаются права на второй
брак.

В вопросах религии существует полная терпимость ко всем вероучениям, за исключением тех, кто яростно спорит о религии или пытается
За применение любой силы, кроме мягкого убеждения, наказывают за нарушение общественного порядка.


9

У нас нет возможности проследить за жизнью утопийцев во всех ее
подробностях. Пришло время поговорить о мире идей, которыми руководствуются эти
утопийцы в своей повседневной деятельности. Основные
утопические ценности так прекрасно изложены самим сэром Томасом Мором,
что большая часть нашего заключения неизбежно будет заключена в кавычки.

Утописты «определяют добродетель так: это жизнь в согласии с
природой, и они считают, что Бог создал нас для этой цели; они верят
Таким образом, человек следует за Природой, когда стремится к чему-то или избегает чего-то в соответствии с указаниями разума... Разум велит нам сохранять
душу настолько свободной от страстей и настолько радостной, насколько это возможно, и считать себя связанными узами добродушия и человечности,
прилагая все усилия, чтобы способствовать счастью всех остальных людей.
Ведь никогда еще не было такого угрюмого и сурового приверженца добродетели, такого врага удовольствий, который, несмотря на то, что установил для людей строгие правила, предполагающие много страданий, бдений и других лишений, не
В то же время посоветуйте им делать все возможное, чтобы облегчить участь несчастных, которые не отличались мягкостью и добротой нрава... Жизнь, полная удовольствий, — это либо настоящее зло, и в таком случае мы не должны помогать другим в их стремлении к ней, а, напротив, должны всеми силами удерживать их от этого, как от того, что наиболее пагубно и смертельно опасно. Или же это благо, и тогда мы не только можем, но и должны помогать другим в его достижении. Но если это благо, то почему бы человеку не начать с самого себя? Ведь никто не обязан заботиться о благе другого человека больше, чем о своем собственном...

«Подобно тому, как они определяют добродетель как жизнь в согласии с природой, они полагают, что природа побуждает всех людей стремиться к удовольствию как к цели всего, что они делают. Они также отмечают, что для того, чтобы мы могли получать удовольствие от жизни, природа побуждает нас объединяться в общество, ведь нет человека, настолько возвышающегося над остальными, чтобы быть единственным любимцем природы, которая, напротив, как будто поставила на одну ступень всех представителей одного вида.
»Из этого они делают вывод, что никто не должен стремиться к личным удобствам.
Они так рьяно отстаивают свои убеждения, что настраивают против себя других, и поэтому считают, что все
соглашения между частными лицами должны соблюдаться, а также
что все законы, которые либо добрый правитель издал в надлежащей
форме, либо народ, не подвергающийся тирании и не обманывающий
государство, согласился соблюдать, должны исполняться для того,
чтобы обеспечить нам все эти жизненные удобства, которые доставляют
нам столько радости.

«Они считают, что стремление человека к собственной выгоде, насколько это позволяют законы, свидетельствует о его истинной мудрости. Они считают это благочестием».
Они предпочитают общественное благо личным интересам, но считают несправедливым, когда человек стремится к удовольствию, лишая в этом удовольствии другого.


Таким образом, изучив вопрос в целом, они пришли к выводу, что все наши действия и даже все наши добродетели направлены на получение удовольствия, которое является нашей главной целью и величайшим счастьем. Они называют удовольствием любое движение или состояние тела или разума, в котором природа учит нас находить радость. Они осторожно ограничивают удовольствие теми желаниями, к которым нас побуждает природа, поскольку, по их словам, природа побуждает нас только к тому,
удовольствия, к которым нас влечет разум и чувства и которые не причиняют вреда другим людям и не лишают нас возможности получать более
значимые удовольствия, а также тех, которые не влекут за собой проблем».


Таким образом, утопийцы проводят различие между естественными удовольствиями и теми, в которых есть скрытый подвох или горечь.  Любовь к красивой одежде утопийцы считают удовольствием второго рода.
Точно так же те, кто носит дорогую одежду, хотят, чтобы другие преклонялись перед ними. Люди, которые накапливают богатство, не используя его, находятся в
К тому же классу относятся те, кто играет в кости или охотится, — ведь в Утопии охота
доверена мясникам, а мясники — рабы.

 Утопийцы «выделяют несколько видов удовольствий, которые они называют истинными.
Некоторые из них связаны с телом, другие — с разумом». Удовольствия разума заключаются в познании и в том наслаждении, которое приносит созерцание истины.
К ним добавляются радостные размышления о прожитой жизни и
уверенные надежды на будущее счастье. Они делят телесные
удовольствия на два вида:
Это то, что доставляет нашим чувствам истинное наслаждение и осуществляется либо путем
обращения к природе и восполнения тех частей тела, которые поддерживают внутренний
жизненный огонь, с помощью еды и питья, либо когда природа избавляется от
чрезмерной нагрузки, когда мы избавляемся от внезапной боли или от
чувства, возникающего при удовлетворении аппетита, который природа
мудро предусмотрела для продолжения рода. Есть еще один вид удовольствия, который не связан ни с получением того, что требуется телу, ни с его разрядкой, когда оно перенапряжено.
Невидимая добродетель воздействует на чувства, пробуждает страсти и
оставляет в душе благородные впечатления; таково удовольствие,
которое доставляет музыка. Другой вид телесного удовольствия — это
ощущение, возникающее от здорового и крепкого тела, когда кажется,
что жизнь и энергия пронизывают каждую его частицу. Это живое
здоровье, полностью свободное от боли, само по себе доставляет
внутреннее удовольствие...
А утописты считают ее основой всех остальных радостей жизни,
поскольку только она делает жизнь легкой и желанной;
и когда этого хочется, человек действительно не способен ни на какое другое удовольствие ”.
Венцом утопизма является совершенствование ума.;
и часы досуга людей, а также профессиональных ученых
проводятся в лекционном зале и кабинете.


10

Таковы цели, ради которых утописты направляют свой общественный строй.
Эти ценности, как нетрудно заметить, коренятся в природе человека, а не в каком-либо наборе внешних институтов. Цель любого утопического института — помочь каждому человеку помочь самому себе. Когда мы
Если вдуматься в эти бессодержательные фразы, то то, что выдвигает Мор, кажется слабым и банальным.
Однако за всем этим стоит важная идея:
наши попытки вести праведную жизнь постоянно искажаются стремлением заработать на жизнь; и, гоняясь за выгодой и преимуществами, стремясь к власти, богатству и известности, мы упускаем возможность жить полной жизнью. Люди становятся няньками для своей мебели, своего имущества, своих титулов, своего положения в обществе.
И поэтому они теряют то непосредственное удовлетворение, которое могли бы получать от мебели или имущества.

Возделывать землю, а не просто отбывать повинность;
есть и пить, а не зарабатывать деньги; думать, мечтать и
изобретать, а не укреплять свою репутацию; короче говоря,
охватить живую реальность и отвергнуть иллюзии — вот суть
утопического образа жизни. Власть, богатство, достоинство и
слава — это абстракции, а люди не могут жить одними абстракциями. В этой утопии
Нового Света у каждого человека есть возможность быть человеком, потому что ни у кого нет возможности быть чудовищем. Здесь тоже главная цель
Предназначение человека в том, чтобы достичь полного расцвета своего вида.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 Как новый гуманизм эпохи Возрождения приближает нас к
Христианполису и как мы впервые получаем представление о
современной утопии.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Проходит сто лет, и следующим проводником в Утопию становится
ученый-гуманист. В соответствии с модой своего времени он откликается на латинизированное имя Иоганн Валентин Андреэ. Он путешественник, социальный реформатор и, прежде всего, проповедник.
Иногда кажется, что Кристиан из «Кристианполиса» погружается в темноту,
пока он нравоучает нас и до тошноты подробно излагает свои взгляды на жизнь человека и, в частности, на представления о христианстве, которые обсуждают его соотечественники, немцы. Иногда, когда мы уже готовы принять его утопию, он начинает раздражать нас, разражаясь длинной тирадой о порочности мира и необходимости сосредоточить свой взор на загробной жизни, ведь протестантизм кажется таким же потусторонним.
как католицизм. Именно Андреэ-гуманист, а не Андреэ-лютеранин,
 рисует картину христианского города. Андреэ-гуманист не отходит от
идеи Христианнополиса, его проницательность глубока, взгляды обоснованны,
а предложения рациональны. Он не раз поразит нас идеями, которые,
кажется, опережают его время и окружение на триста лет.

Невозможно избавиться от личного влияния Андреа: его тонкий
ум и искренность делают наши встречи с Христианополисом
совсем не похожими на унылые путевые заметки, которыми пестрят некоторые
более поздние утописты нанесут нам удар. Два других утописта, которые
писали в те же полвека, что и Андреэ, - Фрэнсис Бэкон и Томмазо
Кампанелла - совершенно второсортны по сравнению с ним; Бэкон с его
положительно тошнотворным щегольством в деталях одежды и его
суеверным отношением к формам и церемониям, и Кампанелла,
одинокий монах, чей Город Солнца кажется сочетанием платоновской республики
и Двора Монтесумы. Когда Бэкон рассуждает о науке, он говорит как придворный костюмер, привыкший описывать театральные постановки
Он интересуется свойствами масок, и трудно сказать, что его больше
занимает: эксперименты, проводимые учеными Новой Атлантиды, или то,
в какой одежде они их проводят. В Андреэ нет ничего от сноба или
дилетанта: его взгляд сосредоточен на главном, и он не отвлекается ни на
что другое, кроме тех случаев, когда — ведь он в самом расцвете сил —
благочестиво устремляет взор к небесам.

Этот бурлящий, полный противоречий европейский мир, от которого Андреа отворачивается, он знает очень хорошо, ведь он жил в Херренбурге, Кёнигсбрунне,
Тюбинген, Страсбург, Гейдельберг, Франкфурт, Женева, Вайхинген,
Кальв; он переписывается с учёными мужами за границей, в
частности с Сэмюэлем Хартлибом, живущим в Англии, и с Иоганном
Амосом Коменским. Как и канцлер в Христианополе, он мечтает о
«жилище, расположенном под небом, но в то же время над
отбросами этого известного мира». Проще говоря, он терпит кораблекрушение и оказывается на
берегу острова, на котором возвышается город Христианополь.
После того как его взгляды на жизнь и мораль, его личность и культура
были изучены, его принимают в общину.


2

Этот остров — целый мир в миниатюре. Как и в Республике, единицей
измерения здесь снова является участок долины, поскольку «остров богат
зерном и пастбищами, орошается реками и ручьями, украшен лесами и
виноградниками, изобилует животными».

 Внешне Христианополь не сильно
отличается от городов, изображенных в путеводителях XVII века, за
исключением единства и упорядоченности, которых этим городам порой
не хватает. «Он имеет форму квадрата со стороной 700 футов, хорошо укреплен четырьмя башнями и стеной... Таким образом, он обращен в четыре стороны
четверти земли. Зданий здесь два ряда, а если считать резиденцию правительства и склады, то четыре; есть только одна
общественная улица и только один рынок, но он очень высокого
качества». В центре города находится круглый храм диаметром
сто футов; все здания трехэтажные, к ним ведут общественные
балконы. Для защиты от пожаров дома строят из жженого
камня и разделяют их огнеупорными стенами. В целом «все вокруг выглядит примерно одинаково, без излишеств, но и не просто»
Здесь нет нечистот, повсюду свежий воздух и вентиляция. Около четырехсот
жителей живут в религиозной вере и мире высочайшего порядка. Весь город
разделен на три части: одна предназначена для хранения продуктов,
другая — для строевой подготовки и учений, третья — для смотров. Остальная
часть острова используется для сельского хозяйства и мастерских.


3

Оглядываясь на Республику, внешняя организация которой была явно
смоделирована по образцу военной Спарты, мы видим, что лагерь и
солдат определяли жизнь всего общества. В
В Утопии основной ячейкой общества были ферма и семья; и
семейная дисциплина, которая естественным образом возникает в сельской местности, была перенесена в город. В «Христианполисе»
мастерская и рабочий класс задают направление развития общины; и
каким бы ни было это общество, оно является «республикой трудящихся, живущих в равенстве, стремящихся к миру и отказывающихся от богатства». Если в Утопии представлен семейный коммунизм, то в «Христианполисе» — коммунизм профессиональный.

С промышленной точки зрения, в Христианополе можно выделить три района.
Один из них посвящен сельскому хозяйству и животноводству.
У каждого из этих отделов есть соответствующие здания, а прямо напротив них
расположена довольно большая башня, соединяющая их с городскими постройками.
Под башней находится широкий сводчатый вход, ведущий в город, и вход поменьше, ведущий в отдельные дома. Купол этой башни
служит крышей для того, что мы могли бы назвать ратушей, и здесь жители квартала
собираются по мере необходимости, чтобы «обсуждать как духовные, так и светские вопросы». Очевидно, что эти рабочие — не овцы, которых ведут за собой
Это не мудрые пастыри, как в Республике, а члены автономных, саморегулируемых групп.


В следующем квартале расположены мельницы, пекарни, мясные лавки и
фабрики, где производят все, что связано с механикой, кроме огня.
Поскольку в Христианополе поощряется изобретательность, в этой сфере
существует множество предприятий, в том числе заводы по производству
бумаги, лесопилки и мастерские по шлифовке и полировке оружия и
инструментов. Здесь есть общие кухни и прачечные, потому что, как мы сейчас увидим, жизнь в этом идеальном городе устроена так.
соответствует тому, что мы видим сегодня в Нью-Йорке, Лондоне и многих других современных промышленных городах.


Третий квартал отведен под металлургическую промышленность, а также
производство стекла, кирпича и фаянса, для которых необходим постоянный огонь.
Необходимо отметить, что при планировании промышленных кварталов
Христианополя эти утописты XVII века предвосхитили лучшие
практики, которые были разработаны сегодня, спустя столетие хаотичной застройки. Разделение города на зоны, разграничение «тяжелых» и «легких» районов
Предприятия тяжелой и «легкой» промышленности, объединение схожих промышленных
предприятий, создание сельскохозяйственной зоны, примыкающей к городу, —
во всем этом наши города-сады являются лишь запоздалыми копиями
Христианополя.

 Более того, в Христианополе наука сознательно применялась в
промышленных процессах. Можно даже сказать, что эти ремесленники верили в
эффективность производства, ведь «здесь, по правде говоря, вы видите
испытание самой природы». Людей не загоняют на работу, с которой они не знакомы, как вьючных животных.
задача, но они уже были обучены точному знанию
научных вопросов” на основе теории, согласно которой “если вы не проанализируете материю с помощью
эксперимента, если вы не исправите недостатки знаний более
способные инструменты, вы ничего не стоите”. Зависимость промышленного производства
совершенствование от целенаправленных научных исследований может быть новым открытием
для практического человека, но в Утопии это старая история.


4

Каков характер этой ремесленной демократии? Ответ на этот вопрос
можно найти в одном из высказываний, которые Андреа вставляет в свою
энергичную речь.

«Быть мудрым и работать — вещи не несовместимые, если соблюдать умеренность».

 Из этого следует, что «их ремесленники — почти все образованные люди.
 То, что другие считают отличительной чертой немногих
(и все же, если учесть, что неопытность компенсируется обучением,
это отличительная черта многих), жители острова утверждают, что
должны быть присуще всем. Говорят, что ни содержание писем, ни сложность работы не таковы,
чтобы один человек, имея достаточно времени, не мог справиться с обоими.

«Их работа, или, как они предпочитают, чтобы их называли, «занятие их рук», выполняется определенным образом, и все необходимое
приносится в общую лавку. Отсюда каждый рабочий получает из
имеющегося запаса все необходимое для работы на предстоящую
неделю. Весь город — это как бы одна большая мастерская, но
в ней представлены все виды ремесел». Те, кто отвечает за выполнение этих обязанностей,
находятся в небольших башнях по углам стены.
Они заранее знают, что, в каком количестве и из чего нужно изготовить.
Они принимают форму и сообщают механикам о наличии этих предметов. Если в рабочей будке достаточно материалов, рабочим разрешается дать волю своему изобретательскому гению. Ни у кого нет денег, да и в частных деньгах нет необходимости, но у республики есть собственное казначейство. И в этом отношении жители особенно счастливы, потому что никто не может превзойти другого в богатстве, поскольку преимущество скорее в силе и гениальности, а высшее уважение — в нравственности и благочестии. У них очень мало
рабочий день длится дольше, чем в других местах, но при этом делается не меньше, чем там, где рабочий день короче.
Все считают постыдным тратить на отдых и досуг больше времени, чем положено».


Помимо специальных ремесел, существуют «общественные обязанности, которые
обязаны выполнять все граждане, такие как наблюдение, охрана, сбор
зерна и винограда, строительство дорог, возведение зданий, осушение земель;
Кроме того, на фабриках существуют определенные обязанности по оказанию помощи, которые возлагаются на всех по очереди в зависимости от возраста и пола, но не слишком часто и не на длительное время. Несмотря на то, что за работу отвечают опытные мастера,
Несмотря на все обязанности, никто не отказывает государству в его услугах и поддержке, когда его об этом просят.
 То, что мы делаем у себя дома, они делают в своем городе, который они не без оснований считают своим домом.
И по этой причине не зазорно выполнять любую общественную функцию... Следовательно, вся работа, даже та, что считается довольно утомительной, выполняется в срок и без особых затруднений, поскольку расторопность большого количества рабочих позволяет им легко собирать и распределять огромное количество материалов».

 В этом «Христианополисе», как выразился бы мистер Бертран Рассел,
Творческие, а не собственнические порывы берут верх. Работа — это
главное условие существования, и это хорошее сообщество с ней справляется.
Это разительно отличается от отношения праздных классов, которые, как пишет Андреэ,
с совершенно ошибочным чувством деликатности избегают прикасаться к земле, воде,
камням, углю и тому подобным вещам, но считают за честь иметь в своем распоряжении
«лошадей, собак, блудниц и прочих подобных созданий», которые доставляют им
удовольствие.


5

Место коммерции в этой системе жизни простое. Она существует не ради личной выгоды. Поэтому никто не занимается коммерцией
на свой собственный крючок, ибо такие дела отдаются в руки «тех, кто
выбран для их решения», а цель торговли — не в получении прибыли, а в
расширении ассортимента товаров, доступных местному сообществу.
Таким образом — и здесь Андре снова делает акцент — «мы можем видеть
особенности производства в каждой стране и взаимодействовать друг с
другом так, что у нас как бы будут все преимущества вселенной в одном
месте».


6

Структура семьи в Христианополе в значительной степени соответствует
требованиям, продиктованным городской жизнью; для Андреа
Он горожанин и, поскольку не пренебрегает преимуществами городской жизни, не боится ее последствий. Одно из таких последствий — это, конечно, ограничение домашнего уюта, или, скорее, перенос в город тех функций, которые на ферме выполнялись бы внутри семьи.

Когда парню исполняется двадцать четыре года, а девушке — восемнадцать, им разрешается вступить в брак.
Церемония проходит по христианским обрядам и правилам, а после нее следует воздерживаться от пьянства и обжорства. Брак — это
Это очень просто. Здесь не нужно думать о приданом, не нужно беспокоиться о профессиональной реализации, не нужно искать жилье из-за его нехватки, и, что самое главное, не нужно задабривать домовладельца деньгами, потому что все дома принадлежат городу и предоставляются в пользование частным лицам. Добродетель и красота — единственные качества, которыми нужно обладать, чтобы вступить в брак в Христианополе. Мебель предоставляется вместе с домом из городского склада. Если в Утопии семьи
объединяются в патриархальные домохозяйства, как это делал сам Мор
В Челси, в районе Христианополис, они живут обособленно.
Это супружеские пары, в которых всего четыре, максимум шесть человек: женщина, мужчина и дети, не достигшие школьного возраста.

 Давайте навестим молодую пару в Христианополисе.  Мы подходим к дому по улице шириной в двадцать футов, по обеим сторонам которой стоят дома с широкими фасадами, около сорока футов в длину и от пятнадцати до двадцати пяти футов в глубину. В наших многолюдных городах, где люди платят за землю по принципу «чем дальше, тем дороже», фасады домов узкие, а сами дома глубокие, из-за чего в них ужасно темно.
и воздух; но в Христианополе, как и в некоторых старых европейских городах, дома построены так, чтобы в них было как можно больше воздуха и солнечного света. Если во время нашего визита пойдет дождь, нас укроет крытая галерея шириной в пять футов,
поддержанная колоннами высотой в двенадцать футов.

 Наши друзья живут, скажем так, в одной из средних квартир;  у них три комнаты, ванная, спальня и кухня. «В средней части башни есть небольшое открытое пространство с широким окном, через которое поднимают наверх дерево и более тяжелые предметы».
шкивы» — короче говоря, кухонный лифт. Выглянув из окна в задней части
дома, мы видим ухоженный сад. Если хозяин дома захочет угостить нас
вином, он может позволить нам выбрать что-нибудь из маленького
частного погреба в подвале, где хранятся такие вещи. Если день
холодный, то топится печь, а если мы приехали летом, то опускаются
навесы.

Наш хозяин, пожалуй, извиняется за беспорядок из щепок и стружки,
который царит в углу кухни, потому что он только что прибивал
В свободное время он смастерил несколько полок и взял напрокат набор инструментов из
общественного склада. (Поскольку он не плотник, в остальное время года эти инструменты ему не нужны, а другие люди могут ими воспользоваться.)
Приехав из Утопии, мы были поражены отсутствием прислуги. Когда мы спросили об этом хозяйку, она ответила, что у нее не будет прислуги, пока она не выйдет на пенсию.

“Но разве вам не приходится делать много работы в одиночку?” мы будем
спрашивать.

“Не для кого-то с высшим образованием”, - ответит она. “Понимаете
Наша обстановка довольно проста, и поскольку у нас нет ни хрусталя, который нужно протирать, ни полированных столов, которые нужно натирать, ни ковров, которые нужно выбивать, ни чего-либо в нашей квартире, что было бы выставлено напоказ, чтобы показать, что мы можем позволить себе жить лучше, чем наши соседи, работы едва ли больше, чем нужно, чтобы поддерживать здоровье и хорошее настроение. Конечно, готовка — это всегда утомительно, а мытьё посуды — ещё хуже. Но мы с мужем делим обязанности по дому поровну, за исключением шитья и стирки.
Вы удивитесь, как быстро все делается
выполняется. Работа обычно раздражает, когда ее выполняет кто-то другой.
расслабься, пока ее делаешь ты; но там, где муж и жена делятся поровну, как, например,
в Кристианополисе, в этом действительно нет ничего особенного. Если ты останешься на
ужин, ты увидишь, как легко все проходит. Поскольку вы не захватили с собой
свои пайки, мой муж приготовит немного жареного мяса на общественной
кухне, и этого нам всем хватит ”.

— Не стоит удивляться тесноте, — поспешно вставляет Андреэ. — Люди, в которых живет тщеславие... никогда не могут жить в достатке. Они обременяют других и сами обременены.
Никто не измеряет свои потребности, да и даже комфорт, иначе, как с помощью непосильной и неизменной массы. О, богатыми можно назвать только тех, у кого есть все, в чем они действительно нуждаются, кто не признает ничего другого только потому, что это можно иметь в избытке».

 Доведенная до крайности, эта философия раз и навсегда изложена в «Уолдене» Торо. Я полагаю, что мы разобрались в том, что такое утопия,
когда определили, из чего состоит изобильная жизнь и чего для нее достаточно.


7

Предположим, что у наших друзей есть дети. В первые годы
Всю свою жизнь они находятся на попечении матери. Когда им
исполняется шесть лет, детей передают на попечение общины, и оба
пола продолжают учиться в школе на протяжении всего периода
детства, юности и ранней зрелости. «Ни один родитель не
уделяет своим детям столько внимания и заботы, сколько уделяют
здесь, ведь за ними присматривают самые честные наставники, как
мужчины, так и женщины.
Более того, — продолжают родители, — они могут навещать своих детей, даже незаметно для них, так часто, как у них будет свободное время. Это общественное учреждение
Хорошо, что это общее бремя для всех граждан.
 Они следят за тем, чтобы еда была вкусной и полезной, чтобы кровати и спальные места были чистыми и удобными, а одежда и все тело были чистыми...  Если кто-то заболевает кожной болезнью или болезнью внутренних органов, за ним вовремя ухаживают, а чтобы избежать распространения инфекции, его помещают на карантин».

Вряд ли есть необходимость подробно рассматривать учебную программу, кроме ее
общих черт. Достаточно отметить, что «у молодых людей есть
Утром они занимаются, а после обеда девочки — рукоделием, а их наставниками являются матроны и ученые мужи...  Остальное время они посвящают ручному труду, домоводству и естественным наукам, в соответствии с природными склонностями каждого.  Когда у них есть свободное время, им разрешается заниматься полезными физическими упражнениями на городских улицах или в поле.

  Однако два момента заслуживают нашего внимания. Во-первых, школа управляется как миниатюрная республика. Во-вторых, это уровень подготовки
наставники. «Наставники, — говорит наш ревностный гуманист, — это не отбросы человеческого общества и не те, кто бесполезен для других занятий.
Это выбор всех граждан, люди, чье положение в республике известно и которые зачастую занимают самые высокие посты в государстве».


Последняя фраза снова возвращает меня в современный мир. Я вижу, как этот прекрасный гуманистический идеал зарождается в другом месте. На этот раз это
летняя школа на холмах Нью-Гэмпшира, где дети сами управляют учебным процессом и где нет наказаний
кроме временного отстранения от занятий, и где, прежде всего, каждый
преподаватель выбирается за его творческий подход к предмету, который
он преподает: одаренный композитор учит музыке, спортсмен —
гимнастике, поэт — литературе. Затем я думаю обо всех случайностях
и нераскрытых талантах людей, которые за небольшую плату могли бы
поделиться своей любовью к искусству и науке с маленькими детьми,
если бы только те, кто отвечает за маленьких детей, не были слишком
слепы или напуганы, чтобы воспользоваться этим. Классические лекции Фарадея по
Физика свечи и обращения Джона Рёскина к воспитанницам школы-пансиона о роли литературы — таких примеров можно привести множество.
Дело не в том, чтобы создать этот утопический метод, — это уже сделано.
Нам нужно лишь распространить его. Тогда дети будут ходить в школу с таким же удовольствием, как в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, солнечными летними утрами; и люди не будут отворачиваться от учебы так же, как от жизни. Если кто-то считает, что рецепт Иоганна Андреаса...
Если преподавательский состав не справляется, пусть он посетит Питерборскую
школу и ознакомится с ее достижениями.

Остается описать дальнейшие этапы обучения.  Залы центральной цитадели разделены на двенадцать отделений, и, за исключением оружейной, архива, типографии и казначейства,
эти залы полностью посвящены искусствам и наукам.

Начнем с лаборатории физических наук. «Здесь исследуются, очищаются, усиливаются и объединяются свойства металлов, минералов, растений и даже животных.
для человечества и в интересах здоровья... Здесь люди учатся управлять огнем, использовать воздух, ценить воду и исследовать землю».

 Рядом с этой лабораторией находится склад медикаментов, где создана научно обоснованная аптека для лечения физических недугов.
При ней расположена медицинская школа, или, как пишет Андреэ, «место, посвященное анатомии... Никто не станет отрицать важность определения местоположения
внутренних органов и помощи в борьбе с природными явлениями,
если только он не настолько невежественен, как варвары...
Жители Христианополиса обучают свою молодежь жизненным навыкам и рассказывают о различных органах, из которых состоит физическое тело.


Итак, мы пришли в лабораторию естественных наук, которая по сути является Музеем естественной истории — учреждением, основанным в Утопии за полтора века до того, как миру был представлен его частичный и несовершенный аналог — просто расширенная кунсткамера в загородном доме, — Британский музей. «Это, — говорит Андреэ, — невозможно описать слишком изящно», и я от всей души с ним согласен.
Картина музея, которую Американский музей в Нью-Йорке или Южный Кенсингтон в Лондоне начали воплощать в жизнь лишь в последние десять-двадцать лет своего существования.


«Здесь на стенах можно увидеть детально прорисованную и выполненную с величайшим мастерством естественную историю. Небесные явления, виды Земли в разных регионах, различные человеческие расы, изображения животных, формы растущих растений, виды камней и драгоценных минералов — все это не только доступно и имеет названия, но и позволяет узнать их природу и свойства... Воистину, познание вещей
Земля гораздо легче поддается наглядному объяснению, если под рукой есть наглядные материалы и какой-то путеводитель для памяти.
Ведь обучение гораздо легче воспринимается через зрение, чем через слух, и гораздо приятнее проходит в изысканной обстановке, чем среди грубой толпы.
Те, кто считает, что преподавать можно только в темных пещерах и с мрачным выражением лица, заблуждаются.
Человек с либеральными взглядами никогда не будет так внимателен, как в тех случаях, когда его наставники находятся с ним в доверительных отношениях.

Пройдя дальше, мы увидим математическую лабораторию и кафедру
математические инструменты. Первый зал «примечателен своими схемами небесных тел, как зал физики — схемами Земли...

Была представлена карта усыпанного звездами неба и изображение всего
сияющего звездного воинства над головой», ... а также «различные иллюстрации,
изображающие инструменты и механизмы, небольшие модели, геометрические фигуры;
инструменты механических искусств, нарисованные, с названиями и пояснениями». Я
не могу не выразить здесь свое восхищение конкретным воображением
этого выдающегося ученого: он намеренно предвосхитил события, не в
В туманной аллегорической форме, как это делает Бэкон, но так же ясно, как архитектор или куратор музея, — институт, на который только начинает походить Южный Кенсингтон с его факультетами физических и естественных наук,
или, возможно, Смитсоновский институт в Америке.
Если бы наши музеи начинались с того идеала, который имел в виду Андреэ, а не с разнообразного хлама, составлявшего основу их коллекций — и до сих пор составляющего основу многих менее прогрессивных учреждений, — то представление о науке было бы более адекватным.

Упоминает ли Андреэ изобразительное искусство в своей картине? Разумеется, да.
 «Напротив аптеки находится очень просторный магазин, торгующий картинами.
Это искусство доставляет городу наибольшее удовольствие.
Город не только украшен картинами, изображающими различные этапы развития Земли, но и использует их, особенно для обучения молодежи и облегчения процесса познания...». Кроме того, повсюду можно увидеть картины и статуи
знаменитых людей, что является немалым стимулом для молодежи, побуждающим стремиться подражать их добродетелям... В то же время
Кроме того, красота форм так радует их, что они всем сердцем принимают внутреннюю красоту самой добродетели».


На вершине искусства и науки мы, естественно, находим в Христианополе
храм религии. Увы! рука Кальвина не пощадила Христианополь — вспомните, что Андре когда-то жил в Женеве и восхищался ее порядками, — и посещение молитв стало обязательным. Чтобы
представить себе этот огромный круглый храм, триста шестнадцать футов в
окружности и семьдесят футов в высоту, нужно вообразить себе колоссальное
кинотеатр в современном мегаполисе. Это сравнение не является кощунственным.
И я полагаю, что те, кто не поленится копнуть поглубже, без труда
найдут общий знаменатель между мирским и церковным институтами.
(Должен сразу добавить в интересах будущего историка, что посещение
кинотеатров в современном мегаполисе еще не стало обязательным.)

В одной половине храма проходят общественные собрания, а другая предназначена для совершения таинств.
музыка. «В то же время в храме показывают священные комедии, которым они придают такое большое значение и которые ставят раз в три месяца».


8

Мы поговорили о народе, труде и месте в жизни христианского Константинополя, а также в общих чертах затронули тему культуры и искусства. Теперь мы должны обратить внимание на государственное устройство.
Здесь следует отметить, что описание Андреа на этот раз переходит в аллегорическую плоскость и в некоторой степени отходит от реализма, с которым он изображает науку и искусство.

 В основе государственного устройства лежит местная промышленность.
ассоциация, собирающаяся в общих залах, которые расположены в
башнях каждого из промышленных кварталов; мы пришли к выводу, что
для представления города в целом избираются двадцать четыре советника,
а в качестве исполнительного органа действует триумвират, состоящий из
министра, судьи и директора по вопросам образования, каждый из которых
в переносном смысле женат на Совести, Понимании и Истине соответственно. «Каждый из правителей выполняет свой долг, но не
без ведома других; все советуются друг с другом по вопросам,
касающимся безопасности государства».

В вопросах цензуры книг «Христианполис» напоминает нам «Республику»;
 в том, что касается отстранения от дел юристов, он перекликается почти со всеми утопиями;
а в отношении к преступлениям он проявляет сдержанность и снисходительность, присущие только ему, поскольку «судьи этого христианского города особенно строго наказывают за те проступки, которые направлены непосредственно против Бога, менее строго — за те, которые причиняют вред людям, и совсем мягко — за те, которые наносят ущерб только имуществу». Поскольку христиане
всегда избегают кровопролития, они не делают этого по своей воле
согласиться с вынесением смертного приговора в качестве меры наказания... Ибо любой может погубить человека, но только лучшие могут его исправить».

 Как можно охарактеризовать это правительство? Пусть Андреас говорит своими словами;
 ведь он добрался до самого сокровенного храма Христианополя и
видит центр государственной деятельности.

 «Здесь обитают религия, справедливость и наука, и они управляют городом... Я часто задаюсь вопросом, что имеют в виду люди, когда
разделяют и противопоставляют друг другу свои лучшие качества,
соединение которых могло бы принести им благословение, насколько это возможно на земле. Есть те, кто
Религиозными можно назвать тех, кто отрекается от всего человеческого;
есть и те, кто рад править, хотя и не исповедует никакой религии;
ученые поднимают шум, льстят то одному, то другому, но больше всего
восхищаются сами собой. Что в конце концов может сделать язык, кроме как
разгневать Бога, сбить людей с толку и погубить себя? Таким образом, возникает необходимость в сотрудничестве, которое может обеспечить только христианство — христианство, которое примиряет Бога с людьми и объединяет их, чтобы у них были благочестивые мысли, они совершали добрые дела, знали истину и в конце концов умирали счастливыми, чтобы жить вечно».

Кто-то может возразить против этого утверждения на том основании, что оно слишком сильно отдает сверхъестественной религией. Но оно остается в силе, если перевести его в термины, теологическая реакция на которые нейтрализована. Иметь представление о ценностях, знать мир, в котором они существуют, и уметь их распределять — вот наша современная версия концепции религии, образования и справедливости, предложенной Андреэ. При
небольшом поиске можно найти другое столь же полное и великолепное воплощение гуманистического идеала, но я сомневаюсь, что оно будет таким же.
лучший. По сути, этот прямолинейный немецкий ученый
стоит плечом к плечу с Платоном: его Христианополис так же
долговечен, как лучшая природа человека.




ГЛАВА ПЯТАЯ

 Как Бэкона и Кампанеллы, которые имеют отличную репутацию в качестве
 утописты, мало лучше, чем отголоски тех мужей, которые ходили
 перед ними.




ГЛАВА ПЯТАЯ


1

Генуэзский морской капитан гостит у великого магистра рыцарей госпитальеров.
Этот морской капитан рассказывает ему о великой стране под экватором,
над которой господствует Город Солнца. Внешний вид
Эта страна немного странная: город с семью кольцами, названными в честь семи планет, и четырьмя воротами, ведущими в четыре стороны света, и холмом, на вершине которого возвышается величественный храм, и стенами, покрытыми законами, алфавитами и изображениями природных явлений, и правителями — Властью, Мудростью и Любовью, — а также учёными мужами, астрологами, космографами, арифметиками и им подобными.
Такого зрелища ещё не видели ни на суше, ни на море. Небольшое
удивительное открытие: этот Город Солнца существовал только в экзотическом воображении
Калабрийский монах Томмазо Кампанелла, чья «Утопия» существовала в рукописном виде еще до того, как Андреа написал свой «Христианполис».

 Мы не задержимся в Городе Солнца надолго.  После того как мы
ознакомимся с внешним обликом и формой этого пейзажа, мы обнаружим,
увы!  что это не чужая страна, которую мы исследуем, а своего рода
пазл, собранный из фрагментов Платона и Томаса Мора. Как и в
«Государстве», здесь существует полное имущественное равенство, общность жен и равноправие полов; как и в «Утопии», молодежь
Прислуживайте за столом старшим; как и в Христианополисе, наука преподается или, по крайней мере, преподносится в форме демонстрации. Если вычесть то, что привнесли в эту идею другие утопические страны, останется совсем немного.

 Но мы не должны упускать из виду два важных момента. Один из них — признание той роли, которую изобретения могут сыграть в идеальном государстве. У жителей Солнечного города есть повозки, которые
движутся по ветру, и лодки, «которые плывут по воде без
помощи гребцов или силы ветра, благодаря удивительному
устройству».
Это явное предвосхищение механических усовершенствований, число которых стало стремительно расти в XVIII веке. В конце рассказа морского капитана Великий магистр восклицает: «О, если бы вы знали, что говорят наши астрологи о грядущей эпохе, в которой за сто лет произойдет больше исторических событий, чем за все предыдущие четыре тысячи лет! О чудесном изобретении книгопечатания и огнестрельного оружия, об использовании магнита...» С развитием механики труд в Городе Солнца стал почетным занятием: не принято было держать
Рабы. Поскольку каждый вносит свой вклад в общее дело, в день нужно работать не более четырех часов. «Они богаты, потому что ничего не хотят; бедны, потому что ничем не владеют; и, следовательно, не обстоятельства служат им, а они обстоятельствам».


Другой момент, на который обращает особое внимание Кампанелла, — это его объяснение связи частной собственности и частного хозяйства с государством. Вот что он пишет:

«Говорят, что вся частная собственность приобретается и совершенствуется по той причине, что у каждого из нас есть свой дом, жена и...»
дети. Из этого проистекает любовь к себе. Ибо, когда мы
воспитываем сына, чтобы он стал богатым и знатным, и оставляем ему в наследство большое состояние, мы становимся либо
готовыми присвоить себе государственную собственность, если по какой-либо причине лишимся власти, которой обладают богатые и знатные, либо
алчными, коварными и лицемерными, если у нас скудный кошелек, мало сил и низкое происхождение. Но когда мы избавимся от любви к себе, останется только любовь к государству».


Как сделать так, чтобы общая утопия не была забыта из-за того, что каждый заботится о своей маленькой личной утопии?

Это важнейшая проблема, с которой приходится сталкиваться всем нашим утопистам;  и Кампанелла в своем решении следует за Платоном.
Возможно, это неизбежно, что личный жизненный опыт каждого утописта
влияет на его решение и придает ему особую окраску. И здесь
ограничения наших утопистов очевидны.  Мор и Андреэ — женатые
мужчины, и они выступают за институт семьи. Платон и Кампанелла
были холостяками и считали, что мужчины должны вести жизнь монахов или
солдат. Возможно, эти два лагеря не так уж далеки друг от друга, как может показаться.
Кажется, так. Если мы обратимся к трудам выдающегося антрополога
профессора Эдварда Вестермарка, то, полагаю, сможем убедиться, что
брак — это биологический институт, а беспорядочные половые связи —
мягко говоря, необычная форма спаривания. Возможно, Платон
понимал это, когда оставлял нас в недоумении по поводу того, будут ли
его ремесленники и земледельцы практиковать совместное владение
женами.
Таким образом, он, возможно, прокладывает путь к решению, при котором нормальной жизнью для подавляющего большинства мужчин станет брак с его индивидуальными особенностями.
В то время как активные, творческие члены сообщества практиковали менее уединенную форму сожительства, для остальных это было неприемлемо.
Художник Ван Гог дал нам пищу для размышлений, сказав, что сексуальная жизнь художника должна быть либо монашеской, либо солдатской, иначе он будет отвлекаться от творчества.

Мы можем оставить этот вопрос открытым, но при этом понимать, что все наши утопии основаны на нашей способности найти какое-то решение.


2

«Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона не является утопией в том смысле, в каком я
Мы объяснили наш принцип отбора в предисловии к библиографии.
 Это всего лишь фрагмент, и не самый удачный, если говорить о фрагментах;
 и он бы вообще не попал в наш обзор, если бы не сильно завышенная
репутация Бэкона как философа естествознания — более того, как _единственного_ философа после Аристотеля.

 Большая часть идей Бэкона предвосхищена и более полно выражена Андреэ. Когда мы избавимся от многочисленных молитв и увещеваний Бэкона,
когда мы избавимся от его пространных описаний
Среди драгоценностей, бархата, атласа и церемониальных регалий мы находим
сердцевину его государства — Дом Соломона, иногда называемый
Коллегией Шести Дней, которую он описывает как самое благородное
учреждение, когда-либо существовавшее на земле, и светоч царства.


Целью этого учреждения является «познание причин и тайных
движущих сил всего сущего, а также расширение границ человеческой
власти для достижения всего возможного». Материальные ресурсы этого фонда многообразны. Здесь есть подземные лаборатории
на склонах холмов, и обсерватории с башнями высотой в полмили;
 здесь есть большие озера с соленой и пресной водой, которые,
похоже, предвосхитили появление современных морских лабораторий;
здесь есть двигатели для приведения в движение различных
механизмов. Кроме того, здесь есть просторные дома, где проводятся
физические демонстрации, и санатории, где испытываются различные
новые методы лечения; есть также экспериментальные сельскохозяйственные
станции, где проводятся опыты с прививками и скрещиванием. Добавьте к
этому фармацевтические и промышленные лаборатории, а также множество
домов, предназначенных для
к таким вещам, как эксперименты со звуками, светом, ароматами и
вкусами - которые Бэкон представляет в "диком фарраго" без какого-либо отношения к
основным наукам, с которыми связана работа, которую он описывает, - и
у одного есть счет “богатствам Дома Саломона”.

Двенадцать стипендиатов колледжа отправляются в зарубежные страны, чтобы привезти
книги и рефераты, а также отчеты об экспериментах и изобретениях.
Трое составляют сборник экспериментов. Трое собирают образцы для экспериментов во всех областях механики, а также в тех областях, которые не относятся к механике. Трое пробуют новые эксперименты. Трое посвящают себя
Трое из них, известные как «придаточные» или «благодетели»,
изучают эксперименты своих коллег и ищут способы применить их
в человеческой жизни и науке. Трое коллег консультируются
со всеми научными работниками и планируют новые направления
исследований, а трое, которых называют «толкователями природы»,
пытаются обобщить результаты отдельных исследований в виде
общих наблюдений и аксиом.

Рассказывая обо всем этом, как и в других частях «Новой Атлантиды», Бэкон проявляет невероятную инфантильность и бессвязность: он описывает
Дом Саломона — это то, что шестилетний школьник мог бы сказать о посещении
Фонда Рокфеллера. Однако за этими неуклюжими интерпретациями
мы видим, что Бэкон понимал некоторые фундаментальные принципы
научных исследований и ту роль, которую наука может сыграть в
«улучшении положения человека». Это всего лишь намек, не более того.
Атлантида; но достаточно одного слова для мудрых; и когда мы смотрим на
современный мир, мы видим, что, во всяком случае, в его материальных делах,
великие научные институты и фонды - Бюро Соединенных Штатов
Стандарты, например, играют роль, во многом схожую с ролью Коллегии шестидневных трудов.


Кампанелла с его мечтой о мощных механических изобретениях, в которой его опередил Леонардо, и Бэкон с его наброском
научных институтов — вместе с этими двумя утопистами мы стоим у входа в утопию средств, то есть в место, где все, что
способствует хорошей жизни, доведено до совершенства. Ранние утопии были посвящены тому, к чему люди должны стремиться в жизни. Утопии позднего Возрождения ставили перед собой те же цели.
Они рассуждали о том, как можно расширить сферу деятельности человека.
В этом утописты лишь отражали дух своего времени и не пытались его изменить.
Из-за нашей одержимости средствами мы, жители западного мира, живем в раю для изобретателей.
У нас есть научные знания и механическая мощь — больше знаний и больше мощи, чем могли себе представить Бэкон или Кампанелла. Но сегодня мы снова сталкиваемся с загадкой, на которую пытались ответить Платон, Мор и Андреэ: что людям делать со своими знаниями и властью?

По мере того как мы тут и там перескакиваем через утопии следующих трех
столетий, этот вопрос все глубже проникает в наши умы.




ГЛАВА ШЕСТАЯ

 Как в восемнадцатом веке произошло нечто, заставившее людей
 “яростно думать”, и как целая группа утопий возникла
 из перевернутой почвы индустриализма.




ГЛАВА ШЕСТАЯ


1

В утопической традиции существует разрыв между семнадцатым веком
и девятнадцатым. Утопия, место, которое должно быть построено, превратилось в
ничейную землю, место, куда можно сбежать; и утопии
Дени Вайрасс, Симон Берингтон и другие писатели-романисты этого переходного периода скорее тяготеют к образу Робинзона Крузо, чем к образу Республики.


Ключ к пониманию этого пробела можно найти в «Гифантии» Тифена де ла Роша —
очерке о том, что было, что есть и что будет, и, в частности, о «вавилонском» образе жизни. Автор «Гифантии»
рассказывает притчу о Софии, воплощении Мудрости, которая отвергает
предложения расточителя, купца, солдата и студента и принимает ухаживания скромного юноши, который удалился в
уединиться в деревне и проводить дни, как образованный джентльмен.

Можно вспомнить, как проводил свои последние годы Монтень;  можно вспомнить Вольтера; и можно увидеть, насколько глубоко идеал Робинзона
 Крузо — образованного Робинзона Крузо, окруженного книгами и недосягаемого для любого короля и двора — повлиял на самые сокровенные стремления того времени. Руссо, писавший о развращающем влиянии искусства и науки, и Шатобриан, искавший благородного дикаря в американских дебрях и нашедший его в самом себе, — эти люди поразили
доминирующая нота XVIII века. В обществе, которое и без того было до боли искусственным и «упорядоченным», институты Ликурга и Утопа, должно быть, казались такими же репрессивными, как и порядки Людовика XIV.
Таким образом, прошло почти два столетия, прежде чем в Утопии появились новые регионы, которые можно было исследовать.


2

Как я уже отмечал, утопия сэра Томаса Мора и утопии более поздних авторов эпохи Возрождения возникли из-за контраста между
возможностями, которые открывались за морем, и мрачными условиями,
сложившимися в результате упадка городской экономики Средневековья.
Как и «Государство» Платона, она была попыткой решить сложную проблему перехода от одного общественного строя к другому.

 В течение следующих трех столетий стремление исследовать
и грабить чужие страны перестало будоражить воображение людей;
в центре внимания оказался новый вид деятельности.  Завоевание
чужих земель и жажда золота не исчезли с появлением нового интереса,
но они были подчинены другому виду завоевания — тому, которое
человек стремится совершить над природой. То тут, то там,
особенно в Великобритании, встречаются неподготовленные люди «с практическим складом ума»
начинают заниматься усовершенствованием механических приспособлений, с помощью которых выполняется дневная работа. Парикмахер на пенсии по имени Аркрайт изобретает прядильную машину,
шотландец по имени Мак-Адам открывает новый метод строительства дорог.
Из сотни подобных изобретений, сделанных в конце XVIII — начале XIX века,
возникает новый мир — мир, в котором энергия, получаемая из угля и
проточной воды, заменяет человеческую энергию, а товары,
обрабатываемые с помощью машин, заменяют товары, сотканные,
распиленные или выколоченные вручную.
За сто лет реальный мир и идола изменились до неузнаваемости.

 В этом новом мире падающей воды, горящего угля и жужжащих машин утопия возродилась.  Легко понять, почему это произошло и почему около двух третей наших утопий были написаны в XIX веке.  Мир явно менялся, и можно было представить себе иной порядок вещей, не переселяясь на другой конец света. Произошли политические изменения, и монархическое государство стало более умеренным в своих республиканских устремлениях.
Произошли промышленные изменения, и там, где раньше мог прокормиться один человек, появились два голодных рта.
Произошли и социальные изменения: слои общества сместились и «нарушили баланс», и люди, которые в прежние времена, возможно, были бы обречены на скучную и бесславную жизнь, заняли место рядом с теми, кто по наследству получил все привилегии богатства и знатного происхождения.

На контрасте со всеми этими новыми возможностями вырисовывались мрачные реалии,
которые были вполне очевидны для тех, кто стоял в стороне от этого нового порядка или по складу характера восставал против унижений.
и сопровождавшие его репрессии и злодеяния. Я не собираюсь
рассказывать об исторических фактах, но без понимания этих фактов
утопии, которые я собираюсь представить, теряют значительную часть своего смысла. Те машины,
продуктивность которых была настолько высока, что могла обеспечить одеждой всех людей; те новые методы ведения сельского хозяйства и новые сельскохозяйственные орудия, которые обещали такие высокие урожаи, что могли бы прокормить всех людей, — те самые орудия, которые должны были дать всему обществу физическую основу для хорошей жизни, оказались...
Подавляющее большинство людей, не обладавших ни капиталом, ни землей, были не более чем орудиями пыток.

 Я не слишком сурово говорю о раннем индустриальном веке; суровее и быть не может.
Потрудитесь прочитать «Очерк о формировании характера» Роберта Оуэна  (Манчестер, 1837) и узнайте,
каковы были условия труда на образцовой фабрике, которой управлял просвещенный работодатель:
 это картина неприкрытой жестокости. Чтобы провести параллель, нужно вернуться к самым мрачным периодам древнего рабства, если таковое вообще имело место.
найти его, ведь пирамиды, построенные под кнутом, обладают
определённым величием и долговечностью, которые оправдывают их существование, в то время как товары,
произведённые в Йоркшире на искалеченных телах детей из бедных семей, оказались такими же недолговечными,
как и жизни, принесённые в жертву ради их производства.

 Те, кто находился внутри этого нового порядка, — Грэдграйнд и Баундерби,
которых Диккенс изображает в «Тяжёлых временах», — стремились воплотить свою утопию
железного века на земле. Когда мы покончим с настоящими утопистами,
мы обратимся к идолу, которому поклоняются все «практичные» люди
В XIX веке Маркс, как и Маколей, следовал этому образцу.
 Те, кто выступал против нового порядка, были против не столько новых методов, сколько целей, ради которых они использовались.
Они чувствовали, что упорядоченное покорение природы превратилось в дикую борьбу за добычу и что все блага, которые сулил индустриализм, достаются лишь немногим агрессивным и необщительным людям.
С множеством критиков, интерпретаторов и реформаторов, появившихся в XIX веке, нам еще предстоит разобраться.
Однако те, о ком мы здесь говорим, принадлежат к школе Платона, Мора и Андреэ, поскольку они пытались взглянуть на общество в целом и защитить новый порядок, который был бы не только улучшен внешне, но и в целом был бы жизнеспособным. Однако, за исключением утопий, восстававших против индустриализма,
эти эссе XIX века являются неполноценными и однобокими, поскольку
они, как и «Градграйнд» и «Баундерби», преувеличивают значение
индустриального уклада и при этом упускают из виду всю человеческую
жизнь. Эти индустриальные
Утопии больше не связаны с ценностями, они сосредоточены на средствах; все они инструменталистичны. Я сомневаюсь, что образованный крестьянин в Индии или Китае почерпнул бы из всех этих утопий хоть одну идею, которая имела бы какое-то отношение к его жизни.
После решения проблем механической и политической организации от
человеческой значимости почти ничего не остается!

Одним из проявлений отсутствия индивидуальности, того, что в
старомодном смысле называлось философией, является тот факт, что
Мы можем разделить все эти промышленные утопии на группы. Первую из этих
групповых утопий я, возможно, несколько условно назову
ассоциативной.


3

Среди ассоциативистов самым влиятельным утопистом был Шарль
Франсуа Мари Фурье. Он был плодовитым и бессвязным писателем, и его «Утопия», по правде говоря, представляет собой скорее разрозненные фрагменты, чем цельное произведение.
Но в его случае я делаю исключение из правила отбора, потому что во всех остальных отношениях он заслуживает нашего внимания.
Этот Фурье был сухощавым французским коммерсантом и путешественником.
чье личное состояние было растрачено во время Французской революции, а надежды на создание настоящей эвтопии рухнули после Июльской революции 1830 года.
Снова и снова он переключался с одной сферы деятельности на другую,
чтобы расширить охват и больше узнать о том, как устроено общество.
Поэтому в его трудах обилие конкретных деталей сочетается с личными
пристрастиями и субъективностью, которая почти неизбежно возникает из-за
недисциплинированности и одиночества. Далее следует краткое изложение теории Фурье
мысль, осадок и взвесь на дне колбы.

 Фурье во многом отличается от ранних утопистов тем, что его в первую очередь интересует не изменение человеческой природы, а выяснение того, какова она на самом деле.
Его утопия должна основываться на понимании
реальной физической и психической природы человека, а ее институты должны быть такими, чтобы изначальная природа человека могла свободно проявляться. Мотивом, объединяющим его сообщество, является влечение; движущей силой его институтов — «страсти».
Фурье приводит список страстей — изначальных биологических механизмов — и
тенденций, которые примерно соответствуют списку инстинктов,
составленному современным психологом.

 Фурье считает эти страсти «данными»; его утопия не направлена на то, чтобы
«изменить наши страсти... их направление будет изменено, но не их природа». Как пишет Брисбейн в своем «Введении» к
философии Фурье, социальные институты по отношению к этим страстным силам
подобны механизмам по отношению к материальным силам. По мнению Фурье, хорошее общество — это такое, в котором все эти страсти будут задействованы.
сложные действия и взаимодействия.

 Как и в «Государстве», идеалом утопии Фурье является гармония.
У человека есть три предназначения: «промышленное предназначение —
гармонизировать материальный мир; социальное предназначение —
гармонизировать мир страстей, или нравственный мир; и
интеллектуальное предназначение — открыть законы всеобщего
порядка и гармонии». Недостаток современных цивилизованных
обществ заключался в том, что они были несовершенными и в своей
деятельности они Это привело к социальному диссонансу. Чтобы преодолеть его,
говорит Фурье, люди должны объединиться в гармоничные сообщества,
которые дадут простор для всех видов деятельности и, создав общие
институты, избавят от потерь, возникающих из-за того, что каждый
человек пытается сделать для себя то, что могло бы быть сделано
целым сообществом.

 Фурье приводит подробные планы и таблицы для
идеального сообщества, но общий план можно описать кратко.

Прежде всего Фурье тоже возвращается к идее долины.
Первоначальное ядро его утопии должно состоять из 1500 человек.
или 1600 человек, владеющих большим участком земли площадью не менее
квадратной лиги. Поскольку эта экспериментальная фаланга, как ее называл Фурье,
должна была существовать обособленно, без поддержки соседних фаланг,
вследствие этой изоляции в ней будет много пробелов в «притяжении» и «много
страстных затишьев, которых следует опасаться в ее работе».
 Чтобы
преодолеть это, Фурье настаивал на том, что фалангу необходимо размещать
на территории, пригодной для выполнения различных функций. «Плоская местность, такая как
Антверпен, Лейпциг, Орлеан, была бы совершенно непригодна... из-за
из-за однородности рельефа. Поэтому необходимо будет
выбрать разнообразный по ландшафту регион, например окрестности Лозанны, или, по крайней мере, красивую долину с ручьем и лесом,
например долину Брюссель или Галле».

 Эта территория будет разделена на поля, сады, виноградники и т. д. в зависимости от типа почвы и производственных потребностей.
Благодаря увлечению садоводством и лесоводством, по замыслу Фурье,
интенсивное развитие должно было обеспечить все потребности колонии.
Основным видом экономической деятельности в фаланге было бы сельское хозяйство — в этом, пожалуй, главное отличие Фурье от более поздних
утопистов, — но все виды искусства развивались бы внутри фаланстера,
поскольку в противном случае объединение было бы неполноценным.


Принцип объединения воплощается в огромном здании в центре владений:
«дворце, полностью оборудованном и служащем резиденцией для членов объединения». В этом дворце
есть три крыла, соответствующие материальной, социальной и
интеллектуальной сферам. В одном крыле расположены мастерские и залы
В одном крыле расположены промышленность. В другом — библиотека, научные коллекции,
музеи, мастерские художников и тому подобное. В центре, отведенном под
общественную жизнь, находятся банкетные залы, приемный зал и парадные
салоны. В одном конце дворца находится Храм материальных гармоний,
посвященный пению, музыке, поэзии, танцам, гимнастике, живописи и так
далее. На другом конце находится Храм Единства, где с помощью
соответствующих обрядов празднуется единство человека со Вселенной.
На вершине находится обсерватория с телеграфом и сигнальной башней для связи с
другими фалангами.

Члены фаланги — это асоциационисты, но из теории страстей Фурье следует, что у них есть не только общественные, но и личные интересы.
Этим личным интересам позволено процветать до тех пор, пока они не
препятствуют социальной солидарности.  Таким образом, они избегают
расточительства, присущего частному хозяйству, благодаря общественным
кухням, где, кстати, детей с раннего возраста обучают готовить, как это
делается сегодня в одной или двух экспериментальных школах.
Тем не менее можно ужинать как в одиночестве, так и в компании.
Точно так же каждому члену фаланги гарантирован минимальный
набор продуктов питания, одежды, жилья и даже развлечений, независимо от
выполняемой работы. В то же время сохраняется частная собственность, и каждый
член получает из общего фонда дивиденды, пропорциональные количеству акций,
которыми он владеет в ассоциации. Эти дивиденды, следует отметить,
значительно сокращаются из-за того, что система распределения прибыли
заменяет систему чистой заработной платы. Таким образом, существует своего рода баланс
между личной выгодой и поддержанием общественного блага.

Для экономичного производства товаров по возможности внедряется крупномасштабное производство, а разделение труда доводится до крайних пределов. Фурье, однако, принимает во внимание возникающую в результате монотонность и предлагает бороться с ней, время от времени меняя задачи и виды деятельности.
В коммерческом обмене фаланга выступает как единое целое; она представляет собой
крупный самоуправляемый орган, который торгует излишками товаров с аналогичными
объединениями без посредников, примерно так же, как это делают сегодня
кооперативные оптовые общества.

Упраздняя индивидуальное домохозяйство, фаланга дает женщинам новую свободу.
Фурье не видит возможности сохранить систему моногамной собственности,
когда у женщин есть свободный выбор партнеров.  Таким образом, женщины в
фаланге не являются интеллектуальными пустышками. Поскольку они больше не
руководят индивидуальным хозяйством, они помогают управлять всей общиной. Нужно ли добавлять к этому общие
ясли, общие школы, неформальное образование детей
и множество других вещей, которые следуют из этой эмансипации?

Пожалуй, одна из самых примечательных особенностей этой утопии — использование морального эквивалента войны задолго до того, как профессор Уильям Джеймс придумал это выражение. Одна из важнейших функций фаланги — формирование продуктивных армий, в то время как «цивилизация» формирует армии разрушительные. Есть прекрасный отрывок, в котором Фурье
описывает промышленную армию из «золотых юношей и дев»: «Вместо того чтобы
разорять тридцать провинций за одну кампанию, эти армии перекроют
мостами тридцать рек, засадят деревьями тридцать бесплодных гор,
вырыл тридцать траншей для орошения и осушил тридцать болот». Именно из-за отсутствия таких промышленных армий, по мнению Фурье, цивилизация не способна создать ничего великого.


4

 Когда мы складываем воедино фрагменты утопии Фурье, как кусочки пазла, нас поражает тот факт, что он столкнулся с разнообразием и неравенством человеческой природы. Вместо того чтобы устанавливать
стандарты, которым должны соответствовать люди, и отвергать человечество как неспособное к утопии из-за того, что стандарты слишком высоки,
сами стандарты должны основываться на максимальных возможностях, которыми может обладать общество.
способный выставляться напоказ. Фурье навстречу человеческой природе: он стремится
проект обществе, которое даст обычным каналам, чтобы все его расходящийся
импульсы и предотвратить их от попадания unsocially за все
пейзаж. В его изложении этой цели есть множество слабостей
и нелепостей; и я признаю, что трудно воспринимать этого жалкого
маленького человека всерьез; но когда сталкиваешься с мыслью Фурье
человек обнаруживает, что есть что взять.

Фурье умер, так и не сумев убедить кого-либо в целесообразности своего проекта.
Тем не менее его работа оказала влияние на практику.
 Эксперимент «Брук Фарм» в Америке был неуклюжей попыткой создать фаланстер, не обращая внимания на условия, которые Фурье строго предписывал соблюдать.
«Фамилистер» на крупном сталелитейном заводе Годена в Гизе во Франции — еще один прямой результат влияния Фурье. Я считаю, что он был первым человеком, у которого появился план по освоению дикой природы промышленного варварства, существовавшей в начале XIX века, и по приобщению этой дикой природы к цивилизации.


5

Имя Роберта Оуэна обычно ассоциируется с утопизмом, но его
деятельность в большей степени относится к «реальному» миру, чем к утопической идолопоклоннической мечте.
 Я лишь вкратце упомяну его, поскольку его проекты образцового промышленного города больше похожи на бедную колонию, чем на процветающее человеческое общество.
Давайте простим ему благие намерения, организаторские способности и моральный пыл: без сомнения, он благородная фигура, даже несмотря на его натянутые манеры и резкий тон. Серия эссе о любви и браке, написанных им, отличается изяществом
сочувствие и здравый смысл; и, к сожалению, они не так широко известны, как его планы по созданию нового нравственного мира. Если эта небольшая заметка
поможет восполнить этот пробел, значит, я воздал Оуэну по заслугам: как активная фигура в общественной жизни Англии и Америки, он по праву может стать предметом изучения историков социологии. Вместе с Оуэном я должен упомянуть и Джона Рёскина, который в последней четверти XIX века начал разрабатывать планы по созданию «Гильдии Святого Георгия». Эта гильдия должна была стать маленьким островком честного труда и качественного образования посреди бурного моря
Индустриализм охватил не все общество, и он был утопическим лишь в том смысле, в каком утопической была, скажем так, община Онейда.
 Несмотря на множество плодотворных идей, планы Гильдии столь же фрагментарны, как и «Новая Атлантида».


6

 Одна из малоизвестных утопий середины XIX века — утопия Джеймса Бекингема.

Джеймс Бекингем был одним из тех непредсказуемых дельцов, которых порождает плодородная почва британского индивидуализма и которых упорно игнорирует суровый британский здравый смысл. Как и Оуэн, Бекингем был знаком с
Он был знаком с промышленными и коммерческими делами не понаслышке: много путешествовал и писал на разные темы с тем догматизмом и энтузиазмом, которые, пожалуй, делают его мещанином-антиподом Джона Рёскина. Если утопии прошлого выражали идеалы солдата, фермера и ремесленника, то сообщество, проект которого предложил Бекингем, представляет собой идеал буржуазии.
Виктория в Букингемском дворце — это идеальный образ того самого Кокеттауна, который мы попытаемся описать в одной из следующих глав.


Мы в общих чертах говорим об индивидуализме XIX века, но
На самом деле это был период расцвета ассоциаций.
 Сфера деятельности акционерных обществ и благотворительных организаций неизмеримо расширилась.  Наряду с «Ассоциацией Мадфог» «для
процветания всего сущего», которую высмеивал Диккенс, возникло
сотня различных обществ, выполнявших ту или иную особую функцию в
промышленной системе или преследовавших ту или иную общественную цель.

Бьюкингем дает нам представление о своих современниках, которое одновременно является критикой:

«У нас есть правительство страны, принимающее законы
парламент выступает за улучшение дренажной системы городов и за более
обильное снабжение водой и воздухом для вентиляции... Отсюда же
возникают объединения знати и других сословий для строительства образцовых
домов для рабочего класса; объединения для улучшения жилищных условий
бедняков; общества по строительству бань и купален для семей, которые не
могут позволить себе такие удобства; объединения для создания
пригородных поселков для рабочего класса, чтобы хотя бы ночью рабочие
могли находиться подальше от многолюдных мест и порочной атмосферы
городов.
И вот у нас появились общества трезвости, общества распространения трактатов, домашние миссии,
приюты для раскаявшихся блудниц, дома для моряков, оставшихся без работы, и
приюты для нуждающихся, с бесплатными столовыми и другими способами
временного облегчения...

К чему все это приводит? Пусть ответит Бекингем:

«В конце концов, все это лишь паллиативы, которые не устраняют первопричину болезни... Это можно сделать, только объединив разрозненные усилия всех этих благонамеренных, но не всегда эффективных организаций в одну.
Тогда их объединенными средствами, влиянием и примером можно будет добиться
создание «образцового общества» с образцовыми фермами, образцовыми пастбищами,
образцовыми шахтами, образцовыми производствами, образцовым городом, образцовыми школами,
образцовыми мастерскими, образцовыми кухнями, образцовыми библиотеками и местами для отдыха,
развлечений и обучения; все это можно было бы объединить в одну новую
Ассоциацию».

 Не вдаваясь в подробности того, что такое образцовое пастбище,
можно признать, что идея, лежащая в основе предложения Бекингема, была не так уж плоха. Индустриальное общество того времени находилось в зачаточном, по сути, хаотичном состоянии. Чтобы выявить необходимые институты и внедрить их,
Стоя на твердой почве, мудрее всего было начать все с чистого листа на новом участке земли и попытаться спланировать развитие общины в целом.
Правда, в этом предложении Бекингема не было ни блестящих догадок Фурье о подлинном общественном устройстве, ни критического анализа Рускином того, что составляет хорошую жизнь. Бекингем принимал современные ему ценности как нечто само собой разумеющееся.
Он стремился воплотить эти ценности в жизнь в полной мере и упорядоченно. Вот основные положения его предложения.


Необходимо создать образцовое городское объединение с ограниченным
ответственность за строительство нового города под названием Виктория.
Город должен быть спланирован таким образом, чтобы в нем были учтены все
улучшения, касающиеся «расположения, планировки, дренажа,
вентиляции, архитектуры, водоснабжения, освещения и всех прочих
элегантных и удобных вещей». Его площадь должна составлять около
мили в квадрате, а количество жителей — не более 10 000. На окраине
города должны быть расположены различные производства и ремесленные
мастерские, а сам город должен быть окружен сельскохозяйственными угодьями
10 000 акров в ширину. Все земли, дома, фабрики и материалы
должны быть собственностью компании, а не какого-либо отдельного лица; и
это имущество должно находиться в распоряжении всех акционеров в
соответствии с их долями. Ни один человек не может быть членом компании или жителем города, кроме тех, кто является добросовестным акционером с доходом не менее двадцати фунтов стерлингов и готов подписаться под радикальными «синими законами», которые, не ограничивая свободу вероисповедания и запрещая детский труд, отменяют продажу спиртных напитков, наркотиков и даже табака.

 В дополнение к этим положениям в городе должны быть общие прачечные,
Кухни, трапезные и детские комнаты будут бесплатными, как в армии и на флоте.
Медицинские консультации будут предоставляться бесплатно, как на дому, так и в больнице.
Просвещением будет заниматься община. Правосудие, как могут заметить те, кто знаком с недавно начатым в Нью-Йорке экспериментом, будет осуществляться компетентными арбитрами в соответствии с письменным сводом законов, без затрат, проволочек и неопределённости, присущих обычным судебным разбирательствам. Все участники должны подписать заявления о
согласии на арбитраж и отказе от других судебных разбирательств в отношении
участников компании.

Все эти вопросы, особенно то, как будет строиться город, проработаны в мельчайших подробностях.
Так, на плане указаны размеры и внешний вид домов, а также предусмотрено, что каждый рабочий будет иметь в своем распоряжении как минимум одну отдельную комнату.
Каждая супружеская пара без детей получит по две комнаты, а каждая семья с детьми — не менее трех комнат для бытовых нужд. Я изложил все эти детали без прикрас, потому что сам план — без прикрас.
Прекрасная письменная речь украсит его. Общество, описанное Бекингемом, не основано на
всесторонней критике общественных институтов: цели, ради которых
существует это общество, несомненно, те же, что считали благими
и правильными Маколеи и Мартино. Что интересно в утопии
Бекингема, так это конкретные планы и спецификации,
сопровождаемые чертежами. Это, безусловно, одна из первых попыток
поставить проблему социальной инженерии на основу, с которой мог бы
работать инженер или архитектор.

Букингем считал, что при наличии успешного образцового города все остальное
Со временем Англия могла бы быть колонизирована избыточным населением, и тогда старые центры черной металлургии были бы уничтожены.
Букингем не был полностью введен в заблуждение. Его утопия была ограниченной, но благодаря этим ограничениям он добился успеха. В 1848 году эта утопия была химерой.
В 1898 году мистер Эбенезер Говард переработал ее и изложил в
убедительной небольшой книге под названием «Завтра».
Благодаря планам, предложенным мистером Говардом, появился процветающий город-сад под названием Летчворт, который, в свою очередь, дал начало
Другой город-сад, Веллвин, был основан в 1850-х годах.
Он, например, проложил путь для множества садовых поселков и пригородов
в разных частях Европы и Америки.

 С этим теоретиком середины викторианской эпохи мы переходим от донаучного
метода мышления к такому, при котором художественное воображение
приносится в жертву реалистичному восприятию фактов. В этом переходе
что-то приобретается, а что-то утрачивается.
Букингем выигрывает за счет того, что ограничивает свои предложения
тем, что можно реализовать в кратчайшие сроки. Он проигрывает из-за недостатка воображения
энергия, необходимая для критики путей, средств и целей, одобренных
нынешней практикой. Если утопия начинается со славной мечты Платона об
органическом сообществе, с образа совершенного справедливого человека,
то она не может закончиться изобретением «оболочки» Бекингема. Тем не
менее на протяжении всего XIX века поверхностные утописты, строители
«оболочек», доминировали, и мы должны продолжать их изучать.





Глава седьмая

 Некоторые утописты считали, что благополучие общества в первую очередь зависит от правильного распределения и использования земли. Вот какие сообщества представляли себе эти «сухопутные животные».




ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

До того как промышленная революция нарушила баланс социальных сил,
в Англии существовали небольшие деревни, где в ограниченном масштабе
и без каких-либо грандиозных целей царили спокойствие, безмятежность и
относительная веселость. В таких деревнях земля либо находилась в
собственности мелких землевладельцев, либо у каждого жителя оставались
в пользовании общие пастбища и пустоши. При этом режиме наблюдался значительный уровень
процветания, который могли нарушить только ветер, погода и война
вмешиваться. Кое-что из этой жизни прекрасно передал мистер У. Х. Хадсон в своей книге «Путешественник по мелочам».
А столетие назад Коббетт сделал серию превосходных зарисовок в книге «Прогулки по сельской местности».

 Когда средневековый уклад рухнул, крупные землевладельцы начали захватывать общинные земли.
В XVIII веке под влиянием масштабного научного подхода к сельскому хозяйству этот процесс шел быстрыми темпами. Безземельные крестьяне были вынуждены переселяться в новые города, как это изображено на гравюре Хаммондов «Город»
Рабочий класс; труд крестьянина и его семьи обеспечивал работу машин,
которые разрабатывали Уоттс и Аркрайт в XVIII веке. Промышленный
прогресс и социальная бедность шли рука об руку. Период до промышленной
революции по сравнению с этим казался настоящей утопией, и ключом к этой
утопии была земля.

 Важность земли для формирования гражданского общества
подчеркивали диггеры времен Кромвеля; один из них, Джерард
Уинстенли написал небольшую утопию, в которой доказывал, что земля должна находиться в общем владении.
Эта точка зрения была поддержана — без коммунистических идей — в
Джеймс Харрингтон, живший в тот же период, создал чисто политическую утопию под названием «Океана».
 Харрингтон выступал за такое распределение земли, при котором землевладельцы были бы лидерами, а власть принадлежала бы простолюдинам.

 Из всех современных утопий, с которыми нам приходится считаться, есть две, в которых общее владение землей является основой всех остальных институтов.  Это «Спенсония» и «Путешествие в Фриланд».


2

Начало девятнадцатого века примечательно тем фактом , что
Люди из низших сословий, как правило, самообразованные, начали применять свои
умственные способности для улучшения условий жизни того класса, к которому они принадлежали.
 В частности, в Лондоне жили крестьянин по имени Уильям Коббетт, портной по имени Фрэнсис Плейс и торговец канцелярскими товарами по имени Томас Спенс, которые посвящали значительную часть своего свободного времени планам по улучшению положения рабочего класса.

У Томаса Спенса был магазин в Хай-Холборне, где он издавал
небольшие философские памфлеты под названием «Свиное мясо». В 1795 году он выпустил «Описание Спенсонии», а в 1801-м — «
Конституция Спенсонии: страны в Волшебной стране, расположенной между
Утопией и Океанией, привезенной оттуда капитаном Своллоу.
Спенс претендует на звание автора полной утопии, поскольку
предлагает вернуться в среду, которая когда-то была по-своему
совершенной.

«Спенсония» начинается с притчи об отце, у которого было несколько сыновей.
Он построил для них корабль и договорился, что прибыль от предприятия
будет делиться поровну. Корабль терпит крушение у берегов острова, и
сыновья быстро приходят к выводу, что
Они поняли, что, если не будут руководствоваться морским уставом, данным им отцом, в отношении своей земельной собственности, то вскоре столкнутся с невыразимыми неудобствами. Поэтому они объявили, что остров является их общей собственностью, как и корабль, и что они должны делить прибыль от него поровну. Остров они назвали Спенсонией в честь корабля, подаренного им отцом. Затем они выбрали офицеров, которые должны были разметить участки земли по желанию каждого человека или семьи.
Они должны были получать за пользование этим имуществом определенную арендную плату в соответствии с его стоимостью. Эта арендная плата шла на общественные нужды или делилась между ними по их усмотрению. Но чтобы не забывать о своих правах, они постановили, что в период сбора арендной платы они всегда должны получать равную долю, какой бы малой она ни была, даже если общественные нужды будут крайне неотложными...
 Как они и решили, каждый корабль, который они построят и укомплектуют экипажем, должен... должно быть собственностью экипажа, поэтому в соответствии с
При этом они постановили, что каждый округ или приход, который они заселят, должен стать собственностью жителей, а арендная плата и полицейская служба — находиться в их распоряжении... Национальное собрание или конгресс, состоящий из делегатов от всех приходов, занимается государственными делами и покрывает расходы государства и расходы на общественные нужды за счет сбора в размере одного фунта с каждого прихода без каких-либо других налогов».

 Что такое приход и в чем его предназначение? Посмотрите на английскую сельскую местность.

Приход, по сути, представляет собой «компактную часть территории,
намеренно не слишком большой, чтобы его было легче содержать.
Жители сами распоряжаются доходами и полицией».

 «Приходы строят и ремонтируют дома, прокладывают дороги, сажают живые изгороди и деревья и, одним словом, выполняют все обязанности землевладельца...  В приходе много людей, которые знают, что нужно делать. Вместо того чтобы спорить о том, как исправить государство, ... (ведь наше государство не нуждается в исправлении), мы применяем нашу изобретательность там, где живем, и результаты этих споров видны в каждом приходе: как нам разработать эту шахту, сделать эту реку судоходной,
осушить такое болото или улучшить такую пустошь. Все это нам небезразлично, и каждый может принять участие в реализации этих планов.


В этой утопии есть что-то грубоватое, домашнее, и для ее понимания нужно побывать в английских деревнях Нью-Форест или Чилтерн.
Спенс отправился в Хиллс, где сохранились некоторые общинные земли, чтобы посмотреть, какой могла бы быть сельская утопия, если бы она могла защитить себя от захватчиков,
которые стремились жить за счет плодородной земли, не прилагая к этому никаких усилий. Спенс не был слеп к необходимости сохранения
Он наблюдает за этим конституционным равенством и поручает свою утопию двум ангелам-хранителям — голосованию по бюллетеням и всеобщему использованию оружия.
В двадцатом веке эти два ангела выглядят не такими грозными и могущественными, как в первом десятилетии девятнадцатого, когда первый еще не был опробован, а второй не был осложнен изобретением пулеметов и отравляющих газов.

Однако в основе «Утопии» Спенса лежит убеждение, которое он разделяет с Платоном и всеми другими подлинными утопистами, а именно:
По словам Торо, тысячи людей, обрубающих ветви зла, приносят меньше пользы, чем один, ударяющий по корню.
 Следует помнить, что Спенс писал в разгар борьбы за парламентскую реформу, которая была лейтмотивом многих политических движений XIX века: чартизма, парламентского социализма и т. д. Все они были радужными пузырьками в политическом пузыре, который лопнул с оглушительным грохотом, когда началась Первая мировая война. Спенс видел тщетность этих поверхностных требований. Он сказал:

 «Ежедневно предлагаются тысячи провальных схем по исправлению
Жалобы и поправки к конституции, в то время как обувь изначально была сделана из рук вон плохо, а теперь она такая изношенная, прогнившая и залатанная, что не стоит ни труда, ни затрат. Ее нужно выбросить на свалку, а взамен сшить новую пару — аккуратную, тесную и удобную для ног тех, кто любит свободу и комфорт. Тогда бы
у вас не осталось разногласий по поводу того или иного способа
укладки брусчатки, которые постоянно вас беспокоят; и вы бы шли по
неровному и грязному пути жизни легко и уверенно».


3

Следующая утопия, «Фриланд», знаменует собой переход от утопии в
только земля принадлежит общине, а за тем, в котором земельный участок
капитал и вся техника производства принадлежат национальной
государство.

Автор этой утопии был австрийский экономист, Hertzka Теодора ;
и впервые он опубликовал свою точку зрения со значительными подробностями, со ссылкой
на текущие экономические доктрины, в книге под названием "Фриленд: социальное
Ожидание". Он сжал эти доктрины в другой книге под названием
«Поездка во Фриланд, или Новый обретённый рай» — попытка изобразить
свободное сообщество в действии.

Эти книги вызвали бурю негодования. Появился журнал, в разных городах Европы и Америки были организованы общества.
Была предпринята попытка колонизировать определенный регион Африки, выбранный Герцкой.
Попытка, которая, увы! потерпела скорое фиаско из-за тупости и международной зависти различных колониальных чиновников.
Первая книга была опубликована в 1889 году, а все это происходило в начале 1890-х. Возможно, единственным практическим результатом этого было — и это всего лишь предположение — то, что мысли
определенных сионистов, таких как Израэль Зангвилл, от установления Сиона в
Иерусалиме до его повторного создания в каком-нибудь более подходящем регионе в
сердце Африки.

Фриленд можно охарактеризовать как индивидуалистическую утопию на социальном
фундаменте. Герцка был полон сочувствия и восхищения
доктринами, которые Адам Смит изложил в "Богатстве народов"; и он
желал создать общество, в котором максимальное количество индивидуальных
свобода и инициатива возобладали бы, особенно на промышленных предприятиях
. Это приводит к парадоксу: чтобы обеспечить
В условиях свободы невозможно практиковать принцип невмешательства государства в экономику.
Принцип невмешательства государства в экономику приводит к тому, что случайные скопления богатства и власти
ставят под угрозу свободу, к которой стремятся менее удачливые люди.
 Фриланд — это не анархистская утопия, а кооперативное
содружество, в котором государство выступает заинтересованной стороной в производстве и распределении товаров. Это отличается от социализма по названию и от практической социалистической агитации того времени тем, что опирается не на свержение существующих институтов, а на
в Европе, но с чистого листа в Кенийском нагорье в Африке; но «индивидуализм» Герцки сводится почти к тому же.


4

Поездка во Фриланд мало что говорит нам об искусстве общественной жизни или
создании хорошего общества. Но мы можем узнать об одном из методов, с помощью
которых — по крайней мере, гипотетически — можно управлять промышленным
механизмом.

Во Фриленде действуют пять основополагающих законов, и первый из них — самый важный.
Он гласит, что:

 каждый житель имеет равное право на общинные земли и средства производства, предоставляемые государством.

Другие основополагающие законы касаются поддержки женщин и детей, стариков и тех, кто по состоянию здоровья не может работать. Все они имеют право на содержание в соответствии с размером кредита, принадлежащего государству.
Кроме того, закон предусматривает всеобщее избирательное право для всех, кому исполнилось двадцать пять лет.
Также в стране созданы независимые законодательная и исполнительная ветви власти.


Давайте проследим за путешественником, прибывшим во Фриланд, за его первыми исследованиями в Идендейле, главном городе страны, и узнаем, как обстоят дела
проводятся. Если это и утопия индивидуализма, то она ни в коем случае не
свободна от бюрократии. Прежде всего наш путешественник обращается в Центральное статистическое управление, где ведется учет доступных профессий и размера заработной платы по каждой из них.
 «Каждый житель Фриленда, — узнает наш путешественник, — имеет право стать членом любой компании, которая ему по душе». Для этого нужно лишь заявить о себе.
Управляющие принимают решение только о том, как будут работать члены организации, но не о членстве в ней.
сама по себе». На практике количество людей, владеющих частным бизнесом и партнерскими предприятиями,
похоже, ограничено, поскольку крупные компании не только управляют фабриками, но и предоставляют услуги ресторанов, строят дома и даже оказывают бытовые услуги частным лицам и домохозяйствам.

(Один из этих помощников чистит ботинки посетителю,
а хозяйка объясняет, что услуги кейтеринговой компании и камердинера можно получить, позвонив в центральное распределительное агентство.)

Единственное условие, при котором физическое лицо или компания могут вести деятельность
В бизнесе важно, чтобы общественность была в курсе всех деловых
операций. «Поэтому компании обязаны вести бухгалтерский учет открыто.
Цены, по которым покупаются и продаются товары, чистая прибыль и
количество рабочих должны сообщаться через промежутки времени,
установленные по решению центрального управления».

Обратите внимание, что Герцка учитывает тот факт, что в индустриальном обществе доступ к технике так же важен, как и доступ к земле, поскольку, образно говоря, вся наша современная деятельность...
Даже сельское хозяйство паразитирует на механизации. Таким образом, сбор и распределение капитала осуществляется в интересах всего общества.
Первый вопрос решается с помощью ежегодного налога, который
устраняет необходимость — и, возможно, саму возможность — в индивидуальных сбережениях, а капитал без процентов распределяется между компаниями, которые его запрашивают. Общество оплачивает завод за счет надбавки, взимаемой с потребителей; выданный кредит погашается за счет производства. Такой подход позволяет обойтись без
Постоянная плата за капитал, которая сохраняется при современном
производстве ради прибыли даже после того, как первоначальный капитал
был выплачен в виде дивидендов, и, прежде всего, отказ от практики
капитализации возросшей прибыли с целью увеличения постоянной
платы за капитал. Во «Фриландской системе» признается, что капитал
должен использоваться обществом для развития производства, а не для
обеспечения фиксированных доходов класса рантье.

Поскольку наш гость — инженер, он отправляется на завод по производству
железнодорожного оборудования и отмечает, что он работает по
следующим правилам.

1. Каждый может вступить в первую компанию Edendale Engine and Railway Manufacturing Co., даже если он уже работает в других компаниях.
Каждый также может выйти из состава компании в любой момент.  Правление
принимает решение о том, в какой сфере деятельности будут задействованы
участники.

  2. Каждый участник имеет право на получение части чистой прибыли
компании, соответствующей объему выполненной работы.

3. Объем работы рассчитывается исходя из количества отработанных часов, к которому прибавляются два процента. Для старших членов — десять процентов.
процент. бригадирам и десять процентов. за ночную работу.

4. Инженерам платят так, как если бы они работали от десяти до пятнадцати часов,
в зависимости от способностей. Стоимость менеджера оценивается на
общем собрании.

5. Из прибыли компании сначала делается вычет в сторону
погашения капитала, а после этого вычитается налог в пользу государства.
Оставшаяся часть делится между участниками.

6. В случае роспуска или ликвидации компании участники несут
ответственность пропорционально размеру прибыли, которую они
получают от доходов компании, и эта ответственность распространяется на сумму
Ответственность за долги, которые еще не погашены, пропорционально возлагается на новых участников.
Когда участник выходит из компании, его ответственность по уже
возникшим долгам не прекращается. В случае роспуска, ликвидации
или продажи компании эта ответственность соответствует притязаниям
ответственного участника на имеющиеся у компании средства или на
его долю в проданном имуществе.

7. Высшим органом управления компании является общее собрание,
на котором каждый участник имеет равное право голоса и может
осуществлять как активное, так и пассивное право выбора. Общее собрание принимает
его определение простым подсчетом большинства голосов. Большинство
в три четверти необходимо для изменения устава и для a
роспуска или ликвидации компании.

8. Генеральная ассамблея осуществляет свое право либо непосредственно, либо с помощью
избранных должностных лиц, которые отвечают перед ней за свои действия.

9. Делами общества управляет директорат из трех человек
члены, которые занимают должности по воле генеральной ассамблеи.
Нижестоящие должностные лица выбираются менеджерами.

10. Генеральная ассамблея ежегодно избирает инспекционный комитет
Он состоит из пяти членов. Этот орган должен контролировать и отчитываться о состоянии дел в компании.


Теперь, будучи членом компании, наш гость будет получать на свой счет в Центральном банке сумму, которую он заработал.
Банк ведет его счета и каждую неделю присылает ему выписку. Через этот банк он будет осуществлять большую часть своих выплат. Кроме того, продукция компании
оценивается, хранится и продается на центральном складе — примерно так же, как при нынешнем режиме работает вся производственная цепочка.
Продукция может быть реализована через крупный универмаг или компанию, осуществляющую доставку по почте.


Подведем итог.  Сбор и распределение капитала принадлежат обществу.
Общий капитал, доступный для дальнейшего производства в течение года, напрямую зависит от производственных возможностей общества, без учета потерь и утечек, которые возникают в современном обществе из-за того, что мистер Торстейн Веблен называет «заметными потерями» — бесполезными тратами праздных классов.
Что этот налог на прибыль с капитала будет взиматься в любом случае
Это сложнее, чем нынешний корпоративный налог или налог на доходы физических лиц,
который в настоящее время расходуется примерно на 90 % или около того.
В этом есть серьёзные сомнения. Кроме того,
процесс ведения открытой бухгалтерии позволяет Центральному банку и Центральному складу иметь точное представление о потенциальном объёме производства,
а значит, и точную основу для распределения кредитов. В то же время стоимость товаров напрямую зависит от затрат на производство, а не от того, сколько за них готовы заплатить.

По всем этим пунктам у квалифицированного экономиста, несомненно, найдется много возражений.
Но в общих чертах ни по одному из этих пунктов не происходит кардинальных изменений по сравнению с текущей практикой, и, пожалуй, нет особых причин, по которым их не следовало бы внедрить более основательно.

 Я не собираюсь подробно останавливаться на различных отраслях промышленности и корпоративных финансах в Эдендейле.
Мы уже достаточно углубились в эту тему, чтобы понять, что после решения вопроса о средствах остается совсем немного.

Главное преимущество, которое, по-видимому, предлагает Фриланд, — это свобода в промышленности
предприятие. Объединение людей может получить землю и капитал по первому требованию
и посвятить себя либо сельскому хозяйству, либо обрабатывающей промышленности;
риск неудачи сводится к минимуму благодаря полному знанию вероятного спроса и вероятного предложения, рассчитанных статистическим бюро. Если объединение не сможет найти выход для развития промышленности,
остается сама земля для индивидуального возделывания. «Каждая семья во Фриланде живет в собственном доме, и каждый дом окружен большим садом площадью в тысячу квадратных метров». Эти дома являются
Частная собственность жителей, как и сады, служит для личного пользования. Жители Фриланда, как правило, не признают
никакого права собственности на землю. Они придерживаются принципа, что земля должна находиться в руках каждого, чтобы каждый мог делать с ней все, что пожелает.
 В самом прямом и широком смысле этого слова это означает, что каждый житель Фриланда может обрабатывать любой участок земли, когда ему заблагорассудится. Но это касается только земли, предназначенной для возделывания, а не той, на которой живут... Жители
Жители Фриленда договорились о размерах и расположении
участка, на котором будет построен жилой дом, о правилах
и своего рода строительном суде ... который должен определять,
на каких участках можно строить, а на каких нельзя, распределять
землю под застройку, следить за прокладкой улиц, каналов и т. д.,
а также следить за тем, чтобы на одном участке не возводилось
более одного здания».


5


Какая жизнь может сложиться в результате такого промышленного объединения,
такого совместного использования машин и земли? Все это
Довольно сухо и бесцветно, словно с открытки с видом на Землю обетованную.


 Нам говорят, что в Эдендейле много общественных зданий: административный дворец, Центральный банк, Университет,
Академия художеств, три публичные библиотеки, четыре театра, большой центральный склад, множество школ и других зданий.
Кроме того, принимаются чрезвычайные меры для обеспечения общественной
чистоты, а акведуки в Эдендейле — кажется, мы читаем отчет  Торговой палаты! — «почти не имеют себе равных в
Более того, «они расширяются с каждым днем». Мусор вывозится с помощью системы пневматических всасывающих аппаратов. Улицы полностью заасфальтированы. Электрические трамваи пересекают их во всех направлениях и соединяют пригороды с городом. Эдвендейл, каким мы его видим, напоминает динамичный город в Калифорнии или Южной  Африке. Утопия Фриланд, по совести говоря, достаточно прогрессивна.
Многие из этих механических устройств в 1889 году были лишь смутными прообразами.
Но она прогрессивна в механическом смысле, и если мы присмотримся
Если присмотреться, то кажется, что люди здесь живут так же, как и в «современном» европейском или американском городе.

 Конечно, есть и различия, и я не пытаюсь приуменьшить их значимость: трущобного пролетариата больше нет, все принадлежат к среднему классу и наслаждаются жизнью высокооплачиваемых клерков, инженеров или мелких чиновников. В этом особенность наших утопистов XIX века: они не столько критикуют блага своего времени, сколько требуют их в большем количестве!
Букингем и Герцка, хоть и расходятся в деталях, хотят распространить ценности среднего класса на все общество.
общество — комфорт, безопасность и изобилие мыла и средств гигиены.
 Даже если предлагаемые ими средства являются революционными, институты, которые они предлагают создать, во многом основаны на современных реалиях и привычках и до неприличия консервативны.

 По мере того как мы переходим от Герцки к Беллми, эти факты все настойчивее бросаются в глаза. Легкая скука, которую я не смог скрыть,
размышляя об этих утопиях, возникает, полагаю, из-за того, что мы слишком хорошо знакомы с их содержанием. Наши утопии XIX века, если не считать утопий Фурье, Спенса и некоторых других выдающихся авторов,
Те, о ком мы сейчас поговорим, не мечтают о возрождении мира.
Они продолжают изобретать что-то новое в рамках существующего мира.
Эти утопии превращаются в огромные сети из стали и бюрократии, пока мы не почувствуем, что попали в кошмар индустриальной эпохи и никогда не вырвемся из него. Если эта характеристика кажется несправедливой, прошу читателя
сравнить утопии до Бэкона с утопиями после Фурье и
убедиться, насколько мало человеческого в утопиях после XVIII века,
когда механизмы, обеспечивающие достойную жизнь,
стерто. Все эти утопии — не более чем механизмы: средство стало целью, а подлинная проблема целей была забыта.





Глава восьмая
 Как Этьен Кабе мечтал о новом Наполеоне по имени Икар и о новой Франции под названием Икария; и как его утопия, а также утопия Эдварда Беллами, описанная в романе «Взгляд назад», дают нам представление о том, к чему может привести национализация промышленности.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Этьен Кабе открыл глаза в год, предшествовавший встрече
Национального собрания в 1788 году и закрыл их во времена империи Наполеона III.


Было бы глупо рассказывать о «Путешествии на Икарию» Кабе, не упомянув об этих фактах.
Дело в том, что самые впечатлительные годы жизни Кабе были пронизаны ярким светом
наполеоновских завоеваний и наполеоновских традиций, которые продолжали жить даже после того, как сами завоевания остались в прошлом.
Национализированная церковь и национализированная система образования распространяют свое влияние на самые маленькие коммуны.
через разветвленную бюрократическую систему, должно быть, придал его мечтам
осязаемость, которую могло только усилить крушение личной карьеры первого
Наполеона.

 Чтобы понять, почему «Путешествие на Икарию», как мы можем
его назвать, стало одним из самых продаваемых романов среди рабочих в 1845 году,
и почему Луи Блан попытался создать организацию «Национальные мастерские» в 1848 году,
нужно осознать исторический контекст.
Диктатура Наполеона. Кабе, сознательно или бессознательно, идеализировал
наполеоновскую традицию и воплотил ее в «Икарии». То, что Кабе
То, что тщетное стремление к власти привело его, вдохновленного Оуэном, на болота Миссури в качестве предводителя небольшой группы пионеров-коммунистов, — ирония судьбы: его Икария была национальным государством со всей его пышностью, величием и великолепием, а не жалким скоплением хижин посреди унылой прерии. Кабет
умер в Америке, возможно, не столько от какой-то физической болезни,
сколько от уязвленного чувства собственного достоинства, и его утопия так и
не воплотилась в жизнь, пока Эдвард Беллэм не описал ее в романе «Взгляд назад».


2

В «Путешествии в Икарию» есть романтический элемент: английский лорд
и икарийская семья, которую он навещает, а также многочисленные дружеские и любовные связи, о которых рассказывается на страницах книги.
Я решил, что мне нечего делать. Все это усложняет картину, нарисованную Кабетом,
но не слишком ее проясняет.

 Икария — страна, разделенная на сто провинций, почти равных по площади и численности населения. Эти провинции, в свою очередь, делятся на десять коммун, которые также почти равны по площади.
Столица провинции находится в ее центре.
Каждый коммунальный город является центром коммуны. Изящество и точность десятичной системы счисления накладываются на географические факты.
Глядя на карту воображаемой страны, вспоминаешь, как Французская революция разделила Францию на произвольные административные единицы, называемые департаментами, нарушив древние региональные объединения, которые примерно соответствовали природным единицам, объединенным почвой, климатом, населением и исторической преемственностью.

 В центре Икарии находится город Икара. Икара — это реконструированный
Париж, построенный на месте реконструированной Сены. Он почти круглый, с прорезями
Город разделен на две равные части рекой, берега которой были выпрямлены и обнесены двумя прямыми стенами, а русло углублено для прохода океанских судов. В центре города река разделяется на два рукава, образуя довольно большой остров круглой формы — хотя острова, образующиеся естественным путем в результате разделения реки, не могут быть круглыми! — и здесь находится общественный центр, обсаженный деревьями, в центре которого стоит дворец. Здесь есть великолепный сад, расположенный на возвышении.
В центре — огромная колонна, увенчанная колоссальным
Статуя возвышается над всеми зданиями. По обеим сторонам реки
расположены большие набережные, окруженные государственными учреждениями.
Эффект, несомненно, столичный.

 Город разделен на кварталы: в Икаре шестьдесят коммун почти
одинакового размера. В каждом квартале есть школа, больница, храм, магазины,
общественные места и памятники. Улицы прямые и широкие.
Город пересекают пятьдесят проспектов, идущих параллельно реке, и пятьдесят — перпендикулярно ей.
Я понятия не имею, как можно совместить такую планировку с круглым городом, и Кабет, судя по всему, тоже не знал.
не поленитесь облечь его словесные описания в конкретную
картину или план. В каждом квартале по пятнадцать домов с каждой
стороны, в центре — общественное здание, а по краям — еще по одному.
Между рядами домов разбиты сады, которыми жители Икарии, как и
жители Утопии, очень гордятся. Кварталы расположены вокруг
площадей, очень похожих на площади Белгравии и Мейфэр в Лондоне,
но сады являются общественными и за ними ухаживают сами жители.

Икарийские деревни почти так же урбанистичны, как и главный город
сам по себе. Можно отметить большую озабоченность гигиеническими удобствами и
санитарными правилами. Имеются пылесборники специальной модели;
тротуары покрыты стеклом от дождя; также закрыты остановки для
омнибусов. Улицы хорошо освещены и заасфальтированы.
Конюшни, бойни и больницы находятся на окраине деревни
. Фабрики и склады расположены вдоль железнодорожных путей и каналов, а половина улиц закрыта для всех видов транспорта, кроме собачьих повозок.

 В целом Икария представляет собой высокоразвитый мегаполис.
жизнь. Все было “устроено”, обо всем “позаботились"
. Нет никаких расстраивающих осложнений и различий. Даже от
погоды избавились. Не очень мощный и
постоянные организация не смогла бы добиться таких вещах. Что такое
эта организация?


3

Вначале был Икар, диктатор, установивший правительство
Икарии, и из Икара возникло множество бюро,
департаментов и комитетов. Давайте проследим за типичным жителем Икарии в течение его дня и рассмотрим учреждения, с которыми он взаимодействует.

Наш икарианец по необходимости встает рано, потому что в 6 утра в ресторане или на фабрике подают завтрак. Это не капризный завтрак;
 это, пожалуй, такой завтрак, о котором мечтают жители Батл-Крика, штат Мичиган.
Еда, которую подают в Икарии, регулируется комитетом ученых.
И хотя у каждого есть все, что ему нужно, именно то, что ему нужно, и в нужных количествах, кто-то другой решил заранее. Так сейчас обстоят дела в наших армиях и флотах,
а также в некоторой степени в наших дешевых закусочных. Разница лишь в том, что
За пределами Икарии у нас остается возможность отступать от привычного распорядка дня и следовать своим прихотям и аппетиту, не считаясь с комитетом диетологов.

 Позавтракав, наш икарианец отправляется на работу, которая длится семь часов летом и шесть часов зимой.  Он работает столько же, сколько и любой другой икарианец, и независимо от того, работает ли он в поле или в мастерской, продукция его труда поступает в государственные склады.  Кто его работодатель?  Государство. Кому принадлежат все средства производства и обслуживания, вплоть до лошадей и карет? Государству. Кто организует
Кто обеспечивает рабочих? Государство. Кто строит магазины и фабрики,
занимается возделыванием земли, строит дома и производит все необходимое для
одежды, жилья и транспорта? Все те же. Теоретически единственным
собственником и руководителем промышленности является государство, но на
практике — Кабе не говорит нам об обратном, и это неизбежно в системе
национальной промышленности — группа инженеров и чиновников взяла на себя
диктатуру Икара и управляет делами общества.

Как же знакома нам эта Икария. Утопия — это война!

Закончив работу, наш икарианец, возможно, переоденется.
Какая именно одежда необходима и что допустимо, уже предписано комитетом по одежде.
Иными словами, одежда каждого икарианца — это униформа, как и сам икарианец — государственный служащий.
Есть, работать, одеваться, спать — от государственных предписаний никуда не деться. Однообразие, которое раздражает нас в современной жизни и заставляет людей, сохранивших хоть какую-то толику свободной инициативы, тяготиться работой на государственной службе, не говоря уже о...
В Икарии армия доведена до совершенства.
Концепция Наполеона о нации, вооруженной до зубов, доминирует; только теперь это нация в
комбинезонах.

 Отец и мать нашего икарийца поженились после шести месяцев
ухаживания. Поскольку они воспользовались этим институтом в самом раннем возрасте,
дозволенном законом, ему было двадцать, а ей — восемнадцать.
В процессе воспитания их приучили считать супружескую верность желательным
состоянием, и они понимали, что сожительство и супружеская измена будут
расцениваться общественным мнением как преступления, даже если это не так.
наказан по закону. Еще до рождения нашего Икария его мать прошла
общественное обучение по вопросам деторождения.

 До пяти лет наш Икарий получал домашнее образование, но с пяти до семнадцати или восемнадцати лет домашнее обучение
сочеталось с интеллектуальным и нравственным воспитанием по программе,
разработанной комитетом, который изучил все системы образования,
как древние, так и современные. Его общее, или начальное, образование было таким же, как и у любого другого жителя Икарии.
Но в семнадцать лет для девушек и в восемнадцать для юношей начиналась профессиональная подготовка.

Единственными отраслями и профессиями, доступными для наших икарийцев, были те, что были признаны и одобрены государством. Каждый год публикуется список с указанием количества работников, необходимых для каждой профессии.
Количество работников, в свою очередь, определяется промышленным комитетом, который планирует объем товаров, которые должны быть произведены в течение следующего года.
Наш икариец начинает работать в восемнадцать лет, его сестра — в семнадцать;
он освобождается от работы в шестьдесят пять лет, а она — в пятьдесят. Республика, замечу в скобках, требует от каждой коммуны
тип промышленного и сельскохозяйственного производства, наиболее
подходящий для местных природных ресурсов; сбыт излишков продукции другим
общинам и получение от них того, чего не хватает.

 Кабе описывает все эти институты в мельчайших подробностях, вплоть до
бесшумного окна, которым оборудован каждый дом икарийцев; но в этой картине
отражены основные черты промышленной и социальной системы. Мы видим национальное государство, прекрасно организованное для ведения войны и сохраняющее эту готовность в мирное время.
деятельность. То, что не имеет национального значения, в этой системе
вещей не имеет никакого значения; а люди, которые решают, что имеет, а
что не имеет национального значения, — это чиновники. Мне трудно
подобрать утопический эквивалент для этого слова или представить себе
какое-либо значительное улучшение в утопическом обществе.

 Политическая деятельность, регулирующая эти икарские институты, не внушает особого оптимизма. От каждой из тысячи коммун избираются по два депутата, которые занимают свои должности в течение двух лет.
Это и есть национальное представительство. В основе этой системы лежит
Общинное собрание; из этого общинного собрания избираются представители провинций.
Национальный исполнительный комитет состоит из шестнадцати членов, каждый из которых отвечает за свой отдел. Очевидно, что именно здесь сосредоточена власть.
Трудно сказать, какие именно вопросы остаются в ведении двух тысяч законодателей после того, как продовольственный комитет определил количество и ассортимент продуктов питания, промышленный комитет — количество и виды промышленных товаров, а образовательный комитет — методы, предметы и цели обучения.

Здесь нет ни газет, ни средств организованной критики, кроме
права вносить предложения в народные собрания. Единственное, что
похоже на общественное мнение, — это коллективное мнение этих
собраний. Газеты издаются правительством: одна для всей страны,
одна для провинции и одна для коммуны. Они посвящены исключительно
изложению новостей, без каких-либо комментариев. Для такого
политического строя и всей той власти, которой он может обладать,
в философии есть одно слово.
никакой замены — эпифеномен. Популярная система представительства
в Икарии — лишь тень этого принципаВласть, которой сначала обладал Икар, а затем она перешла к комитетам и бюро.


Если я критикую Икарию с точки зрения политического опыта прошлого века, то лишь потому, что Икария так мало похожа на утопию и так много — на реальный порядок вещей. Она должна быть готова к тому, чтобы стать свершившимся фактом:
действительно, в первые дни второй русской революции она была близка к тому, чтобы стать свершившимся фактом.
В зарождающейся Советской России, пожалуй, было больше Кабе, чем Маркса!
Икария — это, по сути, не идеал, а идеализация.
И именно для того, чтобы их не путали, я сделал акцент на их небольших недостатках. То, что хорошо в Икарии, — это то, что хорошо в институте армии; то, что плохо, — это то, что плохо в ведении военных действий. Если бы хорошая жизнь могла быть обеспечена кучкой назойливых людей, как назвал бы их Платон, Икария была бы образцовым сообществом.


4

Оглядываясь в прошлое, чтобы заглянуть в будущее: таков был парадокс,
к которому пришел молодой писатель-романтик из Новой Англии Эдвард Беллами,
как и Торо, Эмерсон и другие представители великой Конкордской школы, заботившиеся о благополучии человечества.
Его идеи, зародившиеся в литературе, перешли в социологию и
вдохновили тысячи людей в Америке во многом так же, как
Теодор Герцка, писавший в то же время, вдохновлял своих европейских
современников. Начав романтизировать реальность, Беллами
в течение десяти лет, последовавших за публикацией романа «Взгляд
в прошлое», посвятил себя воплощению своей мечты. В более поздней работе «Равенство»
он гораздо подробнее описал свое видение «Нового общества» в 2000 году.
Популярность его первой работы сыграла с ним злую шутку.
Он заставил его всерьез задуматься о задачах экономиста и государственного деятеля.

 В наши дни главная радость от обеих этих книг — это знакомое чувство узнавания.
Если Беллэми и не изобразил лучшее будущее, то, по крайней мере, как и Герберт Уэллс в своих ранних романах, он наметил многие черты будущего, которое для нас, жителей XX века, стало реальностью.
Этот факт заставляет нас остро ощутить ограниченность его утопии. Несмотря на сдержанный стиль,
Беллами излагает свою историю аккуратно, по-деловому, с определенной
правдоподобность и узнаваемость, что, несомненно, объясняет тот факт, что
эту книгу до сих пор без труда можно найти на полках с художественной литературой в наших публичных библиотеках.

 Предисловие к книге «Оглядываясь назад» датировано: «Исторический факультет колледжа Шоумут,
 Бостон, 26 декабря 2000 года». В этом предисловии произведение
представлено как откровенный роман, который позволит читателям 2000 года
осознать, как много отделяет их от предков, и оценить колоссальные
«моральные и материальные» преобразования, произошедшие за несколько
поколений. Джулиус Уэст — человек, которого наш Шоумут
Историк изобретает способ преодолеть разрыв между двумя эпохами. Джулиус Уэст,
богатый молодой человек, остро переживающий унизительность своего положения,
чувствовал, что, будучи «богачом, живущим среди бедняков, образованным человеком
среди необразованных», он «подобен тому, кто живет в изоляции среди
завистливой и чуждой ему расы». Чтобы справиться с бессонницей, Уэст спит в сводчатой комнате в подвале своего дома.
Его усыпляет гипнотизер. По трагической оплошности Уэст впадает в спячку на 113 лет и просыпается среди незнакомых людей. Излишне говорить, что Уэст...
Любовная интрига в старом мире продолжается и в новом, через
потомка девушки, на которой он собирался жениться; и нет нужды
говорить, что он возвращается в мир 1887 года, как только описываются
институты 2000 года и любовная интрига разрешается.


Давайте примем за данность рассеянность Уэста, его изумление и чувство
одиночества и проследим за тем, как он осваивается в новой среде.


5

Если Платон бесцеремонно решает трудовую проблему Республики,
позволяя вещам оставаться в значительной степени такими, какими они были, Беллами делает
Решение проблемы организации труда и распределения богатства —
ключ к созданию любого другого института в его утопии.

 В Соединенных Штатах 1887 года растущая организация труда и
объединение капитала в тресты были двумя главными экономическими факторами.
Доктор Лит, у которого гостил Джулиус Уэст, описывает, как это объединение
продолжалось до тех пор, пока, словно по мановению волшебной палочки,
«эпоха трестов не закончилась Великим трестом». Одним словом, «народ Соединенных Штатов решил взять на себя ответственность за ведение собственных дел».
Точно так же, как за сто лет до этого они взяли на себя управление собственным правительством, они теперь объединяются для достижения промышленных целей на тех же основаниях, на которых они объединялись для достижения политических целей». Было ли в этом переходе место насилию? О нет! Все было подготовлено заранее общественным мнением, крупные корпорации постепенно приучили всех к необходимости масштабной организации, и последний шаг — объединение всех крупных корпораций в национальную корпорацию — был сделан без лишнего шума. С принятием на себя
Фабрики, машины, железные дороги, фермы, шахты и капитал в целом — все трудности, связанные с трудом, исчезли, потому что каждый гражданин в силу своего гражданства стал государственным служащим и распределялся в соответствии с потребностями промышленности.

 В 2000 году «трудовая армия» — это не фигура речи, а самая настоящая армия, потому что нация представляет собой единую промышленную единицу, а принцип набора рабочей силы — всеобщая обязательная трудовая повинность. После того как человек получит образование в системе
общеобразовательных школ, которая охватывает все ступени вплоть до колледжа, он должен
Сначала он должен отслужить три года в неклассифицированной трудовой армии, которая выполняет всю тяжелую и низкоквалифицированную работу в обществе. По истечении этого срока ему разрешается предложить себя в качестве рекрута для обучения любой профессии или специальности, которые могут быть объявлены открытыми правительством.
Он может обучаться своему призванию до тридцати лет в национальных школах и институтах. Чтобы привлечь людей к профессиям, в которых они нуждаются,
сокращают продолжительность рабочего дня, а для опасных
профессий привлекают волонтеров. Однако дискриминации не допускается
в оплате труда. Каждому человеку в Национальном банке начисляется сумма в размере четырех тысяч долларов в год.
Эта сумма выплачивается в соответствии с его потребностями как человека, а не как работника. Вместо того чтобы вознаграждать человека за то, что он отдает все силы и способности, его наказывают, если он этого не делает. При определенных ограничениях можно перейти из одного рода войск в другой.
Например, на флоте можно сменить специальность и подать заявление о переводе на другой корабль или базу, но только в том случае, если
Возможность выйти на пенсию с половинным доходом в возрасте 33 лет.
Каждый должен работать до 45 лет.

 Из этого правила есть одно исключение, и мы с иронией можем отметить, что оно сделано в пользу писательской гильдии. Если человек пишет книгу, он может сам назначать себе гонорар и жить на эти деньги столько, сколько позволит продажа.
Если он хочет издавать газету или журнал и может заручиться поддержкой достаточного количества людей, чтобы его предприятие процветало, ничто не мешает ему отказаться от службы
в размере, который его поручители готовы вычесть из своего личного дохода.
Другими словами, человек должен «либо литературным, художественным или
изобретательским трудом возместить нации утрату его услуг, либо собрать
достаточное количество людей, которые внесут свой вклад в возмещение
ущерба». Это единственная лазейка в нашей милитаристской,
индустриальной утопии, и я считаю, что это самая приемлемая черта всей
системы. Сообщество, организованное как единое целое, управляемое генеральным штабом в Вашингтоне и постоянно демонстрирующее стадный инстинкт
Возможно, это не самое подходящее пристанище для души художника, но если бы это было так, то такой способ поддержки, несомненно, был бы справедливым и отличным решением для развития искусства.

 Вернемся к нашей армии. Вся сфера производства и распределения
разделена на десять крупных департаментов, каждый из которых представляет группу смежных отраслей.
Каждая отрасль, в свою очередь, представлена подчиненным бюро, в котором ведется полный учет производственных мощностей и рабочей силы, выпускаемой продукции и средств производства.
о его увеличении. Сметы распределительного отдела после
утверждения администрацией направляются в виде распоряжений в десять крупных
департаментов, которые распределяют их между подчиненными им бюро,
представляющими отдельные отрасли, и те приступают к работе... «После того
как для различных отраслей промышленности выделены необходимые
ресурсы, оставшаяся рабочая сила направляется на создание основного
капитала, такого как здания, оборудование, инженерные сооружения и
так далее».

Чтобы защитить потребителя от капризов
Согласно принципу управления, новая продукция должна производиться сразу после того, как будет установлен определенный гарантированный спрос на нее по результатам народного голосования.
При этом производство старой продукции должно продолжаться до тех пор, пока на нее есть спрос, с учетом повышения цены в соответствии с возросшими затратами на производство единицы продукции.


Теперь генералом этой промышленной армии является президент Соединенных  Штатов. Он избирается из числа командиров корпусов.
Предусматривается, что каждый офицер в армии, от президента до
Сержант должен пройти путь от простого рабочего до своего нынешнего положения.
 Главная особенность этой системы заключается в способе голосования.  Все избиратели являются почетными членами гильдии, к которой они принадлежат, то есть мужчинами старше сорока пяти лет.
Это относится не только к десяти генерал-лейтенантам, но и к главнокомандующему, который не может претендовать на пост президента, пока не проработает на этой должности определенное количество лет. Президент избирается голосованием всех граждан страны, не связанных с
с промышленной армией; по мнению Беллами, любой другой метод был бы вреден для дисциплины.
У этой практики есть разные названия: одно из них — геронтократия, или правление стариков; другое, более известное, — «контроль выпускников». Когда мы вспоминаем, что
тяготы военной службы кажутся довольно легкими и приятными по сравнению с тем, что
переживали демобилизованные, я сомневаюсь, что у молодых людей, служащих в
«промышленной армии», будет много шансов улучшить свое положение, если
инициатива по внесению перемен будет исходить от бывших военнослужащих. Тем не менее мы
Вы знаете, чем обернулось бы создание рабочего производственного комитета в промышленной армии: это был бы мятеж. Что касается критики администрации, то это было бы государственной изменой; восхищение порядками в другой стране — проявлением нелояльности; а призывы к изменению методов производства — подстрекательством к мятежу.

Верно: коррупция, взяточничество и все грязные скандалы, которые
сегодня ассоциируются у нас с финансовой олигархией, в утопии
исчезли бы. Но это лишь означает, что недостатки старого порядка
исчезли бы вместе с его достоинствами. Осталось бы только
Недостатки, которые возникают, когда нация вооружена и когда нет возможности сбежать от ее институтов — ни с помощью путешествий, ни с помощью ментальной изоляции, — короче говоря, недостатки военного положения. Называть это мирным сообществом абсурдно: с таким же успехом можно было бы назвать линкор прогулочным судном только потому, что на современном линкоре есть оркестр, а команде показывают кино.
  Организация этой утопии — это организация для ведения войны, и единственное правило, которого такое сообщество не потерпит, — это «живи и дай жить другим». Если это и есть тот мир, который обеспечивает «промышленная готовность», то...
вряд ли это того стоит. Любое сообщество, которому понравилось такое состояние жизни
вряд ли нуждалось бы в постоянных увещеваниях сержанта-вербовщика
или в окончательном принуждении к акту о воинской повинности.


6

Большая часть книги "Взгляд назад" посвящена обсуждению этой усовершенствованной
формы промышленной организации; способа, которым она работает;
и последствия полного экономического равенства, которое приведет к упразднению большей части современного правового механизма, поскольку преступления, совершаемые из корыстных побуждений, практически исчезнут.
Беллами, это немыслимо. Однако кое-что мы можем узнать о социальной жизни этой новой эпохи.


Прежде всего, перед нашим взором предстает огромное количество
престарелых людей, которые по большей части проводят время в
чем-то вроде загородного клуба. Они могут путешествовать, потому что другие
страны мира также национализированы, и с помощью простой
системы бухгалтерского учета можно переводить иностранную валюту
для оплаты товаров и личных услуг из одной страны в другую.
В преклонном возрасте они могут заниматься особыми ремеслами и
увлекаться хобби, но
столь же очевидно, что их работа не слишком способствовала развитию
интеллектуальной или эмоциональной зрелости, поскольку по отношению к гражданам
государство выступает в роли «Великого Белого Отца». Возможно, именно поэтому
в утопии Беллами так много внимания уделяется спорту. Игры, по всей
видимости, организованы по принципу соперничества между промышленными
гильдиями, как, например, современные соревнования между эскадрами
линкоров. Ведь «если хлеб — это первая жизненная необходимость, то
отдых — вторая, и нация обеспечивает и то, и другое». Спрос
"за хлеб и зрелища", - объясняет наш гид, - признан в 2000 году
вполне разумным. Оба работают и играют внешние по отношению к
внутренний тенденции и интересы гражданина; и мы не должны удивляться
если инфантильный элемент преобладает в характере этого счастливого
республики.

Этот экстернализма, эта безличность, кажется, характеризовать
происшествия. Мы следуем за Джулиусом Уэстом и его новой возлюбленной Эдит в современный магазин, где все товары представлены в образцах, а заказ на товары отправляется на центральный склад.
Это, несомненно, экономит время.
В пространстве и времени мы отмечаем почти полное отсутствие
личных контактов и отношений: рабочий как никогда прежде стал
винтиком в механизме, как никогда прежде он имеет дело с
тонким, бесплодным, абстрактным миром бумажных обозначений,
как никогда прежде его стремление к социальным контактам
подавлено. Поэтому в эту новую эпоху как никогда прежде должны
появиться стимулы и возможности для общения, по сравнению с
которыми американские горки на Кони-Айленде и разврат в
современном танцевальном зале покажутся пресными. Беллами не показывает нам, что это такое
Компенсаторные институты могли бы помочь, но он изобрел мощный
механизм репрессий и не обманывает нас, скрывая предохранительный
клапан. Без предохранительного клапана его универсальная армия,
находящаяся под строгой дисциплиной в течение двадцати четырех лет,
неизбежно выйдет из строя. Мы можем догадываться, читая дешевые иллюстрированные газеты,
посещая кинотеатры, наблюдая за поведением толпы на Бродвее,
каковой могла бы быть утопия XXI века, — это было бы все то же,
что и современный город, только в преувеличенном виде. В книге «Новое общество» доктор Уолтер
Ратенау нарисовал картину социализированного современного общества, которое движется по нынешнему пути без каких-либо изменений в своих целях и идеалах.
Этот кошмарный сон Ратенау следует добавить к мечте Беллами, чтобы дать ей определение.

 То же самое можно сказать о любом другом институте.
Есть большой общий ресторан, в котором у каждой семьи из этого района есть отдельная комната.
Это место, где семья заказывает основные блюда, которые подают молодые официанты-призывники. Виноват ли я в том, что указываю на то,
что это универсальное средство для мытья посуды слишком сложное и механическое?
В оливках, сыре и бобах, поданных по-простому, как у Платона, больше
обещаний настоящей утопии, чем в «совершенстве питания и готовки»,
которым хвастается новая эпоха. Так что можно было бы
перечислить все механические чудеса, которые пришли на смену
полноценной человечной жизни; чудеса вроде телефонных концертов и
проповедей, которые на тридцать с лишним лет опередили радиовещание,
ставшее в Америке повальным увлечением. Являются ли эти вещи, как сказал бы Аристотель, материальными основами хорошей жизни или нет?
Могут ли они заменить хорошую жизнь? Во времена Беллами ответ на этот вопрос мог вызывать сомнения.
Но я думаю, что в наше время в этом нет необходимости. В той мере, в какой эти инструменты соответствуют гуманистическим целям, они хороши; в той мере, в какой они не имеют отношения к делу, они — бесполезная, идиотская чепуха. Бесплатная публичная библиотека — это хорошо;
Но бесплатная публичная библиотека, предназначенная исключительно для распространения
романов Джина Стрэттона Портера и жизнеутверждающих книг мистера Орисона Свитта
Мардена, внесла бы не меньший вклад в развитие яркого и вдохновляющего общества.

От проблемы целей никуда не деться, и проблема целей, если позволите мне такое каламбурное выражение, стоит во главе угла.
Подчиняясь гуманистическим целям, техника и организация — да, сложная техника и организация — несомненно, могут внести полезный вклад в построение
благополучного общества. Но если они не подчинены гуманистическим целям или подчинены только представлениям инженера об эффективном промышленном оборудовании и персонале, то даже самая безобидная машина может быть столь же разрушительной для человека, как пулемет «Льюис». Все это Беллами упустил из виду в романе «Взгляд назад», и все же... что-то осталось.

В романе «Взгляд назад» осталась лишь искренняя страсть, вдохновлявшая этого человека, игра благородных порывов, убежденность в том, что для человека с богатым воображением нет ничего веселее, чем обедать с Дайвом  в то время, как Лазарь слоняется вокруг стола.
Беллэми хотел, чтобы все были одинаково образованы, чтобы каждый мог стать его собеседником; он хотел, чтобы все были сыты и обеспечены кровом; он хотел сам выполнять грязную работу и следить за тем, чтобы богатство не мешало другим выполнять свою. Он хотел, чтобы личная жизнь
Он хотел, чтобы частная жизнь была простой, а общественная — блистательной. Он хотел, чтобы мужчины и женщины
сочетались друг с другом, не допуская, чтобы эти отношения
нарушались обязательствами перед отцом, матерью, мясником,
пекарем или бакалейщиком. Он хотел, чтобы щедрые, справедливые
и мягкосердечные люди были так же щедро наделены, как и
бессердечные, жадные и корыстолюбивые. Он ратовал за отсутствие искусственности и сдержанности в отношениях между полами; за такую откровенность, которая, возможно, снова вошла в моду — слава богу! — сегодня, за откровенность, которая
дает женщинам физическую свободу в выборе одежды и духовную свободу в проявлении любви и ее даровании. Все это во благо.
 Я не ставлю под сомнение благородные мотивы Беллами, я сомневаюсь только в том, как он их воплотил. Между представлениями Беллами о хорошей жизни и структурой, которую он создал для ее воплощения, есть разрыв. Это нарушение
связано, на мой взгляд, с чрезмерным преувеличением роли, которую
сыграла бы в такой реконструкции всеобщая механизация, управляемая
горсткой людей. Если Беллми иногда преувеличивал плохое в
Современное общество с его путаницей конкурентных привилегий он тоже
переоценивал, но при этом был более чем справедлив по отношению к
существующему порядку вещей, когда рисовал будущее по его образу и
подобию.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

 Как Уильям Моррис и Уильям Хадсон возродили классическую традицию утопий; и как, наконец, Герберт Уэллс обобщил и прояснил утопии прошлого, связав их с миром настоящего.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Было бы очень печально, если бы утопии XIX века
Все они были похожи на утопии Бэкингема и Беллами. В целом можно сказать, что все утопии о переустройстве общества были до ужаса однообразными.
В них прослеживалась одна и та же цель и удручающе однобокий интерес.
И хотя они рассматривали общество в целом, проблема переустройства общества виделась им как простая задача промышленной реорганизации. К счастью, утопиям бегства есть что предложить, чего не хватает утопиям
восстановления. И если Уильям Моррис, например, кажется слишком далеким от Манчестера и Миннеаполиса, чтобы быть полезным, то это потому, что
Он немного ближе к сути человеческих реалий: он знает, что главное достоинство человека заключается не в том, что он потребляет, а в том, что он создает, и что манчестерский идеал — разрушительно потребительский.

Прежде чем я перейду к этим утопиям бегства от реальности, я хотел бы обратить ваше внимание на то, каким странным образом три утопии, которые мы рассмотрим, возвращаются к своим классическим образцам.
И каждое из этих возвращений происходит, как ни странно, без ведома автора.
Мистер У. Х. Хадсон возвращается к Томасу Мору, а в «Хрустальном веке» мы видим ферму и семью
является высшей единицей социальной жизни. В романе «Новости из ниоткуда» возрождается город рабочих, о котором мечтал Андреэ.
А в романе  «Современная утопия» с его орденом самураев нами снова правит высокодисциплинированный класс платонических стражей.
Мистер Хадсон — натуралист, глубоко сочувствующий сельской жизни Англии. Уильям
Моррис был ремесленником и знал, каким был английский город до того, как его разрушил индустриализм.
Оба этих человека были близки к тому, чтобы постичь суть человеческой жизни и основных занятий.


2

Когда туман перед глазами путешественника, попавшего в Хрустальный век, рассеивается, он
оказывается в огромном загородном доме, где живет большая группа мужчин и женщин, которые возделывают землю и занимаются простыми ремеслами: ткачеством, резьбой по камню и тому подобным. По всему миру, как можно догадаться, разбросаны такие огромные загородные дома.
 Каждый из них — это не место для уикендов, а постоянное жилище.
Действительно, в их постоянстве почти невозможно усомниться, ведь в каждом доме
традиции насчитывают тысячи лет. В крупных городах и
Сложные столичные обычаи, порожденные ими, давно канули в Лету,
как можно было бы стереть с лица земли плесень. Мир стабилизировался;
 жажда наживы и трат исчезла. Наш путешественник вынужден
работать целый год, чтобы заработать на одежду, которую ткут для него
соседи по дому, — одежду, в которой текстура и покрой имеют классический
оттенок.

Я говорю, что эта семья — социальная ячейка Хрустального века:
отец семейства следит за соблюдением законов и обычаев и налагает наказание в виде
изоляции, если гость нарушает кодекс поведения.
дом. Соседи по дому работают вместе, едят вместе, играют вместе
и вместе слушают музыку механического инструмента под названием
музыкальная сфера. Ночью они спят в отдельных маленьких
комнатках, которые можно открыть, чтобы впустить ночной воздух.
Лошади и собаки Хрустального века обладают таким уровнем
интеллекта, которого нет у наших обычных пород, поэтому лошади
сами запрягаются в плуг, а собака подсказывает путнику, когда
пора перестать работать. В каждом доме есть не только свои законы и традиции, но и...
Его литература, его письменная история и даже девушка, в которую влюбляется путешественник, напоминают скульптурное лицо несчастной матери семейства, жившей и страдавшей в незапамятные времена.
 Эти дома, эти семьи, эти общественные отношения созданы для того, чтобы существовать вечно.  В чем секрет их прочности?

 Секрет нашей утопии Хрустального века — в секрете улья: в пчелиной матке. Кристаллиты избавились от трудностей, связанных со спариванием, назначив в каждом доме одну женщину домохозяйкой.
Женщина, главная обязанность которой — продолжать род, несет на своих плечах все бремя каждого поколения.
В обмен на эту жертву к ней относятся с благоговением, как к божеству, подобно юноше, которого, согласно преданиям, выбрали в царстве Монтесумы, чтобы он изображал главное божество, пока в конце года его не выпотрошили. Желание хозяйки дома — закон. За год до того, как она перестала быть матерью,
ее приобщили к священным книгам дома, и она
В ее распоряжении целый кладезь знаний, которыми не позволено делиться остальным членам улья. Именно она поддерживает огонь жизни.

 Для всех, кроме хозяйки дома, пол — это чисто физическая
характеристика. Кристаллиты, если позволите мне выразиться непочтительно,
«довольствуются растительной любовью, которая меня бы точно не устроила».
И, судя по всему, она не устроила нашего путешественника в Хрустальный век, когда он
обнаружил, что его возлюбленная никогда не ответит ему взаимностью, даже если бы она настолько нарушила семейные устои, что...
путь к нему. Против проявления страсти и всего смертного
горестей, которые она несет с собой, у матери-домоправительницы есть средство.
Когда во мраке отчаяния наш путешественник обращается к ней за советом и
утешением, она дает ему флакон с жидкостью. Он пьет его в
вере, что это сделает его таким же свободным от страсти, как и его товарищей по дому;
и он не обманывается; ибо ... он умирает.

Общественная жизнь семьи не должна разрушаться из-за бурь и потрясений, вызванных страстями отдельного человека. Двигатели жизни больше не представляют опасности: топливо убрано! «Холодный лунный свет
фелисити” - это все, что осталось.


3

Бывают моменты, когда можно рассматривать все приключения цивилизованной
жизни как своего рода одиссею по одомашниванию; и в этом настроении "
Хрустальный век" отмечает окончание этого конкретного аспекта
приключения. На возражение о том, что подобная утопия требует изменения человеческой природы, с точки зрения современной биологии можно ответить так:
нет очевидных научных причин, по которым одни элементы человеческой природы не следовало бы выделить и сделать приоритетными, а другие — не следовало бы свести к минимуму и устранить. Таким образом,
С практической точки зрения нет очевидных причин, по которым человеческая природа не могла бы измениться или по которым мы не могли бы поверить в то, что в прошлом она менялась: сообщества, в которых целенаправленно культивировались воинственность и агрессия, совершали самоубийства, открывая путь сообществам, в которых социально поощрялись другие черты, способствовавшие выживанию. Вполне возможно, что в прошлом человек приложил немало усилий, чтобы приручить себя и приспособиться к гармоничной социальной жизни. Утопия, основанная на представлении о том, что
Определенное направление в нашем воспитании — это не такое уж безумие.
На самом деле в наше время это менее безумие, чем когда-либо прежде,
по той причине, что можно отделить романтическую любовь от физического продолжения рода, не прибегая, как это делали  афиняне, к гомосексуальности.

 Если «Хрустальный век» открывает перед нами эти возможности, то его нельзя назвать просто любовным романом, несмотря на то, что по части любовных сцен он не уступает «Зеленым покоям». Между отдельными домохозяйствами и общими браками существует третья альтернатива — утопия «улья».
Возможно, ее еще предстоит изучить.


4

В мире есть регионы — я, пожалуй, имею в виду равнину
в Южной Африке и долину Миссисипи, — где, если бы кто-то
задумался об утопии, то для ее воплощения потребовалась бы
гигантская сеть из стали, а огромные сообщества людей естественным
образом сливались бы друг с другом, образуя сложные структуры,
подобные тем, что описывает Герберт Уэллс в романе «Когда
проснется спящий». Мне кажется, было бы почти невозможно представить себе простую жизнь и
горстку людей в этих уголках земли: простота была бы
Это была бы бесплодная земля, и горстка людей была бы обречена на гибель.


Совсем другое дело — долина Темзы, этот маленький ручей, который
берет начало чуть выше Оксфорда и петляет между берегами, поросшими
сочной травой, и склонившимися над водой ивами, через Марлоу, где
издавна варят заплесневелый эль, мимо Виндзора, между Большим
парком и Чилтерном
По холмам, через Ричмонд и далее до Хаммерсмита, где, возможно,
при отливе можно было бы перейти реку вброд, если бы не железный мост,
который не дает этого сделать. Ниже по течению от Лондона устье реки становится полноводным
Вода величественно разливается, устремляясь к морю. Природа создала эту долину в соответствии с масштабом человека: дома не теряются на фоне пейзажа;  и, если не считать огромного муравейника Лондона, за который природа не в ответе, между актером и сценой существует гармония, которая, не предлагая ничего грандиозного, создает наивный, веселый и искренний эффект, как на хорошей английской гравюре с изображением охоты или, скажем, в «Посмертных записках Пиквикского клуба». В такой атмосфере, особенно
если вспомнить о ней в конце июня, человеческая натура раскрывается
Добродушие само собой переходит в добродушие, а если и остается какая-то суровость, то она улетучивается с кружкой эля.


Именно в этой долине Темзы Уильям Моррис, вернувшись в свой дом в Хаммерсмите, последнем по-настоящему городском районе Лондона, если двигаться вверх по течению, обрел свою утопию. В этом пейзаже,
пропитанном сладостью и свежестью, очищенном от характерных для кокни примет, Моррис вызывает дух речного бога, как Сократ и Федр на берегах Илисса вызывают дух Пана.

 Несмотря на всю грязь и уныние скучных восьмидесятых, лежащие на его
Моррис, душа которого воспарила, оказывается в мире, который был
очищен революцией, уничтожившей большую часть достопримечательностей
XIX века. Тем временем трава укрыла своим покрывалом многие
невозвратимые руины. Дом, в котором он лег спать, теперь стал
гостевым домом; и первым, кто встречает его в этом обновленном мире,
становится лодочник, который водит его на утренние купания по Темзе и
ценит деньги так, как мог бы ценить коллекционер медных безделушек. За завтраком он оказывается в компании дружелюбных людей, которые называют его
Его называют «гостем», и его крепко, нежно и совершенно спокойно берут под руку
симпатичные молодые женщины, которые управляют домом. Эти женщины,
как и все остальные в новой долине Темзы, здоровы, полны сил,
спортивны, рассудительны и не страдают от изнурительных болезней,
которые из-за безделья или чрезмерной работы поражали женщин XIX века. Другие гости — ткачиха, приехавшая с севера, чтобы подменить лодочника, пока тот едет в Оксфорд помогать собирать сено, и болтливый мусорщик в чудесном зеленом с золотом костюме.

В этой новой Англии работа превратилась в то, что в детском саду назвали бы «занятием для отвлечения от безделья».
В условиях упрощения уровня жизни и освобождения от давления искусственно стимулируемых потребностей основная задача — зарабатывать на жизнь — решается легко, и главная забота каждого — выполнять свою работу в максимально комфортных условиях. Это требование возвращает нас ко многим ремеслам и ставит во главу угла мастерство рук. Несмотря на то, что в некоторых областях механические искусства были усовершенствованы,
Во время своего путешествия по Темзе наш гость встречает баржу, приводимую в движение каким-то внутренним двигателем, скажем, электрическим.
Многие устройства вышли из употребления, потому что, несмотря на то, что объем производимых товаров может быть больше, сам процесс работы и образ жизни, который он формирует, не так выгодны, как простые методы ручного труда. Во всех сферах простота и непосредственность действий, а также немедленная поставка и обмен товарами местного производства пришли на смену чудовищно сложной системе товарооборота, которая преобладала в
прежний империалистический мир. Работа выполняется добровольно, а результаты труда свободно обмениваются, как это происходит сегодня, когда человек делится своими товарами и услугами с другом в его собственном доме. Большая часть энергии этого нового сообщества направлена на строительство.
Архитектура, скульптура и живопись процветают в ратушах и общих столовых, которыми может похвастаться каждая деревня.

 Из этого следует, что крупные города исчезли. Лондон
снова превратился в скопление деревень, окруженных обширными лесами и
лугами, где летом дети бродят, разбивают лагеря и собирают
Простые занятия сельской жизни. Из всех величественных памятников Лондона,
оставленных XIX веком, уцелела только резиденция британского парламента,
которая теперь служит складом для навоза. Есть магазины, где все можно
взять по первому требованию, и общие залы, где люди едят и общаются,
как сейчас в ресторанах, только эти новые общежития красивые, просторные
и хорошо обустроенные.

Поскольку экономическое давление отсутствует, жители долины Темзы, казалось бы, ведут праздный образ жизни.
Но этот праздный образ жизни не является бесцельным
бездельем в загородном доме с его искусственными стимулами.
Искусственные упражнения и тому подобное: жизнь, наполненная благородным досугом, — это жизнь, наполненная трудом; короче говоря, жизнь художника. Если другие говорили о необходимости труда, о достоинстве труда, о героизме труда, то эти простые англичане открыли красоту праздного труда — ту простую грацию, которая возникает, когда даже к практическим искусствам относятся как к гуманитарным наукам. В этой утопии инстинкт
мастерства, творческий порыв обретают полную свободу; а поскольку большинство людей не являются ни учеными, ни исследователями, как писал сэр Томас
У многих они были бы, и они находят удовлетворение в том, чтобы привносить красоту во все, что необходимо для их ежедневного труда. Там, где сам труд направлен исключительно на достижение какой-то полезной цели, как, например, при выращивании пшеницы или травы, радость от работы возникает из-за товарищества и взаимопонимания, которые объединяют тех, кто ее выполняет, а также из-за относительной легкости задач, за которые берутся многие, стремясь сделать их как можно лучше.

Достаточно взглянуть на лица этих людей, чтобы понять, как сложилась их жизнь. Их женщины на десять-пятнадцать лет старше, чем должны быть.
Судите по их внешнему виду: на каждом лице написана здоровая безмятежность,
которая приходит, когда люди делают хорошее дело с хорошим настроем,
в хорошем месте. В каждом их жесте есть искренность, простота,
цельность, отсутствие тайных подавлений. И насколько люди могут быть
удовлетворены и счастливы в хорошей обстановке, настолько это сообщество
удовлетворено и счастливо. Разумеется, есть и недовольные.
Один из них — суровый старик, который изучал древнюю историю и вздыхает по беспощадным нравам эпохи соперничества.
Другой автор сетует на приторность утопической литературы по сравнению с той, что рассказывала о страданиях и извращенных страстях более ранних эпох.

 Единственная проблема в этой утопии связана с фундаментальной человеческой трагедией — несоответствием между целями и достижениями, между желаниями и обстоятельствами, которые препятствуют их осуществлению.  Как можно полностью избавиться от несчастий, если служанки непостоянны, а сексуальная страсть сильна? Например, лодочник
женился на красивой девушке, которая бросила его ради другого
Мужчина; но она устает от своей новой любви, и на глазах у Гостя
ее дядя сводит их вместе, и драма ухаживания и
бракосочетания начинается заново. Ведь нет таких законов,
которые могли бы связать людей, если все их существо
стремится к разъединению. А в цивилизации, которая
доброжелательно относится даже к взрослым, нет
никаких проблем с тем, чтобы окружить детей заботой, в которой они нуждаются. По большей части те, кто страдает от несчастной любви, мужественно несут свой крест,
не жалуясь на воображаемые обиды, связанные с
Они поклоняются недостижимому целомудрию и сдержанности и направляют свои сдерживаемые порывы в русло работы и поэзии настолько полно, насколько это возможно.

 Неужели это снова Аркадия, век невинности?  Неужели жестокость и похоть навсегда исчезли?  Вовсе нет.  В порыве внезапной страсти люди совершают даже убийства, каким бы хорошим и полезным ни был общественный уклад. Но вместо того, чтобы наказывать убийцу еще одним убийством, общество оставляет его наедине с угрызениями совести. Обычай и обыкновение сильнее закона, и вся гильдия, которая зарабатывает на разногласиях и инакомыслии, процветает.
Наша общественная жизнь погрузилась в неопределенность. Точно так же исчезла игра в «своих» и «чужих», которую мы называем политическим управлением.
Единственное, что интересует наше сообщество, — это вопрос о том,
стоит ли распахивать новое поле, строить мост через ручей или ратушу.
И в таких вопросах местное сообщество вполне компетентно принимать
решения, не выстраиваясь в чисто фиктивную оппозицию.


5

Здравомыслие, здоровье, доброжелательность и терпимость — все это можно ощутить, гребя на лодке вдоль  Темзы, выше Ричмонда, воскресным утром, среди множества весельных лодок.
Для любителей пикников и неспешных прогулок нет ничего невозможного в том, чтобы представить себе новый общественный уклад, основанный на простых принципах и воплощающий их в жизнь. С пятью миллионами человек в Англии и, возможно, полумиллионом в долине Темзы это было бы вполне осуществимо. Тогда вся сельская местность снова зазеленеет, здания будут вырастать из земли, как цветы, а доброта и спонтанное сотрудничество, присущие счастливому отпуску, распространятся и на будни. Мы должны уметь правильно распределять свое время
и чем бы мы занялись, если бы огромный лондонский вэн был убран из долины Темзы, а все эти дешевые вещи в стиле кокни, которые Лондон наплодил, были бы уничтожены.
Мы бы знали обо всем этом, потому что нам рассказал об этом Уильям Моррис; и мы бы делали все это, потому что в глубине души понимаем, что это принесло бы удовлетворение.


6

Утопия, которую мы оставим для рассмотрения, — последняя по времени из значимых.
И, как ни странно, она является квинтэссенцией утопии,
поскольку написана свободно и критически, с
краткое знакомство с более важными книгами, вышедшими до нее
это правда. Мистер Герберт Уэллс совершил не одну экскурсию
в воображаемое содружество: "Машина времени" - его самая ранняя и
"Освобожденный мир", возможно, можно считать его последним фильмом. Современный
Утопия сочетает в себе яркие фантазии в первой картинке с более
строгим учетом нынешних реалий, что исполняется вторая; и это,
в целом, штраф и осознанные продукт воображения.

Допущение, благодаря которому мистер Уэллс попадает в свою утопию
отличается от тех кораблекрушений и сомнамбулических состояний, в которых воплощаются наши современные утопии. Он представляет себе современного человека, немного коренастого и полноватого, сидящего за столом и размышляющего о возможностях будущего человечества.
Постепенно этот образ оживает и определяет его взгляды, а его голос становится похожим на голос лектора, который время от времени показывает на экране иллюстрации к Новому Свету. Он попадает в утопию с помощью
гипотезы, то есть без каких-либо других уловок, кроме как в результате
воображение; и в суровых реалиях утопического сообщества,
впервые обнаруженного на альпийском перевале, он оказывается в компании
сентиментального ботаника, который страдает из-за любовной истории и
слезно вздыхает по собакам. И который снова и снова срывает его поиски
утопии, привнося в происходящее какие-то мелкие неурядицы — то из-за
своей возлюбленной, то из-за собачки, — которые он нажил на земле!


Где и что это за современная утопия? По нашей гипотезе, это шар,
идентичный тому, на котором живем мы; на нем такие же океаны и
Те же континенты, те же реки и небольшие участки суши, те же животные и растения; да, даже те же люди, так что у каждого из нас есть свой утопический двойник.
К счастью, эта новая Земля находится за пределами
Сириуса; и по большей части ее история параллельна нашей, за исключением того, что в не столь отдаленном прошлом она совершила резкий поворот к лучшему.
Таким образом, несмотря на то, что механические изобретения, наука и тому подобное находятся на том же уровне, что и у нас, масштаб и порядок вещей совершенно иные.

 Масштаб и порядок вещей действительно другие.  Утопия — это мир
Это единая цивилизация, в которой сеть монорельсов и
почтовых отделений, бюро идентификации, законы и порядок
одинаковы как в Англии, так и в Швейцарии, и, вероятно,
в Азии и Африке, как и в Европе. Во всех смыслах это современная утопия.
Техника играет важную роль, и отсутствие обслуживающего персонала бросается в глаза с самого начала.
Наши путешественники получают гостеприимный прием в гостинице и обнаруживают, что внутреннее убранство выдержано в стиле современной столовой и станции метро.
После использования всю комнату может выкрасить сам гость.
В промышленности, архитектуре и образе жизни нет возврата к прошлому.
Все, что может предложить техника, было принято и очеловечено: в этом
мировом сообществе царит чистота, нет убожества и хаоса, что
свидетельствует о том, что утопия не была куплена ценой отказа от
чего-то.

Цена этого порядка и простора не так высока, как та, которую был готов заплатить
Беллами в романе «Взгляд назад». Земля и ее природные ресурсы принадлежат общине и находятся в
находятся в ведении региональных властей, а средства связи и передвижения — в руках одного общего административного органа.
Существуют крупные общественные предприятия, такие как железные дороги, с разветвленной сетью по всему миру; есть региональные отрасли промышленности, а также множество мелких предприятий, которые по-прежнему принадлежат частным лицам и компаниям.
Фермы обрабатываются кооперативным объединением фермеров-арендаторов по принципам, предложенным доктором Герцкой в «Фриланд».
Пожалуй, самая примечательная особенность утопической организации — это регистрация
Данные о каждом человеке, включая его имя, номер, отпечаток пальца, смену места жительства и жизненные обстоятельства, хранятся в огромном центральном архиве.
После смерти человека эти данные становятся частью постоянного архива. Из-за утопической регистрации наши путешественники попадают в неприятную ситуацию, потому что их, естественно, принимают за двойников из утопии.
Но если не считать этого маленького штриха, который используется в сюжете, он кажется странным и неуместным.
Полагаю, он возник из-за того, что мистер Уэллс был помешан на порядке — порядке в планетарном масштабе — на маркировке и ярлыках, как в хорошо организованном магазине...

Жители нашей современной утопии условно делятся на четыре класса:
кинетики, поэты, обыватели и тупицы. Кинетики — это активные и
организующие элементы общества: в качестве активных кинетиков
они выступают в роли управляющих, предпринимателей, крупных
администраторов, а в качестве пассивных кинетиков — в роли
мелких чиновников, трактирщиков, торговцев, фермеров и т. д.
Поэты — это творческие элементы общества; возможно, их следует
назвать «интеллектуалами». В целом это соответствует принципам, заложенным Контом, — вождям,
люди, интеллектуалы и эмоциональные, и, возможно, что-то в этом роде
было описано Мором в его «Филархах»: люди, священники и учёные.
Такое разделение на классы появилось очень давно. В древнеиндийском
священном писании «Бхагавад-гита» мы находим, что население делится на
брахманов, кшатриев, вайшьев и шудр и что их обязанности «определяются
качествами, преобладающими в их отдельных натурах». Остаточные классы основы и
тусклые цвета соответствуют шудрам; это, конечно же, шлак
Община; и активные члены этого класса — преступники, закоренелые пьяницы и тому подобные — отправляются на различные острова в
Атлантическом океане, где они организуют собственное сообщество, в котором могут вдоволь заниматься мошенничеством, обманом и насилием.

Как и Платон, мистер Уэллс заботится о том, чтобы обеспечить образование, дисциплину и содержание людей, которые будут достаточно бескорыстны и умны, чтобы поддерживать жизнеспособность этой огромной организации.
Обычные политики или промышленники для этого не годятся. Следовательно
Появляется сословие самураев. Этих самураев отбирают с помощью строгих
умственных и физических испытаний из числа юношей старше двадцати пяти лет.
До этого возраста они могут вести себя безрассудно и неуравновешенно.
Эти самураи обладают высоким уровнем интеллектуального развития.

Они ведут простую жизнь. Они подчиняются строгой моральной дисциплине и
строго соблюдают правила ношения одежды и мелкие детали поведения.

Они не могут вступать в брак с представителями других сословий. Раз в год их отправляют в леса, горы или на пустоши, чтобы они сменили место обитания.
Они отправляются в путь «без книг и оружия, без пера, бумаги и денег» и возвращаются с новой твердостью, утонченностью и силой духа.
Именно такая организация могла бы сложиться во времена Реформации, если бы орден иезуитов смог установить диктатуру в христианском мире. Я говорю это не для того, чтобы принизить значение ни иезуитов, ни самураев, а для того, чтобы подчеркнуть, что эти хранители «Современной утопии» — вполне реальные исторические персонажи. Все важные экономические и политические начинания
государство и важные профессии, такие как профессия врача, находятся в
руках самураев. Они так же необходимы для социальной организации
Современной утопии, как исследовательские лаборатории, которые предоставляются по
уставу каждой фабрике, необходимы для ее промышленной организации.


7

Проблески, которые можно увидеть в этой утопии, полны цвета и света
и движения; здесь есть прекрасные города, окруженные обширными
пригородными территориями, городами, построенными не из бумаги и алебастра.
Влюбленные идут по улицам в сумерках, держась за руки; и вот
В женщинах с их веселыми, неброскими нарядами есть какое-то мягкое достоинство, которое очаровывает. Электрички бесшумно скользят по рельсам, пересекая Европу,
проезжают под Ла-Маншем по тоннелю и прибывают в Лондон без суеты, тряски и грязи,
характерных для современных поездов. Здесь есть ухоженные поля и приличные гостиницы. Здесь нет воинственного патриотизма, как можно было бы
подумать, читая «Оглядываясь назад»; здесь нет лености, которой
можно было бы опасаться в «Новостях ниоткуда». (Пока наши путешественники ждут
После того как их опознают, они некоторое время живут в жилом квартале в
Люцерне и работают в мастерской по изготовлению игрушек.) Здесь меньше
догматизма в вопросах вероучения, чем в Христианополисе, и полное отсутствие
менделизма, что контрастирует с «Утопией» Мора.

Эта современная утопия объединяет, сравнивает и критикует важные
идеи, затронутые во всех других утопиях. И делает она это с
ловкостью и юмором, которые присущи мистеру Уэллсу в его
лучших проявлениях. Прежде всего, «Современная утопия»
задает новую тональность — тональность реальности, тональность
повседневного мира, из которого мы тщетно пытаемся вырваться.
побег. В той или иной степени все остальные утопии предполагают, что население изменилось, уменьшилось, что слепые, хромые и глухие исцелились, что подлый чувственный человек преобразился и готов расправить крылья и восславить Господа!
 В «Современной утопии» таких предположений минимум. Это прежде всего отчет и критика, и поэтому она служит подходящей прелюдией к остальной части книги.




ДЕСЯТАЯ ГЛАВА
 Как загородный дом и Кокеттаун превратились в утопии
 Новое время; и как оно изменило мир по своему образу и подобию.




 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Теперь, когда мы изучили литературу об идеальных государствах в поисках примеров утопического видения и утопического метода, нам остается рассмотреть еще один класс утопий, чтобы завершить наш обзор.

Все утопии, о которых мы говорили до сих пор, были пропущены через призму индивидуального сознания.
И хотя, как и любое другое литературное произведение, они выросли из определенной эпохи и традиции мышления,
опасно переоценивать их значение как отражение
существующий порядок или как проповедники нового порядка.
Снова и снова мечта об утопии одной эпохи становилась реальностью в эпоху следующую,
как поет О’Шонесси в своих знаменитых стихах. Точную связь между ними можно только угадывать, и, полагаю, проследить ее удается редко.
Было бы глупо пытаться доказать, что изобретатель современного инкубатора был учеником сэра Томаса Мора.

До настоящего времени наибольшее влияние на реальную жизнь общества оказывали такие идолы, как
частично выражена в сотне произведений и, возможно, никогда не будет выражена полностью в одном из них. Чтобы отличить эти идолы от тех, что занимали нас до сих пор, мы, пожалуй, назовем их коллективными утопиями или социальными мифами. Во французской литературе существует обширная литература, посвященная этим мифам. Одна из самых известных работ — «Размышления о насилии» Жоржа Сореля. На практике порой довольно сложно определить, где заканчивается утопия и начинается социальный миф.

История социальных мифов человечества по большей части еще не изучена.
написано. Частичная попытка сделать это была предпринята в книге мистера Генри Осборна Тейлора «Средневековый разум», но это только начало, и другие эпохи почти не затронуты. Тип мифа, о котором мы говорим, — это не миф о чистом действии,
который проанализировал господин Сорель. Нас скорее интересуют
мифы, которые являются своего рода идеальным содержанием
существующего порядка вещей, мифы, которые, будучи сознательно
сформулированными и проработанными в теории, стремятся
увековечить и усовершенствовать этот порядок. Этот тип
социального мифа приближается к
Миф о политической свободе, сформулированный идеологами Американской революции, очень близок к классической утопии, и его можно разделить на мифы о бегстве и мифы о восстановлении.
Таким образом, миф о политической свободе, сформулированный идеологами Американской революции, часто служит отличным убежищем для тех, кто мучается угрызениями совести, когда Министерство юстиции или Иммиграционное бюро слишком рьяно преследуют политических агитаторов.

К сожалению, у нас вошло в привычку считать нашу идолу
особенно прекрасной и возвышенной, олицетворяющей лучшие качества
Человеческая природа. На самом деле мифы, которые создаются в обществе под влиянием религии, политики или экономики, нельзя назвать ни хорошими, ни плохими: их природа определяется тем, насколько они помогают людям творчески реагировать на окружающую среду и вести гуманную жизнь. Нам еще предстоит осознать, что вера в этих идолов сама по себе не является достойным отношением к жизни. Даже самые подлые и глупые люди часто руководствуются идеалами.
Более того, именно идеалы во многих случаях являются причиной их подлости.
и глупость. Точно так же привычка реагировать на идолы не является
свидетельством рационального мышления. Люди реагируют на «идеи», то есть
на словесные шаблоны, так же как на свет или тепло, потому что они люди, а не философы,
и по той же причине реагируют на проекции, на идолы, а не потому, что они святые. Наши мифы могут быть результатом рационального
мышления и практики, а могут и не быть. Но реакция на эти мифы
лишь в десяти случаях из ста является результатом последовательного
применения разума от начала и до конца.

Мы должны воспринимать нашу идолу как своего рода рассеянную среду или атмосферу, которая различается по «химическому составу» и протяженности для каждого человека.  Некоторые из этих идолов настолько прочно завладели умами людей в определенный период, что стали такой же частью окружения, в котором рождается ребенок, как мебель в его доме. Социологи, последователи Эмиля Дюркгейма, называли некоторые из этих
идолов коллективными представлениями, но, на мой взгляд, они ошибаются,
ограничивая эти «представления» дикими или невежественными группами.
ибо они являются важной частью багажа каждого цивилизованного человека.
Параллельно с Историей человечества и с Историей утопий, которую
Я только что рассказал, было бы забавно написать Историю человечества
Мифы. Эта работа, однако, потребовала бы учености и усердия
другого Лейбница, и все, что я хочу здесь сделать, это свести воедино
основные социальные мифы, которые играли роль в Западной Европе и
Америка в современную эпоху: противопоставление этих идолов утопиям прошлого и частичным решениям проблем настоящего, а также
Подумайте, как все это может повлиять на любые новые начинания, к которым мы, возможно, будем готовы.


Выбирая эти идолы — загородный дом, кокстаун, мегаполис, — я был вынужден оценивать их силу и качество по их реальному влиянию на повседневную жизнь.
И мне было непросто отделить их от различных институтов, старых и новых, с которыми они смешались. Однако, несмотря на всю эту привкус реальности,
эти идолы едва ли так же правдоподобны, как Республика, и осознание того, что мы все еще находимся в пределах провинции, немного прояснит ситуацию.
утопия, и может пользоваться всеми утопическими привилегиями.


2

Чтобы понять утопию загородного дома, нам нужно перенестись на несколько
веков назад.

 Любой, кто бывал в европейских замках, построенных до XIV века,
поймет, что они были устроены не для комфорта, как современный линкор. По сути, это были гарнизоны вооруженных людей, чьим основным занятием были воровство, насилие и убийства.
Каждая деталь их окружения отражала суровые условия их жизни.
Их дома располагались на скалах или крутых холмах; стены и контрфорсы были сложены из огромных грубо отесанных камней; внутреннее убранство напоминало казарму, где почти полностью отсутствовало то, что мы сейчас считаем элементарными удобствами, за исключением, возможно, покоев лорда и его супруги. Жизнь этих феодальных общин была суровой и ограниченной.

До XIV века в Западной Европе единственным социальным образованием, конкурировавшим с городом, был небольшой укрепленный городок или неукрепленный городок, находившийся под защитой гарнизона на холме.
Еще более ограниченными были горизонты крестьянской деревни, а также
широкие притязания на «здесь и сейчас» и «здесь и потом», которые
выдвигала Римско-католическая церковь. Мечтать об огромных
мегаполисах, многонациональных армиях и продуктах, доставляемых с
краев земли, в те времена было бы еще более безумной затеей, чем
все, что Мор изобразил в своей «Утопии».

В XV веке в Англии и других частях Европы, по-видимому, рано или поздно происходило одно и то же:
жизнь, связанная с сельским хозяйством, войнами и мелкой торговлей, нарушалась феодальной властью.
Власть правящей знати сосредоточилась в руках верховного правителя — короля.
Король, его архивы и двор обосновались в столице государства, а не кочевали с места на место по неспокойным землям.
Территории феодалов перестали быть разрозненными; их владения все больше и больше ограничивались так называемыми государственными границами.
Вместо того чтобы оставаться в своих замках, великие лорды отказались от грубых, варварских обычаев и переехали в столицу, чтобы приобщиться к цивилизации. Со временем деньги взяли верх
Вместо прямой дани; вместо пшеницы, яиц и рабочей силы
феодалы стали получать ренту, которую можно было исчислять в пенсах
и фунтах; ренту, которую можно было переводить в новые торговые
города в обмен на товары, которые продавались по всему миру.
Увлекательное описание этих перемен можно найти в «Экономической
истории» У. Дж. Эшли, а сама старая жизнь с множеством важных
подробностей описана в «Воспоминаниях о йоркширском приходе» Дж.
С. Флетчера.

В то же время происходили изменения в физическом мире.
В то время как в Западной Европе происходила смена общественного строя,
соответствующие изменения происходили и в сфере культуры.
Раскапывая руины Рима и других городов, люди позднего Средневековья
обнаруживали остатки великой и богатой цивилизации, а изучая
рукописи и печатные книги, которые становились все более
распространенными, они сталкивались со странными представлениями
о жизни, с утонченными привычками, праздностью и чувственной
роскошью, которые были немыслимы в суровой жизни военного лагеря
и замка. Это вызвало обратную реакцию.
Их прежняя жизнь была не чем иным, как отторжением, и в результате этой реакции два великих института вышли из моды. Мужчины перестали строить замки, чтобы защититься от физических опасностей, и перестали уходить в монастыри, чтобы укрепить свою душу для жизни в загробном мире. И духовная, и светская жизнь начали смещаться в сторону нового института — загородного дома. Культ загородного дома
сблизился с культом города; и в качестве знакового символа этих перемен
вряд ли можно назвать что-то другое, кроме колледжей Оксфорда, основанных в эпоху Возрождения.
По архитектурным деталям их можно отличить от дворцов, которые
аристократия строила в тот же период; в то время как наши банки и
политические учреждения и по сей день почти повсеместно несут на
себе отпечаток той римской и греческой культуры, которую люди
обнаружили на окраинах средневекового города.


3

Мы не узнаем загородный дом, пока не поймем, каковы его физические
характеристики. Существует великое множество описаний, с которыми читатель может ознакомиться, если ему не посчастливилось жить по соседству с большим загородным домом. Но, возможно, вместо этого...
Изучая современный загородный дом, стоит обратиться к его истокам и посмотреть, каким он был в самом начале эпохи Возрождения — во всем своем инкрустированном великолепии.
Франсуа Рабле в одном из немногих по-настоящему серьезных отрывков своего великого произведения «Гаргантюа» стремился показать, какой должна быть хорошая жизнь.

Гаргантюа собирается построить новое аббатство, которое он называет аббатством Телема. Это аббатство должно быть во всех отношениях таким, каким не было средневековое аббатство.
Поэтому, в отличие от замка, аббатство должно начинаться с
Он должен располагаться посреди открытой местности и, в отличие от монастыря, не иметь стен. У каждого члена ордена должны быть просторные
покои, состоящие из главной комнаты, гостиной, красивой гардеробной,
гардеробной и молельни. В самом доме должны быть не только библиотеки на всех языках, но и красивые просторные галереи с картинами. Помимо этих помещений, здесь должны быть
ипподром, манеж для верховой езды, театр или публичный
зрелищный дом, а также плавательный бассейн. У реки,
поскольку аббатство должно быть
На берегу Луары должен быть разбит Сад наслаждений, а между двумя из шести башен шестиугольника, в форме которого построено здание,
должны быть устроены площадки для тенниса и других игр. Добавьте к этому
сады с фруктовыми деревьями, парки, изобилующие дичью, и стрельбище,
украсьте все залы и покои богатыми гобеленами, застелите все дорожки и
полы зеленой тканью — и обстановка в аббатстве Телема будет
полностью готова.

Костюмы обитателей не менее роскошны и изысканны. В
них присутствуют все атрибуты дамских и мужских туалетов
Для большего удобства вокруг леса Телема должен был быть построен ряд домов протяженностью в полмили, очень аккуратных и чистых, в которых жили бы ювелиры, гранильщики, мастера по драгоценным камням, вышивальщицы, портные, чеканщики, ткачи бархата, гобеленов и обивщики...
 Они должны были «получать сырье и материалы из рук лорда
Наусиклет, который каждый год приводил к ним семь кораблей с островов Перлас и Каннибал, груженных золотыми слитками, необработанным шелком, жемчугом и драгоценными камнями».

 Женщины, которых принимают в Телеме, должны быть красивыми, с правильными чертами лица и
Добродушного нрава; мужчины должны быть привлекательными и в хорошей физической форме.

Каждого принимают свободно и отпускают свободно; и вместо того, чтобы пытаться практиковать бедность, целомудрие и послушание,
заключенные могут вступать в брак, становиться богатыми и жить на свободе.

 Свобода в Телеме — этоДело сделано; это такая свобода, какой и по сей день наслаждаются в загородных домах под присмотром тактичной хозяйки.
Каждый делает только то, что хочет, по собственной воле и в свое удовольствие: встает с постели, когда ему вздумается, ест, пьет и работает, когда ему вздумается. Во всем их уставе и строжайших правилах, как пишет Рабле, есть только одно условие:

«Делай, что хочешь».


4

Если отвлечься от антимонашеских взглядов Рабле, мы увидим, что он дал нам прекрасное описание
Загородный дом и то, что я позволю себе назвать культурой загородных домов.
Мы видим примерно то же самое во вступлении к «Декамерону» Боккаччо.
В поэме Александра Поупа «Похищение локона» подробно описывается самый
роскошный из загородных домов — Хэмптон-Корт.
Мередит ярко изобразил его в своем портрете Эгоиста;
и это нашло отражение в жестоком описании Блейдсовера мистером Гербертом Уэллсом в романе «Тоно-Бенге», а также в романе мистера Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца».
 Сохраняет ли мистер Уильям Х. Мэллоук традиции культуры загородных домов
Для нас, как и для Антона Чехова, который в «Вишневом саде» проникает в суть бесцельности и тщетности жизни, загородный дом — одна из сквозных тем литературы.


Это возрождение культа загородного дома мощно и всеобъемлюще:  я не знаю другого образа жизни, который с таким успехом навязывал бы свои стандарты и привычки большей части европейской цивилизации. Если изначально загородный дом был аристократическим
заведением, то теперь он стал доступен всем слоям общества.
И хотя мы не сразу замечаем эту связь, она есть.
Я считаю, что именно это повлияло на ход и направление промышленной революции.
Стандарты потребления, характерные для загородных домов, привели к формированию нашего общества потребления.


 5

Пожалуй, самый краткий способ описать характер загородных домов — сказать, что они являются полной противоположностью всего того, что Платон считал желательным для идеального государства.

 Загородный дом заботится не о счастье всего общества, а о благополучии управляющих. Условия , которые
В основе этой ограниченной и неполноценной жизни лежат политическая власть и экономическое богатство.
Для того чтобы эта жизнь процветала, и то, и другое должно быть в практически неограниченном количестве. Главные принципы,
характеризующие это общество, — обладание и пассивное наслаждение.


В «Загородном доме» обладание основано на привилегиях, а не на труде. Право собственности на землю, которое исторически
получали в основном с помощью силы и обмана, является экономической основой существования «Загородного дома». Чтобы удержать ремесленников и рабочих
тех, кто работает в загородном доме, необходимо оградить от самостоятельного доступа к земле, предусмотрев, что право пользования землей будет принадлежать владельцу, а не работникам. Такой акцент на пассивном владении указывает на то, что в загородном доме нет активного взаимодействия между людьми и окружающей средой. Те занятия, которые сохранились в загородном доме, — например, охота — основаны на имитации в игровой форме действий, которые когда-то имели жизненно важное значение или были подготовительными.
для выполнения какой-то жизненно важной функции, как игра ребенка с куклой — это подготовка к материнству. Идеал загородного дома — это
полное отсутствие какой-либо деятельности или, в лучшем случае,
деятельность, при которой все функции, подобающие цивилизованному человеку, выполняются чиновниками. Поскольку этот идеал недостижим в реальном мире по той причине, что он полностью противоречит биологическим особенностям человека, в утопическом «Загородном доме» необходимо заполнить желаемую пустоту игрой и спортом.

 Литература и изобразительное искусство «Загородного дома», несомненно,
Они процветают, но скорее как объекты восхищения, а не как активные, созидательные элементы в жизни общества.
Особенно процветает то, что Платон считал развращающим влиянием на общество. В искусстве преобладает гурманская привычка ума — привычка получать удовольствие от вещей и поддаваться их влиянию.
Поэтому вместо способности разделять творческий экстаз главным критерием оценки становится «вкус» — некая способность различать чувственные стимулы, которая по сути своей
Он так же гостеприимен к разлагающемуся сыру, как и к самому столпу
жизни. Влияние этого гурманства на искусство прослеживается в каждом
элементе загородного дома, от подвала до крыши. В результате акцент
сместился на коллекционирование хороших вещей, а не на их создание, и в
этом смысле загородный дом мало чем отличается от клада разбойника или
тайника охотника — это миниатюрное предвосхищение современных музеев
естественной истории и искусства.

Обратите внимание на архитектуру нашего загородного дома. Он был построен в
Если загородный дом был построен в Англии за последние триста лет, то, скорее всего, он выполнен в стиле, который мы называем греко-римским барокко или архитектурой эпохи Возрождения. Если загородный дом был построен в Америке за последние тридцать лет, то, скорее всего, это тюдоровская резиденция со следами замковых укреплений, оставшимися кое-где на фасаде.  На стенах будет много картин, возможно, целая галерея. Однако, по всей
вероятности, эти картины были созданы в другое время людьми, давно
умершими, и в других странах: возможно, это портреты
Картина Рембрандта, персидская миниатюра, гравюра Хокусая. Какой-нибудь очень изящный элемент конструкции, камин или часть обшивки, мог быть
по частям перенесен из оригинального загородного дома в Англии,
Италии или Франции, как и многие другие элементы оригинального
загородного дома, которые, возможно, были привезены из какого-нибудь средневекового аббатства. Тот самый фарфор,
которым мы сегодня сервируем столы, — это импортная посуда,
которая пришла на смену олову и фаянсу. Обои для стен — еще один импортный товар. Все в доме — от и до — вторично.
В конечном счёте всё было либо украдено, либо куплено у первоначальных владельцев.
А то, что не было украдено или куплено, было подло скопировано.


Ненасытная жажда обладать искусством в загородных домах сравнима разве что с их неспособностью его создавать.  В загородных домах искусство не служит обществу, а хранится для его развлечения.


Пусть не возникает путаницы ни в отношении фактов, ни в отношении идеала, который мы рассматриваем. Существует огромная разница между этим прекрасным смешением
традиций, которое является самой сутью искусства, и тем, как его воспринимает любитель
Классическая греческая скульптура знает, что такое жадная империалистическая привычка
грабить материальные объекты искусства, которая в наше время стала
сутью метода «загородного дома», как, по-видимому, было и пару
тысяч лет назад на римских виллах. Подлинная культура будет
постоянно заимствовать что-то у других культур, но будет делать это
так, как пчела собирает пыльцу с цветка, а не как пчеловод —
мед из улья. Есть творческое заимствование и притяжательное заимствование.
«Кантри Хаус» в основном ограничился
Притязательное заимствование. Идеал загородного дома — это, по сути, безграничное владение.
Так, у великих мастеров загородного домостроения есть пять или шесть домов,
возможно, на их имя, хотя им нужен всего один, чтобы укрыться от непогоды.


Идол загородного дома предполагает разрыв между загородным домом и обществом, в котором он находится. Если вы приложите усилия и изучите условия жизни в Средние века, то обнаружите, что
разница в статусе и богатстве не сильно влияла на жизнь лорда в его замке и его вассалов.
обычный человек не мог претендовать на то, чтобы быть таким же хорошим, как его господь, очевидно, что
господь разделял большинство недостатков обычного человека и был для всех
рыцарские преувеличения, такие же невежественные, такие же неграмотные,
такие же грубые. В городах тоже самой низкой работника в гильдии
общая учреждений своих хозяев: в церкви, в гильдии
театрализованные представления, а мораль пьесы-все это неотъемлемая часть того же
культура.

Загородный дом изменил это условие. Культура стала означать не
участие в творческой деятельности своего сообщества, а
приобретение продуктов, производимых другими сообществами; и едва ли
имеет большое значение, в какой сфере — духовной или материальной —
происходило это приобретение. Конечно, предпосылки такого раскола
появились еще в средневековой литературе с ее вульгарными раблезианскими
рассказами и утонченными придворными романами, но с появлением
идола загородного дома этот разрыв стал еще более заметным во всех
других сферах жизни общества. Одним из последствий этого раскола
стало то, что народные институты были лишены связи с обществом.
мир культуры и угасли; или они были преобразованы, как
государственные школы Англии были преобразованы в учреждения с ограниченным доступом для высшего класса
. Возможно, гораздо важнее этого был тот факт, что
каждый отдельный Загородный дом был вынужден приобретать для своего ограниченного
круга все элементы, необходимые для хорошей жизни в целом
сообщество, подобное описанному Платоном. Мы разберемся с последствиями
этого в ближайшее время.


6

Давайте признаем, что действительно есть в утопии Загородного дома.
Наслаждение — необходимый элемент достижения цели, и оно связано с
За такие вещи, как непринужденность в манерах,
легкость в общении, остроумие и восприимчивость к прекрасному,
«Сельский дом» во всех отношениях оказывал гуманизирующее
влияние. В той мере, в какой «Кантри-хаус» поощрял веру в созерцание и стремление к искусству, независимо от того, как оно могло быть использовано в качестве гражданской рекламы; в той мере, в какой он призывал к тому, что вся наша прагматичная деятельность должна быть направлена на то, что ценно само по себе, «Кантри-хаус» был прав.
Совершенно верно. Советский чиновничий аппарат не был снобом, когда открыл некоторые из своих загородных домов для отдыха крестьян и рабочих, а затем настоял на том, чтобы они переняли некоторые привычки, присущие загородным домам, вместо того чтобы довольствоваться конюшней, навозной кучей и полем.
Раскин и  Сэмюэл Батлер, возможно, были правы, утверждая, что идеальный джентльмен — более совершенный продукт, чем идеальный крестьянин или ремесленник:
Он более совершенный продукт, потому что в нем больше жизни. Даже
Своим акцентом на эстетике «Кантри-хаус» сослужил немалую службу;
он привлек внимание к тому факту, что существуют более устойчивые
стандарты — стандарты, общие для искусства Греции и Китая, — чем те,
которые считались достаточными в местном регионе.  В целом «Кантри-
хаус» подчеркивал лучшие человеческие качества, которые были
совокупностью дюжины частичных совершенств, и тем самым высвечивал
и критиковал все грубое и несовершенное в старых региональных
культурах. Я признаю все эти достоинства, и сегодня они так же актуальны, как и прежде.

Роковая слабость культуры «загородного дома» становится еще более очевидной в связи с этим признанием. «Загородный дом» не понимал, что удовольствие
основано на достижении цели и, по сути, неотделимо от него.
 «Загородный дом» стремился разделить достижение цели и удовольствие от нее.
В результате ремесленник, утративший способность наслаждаться произведениями искусства, утратил и способность их создавать. Изолированная рутина, приносящая удовольствие, действует столь же изнурительно.
Чтобы получать удовольствие, хозяева загородного дома...
Все это происходило слишком легко, по щелчку пальцев, и
ценители искусства склонны были ставить новизну выше внутренней ценности.
 Отсюда череда стилей, из-за которых убранство загородных домов стало предметом насмешек: в одну эпоху — китайский стиль, в другую — индийский, в третью — персидский, а в четвертую — египетский, среднеафриканский и бог знает какой еще.
Здесь не к чему стремиться, потому что нет ни задачи, которую нужно решить, ни проблемы, которую нужно проработать;
И как только первоначальный интерес к какому-либо стилю угасает, его быстро вытесняет другой.

Невозможно подсчитать, насколько Country House испортил наш вкус, но я почти не сомневаюсь в том, откуда взялась эта порча.
Стилизаторство, которое извратило искусство и помешало развитию современного стиля, — это дело рук культуры Country House. Я хорошо помню, с каким презрением один
производитель мебели из Чилтерн-Хиллз рассказывал мне о том,
как он изготовил оригинальный «Шератон»: его знания о
продуманном дизайне мебели были подчинены знаниям другого человека о
«Стиль» и утрата врожденного мастерства сделали его настолько язвительным в своих высказываниях на эту тему, что казалось, будто он читал «Теорию праздного класса» Торстейна Веблена. То же самое можно сказать обо всех видах искусства. Посещение промышленных цехов Метрополитен-музея
Музей в Нью-Йорке покажет, как печально, что стремление к новизне, которое
заставило Шератонов и Чиппендейлов искать «классические мотивы» в одну эпоху,
заставляет современных дизайнеров искать мотивы Шератона и Чиппендейла.
Вот что происходит с искусством, когда удовольствие и достижение разделяются.


7

Промышленное воплощение идеала Возрождения имеет первостепенное значение.

В Средние века упор в промышленности делался на производство
материальных товаров; ремесленные гильдии устанавливали высокие стандарты в дизайне и
мастерстве изготовления; и целью работника в большинстве профессий было
зарабатывать на жизнь своей работой, а не просто добывать достаточно денег, чтобы освободиться
от необходимости работать. Это широкое обобщение,
Вряд ли стоит лишний раз подчеркивать, что существует множество свидетельств корыстных интересов даже в самых благоприятных условиях.
Но будет справедливо сказать, что
Доминирующими идеалами старого индустриального уклада были
скорее производственные, чем коммерческие. В торговых предприятиях,
которые «Кантри-Хаус» продвигал под вывеской «Дрейки и Рэли», —
предприятиях, которые были необходимы для того, чтобы «захватить
корабли с островов Перлас и Каннибал», — акцент сместился с
мастерства на продажу. На смену прежнему идеалу, который Генри
Адамс так сочувственно описал в «Городе на горе» и «Шартре»,
пришло представление о работе и азартных играх ради приобретения
разнообразных товаров. Таким образом, хорошая жизнь, как я уже говорил, была
Товары. Жизнь: ее можно было купить. Если бы все сообщество больше не
обеспечивало условия для такой жизни, можно было бы таскать из
универсама все, что хочется, и пытаться монополизировать для себя
или своей семьи все необходимое для хорошей жизни в сообществе.


Каков главный экономический результат этого идеала? Главный результат,
на мой взгляд, заключается в том, что он приводит к чрезмерному
спросу на товары и к колоссальному дублированию потребительского
аппарата. Если бы
предел человеческих желаний заключался в том, чтобы иметь столько, сколько помещается в кошельке;
если бы счастье заключалось в получении комфорта и
Если человек, владеющий одним домом, считается счастливчиком, а тот, у кого пять домов, — в пять раз более счастливчик;  если нет других стандартов жизни, кроме ненасытного стремления к роскоши, которое культивируется в загородных домах, — что ж, тогда нет предела стремлению к получению и трате, и наша жизнь превращается в жалкое занятие кучера, повара и конюха. Наш загородный дом будет не просто домом: в нем будут часовня, картинная галерея, театр,
гимнастический зал, как и мечтал Франсуа Рабле. В качестве общего имущества
Община распадается, частное имущество отдельных людей
приумножается, и в конце концов не остается ничего, кроме
множества анархичных индивидов, каждый из которых изо всех сил
старается построить себе загородный дом, несмотря на то, что
конечный результат его усилий — это и есть мрачная трагедия,
и последнее, что можно сказать в ее защиту, — это, пожалуй,
не что иное, как шесть тесных комнат в глуши, в пригороде
Филадельфии.

Таким образом, загородный дом — это главный образец, на который ориентируются
Средневековый уклад был преобразован в современный. Не так уж
важно, является ли загородный дом поместьем на Лонг-Айленде
или коттеджем в Монтклэре, домом в Голдерс-Грин или фамильным
особняком в Девоншире: по сути, все дело в масштабе, а
идентичность, лежащая в основе, достаточно очевидна. Идол
загородного дома сохраняется даже в тех случаях, когда человек
живет в центре мегаполиса. Сегодня Country House как никогда старается компенсировать утраченное изобилием материальных благ.
Разрывая связи с обществом, оно как никогда прежде пытается стать самодостаточным в пределах пригорода.
Автомобиль, фонограф и радиотелефон только усилили эту самодостаточность.
Не буду подробно описывать, как эти средства передвижения усилили стремление к накопительству и пассивное, нетворческое, механическое удовольствие.

Страстная тяга жителей Кантри-Хауса к материальным благам привела к появлению еще одного заведения — Кокеттауна.
Идолом Кокеттауна является
Вклад индустриальной эпохи в развитие загородного дома, о котором нам предстоит
поговорить,


8

Главное различие между отдельными утопиями XIX века и «коллективным представлением» о Кокетауне заключается в том, что эти отдельные утопии были направлены на устранение недостатков, из-за которых Манчестер, Ньюарк, Питтсбург и Эльберфельд-Бармен не соответствовали идеалу. Чтобы решить эти проблемы, Беллами и Герцка были готовы
изменить традиционные способы владения собственностью и землей, а также накопления капитала. Однако в конечном итоге все осталось по-прежнему.
Таким образом, различия скорее кажущиеся, чем реальные.

 Если иллюстрацией к «Загородному дому» служит аббатство Телемское, то иллюстрацией к «Кокетауну» — яркий образ индустриального общества,
который Чарльз Диккенс рисует в романе «Тяжёлые времена».

 Кокетаун, по мнению Диккенса, — квинтэссенция индустриальной эпохи.
Возможно, это один из немногих идолов современного мира, не имеющий аналогов в более ранних цивилизациях, которые нам удалось изучить. Чтобы понять, что привнес в мир Кокеттаун,
нужно осознать, что до его появления центр
Каждый крупный европейский город состоял из рыночной площади, над которой возвышались собор, ратуша и здание гильдии, а часто и университет.  Это была типичная планировка.
 Различные кварталы города подчинялись этим центральным институтам, и работа, которая велась в пределах городских стен, так или иначе была связана с местным сообществом.

Коктаун, в свою очередь, возник в силу других условий и
необходимостей. Центром деятельности Коктауна была мельница, расположенная в
Сначала фабрики располагались на открытой местности рядом с водопадами, а затем, когда уголь стали использовать в паровых двигателях, их перенесли в районы, более близкие к угольным месторождениям. Фабрика стала новым социальным объединением, по сути, единственной социальной единицей. Как метко выразился Диккенс, «тюрьма была похожа на ратушу, а ратуша — на лазарет», и все они были похожи на фабрику — мрачное здание из тусклого кирпича, который когда-то был красным или желтым. Единственная цель фабрики — производство товаров на продажу.
В Кокеттауне поощряется деятельность только тех учреждений, которые...
в той мере, в какой это не препятствует достижению данной цели.

 Каковы внешние физические характеристики Коктауна?  Начнем с того, что город спланирован инженером.
Он спланирован с математической точностью и полным пренебрежением к комфорту.  Если на месте Коктауна есть холмы, их сровняют; если есть болота, их осушат; если есть озера, их осушат. Деятельность Кокеттауна строится по четкому плану.
Здесь нет никаких отклонений и послаблений.
При реализации этого плана ни одна улица не отклонится ни на волосок, чтобы сохранить рощу или открыть вид на окрестности.
В вопросах транспорта и передвижения цель Коктауна — «добраться куда-нибудь».
Он считает, что прямые линии, соединяющие его в прямоугольники, ускорят достижение этой цели, несмотря на то, что в каждом старом городе радиальная система
коммуникаций гораздо экономичнее прямоугольной. В результате ни у одного из проспектов Кокетауна нет конечной остановки.
Они начинаются на чертежной доске и заканчиваются в бесконечности.
Невозможно подойти к тюрьмам, больницам и санаториям, которыми
может похвастаться Кокеттаун, с парадного входа; обычно их обходят стороной.
Вот и вся физическая планировка промышленного города; остальное скрыто за
дымом.

  Фабрика — центр общественной жизни Кокеттауна, и именно здесь
проводит большую часть своего времени большая часть населения. В чистом виде, то есть в первой половине XIX века, а во многих центрах и по сей день, фабрика — это
единственное учреждение, где хоть как-то налажена общественная жизнь,
несмотря на то, что изнурительный труд, сопровождающий эту рутину,
сводит удовольствие от общения с другими людьми к такому минимуму,
что пьянство и совокупление — единственные развлечения, которыми
могут позволить себе обитатели этого места, чтобы отвлечься от своего
благородного долга — обеспечивать остальной мир всем необходимым,
комфортом, роскошью и ненужными вещами.

За последние два десятилетия идолопоклонство в Коуктауне начало понемногу сходить на нет под влиянием движения за «города-сады».
Я понимаю, что в некоторых аспектах я восхваляю дело, которое уже не вернуть, и идеализм, от которого отказались.
Но на акрах и акрах рабочих кварталов, таких как Баттерси и Филадельфия, на старомодных железнодорожных станциях и в таких зданиях, как «Механикс-холл» в Питтсбурге и Бостоне, все еще можно найти отголоски того, что  олицетворял собой Коктон, когда Коктон, Франкенштейн, созданный «Кантри-Хаусом», еще не был отвергнут своим создателем.

Коктаун специализируется на производстве материальных благ; здесь
В Кокеттауне нет ничего хорошего, что не было бы связано с этой целью.
Единственное удовольствие, которое могут получить те, кто привык к рутине Кокеттауна, — это механическое достижение цели, то есть деятельность в промышленной и коммерческой сферах. И единственный результат этой деятельности — новые достижения. Отсюда следует, что все стандарты
Кокеттауна носят количественный характер: столько-то машин, столько-то
тонн всякой всячины, столько-то миль трубопроводов, столько-то
долларов прибыли. Возможности для самоутверждения и созидания в
Возможности такого сообщества практически безграничны; и я никогда не смогу
сопоставить механические удобства типографии с тем, насколько
увлекательны эти возможности и насколько глубоко они удовлетворяют
определенные стороны нашей натуры. К сожалению, в Кокеттауне
доступны только такие возможности; а работа, требующая высокого
качества, работа ученых, художников и изобретателей либо намеренно
игнорируется сообществом, либо связана с машиной.
Художник, например, вынужден воспевать товары из Коктауна или писать портрет величайшего эстетического достижения Коктауна — человека, который сам себя сделал.

 В своем первозданном виде Коктаун не является полноценным сообществом.  Поэтому вполне естественно, что идолум привнес в него некоторые дополнения. Во-первых, деятельность Кокеттауна, независимо от того, приносит она пользу или приводит к напрасной трате ресурсов, удовлетворяет лишь определенные потребности человеческой натуры.
И хотя с помощью обязательного образования можно многое сделать для того, чтобы приучить молодое поколение к работе на производстве и показать им необходимость
ничего не предпринимая, что могло бы помешать бесперебойной работе
машины, — ведь работа в Коктауне, как с ужасом предсказывал Сэмюэл Батлер
в «Эревоне», по большей части сводится к обслуживанию машин, —
то тут, то там вулканические инстинкты рабочих прорываются сквозь
окаменевший слой привычек, сформировавшихся в школе и на фабрике,
и тайная энергия населения устремляется либо в «Кантри-Хаус», либо в
другой симулякр общественной жизни — на Бродвей.

Коктон на рабочую неделю, Кантри-Хаус на выходные,
Это компромисс, который практически был одобрен.
Хотя загородные дома рабочего класса могут быть не более чем
крошечными подобиями городских трущоб у моря или в горах. Но
следует признать, что в более идеальных аспектах этого порядка есть
и постоянный загородный дом, и постоянное население «Коуктауна».
Мистер Уэллс в «Машине времени» нарисовал картину Коктауна, которая, возможно, несколько избыточна в некоторых деталях.
Это картина счастливого и беззаботного сельского населения, живущего на поверхности
о земле, наслаждающейся всеми прелестями веселого уик-энда, и о населении фабрики
морлоках, живущих в недрах земли и
выполняющих необходимые производственные функции. Презентация мистера Уэллса
однако, немного преувеличена, и мы должны довольствоваться здесь таким
простым и откровенным описанием, которое одобрили бы господа. Баундерби и Грэдграйнд
.

В системе взглядов Кокетауна все, что не связано с удовлетворением физических потребностей, называется комфортом, а все, что не связано ни с комфортом, ни с удовлетворением физических потребностей, — роскошью.
три сорта хорошо соответствуют трем классам населения:
необходимое для низших рабочих, вместе
с такими членами аксессуар, как секретари, учителя и мелкие чиновники;
удобства предназначены для обеспеченных классов, то есть для небольшого круга
торговцев, банкиров и промышленников; в то время как роскошь предназначена для
аристократии, если существует такая наследственная группа, и для таких, как
способны самостоятельно отказаться от двух предыдущих заказов. Главными предметами роскоши, разумеется, являются искусство, литература и все остальное.
другие непреходящие ценности человеческой жизни.

 Давайте отметим, насколько три сословия в Кокеттауне превосходят три сословия в «Государстве» Платона. Обычай ограничивать заработок рабочего класса прожиточным минимумом
чрезвычайно эффективен в том, что касается вовлечения рабочих в производственный процесс — до тех пор, пока на рынке нет излишков, из-за которых они могут остаться без работы. Таким образом, этот обычай является залогом эффективности и трудолюбия, чего не понимал Платон, который в этих вопросах был прискорбно недальновиден. Точно так же очевидно, что жизнь среднего класса
Гражданин среднего класса, у которого есть все необходимое для еды и питья, чья жизнь под защитой полицейского, чей кошелек под защитой страховой компании, чье духовное счастье под защитой церкви, чьи человеческие чувства под защитой благотворительной организации, чей интеллект под защитой газеты, а экономические привилегии под защитой государства, — этот гражданин среднего класса, в конце концов, гораздо более удачливый и счастливый человек, чем те платонические воины, чья жизнь была постоянным напряжением всех сил, чтобы поддерживать свое тело в форме.
умы. Что касается стражей государства, то очевидно, что Платон не предлагал им никаких стимулов для выполнения их работы, которые могли бы привлечь обычного дельца: любой, кто зарабатывал бы сто тысяч долларов в год, дважды подумал бы, прежде чем взять на себя руководство в обедневшем государстве Платона, в то время как в Кокетауне его простая способность зарабатывать деньги считалась бы достаточным доказательством его образованности, проницательности и мудрости во всех сферах жизни. Более того, Коктаун, по большому счету, приветствует
Художник с радушием, которое посрамило бы Платона, говорит: «Кокеттаун может позволить себе роскошь, потому что, если посмотреть правде в глаза, редкая картина может стоить столько же, сколько редкая почтовая марка.
Соответственно, она является приемлемым дополнением к атмосфере Кокеттауна».


На самом деле у Кокеттауна к искусству только один вопрос: на что оно годится? Если ответ может быть выражен в деньгах, то рассматриваемое искусство
считается почти таким же удовлетворительным, как устройство для экономии
труда, увеличения скорости или увеличения объема производства.


9

В экономике есть одно явление, которое еще предстоит объяснить
Коктаун — это один монументальный инструмент, без которого колеса Коктауна
застопорились бы, а само дыхание Коктауна иссякло бы.

Я говорю о мусорных кучах.

Цель производства в Коктауне, естественно, — производить еще больше, и только за счет того, что вещи делаются настолько некачественными, что быстро приходят в негодность, или за счет того, что мода меняется достаточно часто, машины
Кокеттаун по большей части может продолжать функционировать. Ярость и неистовство
 производства в Кокеттауне должны уравновешиваться такой же яростью и неистовством потребления — сдержанность была бы фатальной. В результате ничего не происходит.
В Кокеттауне все либо закончено, либо навсегда, либо устоялось: эти качества —
другое название смерти. В Кокеттауне фарфор бьется, одежда
изнашивается, а дома сносятся; а если что-то и остается от более
прогрессивной эпохи, где все было прочнее, то это либо
отправляется в музей и высмеивается как памятник
непрогрессивной эпохи, либо сносится как мешающее. Идол Кокеттауна настолько силен, что в повседневном мире одно здание за другим
продолжают подвергаться непоправимым разрушениям от рук варваров из Кокеттауна.
Я даже видел невинных малышей
Фахверковые коттеджи XV века, фасады которых были уничтожены
штукатуром XIX века во имя прогресса.

 О достатке каждой семьи в Коуктауне можно судить по размеру ее
мусорной кучи.  На самом деле «намусорить» на рынках Коуктауна — это в конечном счете
намусорить еще одну кучу — из пыли, хлама и мусора — на окраине города, где промышленный район переходит в сельскую местность. Таким образом, в Кокеттауне потребление — это не просто необходимость, а
общественный долг, способ поддерживать «колеса цивилизации в движении».
Иногда кажется, что эта утопия может привести к обратному результату.
Товары будут производиться в таком количестве, что горы мусора
будут расти быстрее, чем спрос на рынке. И хотя это подрывает
теоретическое совершенство социальной организации Кокеттауна,
это компенсируется периодами войн, когда рынок практически
неисчерпаем.
Процветание Кокеттауна достигает такого уровня, что рабочий класс
вот-вот превратится в привилегированный класс, не имея при этом достаточной
подготовки, чтобы внести свой вклад в борьбу с мусором
Куча — серьёзный пропуск, в суматохе которого рабочий класс Коктауна мог бы сократить количество рабочих дней и наслаждаться досугом, не прилагая чрезмерных усилий.

 Таков, значит, идол Коктауна.  В нём есть некоторые особенности, на которые стоит обратить внимание.  Во-первых, в Коктауне есть некая
незыблемая реальность, которая остаётся, когда все его претензии и нелепости сгорают дотла. Среда, предназначенная исключительно для производства материальных благ,
явно не подходит для формирования полноценного сообщества, ведь жизнь — это нечто большее, чем просто
Поиск того, что мы будем есть и во что будем одеты, — это взаимодействие с целым миром ландшафтов, живых существ и идей, по сравнению с которым Коктаун — всего лишь нарост на поверхности земли. Тем не менее в том, что касается выплавки стали, строительства дорог и выполнения некоторых важнейших промышленных операций, цели Коктауна в определенной степени достижимы:
 мы уже сталкивались с ними в «Христианополисе» Андре. Не стоит отвергать все хорошее, что несет в себе индустриализация, потому что
оно не включает в себя добро, которое лежит за его пределами.

 Таким образом, до определенного момента использование механической силы вместо человеческой — это хорошо.
То же самое можно сказать о крупномасштабном производстве, разделении труда и операций, быстрой транспортировке, точных инженерных методиках и многих других особенностях современного индустриального мира.  Можно даже сказать, что это слово — «эффективность» — противопоставляется выражению «делать что-то более или менее». Коктон
совершил ужасную ошибку, поверив, что все это хорошо.
сами по себе. Новые фабрики, например, привлекали в город большее население.
Коктаун не понимал, что, как указывал Платон, после
определенного момента город как социальная единица перестанет существовать. Больше
и лучше - таков был девиз Coktown; и он решительно отказывался видеть, что
между этими прилагательными нет необходимой связи. В целом
аргументы за и против Коктауна основаны на нашем признании фразы
“до определенного момента”. До определенного момента индустриализм — это хорошо,
особенно в его современной, неотехнической, электрической фазе: Кокеттаун, на
С другой стороны, он считает, что польза от индустриализации не имеет границ.


До определенного момента — но до какого? Ответ таков: до того момента,
когда вести человечную жизнь в сообществе человечных людей становится трудно или невозможно.


Люди объединяются, говорит Аристотель, чтобы жить; они остаются вместе, чтобы жить хорошо. Это стремление к хорошей жизни — единственный сдерживающий фактор, который у нас есть в отношении Кокеттауна.
Возможно, именно потому, что мы уделяли этому так мало внимания,
практическое влияние Кокеттаунского идола оказалось столь разрушительным.
«Изобретения и организация, — как с восхищением отмечает мистер Джордж Сантаяна, — которые должны были увеличить количество свободного времени, производя предметы первой необходимости с минимальными трудозатратами, привели лишь к росту населения, ухудшению условий труда и распространению роскоши». Уильям Моррис
предполагал, что в будущем люди откажутся от многих сложных машин,
потому что смогут жить и работать счастливее без них. Можно
поспорить о том, действительно ли значительная часть современной
организации и техники может быть упразднена, но
возможность слома это, по крайней мере, мыслимое как только мы становимся более
интересует реальный результат индустриализма на жизнь и
счастье для людей, которые являются частью организации, чем мы в
доходы, которые скапливаются на бумаге, и, наконец, понял, в
постоянно растущие кучи мусора.


10

Какими средствами Загородный Дом может заставить Coktown работать на себя? Идол загородного дома, созданный в эпоху Возрождения,
и идол Коуктауна, сформировавшийся в начале XIX века, — это, очевидно, два разных мира.
Чтобы каждая из них могла быть реализована в нашей повседневной жизни, необходимо было создать некую связующую ткань, которая объединила бы их.
Такой тканью стал социальный миф, коллективная утопия национального государства.

В каком-то смысле мы можем рассматривать национальное государство как
факт, но великий философ Мадзини, рассуждавший о национальном
государстве, понимал, что национальное государство — это то, что
постоянно нужно создавать усилием воли. Таким образом, его
существование находится в иной плоскости, нежели существование
небольшого участка земли, здания или города. По сути, это так
Только благодаря настойчивому проецированию этой утопии на протяжении последних трехсот или четырехсот лет ее существование стало правдоподобным.
Несмотря на все подробные описания, которые политический историк дает национальному государству, его истокам, институтам и народу,
вспомните прекрасную историю Ганса Христиана Андерсена о короле,
который ходил по улицам нагим, потому что два негодяя-портных
убедили его, что соткали и сшили для него прекрасный наряд.


Это поможет нам оценить эту прекрасную выдумку.
Национальное государство, если мы на мгновение отвлечемся и взглянем на реальный мир
мир, каким он известен географу и антропологу. Вот
физические факты, вопреки которым утопия национализма была
собрана воедино.


11

Земля, которую исследует географ, разделена на пять больших массивов суши
. Эти массивы суши, в свою очередь, можно разделить на несколько
природных регионов, каждый из которых в своих примерных границах
характеризуется определенным сочетанием почвы, климата, растительности и, как следствие, определенных примитивных занятий, которыми занимаются местные жители.
В этих регионах изначально практиковалось земледелие, а позже, с развитием торговли и изобретений, оно стало более развитым.  Между этими природными регионами иногда возникают границы, например Пиренеи, отделяющие «Францию» от «Испании», но эти барьеры никогда полностью не препятствовали перемещению населения из одного региона в другой.
 Чтобы получить более полное представление о региональных группах в некоторых важных регионах, читателю будет полезно обратиться к книге профессора  Флёра «География человека в Западной Европе». (Лондон: Уильямс и
Норгейт.)

Эти природные регионы являются основой для регионов, населенных людьми, то есть
неполитических групп населения, объединенных почвой, климатом,
растительностью, животным миром, промышленностью и историческими традициями. В каждом из этих регионов население не состоит из множества разрозненных индивидов.
Напротив, когда географ наносит дома и постройки на топографическую карту, он видит, что люди и дома объединяются в группы более или менее ограниченного размера, которые называются городами, поселками, деревнями и хуторами. Обычно требуется большое количество
Между этими группами происходит взаимодействие; и в Средние
века, до появления утопии национального государства, на всех
дорогах Европы можно было встретить паломника, странствующего
ученого, подмастерье и бродячего артиста. Однако в условиях
национального государства население, как отмечает немецкий
экономист Бюхер, становится более оседлым, и мы перевозим скорее
товары, чем людей. Важно понимать, что, насколько может судить географ, эта торговля и общение между народами существовали всегда.
Взаимодействие между местными группами было частью западноевропейской цивилизации, по крайней мере, со времен неолита. Оно постоянно происходит между отдельными людьми и корпоративными группами в разных местах.
Например, между Дувром и Кале взаимодействие может быть более тесным, чем между Кале и Парижем.


Самое интересное в утопии национального государства то, что она имеет весьма опосредованное отношение к географическим фактам.
Факты используются там, где это соответствует целям Хранителей государства.
игнорируются, и искусственно создаётся искусственное отношение.
 Человеческие сообщества, которые выделяет региональный социолог, не всегда совпадают с теми, которые государственный деятель хочет включить в понятие «национальная территория».
Когда возникает такой конфликт, побеждает идея, а не реальность, и при необходимости — грубая сила.

 В утопии национального государства нет естественных регионов, а также естественной группировки людей в городах, деревнях и посёлках, которая, как отмечает Аристотель, является, пожалуй, главным отличительным признаком.
Различие между человеком и другими животными допускается только при условии, что государство передает этим группам часть своей всемогущей власти, или «суверенитета», как это называется, и позволяет им вести корпоративную жизнь. К несчастью для этого прекрасного мифа, над созданием которого трудились
поколения юристов и государственных деятелей, города существовали задолго
до появления государств — Рим на Тибре существовал задолго до того, как
появилась Римская империя, — и милостивое разрешение государства — это
просто формальная печать на свершившемся факте.

Вместо того чтобы признавать естественные регионы и естественные группы людей,
утопия национализма с помощью геодезической линии
создает некое пространство, называемое национальной территорией, и
объявляет всех жителей этой территории членами единой, неделимой
группы — нации, которая, как предполагается, имеет приоритет и
превосходит по силе все остальные группы. Это единственное
социальное образование, официально признанное в рамках
национальной утопии. Считается, что то, что является общим для всех
жителей этой территории, имеет гораздо большее значение.
Это важнее всего, что связывает людей в рамках определенных гражданских или промышленных групп.

 Давайте взглянем на этот мир национальных утопий.  Контраст между картой, составленной политиком, и картой, составленной географом, был бы поистине поразительным, если бы наши глаза не привыкли к нему и если бы нас не приучили в наше время считать его неизбежным. Вместо естественного разделения
на массивы суши и регионы мы видим множество довольно произвольных
линий: границы, разделяющие Канаду и США или Бельгию и Нидерланды, встречаются так же часто, как и естественные
морская граница, окружающая Англию. Иногда эти национальные
территории велики, иногда малы, но размеры таких империй, как
Франция, Англия или Соединенные Штаты, обусловлены не
существенным сходством интересов различных сообществ, входящих
в эти империи, а тем фактом, что они насильственно объединены
политическим руководством. Другими словами, национальные границы
существуют лишь до тех пор, пока их придерживаются жители страны.
готовы платить налоги, чтобы поддерживать работу таможенных служб и иммиграционных органов
Они создают государственные учреждения, пограничные патрули и системы образования и готовы, в крайнем случае, отдать свои жизни, чтобы не дать другим группам пересечь эти воображаемые границы без разрешения.

 Главная цель национальной утопии — поддержка центрального правительства, поскольку правительство является хранителем территории и привилегий.  Основная задача правительства — сохранять границы территории в надлежащем состоянии и, по возможности, расширять их, чтобы увеличить налогооблагаемую базу. Подчеркивая важность
Опираясь на эти опасения и постоянно подчеркивая опасность соперничества со стороны других национальных утопий, государство строит мост между Страной  и Коуктауном и убеждает рабочих Коуктауна в том, что у них больше общего с эксплуатирующими их классами, чем с другими группами внутри более узкого сообщества. Казалось бы, это примирение Кокеттауна и Загородного дома — не что иное, как чудо, даже в качестве идеала.
Возможно, было бы интересно повнимательнее изучить механизм, с помощью которого это происходит.


12

Главным инструментом национального государства является Мегаполис, его крупнейший город, место, где впервые был создан идол национальной утопии и где она постоянно воплощается в жизнь.

Чтобы постичь квинтэссенцию Мегалополиса, мы должны
закрыть глаза на осязаемую землю с ее растительной мантией
и облачным пологом и представить, каким мог бы быть человеческий
ландшафт, если бы его можно было полностью изготовить из бумаги.
Ведь конечная цель Мегалополиса — перенести всю человеческую
жизнь и общение в плоскость бумаги.

В Мегаполисе юные граждане в первые годы жизни осваивают
инструменты, с помощью которых можно использовать бумагу.
Эти инструменты называются письмом, чтением и арифметикой.
Когда-то они составляли основу образования каждого жителя Мегаполиса.
Однако на бумаге было много недовольных этой довольно скудной учебной программой, и поэтому довольно рано в истории Мегалополиса в программу были добавлены различные предметы, такие как литература, естественные науки, гимнастика и трудовое обучение — на бумаге. Мегалополиты действительно могут
Студент может знать атомную формулу глины, ни разу не видев ее в природе,
работать с сосновым деревом в мастерской, ни разу не побывав в сосновом лесу,
и читать шедевры поэтической литературы, не испытав ни одного чувства,
которое подготовило бы его к восприятию чего-то, кроме одного из влиятельных
мегаполитенских журналов «Грязные истории», но до тех пор, пока его
посещаемость будет фиксироваться на бумаге и пока он сможет
удовлетворительно ответить на экзаменационный вопрос, его
Подготовка к жизни практически завершена, и вот он получает диплом об образовании и устраивается на работу в Кокеттаун или в многочисленные конторы самого Мегаполиса.


Окончание этого периода бумажного обучения — лишь прелюдия к его продолжению в другой форме, ведь забота о бумаге — дело всей жизни мегалитополита. Ежедневная газета, бухгалтерская книга, картотека — вот средства, с помощью которых он теперь поддерживает связь с жизнью,
а художественный журнал и иллюстрированная газета — средства, с помощью которых он от нее спасается. Сквозь полупрозрачную бумагу
Благодаря так называемому целлулоиду на сцене можно обойтись без людей из плоти и крови.
Таким образом, драма жизни, как ее описывают авторы «мегаполитенских» романов, может разыгрываться на расстоянии одного шага от реальности. Вместо того чтобы путешествовать, мегаполитенский житель перемещается по миру на бумаге; вместо того чтобы пускаться в авантюры, он находит приключения на бумаге; вместо того чтобы найти себе пару, он может обрести счастье — на бумаге. На самом деле
мегалополитенцы настолько привыкают к тому, что...
Он настолько невосприимчив к эмоциям на бумаге, что его может развлечь изображение статичной вазы с цветами на экране движущейся картинки.
Его невежество в вопросах природы настолько велико, что некий артист водевиля,
стремясь развлечь его, имитируя крики птиц и зверей, счел разумным
снять на пленку петуха, собаку и кошку, чтобы придать своим кривляниям
реальность в глазах тех, кто не имеет собственного представления об этих
животных.

Понятие прямого действия, непосредственного взаимодействия, прямой связи чуждо Мегаполису. Если и предпринимать какие-то действия, то
Чтобы решение было принято всем сообществом или какой-либо его частью, необходимо провести его через мегалополитенский парламент и закрепить на бумаге.
После того как бесчисленное множество людей, которых этот вопрос не касается напрямую, изложат свои взгляды на него на бумаге,  можно приступать к его реализации.
Если и возможно какое-либо взаимодействие, то оно должно осуществляться в основном на бумаге, а если такой возможности нет, то используются вспомогательные средства, например телефон. Главная форма объединения в Мегаполисе — это
объединение по политическим партиям, и именно через политические партии
Мегалополит выражает на бумаге свое мнение о том, что необходимо
для внесения поправок в бумажную конституцию или повышения благосостояния
бумажного сообщества. При этом он понимает, что обещания, данные политическими
партиями, написаны на бумаге, которую мегалополиты в своих самых циничных
высказываниях называют «не подлежащей обсуждению», и, скорее всего, никогда
не станут реальностью.

Благодаря торговле разнообразными товарами из Кокеттауна и контролю над
определенными видами бумаг, известными как закладные или ценные бумаги, Мегалополис
обеспечивает поставки натуральных продуктов и основных товаров из сельской местности.
Благодаря непрерывному выпуску книг, журналов, газет, шаблонных статей и материалов, распространяемых по подписке, Мегалополис гарантирует, что идол Национальной утопии будет жить в умах жителей страны. Наконец, с помощью методов «национального просвещения» и «национальной рекламы» всех жителей Национальной утопии убеждают в том, что хорошая жизнь — это та, что существует на бумаге в столице, и что приблизиться к этой жизни можно, только питаясь и одеваясь так, как принято в столице.
носить ту же одежду, придерживаться тех же взглядов и покупать те же товары,
которые продаются в Мегаполисе. Таким образом, главная цель любого другого города
в Национальной утопии — стать таким же, как Мегаполис; его главная надежда —
разрастись до размеров Мегаполиса; его гордость — в том, что он такой же, как
Мегаполис. Когда жители Мегаполиса мечтают о лучшем мире, они представляют себе лишь
бумажное совершенство той Национальной утопии, которую описал Эдвард
Белльми с нетерпением ждал выхода романа «Взгляд назад».


Мегаполис, созданный в связи с внедрением машинного производства в Коктауне, устанавливает такой уровень жизни, который можно выразить в
в коммерческих условиях, на бумаге, даже если это не приносит ощутимой
удовлетворенности в виде товаров, услуг и совершенств. Главное
преимущество этого стандарта — его универсальность, то есть
одинаковая применимость ко всем членам общества, независимо от
их истории, обстоятельств, потребностей и реальных вознаграждений.
Поэтому такие товары, как
Мегаполис в изобилии производит сантехнические приборы, которые если и не
делают жизнь веселее, то, по крайней мере, делают рутину мегаполиса
чуть менее тягостной.

В результате внедрения этих стандартов и единообразия то, что изначально было выдумкой, со временем становится фактом.
Хотя жители национальной утопии изначально могли быть такими же разными, как деревья в лесу, под влиянием образования и пропаганды они становятся похожими друг на друга, как телеграфные столбы вдоль дороги.
То, что национальная утопия оправдала себя на практике, — немалая заслуга Мегалополиса. Это создало на бумаге своего рода ментальную
среду, необходимую для плавной адаптации
Коктаун и Загородный дом. Что такое Мегаполис, на самом деле, как не
бумажное чистилище, служащее средством, с помощью которого падшие сыны
Коктауна, ада продюсера, могут, наконец, достичь высшего блаженства
загородный дом, потребительский рай?


13

Должно быть ясно, что при описании Национальной утопии и
Мегаполиса я пытался обрисовать то, что Платон назвал бы
чистой формой. Полагаю, столь же очевидно, что чистая форма — это идол, к которому любое существующее национальное государство или метрополия приближается лишь постольку, поскольку этот идол не вступает в слишком явное противоречие с
настоящие мужчины и женщины, настоящие сообщества, настоящие регионы, настоящие повседневные занятия, которые продолжают существовать, несмотря на господство этих идолов,
и занимают наше основное внимание. Формальное образование не
полностью вытеснило жизненно важное образование; лояльность к государству
не полностью заменила более глубокие привязанности и связи: время от времени,
то тут, то там, люди встречаются лицом к лицу, едят настоящую еду, копают настоящую землю,
нюхают настоящие цветы, а не искусственные ароматизаторы, которые источают бумажные букеты, и пускаются в путь
совершенно безрассудно ввязываются в настоящие любовные истории.
Действительно, эти реалии оказывают тревожное влияние: они
постоянно угрожают разрушить идолу, которую так доблестно
возводят политики, журналисты и ученые-практики. Но они есть, и даже
самый упрямый идеалист не может не сталкиваться время от времени с
миром, который он отрицает!

 Если бы мы с вами были идеальными
гражданами Мегаполиса, мы бы никогда не...
Пусть ничто не встанет между нами и нашей преданностью государству: когда государство требует от нас уплаты налогов, мы не должны сожалеть об этом.
развлечения, от которых мы вынуждены отказываться, чтобы платить по счетам; когда государство требовало, чтобы мы шли на войну, ничто — ни семья, ни профессия, ни моральные убеждения — не могло встать между нами и нашим национальным долгом.
 Точно так же мы не должны есть ничего, кроме того, что рекламируется на государственном уровне, и ничего не покупать напрямую у производителя, если можем купить у посредника в Мегаполисе;
мы никогда не должны читать литературу, написанную не в нашей стране, и никогда не должны стремиться к климату, отличному от нашего
Не хвастайтесь и никогда не пытайтесь найти в какой-либо другой культуре, удаленной от вас в пространстве или во времени, то, чего, как нам кажется, не хватает в нашей собственной среде. Если бы только эта утопия национализма могла быть полностью реализована, она была бы самодостаточной.
И не было бы ничего на земле, на небесах и в водах над землей, что не носило бы подлинного клейма Мегалополиса.


14

Картина Национальной утопии, которую я нарисовал, возможно, слишком
мрачная, чтобы ее можно было четко разглядеть. Теперь я должен добавить несколько
ярких пятен для выразительности.

Как и в Кокеттауне, существовал предел, до которого эффективность механического производства была благом.
Так и в национальной утопии существует предел, до которого единообразие является благом. Национальное государство,
по всей видимости, исторически возникло отчасти благодаря облегчению,
которое испытывали люди Средневековья, когда могли путешествовать
под защитой королевского закона по королевским дорогам, а также
благодаря осознанию того, что общие законы и обычаи, единые меры и
весы в целом дают преимущество перед множеством бессмысленных
Неравенства, которые продолжали существовать в отдельных районах,
 стали явным триумфом «хорошей жизни», когда жители Лондона и, скажем так, Эдинбурга осознали, что у них есть кое-что общее как у граждан одной страны, и стали подчеркивать сходство, которое их объединяло как людей, а не антагонизм, разделявший их как города. Если Национальное государство воздвигало торговые барьеры против
других стран, то оно, по крайней мере, разрушало барьеры, которые
долгое время существовали в ещё более ограниченных регионах и продолжают существовать.
Такое можно увидеть в некоторых городах Италии и Франции. Это хорошо.

 Но единообразие — не благо само по себе. Оно хорошо лишь постольку,
поскольку способствует объединению и социальному взаимодействию. Устраняя
незначительные барьеры, государство создавало серьезные и устанавливало
национальное единообразие в регионах, где оно было бессмысленным. Более того,
национализм враждебен культурному единству и увековечивает
незначительные конфликты в Царстве Духа, где не должно быть ни
рабов, ни свободных, ни белых, ни черных, ни граждан.
ни чужеземцем. По сути, два великих международных культурных
инструмента Средневековья — латинский язык и Римская  церковь —
были разрушены распространением национального языка, на котором
говорили в столице государства, и национальной церкви, подчинявшейся
государству. И никакие усилия националистов с тех пор не смогли
восполнить эту утрату. С одной стороны, идол национального
Государство — слишком узкое понятие, потому что мир культуры — это общее наследие человечества, а не тот его сегмент, который называют «национальным».
литература» или «национальная наука». С другой стороны, идолом
является слишком большая территория, потому что между людьми, живущими так далеко друг от друга, как Бермондси и Бомбей или Нью-Йорк и Сан-Франциско, нет ничего, кроме формальных связей.
Как точно подметил Огюст Конт, временное сообщество локально, ограничено и многообразно; таковы его сущность и пределы.
Духовное сообщество универсально. Это был
серьезный культурный проступок, когда Национальная утопия, распространявшаяся
как империализм, стремилась ограничить духовное сообщество.
Темпоральное сообщество универсально; и именно эта ересь по отношению к хорошей жизни делает все притязания национальной утопии такими жалкими и неискренними.


15

Если бы «Кокстаун», «Загородный дом» и «Национальная утопия» остались на бумаге, они, несомненно, стали бы занимательными и поучительным вкладом в нашу литературу. К сожалению, эти социальные мифы
оказали сильное влияние на нашу жизнь и стали источником множества зол, которые, подобно зловонным сорнякам, угрожают задушить здоровую жизнь в наших сообществах. И дело не в том, что эти
Мифы — это утопии, и я так усердно их критикую вовсе не потому, что они
продолжают наносить огромный ущерб. Поэтому мне показалось
целесообразным указать на то, что они находятся примерно на том же
уровне реальности, что и «Республика» или «Христианполис». Возможно,
мы станем относиться к нашим социальным институтам чуть более
смело, когда осознаем, что сами создали их и что без нашей неизменной
«воли к вере» они развеялись бы как дым.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
 Как мы сводим счеты с односторонними утопиями
партизан.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


1

Было много периодов, когда люди считали, что невозможно поднять уровень жизни в обществе до более высоких показателей, не изменив человеческую природу.
Работа над этими изменениями была одной из главных задач религии, но никто не может утверждать, что в исторический период она увенчалась каким-либо выдающимся успехом. В XVIII веке ян утратил терпение
по отношению к институциональной религии и попытался улучшить
жизнь общества другим способом — усовершенствовав политические,
экономические и социальные механизмы.

 До этого времени единственным
возможным способом усовершенствовать социальную организацию
было вмешательство государства.  Хотя  Аристотель, например,
предсказывал, что рабство исчезнет, когда челнок будет ткать сам по себе, а лира — сама играть.
Никто в греческом сообществе того времени не видел, как он играет без рук.
Вероятность улучшения ситуации за счет механических изобретений или масштабных инноваций в сельском хозяйстве была невелика.
Судя по всему, никто всерьез не занимался механикой.

 То же самое происходило и в Средние века.  Если люди того времени и не были в полном восторге от своей цивилизации, то они были догматично убеждены, что от расы, унаследовавшей проклятие Адама, не стоит ждать ничего хорошего.
Раса, единственное спасение которой может заключаться в том, чтобы ее представители один за другим очистились от греха и обрели
благодаря заступничеству святых и Божьей благодати, в более
благоприятном загробном мире. Возможно, кто-то и мог немного
облегчить себе жизнь, если ему жали ботинки, но вряд ли кто-то
мечтал о путешествии в семимильных сапогах или об Аркадии, где
можно было бы обойтись без обуви. Было глупо искать более
совершенное общество в мире, полном несовершенных людей.


Как мы уже видели, эпоха Возрождения все изменила. В настоящее время за утопистами последовала целая школа философов, посвятивших себя
Они посвятили себя составлению довольно подробных планов и спецификаций для
социального устройства. Поначалу эти планы касались политики
и уголовного законодательства, как у Руссо, Беккариа, Бентама,
Джефферсона, Годвина и других реформаторов XVIII века.
В XIX веке основной упор делался на экономику, и возник ряд течений, истоки которых можно проследить до полунаучных исследований Адама Смита, Рикардо, Прудона, Мальтуса, Маркса и, возможно, еще полудюжины выдающихся мыслителей.
К ним, пожалуй, следует добавить таких современных мыслителей, как Милль,
Спенсер и Генри Джордж.

Все эти мыслители так или иначе повлияли на наши
представления и повлияли на наши действия. А если добавить к этому
реформаторские элементы, сохранившиеся в церквях, миссионерских
братствах и благотворительных организациях, то мы увидим, что в
XIX веке появилось множество партийных организаций и движений,
каждое из которых упорно стремится воплотить в жизнь свою частную
партийную утопию. Именно эти частные и
В этой главе я собираюсь вкратце рассмотреть партикуляристские утопии.
Но это настолько обширная и сложная тема, что я ограничусь критикой тех из них, которые пытались изменить экономический уклад.


2

Для всех видов деятельности, которыми занимаются люди, у нас есть отдельные слова. Это большое несчастье, потому что, используя эти слова, мы склонны думать, что каждое действие происходит в отдельной сфере. Вместо того чтобы
начать с целостного человека, взаимодействующего с целостным сообществом, мы, скорее всего, рассмотрим лишь частичного человека в частичном сообществе.
Благодаря ловкости рук и умению мыслить мы, сами того не замечая, начинаем отождествлять часть с целым. Именно такая абстракция, на мой взгляд,
привела к множеству ошибочных представлений о роли промышленности в обществе. Экономисты, похоже, первыми допустили эту ошибку, заговорив о существе, которое они назвали Экономическим
Человек — существо, у которого нет других инстинктов, кроме инстинктов созидания и
приобретения, других привычек, кроме привычки работать и копить, и другой высшей цели, кроме как стать таким промышленным магнатом, чтобы...
кандидат на роль автора биографических очерков о мистере Сэмюэле Смайлсе и его нынешних последователях в газетах и популярных журналах.


Этот «экономический человек» был воплощением честного труда и ненасытной жадности. Из лучшего качества Карл Маркс нарисовал образ
верного рабочего из Кокеттауна, которого хозяева обманом лишили
«прибавочной стоимости», которую он производил; из худшего качества
классические экономисты, такие как Рикардо, нарисовали столь же
привлекательный образ благодетельного капиталиста, чья дальновидность,
организаторские способности и
Благодаря смелости и предприимчивости бизнес мог вестись в масштабах, о которых в более простые времена можно было только мечтать. Именно из этих представлений, которые были
разработаны и обоснованы в таких книгах, как «Прогресс в
девятнадцатом столетии» Портера и «Капитал» Маркса, выросло
представление о том, что единственной фундаментальной проблемой
современного мира является проблема труда — вопрос о том, кто должен
контролировать промышленность, кто должен получать прибыль от ее
развития и кто должен владеть сложными инструментами, с помощью
которых она функционирует.

Наша задача — не рассматривать различные программы, которые были
предлагались в течение прошлого столетия в ответ на эти проблемы; просто
составить их каталог с самым простым объяснением их назначения было бы
сложной задачей, если бы не тот факт, что они были аккуратно составлены.
сделано для нас мистером Савелем Зимандом. Достаточно увидеть здесь общее
элемент капитализма, товарищества, государственного социализма, гильдейского социализма,
Кооперации, коммунизма, синдикализма, Единого Большого профсоюза, профессий
Юнионизм и тому подобное: являются ли эти движения реальными явлениями, такими как капитализм, копартнерство или профсоюзное движение, или же они
Это всего лишь утопические идеи, вроде синдикализма и «Единого большого союза».

 Если наше путешествие по классическим утопиям было хоть чем-то полезно, то оно должно было показать нам, насколько нелепа идея о том, что ключ к хорошему обществу — это владение промышленными предприятиями и контроль над ними. Становится ли это менее абсурдным, если мы признаем, что
большинство движений, основанных на этом предположении,
руководствовались благородными и гуманными мотивами, а
Фрэнсис Плейс, портной с Чаринг-Кросс, верил в радикальное применение
Сторонник принципов невмешательства государства в экономику, был ли он таким же искренним приверженцем общего блага, как Карл Маркс, предсказывавший диктатуру пролетариата?

Если во многих из этих программ и присутствовала идея о том, что промышленное оборудование при социализме, гильдейском строе или кооперации должно использоваться
на благо общества, то не хватало единого понимания того, в чем это благо заключается.

Общим для всех этих партизанских утопий было стремление избавиться от таких пороков, как чрезмерный труд, голод или нестабильная занятость.
 В своем неприятии существующего порядка в Кокеттауне они
его мусорные кучи для утилизации отходов производства, его тюрьмы,
больницы, санатории, ночлежки, штаб-квартиры Армии спасения и
благотворительные организации для утилизации человеческих экскрементов
индустриальной эпохи — все наши радикальные программы были правильными и
неизбежными, потому что мы отвернулись от всего этого и отстаивали
простые принципы человеческого достоинства. Отвергнуть то, что
индустриальное общество предлагало своим членам в грязных фабричных
районах и убогих трущобах, — это было правильно.
Очевидно, что Коктаун был создан для того, чтобы противостоять варварству и деградации.
Вот в чем невероятная особенность промышленной революции:
дело не в том, что то тут, то там вспыхивали бунты против использования
машин, а в том, что промышленное население не пребывало в состоянии
постоянного мятежа и что промышленные города не подвергались разграблению
и сносу снова и снова. То, что забастовки, с помощью которых рабочие выражали свое недовольство, не привели к сносу ветхих лачуг, которые сегодня стоят нетронутыми, — это не что иное, как дань уважения фундаментальной доброте и отзывчивости людей.
в долинах Йорк-Райдинг, в долинах Огайо и его притоков,
или в этих ужасных трущобах, раскинувшихся за джерсийскими лугами
от Элизабет до Паттерсона. В этих районах много районов,
которые едва ли заслуживают того, чтобы их сносили. Суровое осуждение
общества, которое их породило, — это слишком мягко сказано.
Они должны быть уничтожены трубными гласами и гневом Божьим — как
Иерихон!

Вот что можно сказать о том, что является обоснованным и верным в различных односторонних программах реформ. Но если их отношение к предыдущим выступлениям
Их индустриализм был безупречен, их взгляд на будущее и отношение ко всему окружающему были почти безразличными.
Предполагалось, что люди получат определенные преимущества в денежном вознаграждении, политическом контроле, распределении продуктов и так далее; но реализация этих преимуществ никогда не была столь же наглядной.
Когда нынешние попытки «просвещать массы», «пересмотреть конституцию» или «организовать революцию» воспринимались как нечто само собой разумеющееся, все, что оставалось, — это смутное представление о мирном сосуществовании и изобилии под яркими красными знаменами.

В своей работе «Социализм: утопический и научный» Фридрих Энгельс призывал
к реалистичному подходу в мышлении, который ограничивался бы
настоящим и будущим, в противовес утопическому методу, который
он высмеивал как попытку одного мыслителя дать подробное
описание общества будущего. Однако в настоящее время легко заметить, что если утопический социализм Оуэна оказался неэффективным, то и реалистический социализм Маркса оказался столь же неэффективным.
В то время как идеи Оуэна частично воплотились в кооперативном движении,
Диктатура пролетариата зиждется на весьма шатком фундаменте,
и тот успех, которого она добилась, объясняется, пожалуй, в равной степени
литературным представлениям Маркса о том, какой она могла бы быть, и чем-то еще. Я не
сомневаюсь, что партизанские движения добились многих конкретных результатов;
 одно только потребительское кооперативное движение в Англии значительно облегчило
физическое существование огромного количества людей. Их слабость
заключается в том, что они не изменили сути современного общественного строя, даже если изменили методы его поддержания.
распределение; кроме того, многие из этих партийных утопий,
не имея четкой и последовательной системы ценностей, рушатся,
столкнувшись с противодействием таких мощных коллективных
утопий, как «Кокеттаун» или «Загородный дом». В частности, в
Америке рабочее движение парализовано постоянным стремлением
влиться в буржуазию — в частности, в «Субурбию» и «Загородный дом».
В Великобритании примерно такая же ситуация наблюдается в более узком кругу, из которого черпают свои кадры лидеры профсоюзов и Лейбористской партии.

Отсюда же проистекает и менее интересная проблема «уставшего радикала», о которой
намекнул мистер Уолтер Вейл. Действительно, есть веские основания для
критики бумажной среды «Мегалополиса» за то, что люди упорно цепляются за абстрактные программы и движения, которые так и не приблизились к своей реализации. Удивительно,
что конкретная утопия «Загородного дома» не оказала более сильного влияния, чем на самом деле. Если сравнить масштаб волнений в прошлом веке — чартистское движение,
Социалистическое движение, Международное движение за мир — с их
реальными результатами в преобразовании труда, пространства и людей или
с их реальным влиянием на нашу политическую систему, нашу культуру,
наше искусство — удивительно, что эти движения вообще претендовали на
наше внимание. Люди действительно будут работать ради
идеи — представление о том, что они не будут этого делать, — суеверие, — но рано или поздно дух должен воплотиться в плоть, и если этого не происходит или, в лучшем случае, происходит выкидыш, идея обречена на увядание.

Как долго еще продолжался бы механический парламентский гвалт социализма, если бы не война? Как долго могли бы висеть в воздухе его абстрактные программы, прежде чем перейти к конкретным действиям? Я, конечно, не могу ответить на эти вопросы, но мне кажется, что
Совершенно очевидно, что наши радикальные программы преследовали исключительно сентиментальный интерес: они увлекали людей, не ставя перед ними конкретных задач, будоражили их эмоции, не давая им выхода, и поэтому в лучшем случае представляли собой лишь частичные утопии, использующие силу
организация, коллективные собрания и прокламации должны прийти на смену эмоциональным стимулам, которые предлагает самопровозглашенная утопия бегства, подобная «Новостям из ниоткуда», с ее красивыми девушками. В этом
отношении Социалистическая партия с ее революционными требованиями ничем не отличалась в психологическом плане от Республиканской партии, которая специализировалась на риторическом приеме с полным обеденным подносом; и в этом она не отличалась от ныне несуществующей Прогрессивной партии.
Партия, которая какое-то время верила в наступление новой эры на земле и под землей
Инициатива, референдум и отзыв депутатов с такой силой моральной убежденности, по сравнению с которой социальный революционер казался просто ручным.

 Кто усомнится в честности и искренности большинства членов этих партий?  Кто усомнится в их преданности революции или «возвышению»?  Все это не имеет значения. Машина, которая не работает из-за плохой конструкции, так же бесполезна, как и та, которая не работает из-за того, что ее изготовитель — отъявленный мошенник.
И никакая искренность, добрая воля и честность не сделают человека счастливее. Давно пора
мы взглянули правде в глаза и поняли, что во всех наших разнообразных механизмах
реформ «где-то что-то не так». Эта емкая метафора индустриальной эпохи обычно
применяется к невротическим расстройствам, и я использую ее в данном контексте с
дурными намерениями. Я имею в виду, что утопия сторонника — это, с психологической
точки зрения, фетиш, то есть попытка заменить целое частью и вложить в эту часть все
эмоциональное содержание целого. Когда мужчина завладевает женским платком или подвязкой,
Если человек относится к какому-либо предмету с такой же страстью и интересом, как к его владельцу из плоти и крови, то этот предмет, будь то носовой платок или подвязка, называется фетишем. Рискну предположить, что социализм, сухой закон, пропорциональное представительство и прочие абстрактные «измы» — это фетиши для сторонников той или иной идеи: попытки представить какой-то конкретный инструмент или функцию общества как нечто целое. Несомненно, стащить носовой платок гораздо проще, чем завоевать сердце девушки.
Точно так же проще сосредоточиться на употреблении спиртного
или владение оборудованием и землей, а не на всю совокупность
деятельности общества. Это действительно проще, но это фатально,
поскольку в результате такого фетишизма девушка может остаться
незамужней, а общество не претерпит никаких фундаментальных
изменений. Более того,
реформаторские элементы в обществе из-за своего фетишизма становятся неспособными
принимать нормальное участие в жизни общества; они превращаются в балласт и в лучшем случае
бродят между двух миров, «один из которых мертв, а другой не в силах родиться».


Мы знаем этих сбитых с толку реформаторов, этих разочаровавшихся людей.
революционеры, эти уставшие от борьбы радикалы; мы могли бы назвать их имена, если бы это не было так бессмысленно и жестоко. Помимо всего прочего, их изначальная ошибка заключалась в том, что они пытались решить свою проблему в рамках политики и экономики, а не выносили ее на всеобщее обсуждение. Они забыли, что корректировка какого-то одного вида деятельности или института без учета остальных порождает ту самую проблему, которую они пытаются решить. Если они были антимилитаристами, то воспринимали мир просто как вооруженный лагерь; если они были социалистами, то видели в нем
Гигантский механизм эксплуатации; и, увы! они видели лишь ту часть мира,
которая удобно вписывалась в эти схемы. Мир, возможно, и есть
вооруженный лагерь и механизм эксплуатации; он состоит из всего
этого и многого другого, но любая попытка решить проблему
окончательно и бесповоротно, устранив все сопутствующие факторы,
обречена на провал, поскольку сама природа вещей по своей сути
антагонистична.

Все это я говорю лишь для того, чтобы подчеркнуть очевидное. Если нужно еще что-то подчеркнуть
Если бы в этом была необходимость, достаточно было бы сравнить доктрины
Маркса, изложенные Лениным в начале русской революции, с доктринами
Ленина, скорректированными с учетом опыта и обстоятельств, накопленных
за несколько лет.


3

Была еще одна слабость, характерная для всех партизанских утопий
XIX века. Этой слабостью был их внешний характер.

Если средневековые мыслители были убеждены, что в целом ничего нельзя сделать для исправления общественных институтов, в то время как сами люди так легко поддаются коррупции, то их последователи в XIX веке считали иначе.
В XIX веке люди совершали противоположные ошибки и нелепости: они
считали, что человеческая природа асоциальна и склонна к конфликтам только потому, что церковь, государство или институт собственности извращают все человеческие порывы. Такие люди, как Руссо, Бентам, Годвин, Фурье и Оуэн,
могли быть далеки друг от друга в своей критике общества,
но в их представлениях о человеческой природе был общий знаменатель.
 Они считали, что общественные институты существуют сами по себе, независимо от людей.
Это были многочисленные кандалы, которые надели на нас коварные правители
Общество может заставить здравомыслящих и добрых людей вести себя как безумцы;
оно может изменить институты, не меняя привычек и не перенаправляя импульсы людей, для которых эти институты были созданы.
Если бы кто-то придумал идеальную политическую конституцию с множеством сдержек и противовесов или организовал колонии для бедняков и предложил бы сельским жителям ими воспользоваться, — что ж, это было бы хорошо.

Правда, было одно важное исключение из этого правила.
Институты можно реформировать, не меняя их сути.
мужчины. Я имею в виду веру в образование, которая сопровождала
классическую критику общественных институтов. Это, по-видимому,
указывает на представление о том, что мужчинам нужна особая
подготовка и дисциплина, прежде чем они смогут свободно включиться
в жизнь обновленного общества. Но при ближайшем рассмотрении
это исключение отпадает само собой. В новых образовательных
программах упор делался на формальное, институциональное усвоение
навыков и знаний. Они тоже начинались с чистого листа, с нового
поколения, в то время как основная трудность заключалась в том, что
о том, чтобы взрослое сообщество было достаточно образованным в реалистическом смысле этого слова, чтобы иметь возможность реформировать свои образовательные учреждения; и в этом отношении реформаторы были в Кукуляндии в той же степени, что и... ну, Кампанелла.
Отсюда следует, что «Сельский дом» и «Кокетон» разделили между собой
честь создания новых образовательных организаций; а результатом такого
образования, которое давали государственные школы и колледжи, стало то,
что эти сомнительные утопии стали практически неприступными.

Кроме того, были и взрослые: вспомните Роберта Оуэна!

Роберт Оуэн, один из самых оптимистичных сторонников народного образования, сам был живым примером того, что нужна дисциплина иного рода, нежели та, которую мог предложить его ограниченный и назидательный ум с его детским толкованием религиозных убеждений и столь же детским рационализмом. Никто и никогда не разрушал столько хороших идей,
от планов создания городов-садов до проекта кооперативного производства,
как этот самый Оуэн, чья самоуверенность, высокомерие и тщеславие не могли не вызвать ответной реакции у других людей.
Это разрушило бы планы самого Всемогущего. Главная
трудность заключалась в том, чтобы добиться хоть каких-то социальных улучшений в мире, полном несговорчивых Оуэнсов. Локомотив в каком-то смысле может быть более совершенным, чем человек, который его создал. Но ни один общественный строй не может быть лучше, чем люди, которые в нем участвуют.
В то время как локомотив может существовать отдельно от тех, кто им управляет, и эффективно выполнять все свои функции, даже если сами рабочие не сильны ни в чем, кроме механики, в общественном строе продукт и производитель остаются единым целым.

Общине нужен не просто Будда, скажем так, прежде чем она сможет породить буддизм.
Ей нужна целая череда Будд, если сама религия не скатится в отвратительную церковную рутину, в которую она превратилась на Тибете. Этот принцип применим ко всему.
 Социальные критики прошлого века смешивали механическую проблему преобразования института или создания новой организации с личной и социальной проблемой побуждения людей к преобразованиям и доведению их до конца. Их тактика была такой же , как у
Генерал, который бросался в бой, не подготовив свою армию, был
стратегом в духе демагога, который рассуждает о миллионе вооруженных
людей, которые появятся в одночасье. Решить личную проблему, проблему
образования, было так же просто, как и все остальное!

Если мы хотим объяснить, почему наши достижения в обновлении общества столь скромны,
в отличие от огромного количества вполне оправданной экономической и политической агитации, исследований и критики,
то, возможно, было бы несправедливо возлагать всю вину за провал на одностороннюю утопию сторонников. Планы наших реформаторов
Действительно, они были слабыми и наспех собранными, но дело не только в этом.
 Чего, пожалуй, не хватало еще больше, так это людей,
которые были бы восприимчивы к существующим знаниям, людей,
чей разум был бы натренирован свободно оперировать фактами, людей,
которые овладели бы тонким и сложным искусством сотрудничества с
коллегами, людей, которые так же критически относятся к собственным
мыслительным процессам и привычкам, как и к институтам, которые они
хотят изменить.  Как говорит Виола Пейджет:
«Большая часть мыслей и чувств направлена на совершенствование человека»
на самом деле не подходит для этой цели. Не подходит в том смысле, что недостаточно обезличена и дисциплинированна.

 Между нашими программами, нашими утопиями и их воплощением обычно
возникает плотная завеса из личных интересов. И даже если бы сам план был результатом совместной работы лучших умов человечества, как, например, у мистера Г. Г.
Уэллс, сатирически изображенный в романе «Бун», все равно рисковал бы,
идя на поводу у диких дьявольских страстей, которые могут пробудить в людях
слабость, апатия, жадность и жажда власти. Уолт Уитмен о Карлейле
что за всем его трудом и гениальностью стояла сила воли, и это
давало ему своего рода решающий голос. То же самое можно сказать о любом общественном движении:
за всем его теоретическим обоснованием и конкретными программами стоят люди — здоровые и больные, невротичные и уравновешенные,
доброжелательные и злонамеренные, — и они дают решающий голос.

Любой, кто прочитал важную книгу, а затем встретился с ее автором, кто с уважением относился к, казалось бы, значимому общественному движению, а затем познакомился с его закулисными лидерами, поймет, насколько часто возникают подобные трудности.
Невозможно примирить теоретическое согласие с недоступностью,
предубеждениями и неприязнью отдельных личностей. Никто не может
участвовать в работе даже самого незначительного комитета — будь то
делегация, прибывшая пожать руку конгрессмену, или орган,
созданный для пересмотра устава теннисного клуба, — не сталкиваясь с
тем, что работа постоянно тормозится и отклоняется от курса из-за
влияния отдельных личностей.

Немаловажно, что в разговорной речи слово «личности» приобрело уничижительный оттенок. Снова и снова успех или
Неудачи в масштабном сотрудничестве зависят от человеческого фактора, который не имеет никакого отношения к рассматриваемому вопросу. Сатирические слова Александра Поупа о несчастных, которые висят на виселице, чтобы присяжные могли спокойно пообедать, как нельзя лучше отражают суть проблемы. Наши программы по восстановлению, которые не учитывают извечную порочность человеческой натуры и не предлагают методов ее искоренения, столь же поверхностны, как и старые теологические учения, которые стремились заставить людей жить в благодати, не меняя общественный уклад, в котором они функционировали. Возможно, они могли бы чему-то научиться на примере истории того древнего бунтаря, который вылечил
слепых, хромых, больных и немощных, прежде чем повелел им войти в Царство Небесное.
Эмерсон хорошо сказал в своем эссе «Человек-реформатор», что глупо ожидать каких-либо реальных или постоянных изменений от социальной программы, которая не способна возродить или обратить в свою веру — это религиозные термины для обозначения общего психологического феномена — людей, которые должны ее разработать и реализовать.

Завоевать мир было бы так просто, если бы дело сводилось только к созданию машин.
Вероятно, никогда еще не было недостатка в энергии и талантах, необходимых для этого.
Это своего рода работа; и, во всяком случае, за последние три столетия, с развитием технологий, механические средства, которыми располагают наши инженеры и организаторы, стали огромными и вполне достаточными. К сожалению, мы по-прежнему находимся в той же яме, на которую язвительно указал Карлейль в своем эссе «Характеристики»: «В мире, полном негодяев, мы пытаемся с помощью различных хитроумных уловок добиться честности от их совместных действий».
Я не разделяю презрения Карлейля к человеческой природе в ее первозданном виде, но, полагаю, он был совершенно прав, высмеивая поверхностность нашего
Утопические идеи были тесно связаны с политикой. Эти утопии были настолько сосредоточены на изменении внешней оболочки общественных институтов, что не уделяли должного внимания привычкам самих людей или их среде обитания. Вот почему механические устройства играют такую важную роль во всех этих утопиях, от Джереми Бентама с его методом исправления преступников «Паноптикум» до отвратительной утопии Эдварда Беллами с ее шестеренками и колесами.

Представления о человеческой жизни, которыми руководствовались наши реформаторские группы, были довольно поверхностными и неудовлетворительными. Любая адекватная концепция нового
Социальный порядок, как мне кажется, включает в себя декорации, актеров и пьесу.
То, что мы никак не можем выйти за рамки смены декораций, свидетельствует о нашей незрелости. Наши социальные теоретики, если они вообще
уделяют внимание актерам, склонны считать их механическими марионетками. Что касается самой пьесы — универсальной драмы об ухаживаниях, испытаниях, приключениях, соперничестве и достижениях, в которой каждый человек потенциально является героем или героиней, — то она едва ли вошла в их сознание. Их ценности не были
Человеческие ценности: это были ценности, подтвержденные коммерцией и промышленностью, такие как эффективность, справедливая оплата труда и тому подобное.
По крайней мере, они были непосредственными целями, к которым стремились,
а если человеческие ценности и маячили где-то на заднем плане, то их
предполагалось реализовать в далеком и неопределенном будущем. Поэтому часто возникает ощущение,
что каким бы примитивным и деградировавшим ни было современное общество,
оно, тем не менее, в своей совокупности сохраняет больше человеческих ценностей,
чем многие группы, критикующие его недостатки.

Все это довольно ясно прослеживается в отношении рабочих организаций к сложившейся ситуации.
Независимо от того, организованы ли они для политической борьбы или для борьбы на производстве, их цели на удивление схожи.

Выступая против существующего порядка, они принимают цели, за которые этот порядок выступает, и довольствуются тем, что требуют их повсеместного внедрения. Возможно, этим и объясняется отсутствие творческого подхода в рабочем движении. Под революцией они понимают не переоценку ценностей, а их размывание и распространение.
от устоявшихся практик и институтов.
Такое отношение действительно может быть оправдано в любой конкретной ситуации — например, когда речь идет о группе неорганизованных и полунищих рабочих, как на многих американских сталелитейных заводах. Но хуже всего то, что такое отношение характерно для более развитых и экономически благополучных групп и проникает в самые радикальные программы, о чем можно судить по попыткам создать рабочие образовательные учреждения — как будто смена владельца или расстановка сил могли бы изменить облик Кокеттауна.
Костры больше не будут гореть, а их пепел — тлеть.

 Я подчеркнул, в чем, как мне кажется, заключается слабость рабочего движения.
Не потому, что я не одобряю какую-то конкретную меру, которая может быть предложена, а потому, что она в огромной степени иллюстрирует мысль, которую я хочу донести. Движение за запрет алкоголя или движение благотворительных организаций — к которым я, напротив, испытываю искреннюю антипатию, — могли бы послужить не менее наглядной иллюстрацией.
Все они имеют одну общую черту: отсутствие каких-либо явных, сознательно преследуемых гуманных целей.
это сделало бы оправданной любую конкретную меру, которую они могли бы предложить.


4

Позвольте мне теперь предвосхитить ответ, который, вероятно, встретит эта критика
. Некоторым людям может показаться, что нынешние движения за
реформы неизбежно светские; что им нет дела до того, чтобы заботиться
о высшей вере людей; что они неизбежно имеют дело с
с ограниченным "здесь и сейчас", на доллар больше зарплаты, на каплю меньше
спиртного, чуть больше единообразия и так далее. Короче говоря, наши частичные утопии не должны затрагивать вопросы, связанные с духовной жизнью.

Простой ответ на эту грубую философию таков: тем хуже для них.
Разрыв между институтами, занимающимися материальной стороной жизни, и институтами, занимающимися духовной стороной жизни, приводит либо к полной разобщенности, в результате которой каждый из этих институтов становится парализованным и немощным, либо, как это часто бывает, к капитуляции духовной силы перед мирской и ее полному поглощению мирскими целями. Я понимаю, что эти слова — «духовный» и «мирской» — отдают старомодностью, но именно они...
выражу свою мысль так: очевидно, что в каждом сообществе есть
соответствующие институты — одна группа, приверженная ценностям,
и другая, приверженная средствам. Когда наши реформы не
пронизаны чувством ценности, в результате чисто временные цели
становятся превалирующими, а такие понятия, как эффективность
или организованность, считаются мерилом социального прогресса.
Это едва ли можно назвать улучшением по сравнению с прежним
порядком вещей, с которым мы теперь так печально знакомы, —
порядком, при котором наши ценности не оплодотворялись
не вступая в контакт с окружающим нас конкретным и реальным миром,
оставались далекими и бесплодными. Короче говоря, если наши реформаторы не
будут заботиться о высших ценностях человечества, о том, что составляет
хорошую жизнь, они будут потакать таким сиюминутным верованиям и
суевериям, как национальное государство, эффективность или бремя белого
человека.


 5

Есть еще одно критическое замечание в адрес частичных утопий: наши односторонние реформы имеют один фатальный недостаток — они односторонние.
Эта предвзятость проявлялась в их отношении к фактам, на которых
Их программы основывались на предвзятости и пренебрежительном отношении к людям, которых они должны были затронуть.


Партийность была сродни настрою адвоката, который выстраивает линию защиты и ищет факты, которые подкрепят его позицию.

Такой настрой враждебен свободному и разумному мышлению: его цель — риторический триумф. Бывает так, что во всех вопросах,
которые глубоко затрагивают общество, отношение человека к фактам
не просто кажется более важным, чем сами факты, но кажется настолько
важным, что факты игнорируются. Отношение группы
Белые южане, которые линчуют негра, узнав, что он якобы изнасиловал белую женщину, прежде чем проверить правдивость этого утверждения, — это звериное преувеличение вполне естественной человеческой склонности. Мужчины созданы для действия, а не для размышления.
Или, скорее, поскольку мышление, по мнению психологов, подавляет
действие, нам, естественно, нелегко дается сдерживание. И когда мы
оказываемся в ситуации, когда приходится выбирать между тем, чтобы
прорваться сквозь препятствие, поддавшись сильному порыву
негодования (инстинкт драчливости), и тем, чтобы...
Мы спокойно отходим в сторону, чтобы обойти препятствие, осматриваем его и разрабатываем план действий, чтобы его преодолеть.
Наш основной импульс — следовать первому способу.


Например, легко понять, как ужасные человеческие страдания,
сопровождавшие развитие капиталистической организации — и
продолжающие сопровождать ее по сей день! — заставили социалистов
сосредоточиться на вопросах собственности и прибыли и надолго
отвлекли их от конкретных проблем организации, распределения и
контроля в отраслях, на которые могла повлиять программа социализации.
Сосредоточенность на каком-то одном аспекте проблемы, как и
сосредоточенность на каком-то одном аспекте ее решения, имеет
тот недостаток, что игнорирует ситуацию в целом и слишком грубо
упрощает трудности. В стремлении найти решения и средства
устранения проблем — ведь жизнь коротка, а насущные потребности
неотложны — сторонники той или иной точки зрения пренебрегают
полным анализом фактов;  они слишком легко позволяют «общеизвестным
фактам» подменять собой тщательное изучение данных.

Эта слабость проистекает из почти инстинктивной склонности к
Это одна из причин, по которой партии продолжают существовать.
 Если ничто другое не мешает группам объединяться, то это происходит из-за того, что они не могут прийти к согласию по поводу фактов, а также из-за отсутствия у них метода, позволяющего докопаться до фактов и сосредоточиться на них.  Если бы изучение фактов не приносило никакой другой пользы, оно хотя бы показало бы, что из них невозможно сделать какие-либо выводы, и заставило бы сторонников той или иной партии быть осторожнее.  Таким образом, показания, приводимые за и против
Запрет исходил от довольно высокопоставленных лиц с обеих сторон; и если
Если бы в стратегически более сильном лагере было хоть что-то похожее на здравый смысл, это убедило бы тех, кто заинтересован в благополучии общества, в том, что ничего разумного нельзя предпринять, пока не будет установлена сама основа для принятия решений — научное знание о роли алкогольных веществ в жизни человеческого организма.

 Конечно, вполне возможно, что люди начнут ссориться и разделяться во мнениях, когда будут полностью осведомлены о фактах.
Мы вполне можем вспомнить историю о британском послу, который признался своему французскому коллеге, что
Причина, по которой он не очень хорошо ладил с американцами, заключалась в том, что
обе страны, к сожалению, говорили на одном языке; но
невозможно представить, чтобы они когда-либо пришли к разумному соглашению,
пока не придут к единому пониманию фактов. Игнорируя необходимость
обосновывать свои заявления и утверждения, сторонник той или иной точки зрения
часто не только не видит всей проблемы в целом со всеми вытекающими последствиями,
но и мешает другим увидеть ее. Даже если сторонник той или иной точки зрения
не делает этого намеренно, ему не хватает самодисциплины.
Это необходимо для непредвзятого рассмотрения дела. Что это за дисциплина, я попытаюсь объяснить в следующей главе.


Вторая слабость партийности заключается в том, что она раскалывает общество на вертикальные группы и способствует возникновению фиктивных антагонизмов и родственных связей, которые противоречат горизонтальным связям и преданности, присущим человеческой жизни. Эта тенденция прекрасно иллюстрируется в пьесе мистера Сент-Бернара.
Джон Эрвин написал роман «Смешанный брак», в котором рассказывается о любви
молодой девушки и юноши, разделенных религиозными убеждениями.
которые передавались из поколения в поколение их родителями. В несчастной маленькой ольстерской общине мистера Эрвайна эти религии служили оправданием для того, чтобы люди не проявляли дружелюбия и уважения к соседям. Теперь очевидно, что браки, дружба с теми, у кого общие интересы и взгляды, а также свободное общение со всеми членами общины — это очень важные горизонтальные связи, которые объединяют людей в фундаментальную общность, поскольку эти интересы и виды деятельности присущи всем людям. Антагонизм между
С другой стороны, две христианские секты подрывают идею хорошей жизни в целом, потому что настаивают на том, что нет другого блага, кроме религиозного — блага, воплощённого в папе римском или в насмешках над ним, — в то время как любому здравомыслящему человеку очевидно, что поцелуй с красивой девушкой — это благо, дружеская беседа с соседом — это благо, а институты, которые мешают человеку делать это в нужное время, — извращённые и антисоциальные.
Действительно, люди, придающие большое значение религиозным интересам, занимают «высокую
Как говорится, «низшая земля» — это земля, на которой, как считается,
находятся те, кто ценит дружескую беседу.
Но сторонники этой точки зрения не видят, что у «нижней земли» есть свои преимущества и что для подавляющего большинства людей она может оказаться не просто единственной доступной, но и хорошей и достаточной сама по себе.

Теперь вместо католиков и протестантов в пьесе мистера Сент-Джона Эрвина можно
заменить демократов и республиканцев, белогвардейцев и красногвардейцев,
социалистов и финансистов, сторонников и противников сухого закона и т. д.
Результат будет таким же плачевным. В хорошо налаженной жизни есть множество интересов, которые выходят за рамки этих категорий.
Главный недостаток партийности, в отличие от утопизма, заключается в том, что она пренебрегает этими общими интересами и либо ставит их на службу «изму», либо призывает игнорировать их ради «дела». Первый метод использовали апостолы национализма. Национальное государство, признавая, что
искусство, культура и наука не могут быть полностью поглощены
Стратегия политической борьбы быстро определила, что эти товары относятся к категории национальных ресурсов. Сторонники государства говорили об американской науке в противовес немецкой, об итальянском искусстве в противовес французскому.
Таким образом, они подчеркивали то, что объединяет людей в Америке с другими американцами, чтобы еще четче обозначить то, что отличает их от людей со схожими интересами в других странах.
 То же самое происходило в советском государстве, которое пыталось отделить общее культурное наследие человечества от всего остального.
и определить чисто пролетарскую культуру. Результаты в любом случае
я считаю неисправимо пагубными; и те, кто стремится к хорошей жизни,
должны отказаться от этой инфантильной привычки тщетно утверждать, что
«мой отец знает больше, чем твой отец», «моя мать красивее твоей матери»
и так далее.

 По большей части используется второй метод. В
политическом государстве сторонники той или иной партии всячески подчеркивают пропасть,
разделяющую правящую политическую партию и оппозицию,
и считается, что все остальные интересы в жизни вторичны по отношению к этому.
Глубокий раскол. В относительно примитивных сообществах, таких как Соединенные
 Штаты и Ирландия, эти различия воспринимаются большинством людей такими,
какими они есть, в то время как в Англии, которая, по крайней мере, обладает
такими добродетелями, как способность разочаровываться, существует давняя
парламентская традиция, согласно которой все разногласия в Палате общин
игнорируются, а все то, что сближает людей, подчеркивается. Чтобы меня не обвинили в предвзятости там, где ее нет,
позволю себе добавить, что в ходе самой масштабной реконструкции
Движение, которым обладает Ирландия, — я имею в виду сельскохозяйственную кооперацию,
продвигаемую сэром Хорасом Планкеттом и А. Э., — горизонтальные интересы,
которые объединяют людей как фермеров и членов местного сообщества,
успешно противопоставляются несущественным вертикальным различиям,
по крайней мере в вопросах, касающихся организации и деятельности
Ирландского общества сельскохозяйственных организаций. И, насколько
я могу судить, эта единственная организация сделала для улучшения
жизни в Ирландии больше, чем любое другое учреждение, за исключением,
за исключением столь же беспристрастной литературной ассоциации, выросшей в Дублине под руководством Альфреда Эдварда, Уильяма Батлера Йейтса, леди Грегори и остальных членов этой прекрасной и славной команды.

Очевидно, что люди объединяются в вертикальные организации, охватывающие, скажем так, целый континент или весь европейский мир, не просто так. В каком-то смысле у христиан Иерусалима больше общего с христианами Рима,
чем с иудеями и мусульманами своего региона. В
Точно так же я чувствую более глубокую связь с некоторыми своими друзьями в Бомбее и Лондоне, чем с ближайшим соседом, с которым нас связывает разве что общая неприязнь к жадному домовладельцу. Пока вертикальная связь с людьми, разделяющими ваши политические, религиозные или философские взгляды, носит духовный характер, из нее может выйти много хорошего. Однако когда то, что объединяет людей в рамках вертикальной группы, используется для навязывания схожих мнений или практик,
Для местного сообщества, независимо от его региональных особенностей,
результаты будут не просто плачевными, а катастрофическими. Дождь
идет и на праведников, и на грешников; более того, еда, которую мы
выращиваем, дома, которые мы строим, дороги, которые мы прокладываем,
мысли, которые мы обдумываем, принадлежат нам как представителям
человеческого рода, унаследовавшим землю и все, что на ней есть.
Абсурдно позволять различиям в наших кумирах мешать нам в равной
мере участвовать в этом общем наследии.

Наконец-то мы узнали, что объединяет людей как представителей человеческого рода.
Социальное наследие, которое позволяет людям осознать свою человеческую сущность, важнее любого конкретного элемента, за который может держаться сторонник той или иной идеологии. Независимо от того, заключается ли наша идеология в том, чтобы быть прежде всего американцем или прежде всего теософом, она ограничивает круг людей, с которыми мы можем взаимодействовать, и тем самым обедняет нашу личность. Человек, который настаивает на том, чтобы быть стопроцентным американцем, сам того не замечая, становится чем-то вроде получеловека. Сосредоточив внимание на каком-то участке
в мире партизан создает сегмент личности. Именно с этими
сегментами или сектами должно бороться любое движение, направленное на общее благо в
сообществе. До тех пор, пока работа на общее благо
сталкивается с неуместными пристрастиями, до тех пор нам будет не хватать средств для
создания целостных мужчин и женщин; и до тех пор основные заботы
цивилизации будут отодвигаться на второй план.


6

Какое видение представляют собой эти партизанские утопии! Они подобны
рассыпанным костям, которые пророк видел в ужасной долине, и
сомнительно, что даже дыхание Господа могло бы собрать их воедино
снова в реальные тела...

 Одна из этих партизанских утопий — это бюрократическая волокита;
все там зарегистрировано, пронумеровано и снабжено ярлыками; и всего, что в
жизни не может быть оформлено таким образом, просто не существует.
Другая утопия — это механическое устройство; оно каким-то образом
заполняет пространство маленькими механическими приспособлениями; и,
похоже, его цель — покончить с растительностью и размножением, чтобы
все на свете можно было выполнять со стерильной точностью машины. Третья утопия
партизана призывает людей, со всеми их особенностями,
«индивидуумы» превращают хорошую жизнь в вопрос юридических отношений,
не принимая во внимание их зависимость от времени и пространства; такую
утопию можно было бы носить с собой в кармане, настолько она
заключается в словесном выражении. Нам нет нужды продолжать. По отдельности очевидно,
что ни одна из этих утопий не привела бы к созданию счастливого общества.
Но если бы все эти утопические идеи удалось воплотить в жизнь, результатом едва ли
могло бы стать что-то иное, кроме раздора — такого раздора, который существует
уже сейчас и с каждым днем становится все более ожесточенным.


Казалось бы, мы зашли в тупик.  Даже если я нелепо
Преувеличенная никчемность реформаторов и революционеров, отсутствие у них какой-либо фундаментальной программы и неспособность представить себе существенную переориентацию современного общества — все это очевидно. Если бы наш анализ не подтвердил это, то атмосфера разочарования, которой мы дышим сегодня и которая пронизывает все сферы литературы, сказала бы сама за себя. В той мере, в какой мы приняли современный общественный строй, мы обречены на гибель.
И следующая война, которая нам грозит, если она действительно
разразится, лишь усугубит наше бедственное положение. В той мере, в какой
Мы возлагали надежды на нынешние движения за восстановление или революцию.
Наши планы были нереалистичными и изнеженными. На самом деле единственные
подлинные признаки жизни можно увидеть в таких регионах, как Ирландия,
Дания, Индия и Китай, которые не поддались влиянию индустриальной
цивилизации и сохранили ценности того уклада, который в других местах
был подорван и почти уничтожен. Ситуация не из приятных, и неудивительно,
что мы так медленно и неохотно с ней справляемся. С какой стороны ни посмотри, нам грозит банкротство.

Пришло время попытаться обменять бумажные рубли на наличные.
 Если мы хотим, чтобы наша цивилизация продолжала существовать, мы должны поставить ее интеллектуальную валюту на новую основу.
Мы должны обменять наши абстрактные идеалы, наши абстрактные программы, нашу бумажную погоню за счастьем на золотые монеты жизни, даже если мы не можем получить золото, не смешав его с более низкопробными металлами.





Глава двенадцатая

 Как исчезают полумиры и как может наступить эутопия; и что нам
 нужно, прежде чем мы сможем построить Иерусалим на любой зеленой и приятной земле
 .




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


1

Образ мышления, породивший наши утопии, ставит желание выше реальности.
Поэтому их главное воплощение — в сфере фантазии. Это справедливо для классических утопий, которые мы рассмотрели, и справедливо — хотя, возможно, и не так очевидно — для частичных утопий, сформулированных различными движениями за переустройство общества в прошлом веке.

Классические утопии были ближе к реальности в том, что
в них изображалось целое сообщество, живущее, работающее и размножающееся
и охватывающее весь спектр человеческой деятельности.
Тем не менее они буквально витали в воздухе, поскольку обычно не были связаны с реальной средой и не пытались соответствовать условиям, которые создавала эта среда. Об этом дефекте говорит само название «Утопия», ведь, как отмечает профессор Патрик Геддес, сэр Томас Мор был заядлым шутником, и «Утопия» — это каламбурное название, означающее либо «Оутопия», то есть «нигде», либо «Эутопия» — «хорошее место».

Пришло время свести воедино нашу утопическую идолу и наш повседневный мир.
Действительно, давно пора, ведь идола, которая до сих пор служила
Мы так стремительно деградируем, что наш ментальный мир скоро опустеет, как заброшенный дом, а институты, которые когда-то казались незыблемыми, придут в упадок и разрушатся. Если мы не создадим новый уклад жизни, перспективы нашей цивилизации будут почти такими же мрачными, как у господина Шпенглера в его «Закате Европы». Наш выбор — не между эвтопией и миром таким, какой он есть, а между эвтопией и ничем — или, скорее, небытием. Другие цивилизации оказались враждебными по отношению к добру
Жизнь, в которой мы потерпели неудачу, осталась в прошлом; и ничто, кроме нашей собственной воли к утопии, не помешает нам последовать за ними.


Если мы хотим остановить упадок западной цивилизации, то первый шаг к восстановлению — это работа над нашим внутренним миром и создание новой основы для наших знаний и представлений. Проблема реализации потенциальных возможностей общества — фундаментальная проблема утопической реконструкции — это не просто вопрос экономики, евгеники или этики, как подчеркивали различные мыслители-специалисты и их политические последователи. Макс Бир в своей книге «История»
Британский социалист Фрэнсис Бэкон считал, что счастье человечества заключается главным образом в применении научных и промышленных достижений. Но сегодня очевидно, что если бы этого было достаточно, мы бы все жили в раю. Бир отмечает, что Мор, с другой стороны, стремился к социальным реформам и религиозной этике, чтобы изменить общество.
Очевидно, что если бы души людей можно было преобразить, не меняя их материальной и институциональной деятельности, то христианство,
ислам и буддизм могли бы создать земной рай.
почти за все последние две тысячи лет. Правда в том, как считает Бир,
что эти две концепции по-прежнему враждуют друг с другом:
идеализм и наука продолжают существовать обособленно;
и все же «счастье человека на земле» зависит от их объединения.

Если мы хотим построить настоящую эвтопию, а не позволять себе
строить свое поведение по образцу фальшивых утопий, таких как
«Кокеттаун», «Загородный дом», «Национальное государство» и
других неполноценных и неадекватных мифов, которым мы
привержены, то мы должны проанализировать
заново создадим идола, который поможет нам преобразовать окружающую среду.

Поэтому мы вынуждены задуматься о месте науки и искусства в нашей общественной жизни и обсудить, что нужно сделать, чтобы они более
конкретно способствовали «улучшению положения человека».


2

Было время, когда мир знаний и мир грез не разделялись.
Когда художник и ученый практически одинаково смотрели на «внешний мир».


 То, что мы сегодня называем «наукой», находилось в зачаточном состоянии.
Часть того общего фонда знаний и убеждений, который составляет
литературу сообщества, или, как сказал бы доктор Битти Крозье, его
«Библию». Отход науки от этого основного массива литературы
начался в западном мире, вероятно, после смерти Платона и
появления трудов Аристотеля по естественной истории.
С этого момента отдельные науки все больше отдаляются от общего
набора знаний и используют методы, которые были неизвестны
древним философам и мудрецам.
К началу XX века процесс дифференциации был завершен, и философия, некогда представлявшая собой свод наук, исчезла, оставив после себя лишь некий неосязаемый, вязкий осадок.

 Когда Аристотель разделил свои труды на экзотерические и эзотерические, на популярные и научные, он определенно признал существование двух отдельных направлений в литературе, двух разных способов восприятия мира, двух непохожих методов подхода к его проблемам. Первая ветвь — это ветвь философов, пророков, поэтов и простых людей.
В основе лежала общая для всех людей проблематика: методы заключались в дискуссиях и обсуждениях, критерии — в формальной диалектике, а интересы — в интересах сообщества, и ничто человеческое не было для них чуждо. С окостенением
греческой мысли, последовавшим за упадком Александрийской школы, вторая ветвь философии развивалась медленно. Еще в XVIII веке приверженцев этого учения называли натурфилософами, чтобы
отличать их от более гуманных последователей. И только в
В XIX веке эта область знаний стала повсеместно называться наукой, а те, кто ею занимался, — учеными.

 В диалоге «Федр» Сократ выразил гуманистический взгляд на литературу, сказав: «Деревья и поля, знаете ли, ничему меня не научат, а вот люди в городе — могут».
Кратко охарактеризовать отношение науки к человеку можно так: она решительно отвернулась от людей в городе и посвятила себя деревьям, полям, звездам и остальной дикой природе. Если оно вообще обращало внимание на людей, то
видело в них — если можно так выразиться, перефразируя старую цитату — ходячие деревья. Сократ
Сократ сказал: «Познай самого себя». Ученый сказал: «Познай мир, лежащий за пределами власти человека». К сожалению, по мере развития науки эти взгляды становились все более категоричными, и возник конфликт между литературой и наукой, между гуманитарными науками и натурфилософией, который придал искусству и науке тот своеобразный оттенок, который мы сейчас рассмотрим.

 Современная наука уходит корнями в античную Грецию через арабских мыслителей, но великие открытия были сделаны всего три столетия назад. На основе точных данных
Благодаря знаниям о физических закономерностях, которые стали доступны в математике, физике, механике и химии, произошли поразительные изменения, которые грубо окрестили «промышленной революцией». Если бы
существовала какая-то связь между миром идей и миром действия, промышленная революция, особенно на ее поздних этапах, стала бы ее наглядным доказательством. Ведь под видимыми небоскребами, метро, фабриками, телефонными линиями и канализационными коллекторами современного промышленного города скрываются нематериальные основы западной цивилизации.
Физическая наука, камень за камнем возводимая в отдаленных теоретических
исследованиях Бойля, Фарадея, Кельвина, Лейбница и остальных представителей этой
великой плеяды. Вряд ли стоит говорить о далеко идущих последствиях культа физической
науки. Все понимают, насколько развитие технологий зависит от теоретической науки,
хотя сам ученый, как отмечал Кропоткин, порой не спешит признавать, что наука сама
задолжала практическим изобретениям. В настоящее время реальный мир машин, пожалуй, можно назвать паразитом на
Эта совокупность знаний быстро пришла бы в упадок, если бы носитель был уничтожен.


Наука предоставила фактические данные, с помощью которых промышленник, изобретатель и инженер изменили физический мир. И, без сомнения, физический мир изменился. К сожалению, когда наука предоставляет данные, ее работа заканчивается.
Вопрос о том, как использовать знания о химических веществах — для
лечения пациента или для того, чтобы отравить свою бабушку, — с
точки зрения науки является второстепенным и неинтересным. Отсюда следует
Несмотря на то, что наука дала нам средства для преобразования мира, цели, ради которых этот мир преобразовывался, по сути, не имели к науке никакого отношения.
Соответственно, как я уже предполагал, идолы в виде загородного дома,
кочегарки и национального государства, созданные литературой и
искусством, задавали направление этим преобразованиям. До сих пор
науку использовали люди, которые не рассматривали человека и его
институты с научной точки зрения. Применение научного метода к человеку и его институтам практически не предпринималось.

Даже если уточнить это последнее обобщение, его суть останется довольно ясной. Развитие так называемых социальных наук было смутно намечено в «Новом Органоне» Фрэнсиса Бэкона.
Но только в XVIII веке, с появлением работ Кенэ и Монтескьё, это движение
набрало силу. И по сей день значительная часть того, что называют наукой в
экономике, политике и социологии, — это всего лишь замаскированная
литература, в которой научный жаргон используется как замена научного
метода поиска фактической истины.
в котором стремление навязать свою точку зрения преобладает над попытками прийти к правильным выводам.
Действительно, среди экономистов и социологов не утихают споры о том,
позволяют ли их дисциплины считать их достойными звания ученых.

Не без оснований приверженцы естественных наук с недоверием относятся к общественным и гуманитарным наукам.
Например, в Британской ассоциации долгое время существовала отдельная секция, посвященная общественным наукам, в которой центральное место занимала социология.
позволено войти в классификацию антропологии как подкатегория! Чем ближе
исследователь подходит к человеку, тем сильнее он запутывается в
сложности изучаемого предмета и тем больше у него искушения прибегнуть
к быстрым и легким методам, характерным для романиста, поэта, пророка.

Одно лишь сокрытие этого соблазна под грубым, серым покровом научного
жаргона часто означает, что социолог не только не является хорошим
ученым, но и не может считаться хорошим литератором.

Таким образом, существует большой разрыв между внешней и внутренней частями мира
та часть, которая подверглась влиянию науки, и та часть, которая ближе к человеку и его институтам, еще по большей части не покорена.

В то время как физическое оснащение Нью-Йорка по сравнению с Афинами IV века до н. э. такое же, как сами Афины по сравнению с ориньякской пещерой,
жизнь людей в городе, возможно, еще более беспорядочная, бесполезная и неполноценная, чем ее представлял себе автор «Государства».
Мораль этого контраста вряд ли нуждается в подробном изложении. Идол науки несовершенен,
поскольку она затрагивает главным образом физическую сторону жизни
сектор; и остается только заполнить пробелы, чтобы можно было описать, измерить и понять с научной точки зрения любую деятельность и любое состояние.

Учитывая значительные современные улучшения в нашей физической организации,
почти каждому должно прийти в голову, что постоянный прогресс в социальной жизни зависит от гораздо более глубокого и реалистичного понимания фактов, чем то, которое до сих пор могли предложить социальные науки.
 Прежде чем армия двинется в путь, хорошо бы ей сначала мысленно пройти по топографической карте. Без таких карт весь наш день был бы напрасен
До сих пор усовершенствования были бесполезными попытками достичь эвтопии, предпринимавшимися без порядка, без достаточного оборудования и без какого-либо общего плана.


3

Есть предел, до которого каждая наука может развиваться сама по себе, не заботясь о результатах.
Торстейн Веблен в книге «Место науки в цивилизации» хорошо показал, как наука возникает из праздного любопытства;
А наука, изучаемая и развиваемая ради самой себя, несомненно, является одной из величайших забав человечества. В этом аспекте наука стремится
Путь к созерцательной жизни, который проходит наука, сильно отличается от пути, по которому идет искусство, но цель у них одна — доминирующий интерес, эстетический, радость от чистого восприятия. Таким образом, наука — это своего рода обособленный мир, и она самодостаточна: ей не нужно взаимодействовать с реальным миром, в котором мы сражаемся, любим и зарабатываем на хлеб насущный. В своем собственном мире наука ничем не лучше и не хуже теософии, астрологии или мифов о божестве.

Но отрыв науки от повседневной жизни...Если сообщество не является
преимуществом само по себе,  то, способствуя искреннему увлечению наукой ради ее собственных ценностей, оно рискует упустить из виду реалии, без которых эти ценности бессмысленны. Возможно, трудно определить,
в какой момент наука, оторванная от повседневной реальности, перестает
иметь какое-либо социальное значение. Но мне кажется, что такая точка
существует. И когда науки становятся разрозненными и несвязанными друг с
другом, они, как правило, переходят из публичного пространства в
частное пространство специалиста, и знания, получаемые в этом мире,
Его с трудом можно вернуть в обиход, чтобы оно приносило пользу в повседневной жизни общества.
А если его и используют, как, например, бактериологию в лечении болезней, то оно оторвано от
целостного подхода к ситуации, что делает многие достижения в области медицины, например, благодатной почвой для фанатизма.

Я считаю, что эта потеря связи крайне опасна, поскольку она ослабляет влияние научной дисциплины на повседневную жизнь в той же мере, в какой замкнутая религия, устанавливая невыполнимые запреты, открывает путь к
из-за вопиющей распущенности и низости, а также из-за того, что Пистоль и Фальстаф живут как Христос, эти биологические негодяи не могут достичь даже уровня Робин Гуда.
В результате такого разрыва между наукой и общественной жизнью суеверия
замещают науку в сознании простых людей как более понятную версию реальности.

Сегодня весь массив знаний находится в анархическом состоянии.
В нем нет порядка именно потому, что он не связан с сообществом, которое его создает и для которого он, в свою очередь, предназначен.
очки, через которые мы смотрим на мир.
Наряду с достижениями, которые стали возможны благодаря растущей специализации наук,
мы должны учитывать потери, которые общество несет из-за развития примитивных форм науки, а также из-за таких шарлатанских учений, как астрология и спиритизм, которые дают исчерпывающее представление о месте человека во Вселенной в терминах, достаточно понятных для обывателя.
Поэтому мне кажется, что в развитии наук должна быть установлена определенная иерархия ценностей, которая
должны быть как-то связаны с насущными потребностями общества.
Независимость науки от человеческих ценностей — это грубое суеверие:
 стремление к порядку, безопасности, эстетически привлекательным
образцам — наряду со стремлением к славе или благосклонности правителей —
все это сыграло свою роль в развитии науки. Хотя логика науки может
настолько абстрагироваться от человеческого фактора, насколько это
возможно, именно потому, что люди придают определенную ценность
бескорыстным интеллектуальным операциям, эти виды деятельности и
продолжаются.
в современных сообществах в ущерб другим интересам и притязаниям.

 Давайте сформулируем проблему конкретно.  Сообщество, которое развивает химическую науку до такой степени, что способно уничтожить целый город несколькими взрывами с применением отравляющих веществ, находится в довольно опасном положении.  Если наука, которой оно владеет, не помогла создать эутопию, то, по крайней мере, она заложила основы для какотопии, или «плохого места», — короче говоря, для ада. Действительно, научные знания не просто расширили возможности жизни в современном мире:
Это привело к снижению глубин. Когда наука не руководствуется чувством
ценности, она работает — как это довольно последовательно происходило на протяжении
прошлого столетия — на полную дегуманизацию общественного уклада.
Утверждение о том, что каждая из наук должна развиваться своим путем, без контроля,
следует немедленно опровергнуть, указав на то, что они явно нуждаются в некотором
руководстве, поскольку их применение в военной и промышленной сферах приводит к катастрофическим последствиям.

Мы должны быть готовы признать, что «истины» не стоят на высоком пьедестале: какие-то из них важны, а какие-то — нет.
Некоторые из них безобидны, а некоторые опасны, и хотя стремление к истине само по себе является благом — _а полная свобода в этом стремлении является непременным условием хорошей общественной жизни_ — некоторые направления исследований могут нуждаться в дополнении и корректировке со стороны других областей.  В современном западноевропейском сообществе социологическое понимание причин и условий войны и мира является необходимой коррекцией для грубых методов прикладной физики. Без такой коррекции простое увеличение объема научных знаний, которым мы так гордимся, не принесет никакой пользы.
То, что мы так бездумно растрачиваем, может оказаться крайне вредным для полноценной жизни в обществе.


4

Если мы хотим, чтобы наука развивалась с учетом определенной иерархии человеческих ценностей, то, на мой взгляд, она должна быть сосредоточена на конкретных местных сообществах и проблемах, которые они ставят перед нами. Точно так же, как геометрия в Египте возникла из-за необходимости ежегодно измерять границы, которые размывал Нил, и как астрономия развивалась в Халдее для определения смены времен года при посеве сельскохозяйственных культур, так и геология в современном мире развивалась из-за необходимости изучать земную кору.
Как когда-то развивались науки, возникшие из вопросов, с которыми сталкивался практический каменщик, такой как Хью Миллер, — так и науки, которые сегодня являются неполными и фрагментарными, могут развиваться в необходимом направлении, изучая существующие условия и интеллектуальные ресурсы конкретного сообщества.

 С одной стороны, наука должна быть связана со всем идолом научной мысли — с тем огромным миром научных изысканий, который не является продуктом какого-то одного места, народа или времени. С другой стороны,
это должно быть связано с конкретной местной общиной, ограниченной в
во времени и пространстве, в которых будут реализованы и применены его исследования и предположения.
 Я полагаю, что в ходе изучения существующих условий мы обнаружим, что в социальной психологии, антропологии, экономике существует огромное количество фактов и взаимосвязей, которые еще предстоит описать.
Точно так же некоторые области, такие как краниология, юриспруденция и фольклористика, развиты в гораздо большей степени, чем того требует их реальная значимость для нашего контроля над развитием общества.
Такое исследование выявило бы, прежде всего, слабость современной социологической мысли с ее «диабетическим метеоризмом» в виде
специальных социологий и отсутствием какого-либо общего согласия по поводу того, в каком направлении следует развиваться.


Помимо того, что наука — это в первую очередь развлечение, она ценна лишь в той мере, в какой ее исследования могут быть применены к условиям жизни в конкретном сообществе, в определенном регионе. Разница между наукой как игрушкой и наукой как инструментом,
позволяющим нам выстраивать более эффективные отношения с другими людьми
Разница между стрельбой по мишени и стрельбой по оленю ради пропитания заключается в том, что в первом случае вы тренируетесь, а во втором — добываете себе пропитание.
Стрельба по мишени — это очень веселое занятие, которое, кстати,
улучшает меткость. Такой праздный спорт, пожалуй, является одним из
признаков цивилизованного общества. Тем не менее, если человек не
может применить свои навыки на практике, они остаются его личным
достижением, а общество в целом от этого не становится лучше. Если
наука должна играть ту важную роль, которую отводили ей Бэкон, Андрей и Платон
И другие великие гуманисты тоже хотели, чтобы это произошло, и это определенно должно произойти здесь и сейчас.

 Необходимость гуманизации науки уже осознавалась в
Великобритании. За последнее десятилетие в школах и за их пределами сформировалось движение, выступающее за гуманизацию науки.
Это движение называется «Региональный опрос», а его отправной точкой,
как мне кажется, является смотровая башня в Эдинбурге, которую более
двадцати лет назад назвали «первой в мире социологической лабораторией».

Цель регионального исследования — взять какой-либо географический регион и изучить его во всех аспектах.
Оно отличается от социальных исследований, с которыми мы знакомы в Америке, тем, что это не столько исследование проблем, сколько изучение существующих условий во всех их аспектах.
В отличие от социальных исследований, в региональном исследовании гораздо больше внимания уделяется природным характеристикам окружающей среды, которые выявляют геологи, зоологи, экологи, а также развитию природных и антропогенных условий в регионе.
историческое прошлое, представленное антропологом, археологом и историком.
Короче говоря, региональное исследование — это попытка локального
синтеза всех специальных «знаний».

 Такое исследование было проведено в юго-восточных графствах
Англии под эгидой различных местных научных обществ;
Результатом этого исследования стало полное описание основ сообщества, его прошлого, образа жизни и работы, его институтов, региональных особенностей и использования физических, биологических и социальных ресурсов. Каждая из наук черпает
Опираясь на свой общий багаж знаний, можно пролить свет на наблюдаемые явления.
Когда возникают проблемы, явно указывающие на нехватку научных или
исследовательских данных, открываются новые пути и определяются новые
территории.

 Изучая сообщество с помощью регионального исследования,
исследователь имеет дело с реальным явлением, а не с произвольным
идеалом. В той мере, в какой местное сообщество имеет общие черты с аналогичными регионами в других странах или перенимает элементы других цивилизаций, этим чертам будет дана полная оценка.
вместо того, чтобы игнорировать их, потому что они подрывают самобытность
местного сообщества с помощью этого драгоценного мифа о Национальном государстве.
Большая часть полученных таким образом данных может быть нанесена на карту, представлена в виде графика или сфотографирована. В Сафроне
В Уолденском аббатстве в Англии есть замечательный маленький музей, посвященный этой теме.
В Эдинбурге, в башне «Оукланд», раньше была библиотека и выставочный зал,
где можно было начать с того места, где вы стояли, и двигаться дальше.
мысль, способная охватить весь огромный мир. Знания, представленные в таком виде, доступны каждому, кто умеет читать.
Таким образом, они обладают всеми чертами научно-популярной литературы, публикуемой в дешевых газетах и журналах, но при этом остаются настоящей наукой и не граничат с чем-то средним между чудом и суеверием.

 Знания, изложенные в «Региональном обзоре», отличаются целостностью и содержательностью, которыми не может обладать ни одно изолированное научное исследование. Он
изложен в такой форме, которая понятна каждому
Это сообщество, обладающее зачатками образования, отличается от изолированной дисциплины, которая неизбежно остается уделом специалистов. Прежде всего, это знание не о «предметах», рассматриваемых как множество герметичных и не связанных между собой областей:
 это знание о целом регионе во всех его аспектах; так что
взаимосвязь между трудовой деятельностью и почвой, между игрой и трудом становится довольно простой и понятной.
Эта общая ткань из конкретных, поддающихся проверке, локализованных знаний — это то, что
Всем нашим партийным утопиям и программам восстановления не хватало этого элемента.
Из-за его отсутствия они были односторонними, невежественными и абстрактными —
разрабатывались бумажные программы для восстановления бумажного мира.

Таким образом, региональное исследование — это связующее звено между специалистом, чья деятельность связана с библиотекой и лабораторией, и активным работником на местах, чья деятельность связана с городом и регионом, в котором он живет. Благодаря этому связующему звену наши планы и утопии могут быть основаны на прочном фундаменте фактов.
Ученый может создать для нас что-то новое, в то время как сами науки будут развиваться с учетом человеческих ценностей и стандартов, воплощенных в потребностях и идеалах местного сообщества. Это
первый шаг к выходу из нынешнего тупика: мы должны вернуться в реальный мир, посмотреть ему в лицо и оценить его во всей его многогранности. Наши воздушные замки должны стоять на прочном фундаменте.


5

Необходимая переориентация науки важна, но сама по себе она не является решением проблемы.
Знания — это скорее инструмент, чем движущая сила.
Мы, наблюдающие за миром, но не способные на него реагировать, виновны в том
бесцельном прагматизме, который заключается в изобретении всевозможных хитроумных
машин и полной неспособности подчинить их какой-либо последовательной и
привлекательной схеме.


Людьми движут инстинктивные порывы и такие эмоционально окрашенные
идеальные образы, которые способен спроецировать мечтатель. Создавая эти образы-идеи, мы расширяем окружающую среду, так что наше поведение определяется условиями, которые мы стремимся создать и в которых нам нравится жить в воображаемом мире. Каким бы примитивным ни был
Каким бы ни был марксистский анализ общества, он, по крайней мере, имел то достоинство, что
предлагал великую мечту — мечту о титанической борьбе между
имущими и неимущими, в которой каждый рабочий должен был сыграть свою роль. Без этих мечтаний прогресс в социальных науках
будет таким же беспорядочным и устаревшим, как и применение физических
наук в нашей материальной жизни, где в отсутствие какой-либо подлинной
системы ценностей пуговица на воротнике считается не менее важной, чем
вольфрамовая нить накаливания, если она приносит изобретателю такое же
большое финансовое вознаграждение.


6

Примерно до середины XVII века, до того как современная
физическая наука строго определила свою область, разрыв между
литературой и наукой, обозначенный Аристотелем, не был таким
резким. Пока существовал гуманистический идеал, и литература, и
наука считались равнозначными этапами интеллектуальной деятельности
человека.
Две доминирующие фигуры эпохи Возрождения — Леонардо да Винчи и
Микеланджело — были художниками, техниками и учёными.
В сравнении с переводом сонетов Микеланджело
На фотографии собора Святого Петра сонеты выглядят довольно неплохо.

 Величайшим достижением эпохи Возрождения стал идеал всесторонне развитых людей, способных охватить жизнь во всех ее проявлениях, будь то искусство, наука, техника, философия и многое другое. Этот идеал оказал сильное влияние на менее значимых деятелей, таких как
«Восхитительный Крайтон» и сэр Уолтер Рэли, и даже на Декарта.
Он способствовал тому интеллектуальному подъему, который был характерен для
эпохи Возрождения в ее лучшие годы. Когда Ян Амос Коменский
написал свою замечательную небольшую книгу «Лабиринт мира»,
В «Лабиринте наук» и «Рае сердца» 1623 года он объединил взгляды
науки и искусства в удивительном синтезе. Первая часть этого
произведения представляет собой живописный обзор реального мира,
каким его видел Коменский, а вторая — картину перехода в небесный
мир, обещанного христианской религией. Идея «Лабиринта»
Коменского была той же, что вдохновила Андреэ, и если бы не полная
потусторонность этой теологической утопии, «Рай сердца» можно было бы
Рассуждения Коменского заняли бы достойное место в истории утопической мысли.

Насколько я могу судить, нет никакой подлинной логической основы в разделении науки и искусства, познания и мечтания, интеллектуальной и эмоциональной деятельности.
Это разделение — просто вопрос удобства, поскольку обе эти деятельности —
это просто разные способы, с помощью которых люди создают порядок из
хаоса, в котором они пребывают. Таков гуманистический взгляд на мир. Например, когда в середине XVII века в Англии было основано Королевское общество, Иоганн Андреэ дал своему другу такой совет:
Сэмюэл Хартлиб, живший тогда в Лондоне, призывал не пренебрегать гуманитарными науками, развивая при этом физические науки. К сожалению, люди,
собравшиеся вместе, чтобы основать Королевское общество, были специалистами в области физических наук.
Из-за упадка гуманистических традиций, вызванного религиозными распрями того времени, они утратили стремление к всестороннему развитию. В результате первоначальный устав общества ограничивал его деятельность физическими науками.

Каким бы незначительным ни казалось это решение в анналах науки, оно,
как мне кажется, знаменует собой переломный момент в развитии человеческой мысли.
Отныне ученый должен был стать одним человеком, а художник — другим; отныне идол науки и идол искусства не должны были сливаться в одной личности; отныне и впредь начинается дегуманизация искусства и науки. Интересно отметить, что после отделения гуманитарных наук от естественных искусство и наука пошли разными путями, которые, несмотря на все различия, удивительным образом похожи. Например, искусство и наука перестали быть общим достоянием общества и разделились на
множащееся множество специализаций. В ходе этого процесса искусство и наука
достигли значительных успехов, поэтому этот период обычно называют
периодом просвещения или прогресса. Однако в результате для общества
получилось то, что мы обнаружили при изучении Коктауна и загородного
дома.


7

Теперь нам следует рассмотреть развитие искусства в современном
обществе. В эпоху расцвета Средневековья, как и в Афинах V века,
искусство представляло собой живое единство. Гражданин пришел в концертный зал, чтобы послушать музыку, в церковь — чтобы помолиться, в
В театр, чтобы посмотреть спектакль, в картинную галерею, чтобы полюбоваться картинами:
это был действительно жалкий городок, в котором не было ни собора, ни пары
церквей. В этих зданиях драма, музыка, архитектура, живопись и скульптура
объединялись, чтобы воздействовать на эмоциональную природу людей и
склонять их к принятию теологического видения потусторонней утопии.

Разделение этих искусств на несколько обособленных направлений было
частью движения в сторону индивидуализма и протестантизма, последствия которого
большинство людей знают только в сфере религии.
С тех пор музыка, драматургия, живопись и другие виды искусства развивались
в значительной степени изолированно, и каждое из них было вынуждено
создавать свой собственный мир. Большая часть достижений этих
миров не распространялась на общество в целом, а оставалась
собственностью самих художников или их частных покровителей и
критиков в загородных домах. За исключением таких стран, как Италия и
Японские гравюры на дереве XVIII века и немногочисленные сохранившиеся образцы баллад и драматических произведений, дошедших до нас со Средних веков, — народное искусство
стало другим названием для всего грубого, низкопробного и унылого.

Популярная архитектура XIX века — это убогие
крошечные домики из красного кирпича, похожие на кроличьи клетки.
Популярная религия воплощена в низкорослых часовнях из листового железа или кирпича (как их называют в Англии) баптистов и методистов.
Популярная музыка — это новейшая мелодия для шарманки.

Популярная живопись — это литография с календарем, а популярная литература — это бульварный роман.

Отчуждение искусства образованных классов от искусства всего общества
приводило к тому, что у него не оставалось других стандартов, кроме как у художника
сам был не прочь возвести. И здесь снова уместно сравнение с наукой.
Мир искусства в каком-то смысле — это отдельный мир, и какое-то время его можно развивать, не оглядываясь на желания и эмоции общества, из которого оно возникло. Но
девиз «Искусство ради искусства» на практике оборачивается чем-то
совершенно иным — искусством ради художника. И искусство,
создаваемое таким образом, без какого-либо внешнего стандарта
исполнения, часто становится лишь инструментом для преодоления
невроза или способом самовыражения.
Художник стремился восстановить свое душевное равновесие.
Отделившись от общества, художник замкнулся в себе: вместо того чтобы
стремиться к созданию красоты, понятной всем людям, он сосредоточился
на том, чтобы выразить свой личный взгляд на вещи — взгляд, который я
назову живописным. Причину этого разрыва я уже указал в главе о
загородном доме. Здесь мы поговорим о последствиях этого разрыва, в
котором художник не был виноват.

Этот конфликт между «красотой» и «живописностью», пожалуй, не уникален.
Я мог бы проследить его влияние на литературу и музыку, но для ясности и простоты ограничусь живописью и скульптурой.
Ради ясности и простоты я ограничусь живописью и скульптурой,
поставив условие, что наши выводы в целом применимы ко всем видам
искусства.

Прежде чем продолжить, позвольте мне подчеркнуть, что я использую термины «красота» и «живописный» в совершенно ином смысле, нежели тот расплывчатый, который обычно им приписывают.
Я использую их без каких-либо предварительных суждений об их месте и ценности в хорошей жизни.
Живописность в том довольно условном смысле, в каком это слово используется здесь, — это абстрактное качество изображения, звука или смысла, которое создает то, что мы могли бы назвать чистым эстетическим переживанием. В живописи понятие живописности, вероятно, возникло после того, как праздные обитатели загородных домов обнаружили, что можно достичь экстаза, своего рода эстетического транса, полного блаженства, путем более или менее продолжительного созерцания живописного сюжета. До этого открытия живопись считалась всего лишь одним из видов оформления интерьера
Украшения; великие картины христианского мира служили для
публики иллюстрациями к тому обзору истории, который предлагала
средневековая теология: у них была своя среда обитания, свое
социальное предназначение.

 С отделением живописи от
основного направления церковного искусства она стала самоцелью,
независимой от того места, которое она могла занимать в жизни
общества. Символом этих перемен стал расцвет пейзажной живописи: в поисках чистого эстетического опыта
художник начал искать сюжеты, не связанные с человеком.
Это не интерес, а чистое созерцание. В прошлом столетии
разрыв между живописью как формой социального искусства и живописью как
средством достижения созерцательного экстаза стал еще более ощутимым.
Даже те академические художники, которые следовали методам старых мастеров,
больше не работают в той же сфере, в то время как революционеры —
импрессионисты одного периода, кубисты другого и постимпрессионисты или
экспрессионисты третьего — из-за общей невостребованности искусства в
Кокеттауне вынуждены создавать произведения, которые оценят лишь
посвященные.

Я ни за что на свете не стал бы недооценивать те преимущества, которые были достигнуты в результате отделения искусства от всей общественной жизни.
 Изолировавшись от породившей их социальной группы, современные художники смогли идти своим собственным путем до тех пор, пока не достигли пределов, которых, вероятно, не смог бы достичь обычный человек. Они расширили сферу эстетического наслаждения и привнесли в мир живописи новые ценности, которые останутся с нами даже после того, как исчезнет породившая их болезнь, — точно так же, как можно спасти жемчужину из
устрица, чья болезнь исцелилась. Вид с вершины горы ничуть не хуже.
Многие люди страдают от головокружения и тошноты еще до того, как достигают вершины.
Как и стремление к истине, стремление к эстетическим ценностям само по себе является благом, независимо от того, какие ценности могут быть реализованы в обществе. В этом смысле Сезанн, Ван Гог и Райдер, не говоря уже о многих других, будут жить вечно.
И я надеюсь, что границы искусства никогда не сузятся до академических рамок.


Тем не менее сосредоточенность на живописном не может не сказаться на
В искусстве опасность специализации не так заметна, как в науке.
Почти банальностью стало утверждение, что по мере развития живописного
искусства красота стала исчезать из жизни. В то время как
изящно сложенные немногие обрели способность испытывать более утонченные
ощущения, чем, вероятно, когда-либо испытывали их предки,
«увечные многие» были вынуждены жить в больших городах и жалких
провинциальных городках, в такой тьме и уродстве, каких мир, если
судить по имеющимся записям, еще не видел. Другими словами
Иными словами, мы стали более чувствительны к переживаниям — к содержимому нашего внутреннего мира, — но при этом стали более черствыми по отношению к вещам, к грубым поверхностям внешнего мира. В своем стремлении проникнуть во внутренний мир человека мы в значительной степени утратили способность воспринимать красоту, которая в том ограниченном смысле, в каком это слово используется здесь, — это качество, благодаря которому все, от человеческого торса до здания, демонстрирует свою приспособленность к определенной цели и восприимчивость к эстетическим ценностям — ценностям, которые абстрагируются и усиливаются в чистом живописном образе.
в такой адаптации. В этом смысле прекрасное, как сказал Эмерсон,
основано на необходимом: оно является внешним проявлением внутренней
красоты; его появление — свидетельство гуманизации
жизни; а его существование и развитие, по сути, являются своего рода
показателем жизнеспособности общества.

Разрыв художника с обществом и отвлечение его энергии от красоты, в которой может раскрыться живописное начало,
в пользу самого живописного начала, оторванного от каких бы то ни было практических потребностей, едва ли были компенсированы достижениями в
отдельный мир искусства. В результате работа, которую должны были выполнять
талантливые художники, была поручена людям с ограниченными или
низкопробными способностями. Большинство наших домов построили
анонимные халтурщики, абсурдные инженеры спланировали наши города,
не заботясь ни о чем, кроме канализации и дорожных контрактов;
алчные и неграмотные люди, добившиеся успеха в бизнесе, рассуждают
с толпой о том, что такое хорошая жизнь, — и так далее. На самом деле нет предела тому, как плохо мы поступаем в современном мире.
общество, из-за нежелания художника вообще что-либо делать.

 Это обобщение применимо ко всему спектру видов искусства.
Большая часть творческих мечтаний и планов, составляющих литературу и искусство,
имела очень мало отношения к обществу, в котором мы живем, и мало
способствовала формированию у нас представлений, образов и идеалов, с помощью которых мы могли бы творчески реагировать на окружающую среду. Однако должно быть очевидно, что если вдохновение для
хорошей жизни и может прийти откуда-то, то только от великих
художников. Насыщенная социальная жизнь, как Габриэль
В своей прекрасной утопической фантазии «Человек из подполья» Тард отмечал, что
«непременным условием является эстетическая жизнь и всеобщее
распространение религии истины и красоты». Обычный человек, когда он влюблен,
может лишь мельком увидеть, как тяготы повседневной жизни
превращаются в нечто иное под воздействием эмоционального
стимула. Задача художника — сделать эту трансформацию
постоянной, ведь единственное различие между художником и
обычным человеком заключается в том, что художник, так
сказать, влюблен постоянно. Это за пределами
Яркие образы, рождающиеся в экстазе художника, объединяют людей и дают им возможность по-новому взглянуть на свою жизнь и судьбу своего сообщества.


8

Как бы современный художник ни использовал или растрачивал свои способности, очевидно, что в его распоряжении огромный запас силы.
Что, например, сделало Америку такой одержимой покорением материальных благ? Почему мы так увлечены коллекционированием всевозможных товаров, которые соблазнительно представлены в рекламных разделах наших иллюстрированных еженедельников и ежемесячных журналов?
Необходимость облегчить тяжелую и суровую жизнь первопроходцев действительно оказала на них большое влияние.
Но традиции этой жизни, в свою очередь, породили множество второстепенных «художников» и «творцов», которые пишут и рисуют для популярных газет, создают сюжеты для пьес и сценарии для кинофильмов.
А поскольку большинство этих бедняг никогда не получали гуманитарного образования, поскольку они не знают ничего, кроме Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Гофер-Прери, поскольку они знакомы только с достижениями своего времени,
Они всецело посвятили себя идеализации многих грубых, уродливых и глупых вещей в своем любимом сообществе.
 Таким образом, идолопоклонство перед бизнесом увековечивается «художниками»,
которые сами знают только стандарты делового человека.

 Из-за ограниченности кругозора американского художника подрастающее поколение стремится к тому, к чему стремятся господа. Джек Лондон,
Руперт Хьюз, Скотт Фицджеральд и еще бог знает кто — все они
были прекрасными мыслителями; молодое поколение говорит как их герои
и героини мелодрамы мистера Сэмюэля Шипмана, когда они не
дотягивают до более высокого уровня комических персонажей; молодое поколение трепещет
перед той красотой, которую мистер Пенрин Стэнлоуз являет его взору.
 Представление о том, что простой человек презирает искусство, абсурдно.  Простой человек
поклоняется искусству и живет им; а когда хорошего искусства нет, он довольствуется
вторым, десятым или сотым сортом. Успех мистера Юджина О’Нила, одного из немногих драматургов, внесших значительный вклад в развитие американской сцены, доказывает, что это единственный возможный путь.
Единственный способ оградить людей от хорошего искусства — не давать им его.
Молодое поколение могло бы формировать свои представления о мире под влиянием Софокла, Праксителя и Платона, если бы наши настоящие художники не были так далеки от своей ответственности и если бы они были достаточно зрелыми в интеллектуальном плане, чтобы нести все бремя своего призвания. То, что наше подлинное искусство настолько дезориентировано и оторвано от общества, является признаком
ужасного невроза, а вовсе не эстетической одаренности. Мы должны обратиться к человеку, в котором столько противоречий, как в мистере
Николас Вэчел Линдсей, прежде чем мы придем к чему-то вроде признания классической роли художника.


Искусство ради искусства — во многом симптом того невротического
индивидуализма, который заставляет художника бежать из общественного
мира, который его не понимает, в мир внутренний, где он может царствовать
в одиночестве как неуправляемый демиург.  С другой стороны, искусство
ради публики подменяет пороки экстраверта пороками интроверта.
Когда я говорю, что искусство должно иметь тесную связь с обществом, я не имею в виду, подчеркиваю это, что художник должен угождать публике.
Прихоть или требование. Искусство в его социальном контексте — это не личный катарсис для художника и не панацея, способная унять зуд тщеславия общества.
По сути, это средство, с помощью которого люди, пережившие
необычайное разнообразие впечатлений, направляют свою
эмоциональную активность в русло, которое они могут в значительной
степени разделить друг с другом. Чистое искусство неизбежно
становится пропагандой. Я имею в виду, что оно
предназначено для распространения и что в той мере, в какой оно
не проникает в сообщество, в котором существует, своими идеями, оно
и образы, в той мере, в какой сообщество не меняется к лучшему или
к худшему благодаря их существованию, являются ложными. С другой
стороны, пропагандистское искусство неизбежно нечисто, поскольку
вместо того, чтобы объединять людей на общей эмоциональной основе,
как это делают люди, оно, как правило, подчеркивает их различия и
превращает эмоции, присущие искусству, в нечто такое, что находится
в исключительной власти миссионерской палатки или трибуны
оратора. Именно потому, что «художник» в
Америка нечиста на руку — она пропагандирует образ Поллианны в
Еврипид — пропагандист «простых людей» в лице Свифта, пропагандист
вежливости в лице Рабле — потерпел сокрушительный провал как
художник и оставил наши сообщества вариться в собственном безвкусном соку.


9

В качестве примера того, каким может быть художник и каким должно быть его отношение к обществу, когда он достаточно созрел, чтобы осознать это и подчинить себя этому осознанию, можно привести Уильяма Батлера Йейтса или А. Э.
Несомненно, есть и множество других примеров.
В Европе есть и другие книги, но эти особенно хороши.
В «Национальном бытии» А. Э. можно увидеть, как представления
об искусстве пронизывают все его планы по возрождению жизни в
ирландской глубинке. В творчестве этих художников и их коллег мы видим ключ к одной из самых многообещающих попыток создать
конкретную утопию, которая будет опираться на реальные факты повседневной жизни, но в то же время творчески переосмысливать их, приближая к заветным желаниям сердца.

 В статье «Четыре года», опубликованной мистером Йейтсом в журнале The
В «Диалоге» он объясняет свое отношение к литературе и общественной жизни Ирландии.
Я рекомендую эту книгу всем отчаявшимся революционерам и реформаторам, которые задаются вопросом, почему сухие кости их доктрин так и остаются сухими костями, вместо того чтобы срастись и ожить.
В частности, в этом отрывке определяется отношение художника как к традициям своего искусства, так и к обществу, в котором он должен найти свое место:

«Хуксли, Тиндалл, Каролюс Дюран, Бастьен-Лепаж утверждали, что художник или поэт должен писать в своем собственном стиле»
день, и все это — с Королевой фей, «Лирическими балладами» и ранними стихами Блейка.
В его ушах звучат, а перед глазами, в книгах и галереях, предстают
великие шедевры позднего Египта, основанные на наследии
древнего царства, которое по времени отстоит от позднего Египта еще дальше, чем поздний Египет.
Египет — это не для нас». Он отвергает это утверждение, справедливо замечая,
что художник волен выбирать любой стиль, который соответствует его настроению и
сюжету, ведь в мире искусства время и пространство не имеют значения.
Далее он говорит: «В Ирландии были свои фантастические истории, которые
Необразованные слои населения знали и даже пели эти песни.
Почему бы нам не сделать эти истории популярными среди образованных
слоев, заново открыв для себя то, что я называю «прикладными
искусствами литературы», то есть связь литературы с музыкой, речью и
танцем? И, возможно, это усилит политическую страсть нации настолько,
что все — художники и поэты, ремесленники и поденщики — примут
единый замысел. Возможно, даже эти образы, однажды созданные и связанные с рекой и горой, могут ожить сами по себе.
мощная, даже бурная жизнь, подобная тем нарисованным лошадям, что топчут рисовые поля Японии».


Цитируя мистера Йейтса, я не хочу сводить роль художника к одной-единственной функции — созданию образа хорошей жизни.  Совершенно
 очевидно, что чистое эстетическое переживание само по себе является благом; и когда художник воплощает это переживание в картине, стихотворении, романе, философской концепции, он создает уникальное и незаменимое произведение.
Если бы курсив помог избежать игнорирования этого отрывка, я бы его использовал.

 То, что я назвал живописным, на самом деле таково же
Самодостаточное и восхитительное, как крепкое здоровье, которое сэр Томас Мор так высоко ценил в своей «Утопии».
Если бы общество пришло в упадок, оно все равно оставалось бы самодостаточным, пока у кого-нибудь было бы время и возможность им наслаждаться. Я протестую против того,
как за последние триста лет сузилось поле деятельности настоящего художника,
так что все больше и больше художников ограничиваются узкими рамками чистого
эстетического опыта и протестуют против этого.
полная отстраненность от всего, что находится за пределами этого мира.
Такое отношение, я уверен, показалось бы недостойным и глупым Еврипиду,
Мильтону, Гёте или Вагнеру, потому что искусство столь же масштабно,
как и жизнь, и оно не становится более энергичным или выразительным,
если его масштабы ограничиваются кукольным театром. Дело в том, что
в обществе, как и в мире искусства, есть художественная функция, которую
нужно выполнять для общества и для тех, кто возвышается до уровня
искусства.

«Нации, расы и отдельные люди, — снова повторяет мистер Йейтс, — это
объединенный образом или набором связанных между собой образов, символических и
провоцирующих на размышления о душевном состоянии, которое из всех душевных состояний
не является невозможным, но является самым трудным для этого человека, расы или
нации, потому что только самое серьезное препятствие, которое можно преодолеть без
отчаяния, пробуждает волю к полной самоотдаче».

Вопрос о том, будут ли эти образы создаваться патриотами, редакторами-халтурщиками,
политиками, рекламщиками и коммерциализированными «художниками»,
или же их будут создавать настоящие драматурги, поэты и философы,
является важным. Функция создания этих образов — это
Это искусство, и художник, уклоняющийся от своей ответственности, усложняет жизнь себе и своему виду.
В конце концов, сообщество, чья священная литература написана полковником Дайвером,
Скэддером и Джефферсоном Бриком — великими героями цивилизации, по мере того как звезда империи движется на запад, — превратит даже самое уединенное занятие искусством в трудную и изнурительную задачу.

 В хорошей жизни эстетический элемент занимает важное место.
но если художник не способен побудить людей к хорошей жизни, то
Эстетический элемент будет все дальше и дальше отдаляться от
обыденной реальности, пока мир художника не станет едва
отличим от бреда старческого слабоумия. Уже сейчас
симптомы этой разрушительной тщетности проявляются в литературе и
живописи Западной Европы и Америки, и свет, исходящий от этого
искусства, — не что иное, как фосфоресценция разложения. Если
искусство не должно полностью распасться, не должно ли оно все больше
и больше сосредотачиваться на эвтопии?


10

Итак, дело доходит до следующего: наши планы относительно нового социального порядка были следующими:
Они скучны, как грязь, потому что, во-первых, они абстрактны и
не учитывают огромное разнообразие и сложность окружающей
среды, а во-вторых, они не создают ярких образов, которые побуждали бы людей к великим свершениям. Они не были «вдохновлены наукой и облагорожены искусством».

Из-за упадка в сфере искусства и науки наши современные программы революции и реформ мало что сделали для того, чтобы мы смогли приподняться над беспорядочной и мрачной средой, в которой мы живем.
ведем нашу повседневную деятельность. Неспособность создать единый образец
хорошей жизни в каждом регионе привела к тому, что такие замечательные начинания, как движение за создание городов-садов, кажутся слабыми и неэффективными, если сравнивать их с городами, которые создавала средневековая цивилизация, имевшая единый образец. Без общего идеологического фона, основанного на утопических представлениях, все наши усилия по восстановлению — новая архитектура, движение за создание городов-садов, электрификация промышленности, организация крупных промышленных гильдий, таких как строительные профсоюзы, — не увенчались успехом.
Англия и работники швейной промышленности, похоже, вот-вот добьются того же в
Америке — без этих общих идеалов, я бы сказал, все наши практические усилия
будут разрозненными, непоследовательными и неполными. Не стоит забывать, что
города индустриальной эпохи не были однообразными, как Коуктаун, благодаря какому-то законодательному решению. Скорее,
это произошло потому, что все в этих ужасных центрах разделяли одни и те же ценности
и стремились к одним и тем же целям, как их представляли экономисты вроде
Рикардо, промышленники вроде Стивенсона и поэты-лирики вроде Сэмюэля
Улыбается — ведь планы джеррибилдера и инженера в совершенстве отражают жестокость и социальную дисгармонию общества.
 Тот же процесс, который породил Кокеттаун, может, когда наш мир идей преобразится, дать нам нечто лучшее, чем Кокеттаун.

Основное назначение классических утопий, которые мы рассмотрели, состоит в том, чтобы показать, что те же методы, которые утописты использовали для создания идеального общества на бумаге, можно применять на практике для построения лучшего общества на земле. Слабость утопистов заключалась в том, что они полагали, будто мечты и
Проекты любого человека могут быть реализованы в обществе в целом.
 Горькое разочарование Фурье, Кабе, Герцки и даже Джона
Раскина может послужить предостережением для тех, кто ищет идеальное сообщество.
Я считаю, что критики утопического метода ошибались в том, что считали занятие проектированием идеальных миров бесполезным и пустым времяпрепровождением. Эти критики антиутопистов упустили из виду тот факт, что одним из главных факторов, определяющих любое будущее, являются установки и убеждения людей.
будущее — это, как сказал бы мистер Джон Дьюи, в любом практическом суждении
вера в гипотезу — одна из составляющих, влияющих на ее реализацию.

 Когда мы
выстраиваем образ идеального сообщества и стремимся привести свое поведение в соответствие с этим образом, мы преодолеваем инерцию реальных институтов. Я считаю, что утописты, не стеснявшиеся проектировать новые
образцы, считавшие, что люди могут волевым усилием изменить свои
институты и образ жизни, были на верном пути. Утопическая философия
значительно улучшила ситуацию.
Более туманные религиозные и этические системы прошлого отличались тем, что
они осознавали необходимость придать своим идеалам форму и наполнить их жизнью.
На самом деле именно в представлениях об идеальных государствах, таких как у Платона,
«идеальное» и «реальное» встретились.

Действительно, чистые утописты упустили из виду тот факт, что у каждого
института есть свой собственный импульс: его скорость может
увеличиваться или уменьшаться, он может свернуть на другую
траекторию, как это произошло с Римско-католической церковью во
время Реформации, когда она свернула с основного пути развития
цивилизации на второстепенный. А иногда, в результате военных
катастроф или
В ходе революции институт может сойти с рельсов и потерпеть крах.
Критическая проблема для утопистов — проблема перехода от одного
набора институтов к другому, от одного образа жизни к другому —
оставалась без внимания. Например, «Государство» Платона было
довольно привлекательным местом, но возникает вопрос: в каком
греческом городе в IV веке до н. э. мог произойти такой переход? Переход
предполагает не только цель, но и отправную точку: если мы хотим перевернуть мир, как грозился сделать Архимед с помощью своего рычага, у нас должна быть какая-то
почва, на которой можно стоять. Только обращая внимание на ограничения
каждого региона и принимая во внимание движущую силу истории,
мы можем заставить землю смириться с идолом человека. Это, пожалуй,
самый трудный урок, который должен усвоить евтопианин.


11

Каков же тогда первый шаг из нынешнего беспорядка? Первый шаг, как мне кажется, — это не обращать внимания на все фальшивые утопии и социальные мифы, которые за последние несколько столетий оказались либо бесплодными, либо привели к катастрофическим последствиям. Возможно, нет никакой логической причины, по которой миф о
Национальное государство не должно существовать, но это миф, который в целом мало способствовал улучшению жизни людей и, напротив, сделал ее невозможной.
Придерживаться этого мифа перед лицом непрекращающихся войн, эпидемий и
духовных опустошений — это фанатизм, который будущим поколениям, вероятно,
покажется таким же слепым и жестоким, как преследования за  христианскую
ересь — нынешнему. По той же причине существует ряд других социальных мифов, например миф о пролетариате.
Они настолько противоречат реальности, что их невозможно сохранить,
не игнорируя при этом множество ценностей, необходимых для гуманного
существования. С прагматической точки зрения было бы неплохо и даже
выгодно поскорее отправить их в небытие. Нет оснований полагать,
что эти мифы быстро канут в Лету: война только укрепила миф о
национальном государстве, а наш опыт обращения с религиозными
мифами, напротив, говорит о том, что их формы сохранятся еще долго
после того, как от реальности не останется и следа.
исчезли. Но чем раньше те, кто способен к интеллектуальной
критике, откажутся от этих мифов, тем скорее эти идолы
перейдут в состояние, которое удачно охарактеризовали как «безвредное
забвение».

 Однако если наши знания о человеческом поведении чего-то стоят, мы
не можем отказаться от старых мифов, не создав новых. Агностики XVIII века очень мудро рассудили, что, если они хотят сохранить ценности, созданные деизмом, они не могут отказаться от Бога, не придумав его заново. Отказавшись от устаревших и
Пагубные социальные мифы. Я не призываю отказаться от привычки создавать мифы.
Эта привычка, хорошая или плохая, похоже, глубоко укоренилась в человеческой психике.
Самое близкое к рациональности, что мы можем сделать, — это не отказываться от мифов, а попытаться наполнить их здравым смыслом, изменить их или заменить другими мифами, если они не работают.


Именно здесь мы можем в полной мере воспользоваться преимуществами великой утопической традиции.
Отказываясь от социальных мифов, которые мешают нам жить, мы не прыгаем  в пустоту: мы скорее объединяемся с другими людьми.
порядок социальных мифов, который всегда оживлялся и обогащался искусством и наукой.

 Идеал эвтопии, который мы можем попытаться воплотить в том или ином регионе, — это не _карт-бланш_, который каждый может заполнить по своему усмотрению и прихоти.
Некоторые линии уже прочерчены, некоторые пробелы уже заполнены. Все писатели-утописты сходятся во мнении, что земля и природные ресурсы безраздельно принадлежат обществу.
Даже если ими пользуются отдельные люди или объединения, как в «Утопии» и «Фриланд», прирост земли — это
Экономическая рента принадлежит обществу в целом.
Среди утопистов также распространено мнение, что, поскольку земля является общим достоянием, то и труд — общая функция; и никто не освобождается от физического или умственного труда из-за каких-либо унаследованных привилегий или достоинств, на которые он может ссылаться.
Наконец, среди утопистов почти так же распространено мнение, что продолжение рода — это
оставляет много возможностей для совершенствования, и, насколько это возможно с точки зрения человеческих знаний и предвидения, их следует использовать
размножение; чтобы самые безрассудные и невоспитанные не обременяли
общество заботой о своих потомках, в то время как те, кто по своим
способностям превосходит их, остаются без внимания или не могут прокормить
своих детей.

 Помимо этих общих условий хорошей жизни, на которых
сосредоточились утописты, в утопической традиции есть и другие
моменты, классические формулировки которых принадлежат тому или иному
автору.

У Платона мы видим, какое огромное значение он придавал происхождению и образованию.
Мы понимаем, какую роль играет хорошее воспитание во всех смыслах этого слова.
Играйте в хорошей компании. Сэр Томас Мор обращает наше внимание на тот факт,
что община становится общиной в той мере, в какой у ее членов есть общие
ценности, и предполагает, что местная группа могла бы вести такую же
совместную жизнь, как старые оксфордские колледжи. Когда мы обращаемся
к «Христианскому городу», нам напоминают, что повседневная жизнь и работа
общины должны быть пронизаны духом науки и что острый практический ум,
который мы сегодня наблюдаем у инженеров, не должен быть оторван от
гуманитарных наук. Даже тот
Утопиям XIX века есть что нам предложить. Своей чрезмерной
напористостью они напоминают нам о том, что все гордые и могучие
идеалистические устремления в мире — не более чем тени, если они не
опираются на всю экономическую систему. Так что «эутопия» — это не
только вопрос духовного преображения, как учили древние религии, но и
вопрос экономической и геотехнической реконструкции. Наконец,
Джеймс Бэкингем и Эбенезер
Говард, мы можем понять, насколько важно превращать идола утопии в планы, схемы и подробные прогнозы, как это делает градостроитель
Мы можем предположить, что эвутопия, которую нельзя воплотить в конкретные планы, так и останется, как говорится, висеть в воздухе.

 В целом в классических утопиях, которые мы рассмотрели, присутствует мощный импульс к созданию благоприятной среды для хорошей жизни:  из той или иной утопии мы можем почерпнуть элементы, которые обогатят все сферы жизни общества. Следуя утопической традиции,
мы не просто избавимся от фальшивых утопий, которые доминировали
над нами: мы вернемся к реальности. Более того, мы вернемся к
реальность и, возможно, - кто может сказать?-- мы воссоздадим ее!


12

Обсуждая основы Евтопии, я осознаю определенную
абстрактность в моем методе аргументации; осознаю, что я не был
хорошим утопистом в общении с этими гордыми идолами, которых мы можем проецировать в
в каждом регионе. Давайте сейчас спустимся на землю и осознаем, к чему все это приводит
когда мы отворачиваемся от библиотеки и снова смешиваемся с толпой на
магистралях, которые проходят мимо нашей двери.

Прежде всего, я считаю, что мы не должны пытаться создать единую утопию для единого целого под названием «человечество».
Это слишком упрощенно и
вялая абстракция, которую дисциплина регионального исследования
стремится искоренить даже в тех людях, которые в силу своего образования
привыкли иметь дело только со словами. Все люди на планете —
единое целое лишь постольку, поскольку о них можно говорить; и в этом
смысле существует очень мало полезных разговоров, которые можно было бы применить к
Гренландец, парижанин и китаец, если не считать того, что все они живут на одной маленькой планете и, вероятно, были бы гораздо счастливее, если бы не лезли в чужие дела, —
слишком настойчиво навязывают свои институты и идолов соседям.


Нам придется отказаться от столь же бесполезной идеи о том, что человечество
делится на отдельные слои, например на рабочий класс, который
служит основой для нашей Эвтопии. Представление о том, что рабочий класс
состоит исключительно из городских рабочих, — это деревенский
бред, и как только мы исправим эту ошибку и включим в него сельское
население, мы снова получим «человечество» в полном объеме. Наконец, если мы хотим, чтобы у эвтопии было местное население, оно не должно формироваться на национальной основе.
Государство, ибо национальное государство — это миф, которому здравомыслящие люди не станут жертвовать своей жизнью, как не стали бы бросать своих детей в печь какого-нибудь племенного Молоха. А хороший идол не может быть создан на основе плохого.

Что касается протяженности или особенностей территории, мы будем помнить, что
планета не такая гладкая, как бильярдный шар, и что границы
любого подлинного сообщества проходят по довольно четко очерченным
географическим регионам, в которых преобладает определенный
комплекс почвы, климата, промышленности, институциональной жизни
и исторического наследия. Мы не будем
Попытка законодательно урегулировать все эти сообщества одним махом обречена на провал, потому что мы будем следовать изречению Уильяма Блейка о том, что единый закон для льва и быка — это тирания. В мире насчитывается около 15 000 000 местных сообществ, как сообщает нам «Почтовый справочник». Наша эвтопия обязательно укоренится в одном из этих реальных сообществ и включит в свою систему сотрудничества столько других сообществ, сколько у них схожих интересов и идентичностей. Возможно, наша эутопия будет вмещать в себя такое же количество людей, как в Лондоне или Нью-Йорке; но это
Излишне говорить, что земли, лежащие за пределами мегаполиса,
больше не будут восприниматься как своего рода подземная фабрика по
производству сельскохозяйственной продукции. В общем, как
прекрасно выразился Патрик Геддес, в Королевстве Эвтопия — мировой
Эвтопии — будет много особняков.

Жители наших эвтопий будут хорошо знакомы с окружающей средой и ее ресурсами, а также будут ощущать историческую преемственность.
Те же, кто живет в бумажном мире Мегалополиса и взаимодействует с окружающей средой в основном через газеты и
Печатные книги полностью утратили свою актуальность. Жители Ньюкасла больше не будут ездить за углем в Лондон, как это делали жители провинций на протяжении последнего столетия и даже дольше.
Местные ресурсы будут использоваться более рационально, чем это казалось бы выгодным или приемлемым для столичного мира, который теперь контролирует рынок. Можно с уверенностью сказать, что в этих разнообразных эвутопиях
придет новое осознание того факта, что культурная жизнь — это, по сути,
оседлая жизнь: их граждане поймут, что
Большая привилегия — путешествовать из Бруклина в Бермондси, а из Бермондси в Бомбей — едва ли стоит затраченных усилий, когда учреждения в Бруклине, Бермондси, Бомбее и любом другом чисто промышленном центре идентичны: санитарные устройства для питья, консервированные продукты и кинофильмы везде одинаковы, поскольку механическое тиражирование товаров для мирового рынка заменило их непосредственную адаптацию к местным потребностям.

Поэтому нас не должно удивлять, что основы эвтопии были заложены в разоренных странах, то есть в странах, где
Столичная цивилизация рухнула, и весь ее бумажный престиж
перестал иметь хоть какую-то ценность. После войны с Германией в
шестидесятые годы в Дании зародилось настоящее эв утопическое
движение: под руководством епископа Грюнтвига произошло возрождение
народных традиций в литературе и ренессанс образования, которые
обновили жизнь датской глубинки и превратили деревенского
простака в образованного человека. Такое утопическое возрождение не было бы чем-то из ряда вон выходящим.
Это происходит в Германии, Австрии, России и, возможно, в меньших масштабах в Индии, Китае и Палестине.
Все эти регионы сейчас сталкиваются с реалиями, которые «процветающий» бумажный мир нашей столичной цивилизации по большей части игнорирует.

 Если жители наших эвтопий будут вести свои повседневные дела в условиях, возможно, более ограниченных, чем в крупных мегаполисах, их ментальное окружение не будет локализованным или национальным. Возможно, впервые в истории планеты
наш научный прогресс и изобретения сделали возможным для каждого
Каждый человек и каждая община должны вносить свой вклад в духовное наследие
местной группы. Гражданин эутопии не будет ограничивать себя,
будучи, скажем, стопроцентным французом, если Греция, Китай,
Англия, Скандинавия и Россия могут обогатить его духовную жизнь.
Наши эутопийцы обязательно будут черпать из этого более широкого
окружения все, что может быть усвоено местной общиной, и таким
образом дополнять недостающие элементы.

Главное занятие эвтопианцев было кратко изложено Вольтером в заключительной части
Наказ Кандида: «Давайте возделывать наш сад». Цель настоящего
эвтипия — облагораживать окружающую среду, а не облагораживать
окружающую среду другого человека и тем более не эксплуатировать ее.
Таким образом, наша эвтия может быть большой или маленькой; она может начинаться с одной деревни, а может охватывать целый регион. Немного закваски — и весь хлеб поднимется; и если в какой-то местности зародится подлинный образец эвтупической жизни, он может распространиться на целый континент так же легко, как Кокеттаун.
по всему Западному миру. Представление о том, что никакие эффективные изменения не могут быть осуществлены в обществе
до тех пор, пока миллионы людей не обдумают их
и не пожелают этого, является одним из рационализаций, которые дороги
ленивым и неэффективным. Поскольку первым шагом к eutopia является
реконструкция нашего идола, основы eutopia могут быть
заложены, где бы мы ни находились, без дальнейших церемоний.

Наша самая важная задача на данный момент - строить воздушные замки
. Как напоминает Торо, нам не нужно бояться, что наша работа будет потеряна. Если наши утопии рождаются из реалий нашего
В такой обстановке будет довольно легко заложить под них фундамент.
Без общего замысла, без грандиозного замысла все наши маленькие кирпичики
перестройки так и останутся на кирпичном заводе;  ведь дисгармония в умах людей в конечном счете ведет к быстрому разрушению всего, что они могут построить.
Наше последнее слово — это призыв к совершенству. Когда придет совершенное, несовершенное
уйдет в небытие.




БИБЛИОГРАФИЯ

Для тех, кто хочет продолжить знакомство с утопиями, я привожу список
основные книги по этой теме. В этот список вошли все важные
утопии, доступные на английском языке, а также некоторые из тех, что на английском не изданы.
Список не является исчерпывающим, поскольку в Утопии есть не только плодородные и возделанные земли, но и болота, и засушливые районы.
Только ученый-исследователь может попытаться проникнуть в самые труднодоступные части страны.


Излишне говорить, что при работе с нашими историческими утопиями я руководствовался довольно приблизительными критериями отбора. Я решил рассмотреть все планы по улучшению человеческого общества, которые были воплощены в жизнь.
изображения идеального государства: сюда не вошли такие важные политические
труды, как «Левиафан» Гоббса и «Оцеана» Харрингтона; а также
любые рассуждения об абстрактных идеализмах, которые, несмотря на свою
важность, не являются примером основного утопического метода.
Далее я решил подробно рассмотреть только те утопии, которые оказали
определенное влияние на мышление и жизнь, особенно в западноевропейском мире. В-третьих,
Я стремился подчеркнуть общее в методах и целях классических утопий,
продемонстрировав их взаимосвязь в мире
Вместо того чтобы подробно описывать социальную среду, в которой творили утописты, я сосредоточился на утопиях и их актуальности в наши дни.

При работе с утопиями XIX века мой критерий стал немного расплывчатым.
Я откровенно выбирал утопии XIX века, ориентируясь на их связь с такими временными движениями, как государственный социализм, введение единого налога и синдикализм, а не на их соответствие стандартам, которые позволяли отсеивать неактуальные утопии в предыдущие века. Уделим немного внимания Фурье и Спенсу и
Недолго думая, я попытался вернуть этим интересным и значимым фигурам то место, которого они заслуживают.
Несомненно, найдутся те, кто не согласится с моим выбором и с тем, сколько места
я отвел разным авторам; но, по крайней мере, там, где было безумие, был и метод.


Некоторые аспекты аргументации не охвачены этим списком утопий.

Лучшие вводные материалы по утопической литературе в целом на немецком языке;
См. превосходную брошюру Р. Блюхера «Современные утопии; вклад в историю социализма», Бонн, 1920. Пока мистер Ван Вик Брукс
Я самостоятельно вышел на след «Телемского аббатства» Рабле.
Должен со всей возможной учтивостью признать, что господин Блюхер
превзошел меня в понимании этой отсылки к культуре эпохи Возрождения.
Если и есть кому отдать должное, то это ему. Самый полный каталог
утопий до XIX века содержится в книге Каутского «Предшественники
 современного социализма». В книге Макса Бира «История британского социализма»
прекрасно раскрыта тема связи утопистов с социализмом. См.
также «Утопии, или Проекты общественного преобразования» Морица Кауфмана.
Сэр Томас Мор — Карлу Марксу, Лондон, 1879. В превосходной книге «История утопической мысли» доктора Дж. О. Герцлера (Macmillan, 1923) утописты изображены с симпатией.


Главу о загородном доме вполне можно было бы предварить «Теорией праздного класса» мистера
 Торстейна Веблена — сатирой, которая, на мой взгляд, не имеет себе равных по глубине и оригинальности. Важность наших социальных мифов и коллективных представлений отмечалась целой школой французских социологов, последователей Эмиля Дюркгейма.
Динамической силой идей занимался Альфред Фуйе.
Этим темам посвящена целая литература, и было бы ложной простотой выделять какое-то конкретное эссе.
Довольно популярно обсуждение роли мифов и идеалов в «Размышлениях о насилии» Джорджа
 Сореля и «Науке власти» Бенджамина Кидда (особенно в главе V).

 В качестве примера общего метода и мировоззрения, воплощенных в этой книге, я могу привести серию «Создание будущего» под редакцией
господ Патрик Геддес и Виктор Брэнфорд, издательство Williams
& Norgate, Лондон. Здесь доступно изложены идеи регионализма
движения и фундаментальных принципов, на которых оно основано, в двух книгах, опубликованных в рамках этой серии: «Профессор»Профессор Флёр «Человеческая география Западной Европы» и К. Б. Фосетт «Провинции Англии».
Две работы редакторов, «Будущее государственного устройства» и «Наше социальное наследие», также заслуживают внимания. Профессор Геддес — выдающийся представитель эв утопического метода как в теории, так и на практике.
Читателям стоит обратиться к его книге «Развитие городов»
(1904) и его работа «Градостроительство в интересах развития города: доклад Дурбару Индора», 2 тома. Индор, 1918. Обе эти книги — кладезь
ценнейших идей.
копии первого можно приобрести у Джона Гранта, книготорговца,
Эдинбург; в то время как второй продается в Ботсфорде, Хай-Холборн, Лондон.
Работа профессора Геддеса является конкретным примером значительной части того, что я
пытался объяснить и определить в не совсем адекватной прозе.




УТОПИИ


 ПЛАТОН (427-347 гг. до н.э.). Республика. Переведен с примечаниями
 и эссе Бенджамина Джоветта. Оксфорд: 1894. См. также книгу Платона "
 Критий и государственный деятель" в том же издании. "Законы", которая
 представляет собой более подробную попытку проработать детали хорошего
 Политическое устройство, столь далекое от первоначального замысла Платона,
если бы не упоминание о нем у Аристотеля, можно было бы счесть
делом рук другого человека.

 МОР, СЭР ТОМАС (1478–1535). «Утопия». Впервые опубликована на
латыни в 1516 году. Существует множество современных изданий. См. «Идеальные
 государства» под редакцией Генри Морли.

 АНДРЕ, ИОАНН ВАЛЕНТИН (1586–1654). «Христианполис». Опубликовано
 в 1619 году и переведено в 1916 году Феликсом Эмилем Хелдом под названием «Христианполис: идеальное государство XVII века».
 Издательство Оксфордского университета. Предисловие мистера Хелда содержит
описание жизни Андрея.

 БЭКОН, ФРЭНСИС (1561–1626). «Новая Атлантида». Опубликована в
1627 году. Бэкон планировал написать вторую часть, в которой
рассказывал бы о законах своего идеального государства. См. «Идеальные
 государства».

 КАМПАНЕЛЛА, ТОМАЗО (1568–1639). «Город Солнца». Опубликовано
в 1637 году под названием Civitas Solis Poetica: Idea Reipublic;
 Philosophi;. См. «Идеальные государства». АЛЛЕ, ДЕНИС ВАЙРАСС
 Д’ (--). «История севарамбов». Написана в 1672 году и
 переведена на английский как «История севаритцев»,
написанная неким капитаном Сайденом, Лондон, 1675. В книге Каутского
 «Предшественники современного социализма» эта утопия
 высоко оценивается и считается французским аналогом «Утопии» Мора.
 Утопия; но я чувствую, что это печальная ошибка в суждениях,
которая, возможно, возникла из-за того, что первый закон великого диктатора Севариаса заключался в том, чтобы передать всю частную собственность в руки государства, которое могло бы распоряжаться ею по своему усмотрению, и упразднить сословные различия.
 и наследственное достоинство. Однако в трактовке Вайраса мало чего-то свежего или оригинального, и в ней нет ничего похожего на детальные попытки Мора предостеречь от узурпации власти правящими классами. Тем не менее «История севарит» читается как простая беллетристика. См. также «Историю галлигенов» Тифена де ла Роша; а также превосходную сатиру «Гифантия». Не стоит пренебрегать описанием Салента при Менторе в «Телемахе» Фенелона. «Базилиада» аббата Морелли — это не более чем
 определение из его «Кодекса природы».

 МЕРСЬЕ, ЛУИ СЕБАСТЬЕН (1740–1814). «Мемуары 2500 года».
 Опубликовано на французском языке в 1772 году и переведено на английский.
Ливерпуль: 1802.

 СПЕНС, ТОМАС (1750–1814). «Описание Спенсонии».
 «Конституция Спенсонии». Лондон: 1795. Отпечатано частным образом в
 типографии «Курьер»; Лимингтон-Спа: 1917.

  ФУРЬЕ, ШАРЛЬ ФРАНЦУЗ МАРИ (1772–1837). Трактат о
 домашнем сельском хозяйстве. 2 тома. 1822. Le Nouveau
 Monde Industriel. 2 тома. 1829. См. также статью Альберта Брисбена в
 «Общее введение в социальные науки» (Фурье, «Социальные судьбы») и отрывки из работ Фурье, переведенные Джулией Франклин, с предисловием Шарля Жида, Лондон, 1901.

 КАБЕ, ЭТЬЕН (1788–1856). «Путешествие на Икарию». Опубликовано в 1845 году.
В течение следующих пяти лет вышло множество переизданий;
 см. «Бюро популяризаторов», Париж, 1848 г.

 БУКИНГЕМ, ДЖЕЙМС СИЛК (1786–1855). Национальные пороки и практические
 средства их устранения, а также план образцового города. Лондон, 1848 г.

 БУЛВЕР-ЛИТТОН, Э. (1803–1873). «Грядущая раса, или Новая
 утопия». Лондон: 185--. Фантастический роман о народе,
живущем под землей, обладающем съемными крыльями и
обладающем силой, известной как «вриль». Возможно, не
случайно, что эта новая иерархия промышленных ангелов была
задумана Литтоном в то же десятилетие, когда был построен
Хрустальный дворец.

 ПЕМБЕРТОН, РОБЕРТ (--). «Счастливая колония». Лондон: 1854. Это
призыв к рабочему классу, в чем-то схожий по духу с
 и метод обращения Бекингема к среднему классу.
 У Пембертона была собственная система психологии, которую он хотел применить в сфере образования. Эта утопия имеет лишь ограниченное историческое значение.

 БЕЛЛАМИ, ЭДВАРД (1850–1898). Оглядываясь назад; Бостон: 1888.
 Равенство; Бостон: 1897.

 ХЕРЦКА, ТЕОДОР (1845–?). «Фриланд»: социальное предвосхищение.
 Первое издание на немецком языке вышло в 1889 году; английский перевод опубликован Британской ассоциацией фриландцев в 1891 году. A
 Посещение Фриландской земли, или Возвращение в Новый рай. Перевод
 Опубликовано вышеупомянутой Ассоциацией, Лондон, 1894. Первая
работа закладывает основы утопии, вторая представляет собой
идеальное государство в действии.

 МОРРИС, УИЛЬЯМ (1834–1896). «Новости из ниоткуда». Лондон, 1890.
  Книга выдержала множество переизданий.

  ГОВАРД, ЭБЕНЕЗЕР (1850–?). «Города-сады будущего». Лондон:
 1902. Впервые опубликован под названием "Завтра" в 1898 году. Уникален среди
 утопических книг тем, что его утопия была частично реализована.
 Смотрите многочисленные описания Летчворта, первого города-сада
 .

 ХАДСОН, У. Х. (--). Хрустальный век. Лондон: 1906.

 ТИРИОН, ЭМИЛЬ (1825–?). «Нейстрия: индивидуалистическая утопия». Париж:
 1901. Это одна из немногих намеренно индивидуалистических утопий, основанных на труде, свободе и собственности. В ней предполагается, что колония жирондистов смогла обосноваться
 в Южной Америке.

 ГЕРЦЛЬ, ТЕОДОР (1860–1904). «Альтнейланд». Лейпциг: 1903.

 Тард, Габриэль (1843–1904). «Человек из подполья». Лондон: 1905. Ловкая и хорошо продуманная фантазия, полная проницательной критики.
 По отношению к прошлому это утопия о восстановлении, по отношению к
 Будущее — но в этом и заключается его очарование! — это возможность сбежать.

 УЭЛЛС, Герберт Джордж (1866–?). Современная утопия. Нью-Йорк: 1905.

 КРЕМ, Ральф Адамс (1863–?). Города-крепости. Бостон: 1919. Доктор
 Крэм не относит эту работу к утопиям, но честный критик не может не дать ей такую характеристику. Доктор Крэм не видит оснований для эутопии без системы ценностей и санкций, насаждаемых христианской церковью. Поскольку это оставляет большую часть человечества во мраке, я не могу с ним согласиться. Однако доктор Крэм — прекрасный ученый.
 и стимулирующая критика; и если бы можно было предоставить только его
 предположения его выводы будут великолепными.

 МОРЛИ, ГЕНРИ. Идеал Содружества; Ликурга Плутарх, еще
 "Утопия", "Новая Атлантида" Бэкона, "Город солнца" Кампанеллы,
 и фрагмент "Mundus Alter et Idem" Холла с
 вступлением Генри Морли. Лондон: Г. Ратледж, 1886.