Дыхание сочинителя...

     Псевдочеховский диалог.

     Входит Сочинитель. Садится на стул.

     Сочинитель
     (сидя на стуле, в зрительный зал)
     Мне душно! Мне очень душно!

     Входит Критик.

     Сочинитель
     (Критику)
     Мне очень душно!

     Критик
     (Сочинителю)
     Чего тебе так душно?

     Сочинитель
     (в зрительный зал)
     Меня не оценивают в соответствии с моими действительными способностями!

     Критик
     А какие у тебя действительные способности?

     Сочинитель
     А такие у меня способности, -  складываются в мою гениальность!

     Критик
     (в зрительный зал)
     Так уж и в гениальность? (Сочинителю). Гонишь или шутишь?

     Сочинитель
     (Критику)
     А есть разница?

     Критик
     (Сочинителю)
     Конечно, есть! (В зрительный зал). Гнать - это, значит.  действительно быть сумасшедшим, а шутить - это изображать из себя сумасшедшего. Притворяться им.

      Сочинитель
      (в зрительный зал)
     Лучше гнать и быть прочитываемым, чем шутить и не вызывать у других не то что смех, а хотя бы улыбки. О, как мне душно! (Критику). Мне очень душно!

     Критик
     (Сочинителю)
     А по-моему ты гонишь! Ты мне представляешься действительно  сумасшедшим, но ничуть не гениальным. И тексты твои - не смешные. Но душно тебе быть не может, мы с тобой дышим одним и тем же воздухом, а мне - не душно.

     Сочинитель
     (в зрительный зал)
     Тебе не душно, потому что ты - не сочинитель. Тебе не нужен отклик читателей!

     Критик
     А тебе он нужен?
    
     Сочинитель
     Да, нужен, и так как его нет, того самого отклика, какой я желаю, мне очень душно.

     Критик
     (в зрительный зал)
     Будем считать, что я убедился в том, что ему, действительно, очень душно. (Сочинителю). Мне велено тебе передать: там (поворачивает голову в определённую  сторону) тебя ждёт то, чем ты сможешь решительно и навечно закончить свои и чужие мучения. То есть мучения тех, которые имели несчастье заглядывать в новое, тобой сочинённое.

     Сочинитель уходит в указанную ему сторону. Раздаётся выстрел. Критик выходит посмотреть на то, что случилось. Возвращается с ведром воды и с тряпкой на швабре.

     Критик
     (в зрительный зал)
     Понапишут всякой жуткой и страшной дряни. И уйдут. А таким, как я, за ними приходится прибирать. Пойду, за этим приберу.

     Критик уходит. Завершение абсурдного и печального диалога.

     P.S. Данный короткий диалог автору сообщили по телефону из выдуманного города Большереченска. И автор  сообщает читательницам и читателям: за то, что данная история, может быть, напомнила кому-то "Чайку" А.П. Чехова, автор не несёт никакой ответственности, так как за всё отвечает жизнь в полностью выдуманном Большереченске.