Невспомненный сон

Он ушёл раньше,
чем успел стать сюжетом.

Осталось только ощущение —
как запах,
который невозможно назвать,
но сразу понятно,
что он был.

Ты просыпаешься
с мыслью,
что что-то важное
только что произошло,
но доказательств нет.
Ни образов.
Ни лиц.
Ни слов,
за которые можно зацепиться.

Память ведёт себя осторожно,
будто не уверена,
разрешено ли это помнить.
В голове —
пустое место
неприятно правильной формы.

Ты пытаешься восстановить сон
по косвенным уликам:
по странному спокойствию,
по лёгкой тревоге без причины,
по ощущению,
что тебе что-то объяснили,
но ты опоздал
ровно на одну секунду.

Невспомненные сны
самые честные.
В них нет интерпретаций,
нет морали,
нет попытки быть понятным.

Они просто
проходят сквозь тебя,
оставляя след
не в голове,
а где-то глубже —
там, где решения
принимаются
без слов.

И, возможно,
именно поэтому
весь день
ты ведёшь себя так,
как будто
уже знаешь ответ,
но не помнишь
вопрос.