От тревожного Рота, подъём! до тихого Служу России

Настоящий мужик не живёт обманом...
К 23 февраля. Воспоминание. Премьера песни!


Мне и сегодня, как в вашем стихотворении, иногда снится тот хрипловатый рев дежурного по роте. Он рвёт ночь на куски, и кровь мгновенно разгоняет сон, хотя за окном — далёкое гражданское утро. В такие моменты реальность будто растворяется, и я снова слышу, как просыпается казарма: скрип железных кроватей, сухой стук сапог о бетон, приглушённый солдатский смех из соседнего взвода. Два года службы — вроде бы всего лишь приписка к биографии, но на самом деле это целая отдельная жизнь со своим небом, со своими запахами, с особой арифметикой времени, когда «год за два идёт». Там не было места иллюзиям: сапоги натирали пятки честно, караулы тянулись беспощадно, а удачно пролитый чай согревал лучше любой политинформации.

   Мы, ещё вчерашние пацаны, каждое утро сдавали экзамен на «настоящего мужика» — и вы правы: настоящие не живут обманом. На плацу ты очень быстро понимаешь: ложь громко скрипит под строевым шагом. Попробуй спрятать нечищеный автомат или невыученный устав — сразу выдаст блеск затвора или дрожь голоса. Так оружие, дисциплина и постоянное «проверено-прибрано» приучали к главному правилу —стоять за правду, потому что за плечами правды легче держать тяжёлый вещмешок. Помню, как в самую короткую ночь караула мы грелись у буржуйки, передавая друг другу жестяную кружку с кипятком. Кто-то рифмовал строки, похожие на ваши, кто-то шутил, а кто-то мечтал о доме, где ждут письмо и запах маминых щей.

   Там, у железной печки, мы окончательно выросли: поняли, что семья — это не только те, кто носит твою фамилию, но и сосед по койке, который отдаст тебе последние две батарейки для фонаря. И когда теперь,23 февраля, я поднимаю кружку за тех, с кем делил сухой паёк и военную шинель, перед глазами вспыхивает целая кинолента: утренний туман над полигоном, первый холостой выстрел из «калаша», немигающая звезда на пилотке часового. Я не идеализирую армию — она была разной. Но именно там я научился ценить мирное небо и своё слово.

  Поэтому сегодня, перечитывая строки «Настоящий мужик не живёт обманом…», я улыбаюсь: значит, всё было не зря. Там, среди тревог и команды «Рота, подъём!», мы нашли простую формулу: правда + товарищество = сила. И если эта сила однажды снова понадобится Родине, я знаю, что в нужный момент сердце проснётся раньше будильника — так же резко, как когда-то, в армейскую зорьку.

Защита Отечества.


;;;;Звуки, которые говорят сами за себя, это моя музыка души. (Sounds that speak for themselves, that's my soul music.) https://music.yandex.ru/artist/8287769  ;;;;;;;;;;;;;


Видео можно посмотреть здесь.

Яндекс https://dzen.ru/id/62e6162a303f8a625446ca4d
РУТУБ
https://rutube.ru/channel/23539806/
ВК сообщество   
https://vk.com/club207533109
ВК
vk.com/lastromantic2
ТикТок
новый ЮТУБ канал.
https://www.youtube.com/channel/UCjpQdJ6CW_8olMv3M1OQCxg
ЮТУБ
https://m.youtube.com/channel/UCS5KmRSeb_120ABmnxwRmlw