Почему детям нужен папа?

Я писал много стихов. Но не очень получалось. Но если бы умел, я бы написал поэму об отце. О том, как пахнет его куртка, когда он приходит с работы. О том, как он сажает тебя на колени и дает "порулить" на пустой дороге за городом, строго-настрого запретив рассказывать маме. О том, как он учит продавать деревянные кораблики, которые ты сам смастерил, и как серьезно торгуется, хотя мог бы просто дать денег.

Отца нельзя заменить.

Я знаю это так же точно, как знаю, что после черной ночи наступает рассвет. Потому что в 8 лет я перестал быть ребенком. В один день. Просто вышел из дома, пошел в кино, а вернулся в другую жизнь. Ту, где слово "папа" превратилось в фотографию, в молчание взрослых, в вопрос, на который никто не хотел отвечать.

Мне повезло. У меня были бабушка и мама. Они заменили мне всё. Кроме отца.

Понимаете, мама учит жить. Она учит не обжечься, не упасть, не простудиться. Она — стены дома. А отец учит умирать. Нет, не в прямом смысле. Он учит не бояться. Учитель истории, который рассказывает о войне, — это отец. Первый раз на футболе, когда ты еще ничего не понимаешь в офсайдах, но уже орешь так, что срываешь голос, — это отец. Фильмы ужасов, где страшно до мурашек, но ты смотришь, потому что папа рядом и он не боится, — это тоже отец.

Отец — это человек, который задает координаты. Он показывает, где север, где юг, где добро, где зло. И даже если он неидеален (а кто идеален?), его присутствие — это камертон. Мужчина, который живет с тобой в одном доме, — это уже ответ на вопрос "как быть мужчиной". Не словами, а просто тем, что он есть.

Я смотрел на своих друзей, у которых отцы были. И им завидовал. А потом смотрел на своих лучших друзей. На Антоху, чей папа тоже погиб в тот день. На Димона, у которого убили дядю. На остальных, чьи судьбы потом разбились в дугу. Мы все были из одного двора, из одного времени. Но те, у кого отец остался, прошли по краю и не упали. А мы... Мы искали. Искали в старших, в бандах, в футбольных фанатских группировках. Искали плечо, кодекс, человека, который скажет: "Сынок, так можно, а так нельзя". Искали и не всегда находили.

Потому что никто не заменит отца.

Ни тренер. Ни старший брат. Ни самый авторитетный пацан с района. Они могут научить драться, могут прикрыть спину в драке. Но они не научат главному — прощать. Жалеть. Быть слабым, но не ломаться.

Я сейчас смотрю на своих сыновей. Старшему четыре. И когда он в злости кричит мне: "Ты не мой папа!" — у меня внутри что-то обрывается. Я знаю, что он не понимает, что говорит. Но я слишком хорошо знаю, что такое потерять отца. И мой страх — не за себя. Мой страх — чтобы они никогда не узнали, каково это.

Поэтому я не понимаю родителей, которые разводятся, думая, что "ребенок переживет". Не переживет. Он может не показать. Может улыбаться и хорошо учиться. Но внутри у него навсегда останется вопрос: "Почему папа ушел? Я был плохим? Я сделал что-то не так?".

Я видел, как развод калечит. Видел девчонок, которые потом всю жизнь ищут отцовскую любовь в чужих мужиках. Видел пацанов, которые становятся злыми или, наоборот, безвольными. Потому что если отец ушел (пусть даже формально "остался отцом"), мир ребенка теряет одну из опор. Дом становится шатким.

Да, бывает по-разному. Бывает, отец — чудовище. Бывает, лучше уйти. Я не про такие случаи. Я про обычную жизнь, где двое взрослых просто не смогли договориться. Про то, что "поживем для себя" важнее, чем "вырастим человека".

Человеку нужен отец. Не идеальный. Не супермен. Просто тот, кто будет рядом. Кто купит тот самый дурацкий малиновый пиджак в 93-м, потому что "так круто". Кто, даже уйдя, останется в сердце не обидой, а теплом.

Я никогда не узнаю, каково это — взрослеть с отцом. Не узнать, какой у него голос по телефону, когда я звоню из армии. Не услышать его совет, когда рождается первый ребенок. Эта пустота не заполняется ничем. Просто учишься с ней жить.

Поэтому я каждый день делаю простую вещь. Я прихожу к своим сыновьям. Я с ними разговариваю. Я злюсь на них и они злятся на меня. Я им нужен. Живой. Настоящий. Со всеми моими шрамами и ошибками.

Потому что лучше плохой отец, чем никакого. Но лучше — хороший отец, который есть. Всегда.

И если вы сейчас думаете о разводе, о том, что "ничего страшного", вспомните: для вашего ребенка это не "ничего". Это — потеря одного из двух главных людей в мире. Навсегда.

Не дайте вашим детям спрашивать себя в 40 лет: "А каким он был, мой отец?". Ответьте им сейчас. Просто будьте рядом.

24 февраля 2024