Это же просто пельмени

Посвящается моей маме Гапич (Штицман) Аде

Как-то мама вспоминала историю о своем студенчестве. Училась она тогда в свердловском УПИ, нынешнем Екатеринбурге, жила в общежитии с двумя девушками из разных концов огромной страны, обозначаемой на карте тогда как СССР. Одной из их зимних студёных студенческих традиций было лепить пельмени и замораживать их на улице.
- По идее все, казалось бы, должно было быть весело и просто,;-;рассказывает мамуля:
;-;Лепим пельмени, замораживаем, складываем в авоську и вывешиваем за форточку на улицу, где температура редко поднималась выше минуса 10 градусов по Цельсию. Но почему-то каждый раз эти встречи с лепкой пельменей заканчивались ссорами между девушками.

В каждой семье есть свой рецепт пельменей, а что уж говорить, что в каждом регионе есть сложившиеся правила, какими должны быть настоящие пельмени и какие пельмени получаются у неумех и плохих хозяек.

Ну так вот, каждая из маминых подружек приехала учиться в столицу Урала из отдаленных уголков той огромной страны. Тамара выросла в городе Тюмени, на западе Сибири. Татаро;-;монгольское иго не прошло мимо этого места и оставило яркий этнический след, видимый и в кулинарии тоже. В Тюмени настоящие хозяйки делали самые вкусные и самые маленькие пельмешки. Чем меньше и аккуратнее пельмешки, тем более умелая хозяйка.
А вторая мамина соседка по комнате в общежитии, Валя, была с Южного Урала, где мелочиться нельзя ни в чем. На Урале поговорка «большому куску и рот рад» лежит в основе успешной домашней кухни.

- Что за мелкие кружочки ты делаешь?;-;начинает придираться к соседке Валя.

- Я делаю как надо. Это ты блины какие-то катаешь,;-;оправдывается смуглокожая Тамара.

- Тебе что, мяса жалко? Чё так мало кладёшь? Одно тесто будет. Пельмень должен быть большой и сочный, чтобы «рот радовался»

- Пельмени должны быть маленькие и красивые;-;на один укус,;-;отрезает Тамара.;-;Большие разваливаются в кипятке.

- С такой мелочью, мы и до утра не справимся. Пельмень должен быть большой и сочный. Кусаешь, а из него сок льется. Съешь с десяток, и сыт и доволен, продолжает возражать соседка.

В этой казенной общаге каждая из них скучает по дому, по своей маме. Каждая хотела бы сейчас воссоздать атмосферу уюта и домашнего тепла. И потому, до исступления готова отстаивать именно тот идеал красоты любимого блюда, какой привезла с собой из родных мест.

А моя мама Ада, зеленоглазая евреечка с длинными огненно;-;рыжими волосами, корнями с далекой Бессарабии, так и была там;-;как меж двух огней. Пыталась делать то большие, то маленькие, то средние, дабы помирить соседок.
Пельмени;-;так пельмени, главное, чтоб был мир и было что поесть!

Дело в том, что у мамы в доме пельмени вообще не делали, но делали вареники. Которые категорически отличаются от пельменей;-;и не дай Бог вам их перепутать!.. Слава Богу, Тамара и Валя;-;не путали. Они об этом даже и не знали;-;на их счастье…
Вареники! Что может быть вкуснее вареников? Вареники с вишней, вареники с картошкой, вареники с сыром, вареники со сладким творогом! И, конечно, вареники;-;с мясом. Вареники с мясом;-;это совсем не пельмени! Настоящие вареники на Дунае, в родном доме Ады, делали с заварным тестом и добавляли в него уже готовую начинку;-;отварное говяжье мясо, прокрученное через мясорубку с мелко нарезанным и обжаренным луком.

Дом моих бабушки и дедушки, маминых родителей, всегда был полон друзей. Люди любили приходить сюда;-;некоторые чтобы обсудить с дедулей насущные темы, а некоторые, чтобы просто послушать эти разговоры, в роли благодарных молчаливых зрителей. И, конечно же, разговоры заканчивались застольем. А еду бабуля готовила очень вкусную. Однажды, уже после переезда в Оренбург на Южный Урал, пригласив гостей, решила бабуля впервые в жизни приготовить местные пельмени. Сделала тесто и фарш, налепила… Все вроде бы шло по рецепту, как положено, но на душе было неспокойно… И вот уже кастрюля не плите, и пляшут на дне маленькие бойкие пузырьки, отрываются от раскаленного днища и устремляются вверх. Уже настает момент, когда надо оправлять первую порцию налепленного новшества на готовку в воду. И тут вдруг одолевают бабушку сомнения:

- Как же я могу дать гостям сырое мясо?!;-;паникует она.

Бросается к пельменям, выковыривает из них всю начинку. Летят в мусорку растерзанные животики, так и не доживших до своего дебюта пельмешек, теста. А взявшая себя в руки хозяйка из пельменной начинки лепит котлеты для ожидаемых гостей. Это был первый и последний раз, когда моя бабуля самостоятельно лепила пельмени.

Но у мамы уже был общежитский опыт, и в доме моих родителей пельмени делали, как минимум, пару раз за зиму. Занятие это тянулось довольно нудно и ему посвящались целые выходные. Сначала делался фарш, потом тесто, потом кухонный стол выдвигался на середину кухни. Мама, папа, моя сестра Женька и я садились вокруг стола и начинался процесс. Это был конвейер по производству пельменей;-;каждый был звеном общего процесса и у каждого была своя в нем специализация. Все должно было быть идеально и точно. Я делала колбаску из теста и резала на кусочки, Женька катала сочни, а мама и папа лепили. Ну и конечно же, Ада руководила и контролировала производство.

- Все кусочки должны быть одного размера.

- Почему у тебя сочни не круглые?

- Серединка потолще, края потоньше.

- Опять у тебя тесто рвется.

Лепка пельменей в моем детстве была работой, серьезной, обязательной и совсем невеселой.

Компенсация за монотонный труд наступала в конце, когда можно было объедаться вкуснятиной. Пельмени не ели;-;ими объедались до утраты способности шевелиться. Если где-то там, кто-то ел пельмени со сметаной, или с маслом, или с бульоном, то у нас, было принято, есть пельмени с «Адовой смесью». Именно так, иронично, в честь мамы, в нашей семье называлась смесь из уксуса, горчицы и черного острого перца, которая обжигала рот и горло. Но именно ее-то я и люблю до сих пор больше всего…

Прошло время, и в свои двадцать два года, я уехала из родного дома в солнечный Израиль. В Израиле, можно сказать, нет местной кухни, но невообразимая эклектика и смесь вкусов, запахов, специй, традиций, культур, названий блюд, как раз-таки, и отличает местный колорит от всего остального в мире. Еда выходцев из бывшего Союза, по сравнению с местным взрывом разнообразия, кажется весьма пресной, бесцветной и неинтересной. Так что, живя в Израиле, я предпочитаю средиземноморскую еду с ароматными специями и яркими вкусами.

Однако пельмени;-;это нечто особенное. Это не столько еда, сколько атмосфера. Пельмени;-;это воспоминание о родительском доме, о детстве, о молодых и лихих 90-х, о темных зимних вечерах на кухне, когда на улице мороз, а дома тепло, уютно и вкусно пахнет.

У нас есть семья друзей с одинаковым именем;-;ЖенькИ: он маргинал из Питера, она;-;девушка из культурной семьи, которую тянет к асоциальным и неформальным личностям. С ними-то у нас и сложилась эта пельменная традиция: когда в Израиле начинается зима (а это значит, что температура опускается ниже +15 градусов и идут дожди, а иногда даже везет и на грозы!) мы собираемся вместе и лепим пельмени. Роли распределены просто и без лишних слов: Женьки готовят фарш, мы приносим тесто. На столе;-;сало, томатный сок, бутылка водки и неизменная «Адова смесь». Кухня постепенно заполняется паром, мукой и голосами.

- По маленькой для настроения?;-;предлагает хозяин, уже наливая.

Чокаемся. Выдыхаем. Закусываем.

- А вы вообще знаете, что значит пельмень в символике снов?;-;вдруг подаёт голос интеллектуальная хозяйка, приподнимая бровь.

- Если по Фрейду,;-;не задумываясь отвечает кто-то из мужиков,;-;то примерно то же, что и банан. Только по-женски.

Девушки хихикают. Мужчины переглядываются.

- Вон у нас с Яной какие красивые получаются,;-;кивает Женька на поднос.;-;Правда, Яна?

- Отож!;-;улыбается она, прижимая край теста.;-;Но тут и без вас не обошлось.

- Конечно,;-;кивает муж.;-;Красота ведь в глазах смотрящего.

- А вкуснота;-;во рту голодного,;-;не отрываясь от лепки, резонно замечает Женёк.
Пауза. Смеются.

- Ну что,;-;поднимает рюмку хозяин,;-;по пять капель за красОты наших… пельменей?

- И за детей,;-;добавляет кто-то тише.

Снова чокаемся.

Выдыхаем. Закусываем. И снова;-;к столу. Скалка стучит по доске.

- Эй, ты поменьше давай,;-;кидает жена в сторону Женька.;-;Ты манты катаешь, а не пельмени. Сам потом в рот не засунешь.

- Не переживай,;-;не поднимая головы, отвечает он.;-;Твои точно поместятся.

Смех.

Костя колдует у кастрюли, экспериментируя с новым способом варки.
Жёны лепят;-;опытные пальцы в белой муке. Голова слегка кружится от хмеля. Ноги тяжелеют. По телу разливается ленивое и обволакивающее тепло. За окном гремит гром и хлещет ливень; - ;и хорошо, что на этот раз это всего лишь погода.

- Ну что…;-;говорит кто-то уже почти шёпотом.;-;Ещё по одной. За мир.

Пельмени как-то магически, сами собой материализуются из этой игривой домашней уютной атмосферы, без напряга, за разговорами, смехом и перерывами для поднятия настроения. Они выходят разной формы и размера, большие и маленькие, толстые и тонкие, но на сей раз это никого не интересует. Все они;-;красивы, все;-;свои, родные, душистые, горячие, истекающие соком.

По телеку поет Виктор Цой;-;призрак бесшабашной молодости, застывшей в текущем моменте пространства вариантов.

«…На холодной земле стоит город большой,
Там горят фонари, и машины гудят,
А над городом ночь,
А над ночью Луна,
И сегодня Луна каплей крови красна.
Дом стоит,
Свет горит,
Из окна видна даль,
Так откуда взялась печаль?
И, вроде, жив и здоров,
И, вроде, жить не тужить,
Так откуда взялась печаль?…»

Потом все расходятся;-;до следующей зимы. А может быть недели?

Бывает, что в матрице будней и выходных вдруг образуется пустота;-;без чётких планов и гостей. И тогда, я сажусь со своими девчонками-дочками просто поболтать: без суеты и оценок, без моралей и поисков решений, без осуждения и ожиданий. В такие моменты и проступает то, о чём думают, но редко говорят вслух, а чаще просто молчат. И тогда мы делаем тесто, садимся на кухне и лепим пельмени. Наши пельмени! Молчим или говорим о чём-то незначительном.

Замешиваем муку, рассыпчатую, чистую, сухую, еще не имеющую форму, как жизнь в ее первоначальном и неоформленном виде, соединяем муку и воду, замешиваем тесто. Зарождается волшебная связь. Тесто гибкое и податливое. У каждой хозяйки тесто свое, оно впитывает чувства, энергию и настроение. Чуткими пальцами соединяем края нежных сердечек из теста, пряча внутрь сокровенную, сочащуюся влагой начинку,;-;и создаём эти почти магические пельмешки.

С мамой на кухне так хорошо.

Посидим, поговорим о чём-то неважном, замыкая круг и продолжая линию дальше…

А потом обычно идёт дождь.