Портрет мистера У. Х

Author: Oscar Wilde.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ

Я полагаю, что этот том содержит все рассказы Оскара Уайльда
, которые еще не были переведены на французский язык.

Я был обязан любезностью мистера Уолтера Э. Леджера текстам, на
которые я перевел _ Кентервильский призрак, Сфинкс, у которого
нет секретов _и_ Модель миллионера_.

Я обязан тому же писателю разъяснениями по поводу различных
трудностей, которые доказали мне, что вы никогда полностью не знаете
язык, если не жили в странах, где на нем говорят.

Наконец, я обязан ему точными библиографическими представлениями, которые я
использовал, кстати, с осторожностью, чтобы не
обесценить очень обширную библиографическую работу, которую он готовил вместе с другом
из Оксфорда, по произведениям Оскара Уайльда. Пусть мой щедрый
корреспондент найдет здесь свидетельство моей благодарности!

Я почерпнул тексты _Портрета г-на В. Х._, _
стихотворений в прозе_ и _изучения_ Человеческой души при социалистическом правлении_
из собраний журналов, цитируемых в моих
библиографических заметках, - собраний, которыми
, к счастью, располагает Национальная библиотека. полные.

При переводе _портрета мистера В. Х._ я позволил себе
два исправления, которые, как мне показалось, соответствовали опечаткам
.

Было присвоено _Мэри Фиттон_, а не _Мэри Финтон_
роль в истории _сонет_ и, судя по всему,
принадлежит _Р. Удри_ что друзья приписывают Уайльду фальшивый
портрет мистера У. Х., хотя Эдинбургский журнал _Blackwood's приписывает Уайльду
Журнал_ напечатал _открыто_.

Наконец, я считаю своим долгом признать, что для версий
цитируемых фрагментов "Сонетов" я во многом позаимствовал
переводы Франсуа-Мари-Виктора Гюго и Эмиля Монтегю.
_Suum cuique_.

Альберт Савин.


ПОРТРЕТ МИСТЕРА У. Х. [1]

I

Я ужинал с Эрскином в его милом маленьком домике в птичьей клетке
Мы с Уолком сидели в его библиотеке, пили кофе
и курили сигареты, когда
выяснилось, что в литературе есть фальшивки.

Сейчас я не могу вспомнить, что привело нас к
такой странной теме в такой момент, но я знаю, что у нас был
долгий разговор о Макферсоне[2], Ирландии[3] и
Чаттертоне[4], и что в отношении последнего я настаивал на
том, чтобы мы не обсуждали этот вопрос. дело в том, что его предполагаемые подделки были просто результатом
художественного стремления к идеальному сходству, что мы не имеем
никакого права навязывать художнику условия, в которых он находится.
которые он хочет представить своим произведением, и что любое искусство в
определенной степени является своего рода игрой, попыткой реализовать
свою индивидуальность на каком-то творческом уровне
, выходящем за рамки случайностей и ограничений реальной жизни; -
подвергать художника цензуре за стилизацию - значит путать проблему
мораль и проблема эстетики.

Эрскин, который был намного старше меня и слушал меня с
забавной вежливостью человека, достигшего сорока,
внезапно положил руку мне на плечо и сказал::

- Как насчет молодого человека, у которого была странная диссертация об
определенном произведении искусства, который поверил в эту диссертацию и совершил
подлог, чтобы продемонстрировать ее?

- О, это совсем другой вопрос.

Эрскин несколько мгновений молчал, глядя на тонкую
струйку серого дыма, поднимающуюся от его сигареты.

- Да, - сказал он после паузы, - это совсем другое!

В тоне его голоса было что-то такое, возможно, легкое
чувство горечи, что возбудило мое любопытство.

- Вы когда-нибудь знали кого-нибудь, кто это делал? он
я резко спросил.

- Да, - ответил он, бросая сигарету в огонь, - один из моих
больших друзей, Сирил Грэм. Он был совершенно очаровательным мальчиком
, настоящим сумасшедшим без малейшей энергии. И все же именно он
оставил мне единственное наследство, которое я получил в своей жизни.

- И что это было? я бы воскликнул.

Эрскин встал со стула и, подойдя к небольшой витрине с
инкрустацией, которая была расположена между двумя окнами, открыл
ее и вернулся к тому месту, где я сидел, держа в руке
небольшую панель с картинами в старой, несколько тусклой раме
времен Елизаветы.

Это был портрет в полный рост молодого человека, одетого в костюм
конца шестнадцатого века, сидящего за столом, его правая рука
лежала на открытой книге.

На вид ему было лет семнадцать, и
он был совершенно необыкновенной красоты, хотя, очевидно, и немного женоподобным.

Конечно, если бы не костюм и очень
коротко подстриженные волосы, лицо с задумчивыми мечтательными глазами
и тонкими алыми губами выглядело бы как женское лицо.

По манере, особенно по обращению с руками
, картина напоминала последние работы Франсуа
Клуэ. Черный бархатный балахон с его
причудливой золотой вышивкой и павлиний синий фон, на котором он
так приятно выделялся и который придавал его тонам такую яркую ценность
, были полностью в стиле Клуэ.

Две маски Комедии и Трагедии, подвешенные,
в несколько загрунтованном виде, на мраморном пьедестале, обладали той
жесткостью прикосновения, той суровостью, которая так отличалась от легкой грации
итальянцев, что даже при французском дворе великий
фламандский мастер никогда полностью не терял и который, как известно, никогда не терял. в его доме всегда есть
была характерной чертой темперамента северных мужчин.

- Это очаровательная вещь, - воскликнул я, - но что это
за чудесный молодой человек, чье искусство так счастливо сохранило для нас
красоту?

- Это портрет мистера У. Х., - сказал Эрскин с грустной
улыбкой.

Возможно, это был случайный световой эффект, но мне показалось
, что в ее глазах блеснули слезы.

- Мистер В. Х.! - воскликнул я. Так кто же такой мистер В. Х.?

- Разве вы не помните? он ответил. Посмотрите на книгу, на
которую опираются его руки.

- Я вижу, что там что-то написано, но я не могу этого понять.
читайте, - ответил я.

- Возьмите эту увеличительную лупу и попробуйте, - сказал Эрскин, на
губах которого играла все та же грустная улыбка.

Я взял увеличительное стекло и, подойдя к лампе немного ближе,
начал писать по буквам суровым почерком шестнадцатого века:

_ Единственному покупателю следующих сонетов._

- Боже небесный, - воскликнул я. Это мистер У. Х. из
Шекспира.

- Сирил Грэм утверждал, что так оно и было, - пробормотал Эрскин.

- Но он не имеет ни малейшего сходства с лордом Пембруком,
- ответил я. Я очень хорошо знаком с портретами Пенхерста[5].
Я останавливался недалеко от этого места несколько недель назад.

- Значит, вы действительно верите, что сонеты адресованы лорду
Пембрук[6]? спросил он.

- Я уверен в этом, - ответил я. Pembroke, Shakespeare et madame
Мэри Фиттон[7] - три персонажа _Сонетов, _ в этом нет
ни малейшего сомнения.

- Что ж, я согласен с вами, - сказал Эрскин, - но я
не всегда так думал. Я привык верить...
да, я думаю, что привык верить Сирилу Грэму и его
теории.

- И что это была за теория? я спросил, глядя на
чудесный портрет, который почти начал оказывать на меня
исключительное очарование.

- Это долгая история, - сказал Эрскин, забирая картину у меня
из рук способом, который я тогда посчитал почти жестоким... Это
долгая история, но если вы хотите с ней познакомиться, я
вам ее расскажу.

- Мне нравятся теории о сонетах, - писал я, - но я не
верю, что я в состоянии быть обращенным к какой
-либо новой идее. Этот вопрос больше ни для кого не является загадкой, и,
по общему признанию, я удивлен, что он когда-либо был загадкой.

- Поскольку я не верю в эту теорию, я не приложу никаких усилий, чтобы
заставить вас принять ее, - смеясь, сказал Эрскин, - но она может вас
заинтересовать.

- Скажите это мне, голубушка! я ответил. Если теория наполовину
так же восхитительна, как живопись, я буду более чем удовлетворен.

- Ну что ж! - Сказал Эрскин, закуривая сигарету, - я должен
начать с того, что расскажу вам о самом Сириле Грэме.

Мы с ним жили в одном доме в Итоне. Я был
на год или два старше его, но мы были очень большими друзьями. Мы
все время работали и веселились вместе. конечно,,
нам было веселее, чем мы работали, но я
не могу сказать, что сожалею об этом.

Всегда преимуществом является то, что я не получил ортодоксального
образования. магазинное образование. То, чему я научился на игровых
курсах в Итоне, было так же полезно, как и все, чему меня учили
в Кембридже.

Я должен вам сказать, что отец и мать Кирилла
оба были мертвы. Они утонули в ужасной
аварии на яхте недалеко от острова Уайт.

Его отец занимался дипломатией и женился на дочери,
фактически, единственная дочь старого лорда Кредитона, который стал
опекуном Сирила после смерти его родителей.

Я не думаю, что лорд Кредитон сильно заботился о Сириле.
Фактически, он так и не простил своей дочери, что она вышла замуж за человека, у которого
не было титула.

Он был странным аристократом старой закалки, который ругался
, как торговец жареными яблоками, и имел манеры
фермера.

Я помню, как однажды видел его в день раздачи
призов. Он ругал меня, он дал мне суверена и сказал
, чтобы я не стал «священным радикалом», как мой отец.

Сирил очень мало заботился о нем и не испытывал
большей радости, чем приехать и провести большую часть своего
отпуска с нами в Шотландии.

На самом деле они никогда не ладили друг с другом.

Кирилл считал его медведем и считал Кирилла женоподобным.

Он был женоподобен, я имею в виду, в некоторых вещах, хотя он
был отличным наездником и первоклассным стрелком. Фактически,
он получил почетные грамоты перед отъездом из Итона. Но его
отношение было очень мягким.

Он не был посредственно тщеславен в своей хорошей внешности и испытывал
крайнее отвращение к _футболу._

Две вещи, которые действительно очаровывали его, - это поэзия
и сценическое искусство. В Итоне он всегда был занят тем, что краснел и
читал Шекспира, и когда мы поступили в
Тринити-колледж на первом курсе, он стал членом Окружного прокурора.

Я помню, что всегда очень завидовал его вкусу к
сцене. Я был до абсурда предан ему. Я был левым мальчиком,
слабым, с огромными ступнями и лицом, ужасно покрытым
веснушками.

Веснушки - это болезнь шотландских семей,
как подагра - английских семей.

Сирил обычно говорил, что из двух он предпочитает
подагру, но он всегда придавал абсурдное
значение внешности людей, и однажды он прочитал перед нашим клубом
споров мемуары, чтобы доказать, что лучше
хорошо выглядеть, чем быть хорошим.

По общему признанию, он был удивительно красив.

Люди, которые его недолюбливали, филистимляне и профессора
колледжей, молодые люди, которые учились на церковников,
обычно говорили, что он не что иное, как симпатичный, но на его
лице было что-то еще, кроме привлекательности.

Я считаю, что он был самым великолепным из существ, которых я когда
-либо видел, и ничто не может превзойти грацию его движений,
очарование его манер. Он соблазнял всех, кто заслуживал
того, чтобы его соблазнили, и многих, кто этого не заслуживал.

Он часто был своенравным и дерзким, и много раз я
думал, что ему ужасно не хватает искренности.

Я полагаю, это было связано, прежде всего, с его безудержным желанием угодить.
Бедный Сирил! я как-то сказал ему, что он доволен своим триумфом
на хорошем счету, но он только посмеялся над этим.

Он был ужасно избалован.

Я полагаю, что все очаровательные люди ужасно избалованы. В этом
секрет их привлекательности.

И все же я должен рассказать вам об игре Кирилла.

Вы знаете, что Окружной прокурор не приглашает на свою сцену ни
одну актрису, по крайней мере, так было в мое время; я не знаю, как
обстоят дела сегодня.

Ну что ж! совершенно естественно, Сирила всегда выбирали на
роли молодых девушек, и, когда давали _как вам будет угодно,
_это был он, сыгравший Розалинду.

Казнь была замечательной.

На самом деле, Сирил Грэм была единственной идеальной Розалиндой, которая у меня когда-либо была
никогда не видела. Я не смог бы описать вам красоту,
деликатность, утонченность во всех аспектах его игры.

Это произвело огромное впечатление, и ужасный маленький театр - тогда это
было не что иное, как театр - был переполнен каждый вечер.

Даже когда я сейчас читаю пьесу, я не могу не
думать о Кирилле. Она могла бы быть создана для него.

В следующем году он получил ученую степень и приехал в Лондон, чтобы подготовиться
к дипломатической карьере. Но он никогда не работал. Он
проводил дни за чтением _Сонетов _ Шекспира, а
вечера - за посещением театра.

По общему признанию, у него было безумное желание подняться на доски. Лорд
Мы с Кредитоном приложили все усилия, чтобы предотвратить это.

Возможно, если бы он начал играть, он был бы еще жив.

Давать советы всегда глупо, но
дать хороший совет - это абсолютно все, что нужно для удачи. Я
желаю вам никогда не впадать в ошибку, желая дать совет.
Если вы это сделаете, вам придется пожалеть об этом.

Ну что ж! чтобы перейти к сути этой истории, однажды я
получил письмо от Кирилла, в котором он просил меня зайти
к нему вечером.

У него была восхитительная квартира на Пикадилли с видом на
Грин-парк, и, поскольку я ходил к нему каждый
день, я был немного удивлен, что он удосужился написать мне.

Естественно, я пошел к нему домой и, придя, застал
его в состоянии сильного перевозбуждения.

Он говорит мне, что наконец-то открыл истинную тайну
_Сонетов _ Шекспира, что все ученые и критики
ошиблись и что он был первым, кто, руководствуясь
только очевидными фактами, выяснил, кем
на самом деле был мистер У. Х.

Он был вне себя от радости и долго молчал, не
желая рассказывать мне свою теорию.

Наконец он продемонстрировал пачку заметок, взял свой экземпляр
"Сонетов" на камине, сел и прочитал мне длинную лекцию
по всему вопросу.

Он начал с того, что установил, что молодой человек, которому Шекспир
адресовал эти странно страстные стихи, должен был
быть кем-то, кто действительно сыграл жизненно важную роль в развитии
его драматического искусства, и что ни лорд Пембрук, ни лорд Саутгемптон
в данном случае не фигурировали.

К тому же, принимая все это во внимание, он не мог быть человеком высокого
рождение, как следует из 25-го сонета, в котором
Шекспир сравнивает его с теми, кто является фаворитами
_больших принцев_и говорит с полной откровенностью:

_Что те, кто пользуется благосклонностью своих звезд, получают
общественные почести и великолепные титулы, в то время как я, которого
удача лишает таких триумфов, наслаждаюсь неожиданным счастьем
, которое для меня является высшей честью,_

и заканчивает сонет похвалой за плохое состояние
того, кого он так обожал.

_ Итак, счастлив ли я, тот, кто любит и любим, не имея возможности
навлекать на себя позор и не унижать его._

Сирил заявил, что этот сонет был бы совершенно непонятен, если
бы мы вообразили, что он адресован либо графу Пембруку,
либо графу Саутгемптону, оба из которых были людьми
самого высокого положения в Англии и имели полное право
называться « великими принцами».

Чтобы поддержать это мнение, он прочитал мне сонеты 124 и 125, в
которых Шекспир говорит нам, что его возлюбленная - не королевское дитя
, _ что его _ не смущает напыщенная улыбка, _ но что он
_ был воспитан вдали от каких-либо случайностей._

Я слушал с большим интересом, так как не верю, что
это замечание было сделано до сих пор; но то, что последовало за этим, было еще
более любопытным и, как мне тогда показалось, полностью разрешило дело
Пембрука.

Мы узнали от Мереса [8], что _сонеты _ были написаны
до 1598 года, а сонет 104 сообщает нам, что дружба
Шекспира с мистером У. Х. существовала уже три года.
однако лорд Пембрук, родившийся в 1580 году, приехал в Лондон
только на восемнадцатом году жизни, то есть до 1598 года, а роман
Шекспира с мистером У. Х., должно быть, начался в 1594 году или
в начале 1595 года. В результате Шекспир смог познакомиться
с лордом Пембруком только после того, как написал _Соннеты._

Сирил также заметил, что отец Пембрука умер не раньше
1601 года; в то время как это следует из стиха:

_у вас был отец; пусть ваш сын скажет то же самое,_

что отец мистера У. Х. умер в 1598 году.

Кроме того, было абсурдно предполагать, что какой-то издатель
того времени - а предисловие написано рукой издателя - осмелился
бы назвать Уильяма Герберта графом Пембрук сэр.

Дело лорда Бакхерста, названного мистером Саквиллом, не имеет ничего общего с
аналогично, потому что лорд Бакхерст был не пэром, а просто
младшим сыном пэра, которому был присвоен титул вежливости,
и отрывок из _парнаса Англии, _где о нем так говорят
, - это не посвящение в форму и зрелищность, а
просто случайный намек.

Так много для лорда Пембрука, чьи
притязания Сирил легко опровергал, в то время как я оставался ошеломленным его
демонстрацией.

Для лорда Саутгемптона Сирил испытывал еще меньше
трудностей.

Саутгемптон стал еще в нежном возрасте любовником Элизабет
Вернон: так что ему не нужно было, чтобы его умоляли жениться.

Он не был красивым. Он не был похож на свою мать, как
мистер У. Х.

_Вы - зеркало своей матери, и она находит в вас добрый
апрель своей юности..._

и, прежде всего, его имя при крещении было Генри, в то время как
сонеты-каламбуры (135-й и 143-й) доказывают, что имя
друга Шекспира при крещении было таким же, как и его, Уилл.

Что касается других намеков злополучных комментаторов на то, что
мистер У. - опечатка для мистера У. С., то это-
т.е. Уильям Шекспир; что _монстр У. Х. олл _должен быть
мистером У. Холлом, что мистер У. Х. - это мистер Уильям Хэтевей
и что после _вишета_[9] необходимо поставить точку, что делает мистера У. Х. автором, а не предметом посвящения, Сирил избавился от мистера У. Х.
они были
очень краткими, и не стоит
упоминать его рассуждения, хотя я помню, что он
заставил меня рассмеяться, прочитав мне - я рад сообщить, что этого
не было в оригинале - некоторые выдержки из
немецкого комментатора по имени Бернстрофф, который утверждал, что поддерживает что сэр
Уилл был не кем иным, как самим сэром Уильямом (самим собой).

Грэм ни на минуту не хотел признать, что "
Сонеты" были чистой сатирой на творчество Дрейтона и Джона Дэвиса
из Херефорда.

Для него, как и для меня, это были стихи
серьезного и трагического содержания, выражающие горечь
Шекспировского сердца и смягченные медом его губ.

Еще меньше он хотел признать, что это была простая
философская аллегория и что Шекспир обращал свои сонеты к
Идеальному Я, к идеальной человеческой природе, к Духу красоты, к
Разум, божественному Логосу или католической церкви.

Он чувствовал, как, конечно, я думаю, как и все мы, что
_сонеты _ адресованы существу, обладающему собственной индивидуальностью
, целеустремленному молодому человеку, личность которого по
какой-то причине, кажется, наполнила душу Шекспира
ужасной радостью и не менее ужасным отчаянием.

После того, как я таким образом расчистил себе дорогу, Сирил попросил меня
выбросить из головы все мои предвзятые
представления по этому поводу и беспристрастно и
доброжелательно выслушать его собственную теорию.

Проблема, на которую он указывал, заключалась в следующем: кем был молодой
человек, современник Шекспира, к которому, несмотря на то, что он был благородного
происхождения или даже благородного характера, он мог обращаться
с таким страстным обожанием, что мы можем
только удивляться этому странному поклонению и почти бояться
повернуть ключ в замке, который запирает тайну сердца
поэта? Кем был тот, чья физическая красота была такова
, что она стала настоящим краеугольным камнем искусства Шекспира,
истинным источником вдохновения Шекспира, истинным
воплощение мечты Шекспира?

Смотреть на него только как на объект определенных любовных стихов -
значит забыть обо всем значении стихов, потому что искусство, о котором
Шекспир говорит в _Сонетах, _это не искусство
самих _Сонетов, которые, безусловно, были для него лишь легкими
и интимными вещами, это искусство драматурга, на которого он всегда
ссылается, и того, о ком говорит Шекспир:

_в тебе все мое искусство, и ты превозносишь до науки мое
грубое невежество,_

тот, кому он обещает бессмертие,

_где дыхание имеет наибольшую силу, на самом
устье человечества._

конечно, это был не кто иной, как молодой актер, для которого он создал
Виола и Имоджен, Джульетта и Розалинда, Порция и Дездемона и
сама Клеопатра.

Такова была теория Сирила Грэма, основанная, как вы
видите, исключительно на _Сонетах _, принятие которых зависело
не столько от доказательства путем демонстрации или формальной очевидности
, сколько от своего рода духовного и художественного чутья, с помощью которого
, как он утверждал, только можно было различить истинный смысл слов. стихи.

Я помню, как он читал мне этот прекрасный сонет:

_как моей музе может не хватать ни темы, ни тона
вдох, ты вливаешь в мои стихи свое невыразимое вдохновение, слишком
совершенное, чтобы его можно было доверить какой-то пошлой бумаге?_

_о! Поблагодари себя, если ты не найдешь у меня ничего, что стоило
бы того, чтобы ты это прочитал; ибо что за существо настолько безмолвно
, чтобы ничего не сказать тебе, когда ты сам даешь свет своему
изобретению._

_Будь для него десятой музой, в десять раз более могущественной, чем
девять старых муз, которых призывают рифмоплеты: и тот, кто призовет тебя
, произведет вечные числа, которые созреют в далеком будущем
._

Он указал мне, насколько это было полное подтверждение
его теории.

Действительно, он внимательно просмотрел все _сонеты _ и показал
или вообразил, что показал, что в новом объяснении
их значения, которое он предложил, вещи, которые казались
неясными, ошибочными или преувеличенными, стали ясными
, рациональными и имеющими большое художественное значение. освещая
представление Шекспира об истинных смыслах. отношения между искусством
актера и искусством драматурга.

Конечно, очевидно, что в труппе Шекспира должен был быть
какой-то замечательный молодой актер необычайной красоты,
которому он доверил олицетворять своих благородных героинь; ибо
Шекспир был организатором драматических гастролей и в то же
время поэтом, полным воображения. Теперь Сирил Грэм в конце концов
узнал имя молодого актера.

Это был Уилл, или, как он предпочитал называть его, Уилли Хьюз.

Он нашел крещенское имя в каламбурных сонетах
125 и 143, а фамилия, по его словам, была скрыта в
восьмом стихе 20-го сонета, или мистер У. Х. описывается как.

_мужчина по цвету лица, но превосходящая все возможные ОТТЕНКИ кожи._

В оригинальном издании _сонеты, ОКРАШЕННЫЕ (буквы) _ напечатаны
заглавными буквами и курсивом, и это, как он утверждал,
ясно показало, что здесь была попытка каламбура.

Этот взгляд получил большое подтверждение
в тех сонетах, в которых странные каламбуры были написаны
на словах _usage _ и _usure._

Естественно, я позволил себя убедить с самого начала, и Уилли Хьюз
стал для меня таким же реальным существом, как Шекспир.

Единственное возражение, которое я выдвинул против этой теории, заключалось в том, что название
Уилли Хьюза нет в списке актеров
Шекспировской труппы, напечатанном на первом листе.

Сирил, однако, установил, что отсутствие имени Уилли Хьюза
в этом списке действительно продемонстрировало теорию, поскольку из
сонета 86 следует, что Уилли Хьюз покинул труппу
Шекспира, чтобы играть в конкурирующем театре, вероятно, в
некоторых пьесах Чепмена[10].

Именно в связи с этим фактом в большом сонете о Чепмене
Шекспир рассказывает Уилли Хьюзу:

_Но как только ваша игра усилила его поэзию, моя перестала
у него была тема, и это то, что заставляло его томиться._

выражение _после того, как ваша игра усилила его
поэзию_, несомненно, относящееся к красоте молодого актера
, который оживил стихи Чепмена, воплотил их в жизнь и добавил им очарования.

Та же идея была выражена и в 79-м сонете:

_Когда только я взывал к твоей помощи, только мой стих обладал
всей твоей милой благодатью;_ _но теперь мои изящные числа
утрачены, и моя больная муза уступает место другой,_

и в непосредственно предшествующем ему сонете, где Шекспир говорит:

_Все остальные перья взяли с меня пример_[11] _и
распространяют свои стихи под твоим покровительством,_

игра слов use=Hughes, естественно, подразумевается, и фраза
_распространяют свои стихи под твоим покровительством _ что означает _с вашим
участием в качестве актера раздают свои пьесы публике._

Это была потрясающая ночь.

Почти до самого дня мы сидели там, читая и перечитывая
Сонеты._

Однако немного позже я начал понимать, что, прежде чем
теория могла быть публично выдвинута без действительно совершенной формы
, необходимо было продемонстрировать
существование этого молодого актера Уилли Хьюза за пределами
_соннетов._

Если бы когда-нибудь можно было установить существование этого персонажа,
больше не было бы никаких сомнений в его идентичности с мистером
У. Х.

В противном случае теория потерпела бы крах.

Я изложил это Кириллу самым ясным образом.

Его очень раздражало то, что он называл моим
обывательским складом ума, и он даже немного огорчился по этому поводу.

Тем не менее, я заставил его пообещать, что в его собственных интересах он не
будет публиковать свое открытие, пока не поставит весь вопрос
несомненно, и в течение долгих недель мы просматривали
церковные записи Города, рукописи Аллейна в
Далвич, документы Бюро рекордов, документы лорда
Чемберлен, короче говоря, все, что, как мы думали, могло содержать
какие-либо намеки на Уилли Хьюза.

Разумеется, мы ничего не обнаружили, и с каждым днем
существование Уилли Хьюза казалось мне все более
проблематичным.

Кирилл был в ужасном состоянии. Он каждый день поднимал этот вопрос
на ковер, пытаясь убедить меня, но
я видел слабое место теории и отказывался в нее
верить до тех пор, пока существование Уилли Хьюза, актера-подростка
времен Элизабет, не было доказано без каких-либо сомнений или
возможных колебаний.

Однажды Сирил уехал из Лондона к своему дедушке,
по крайней мере, я так тогда думал, но позже я узнал от лорда
Кредитон, что это было не так.

Примерно через пятнадцать я получил телеграмму от Сирила, отправленную из
Уорика, в которой он просил меня не пропустить ужин с
ним в тот вечер ровно в восемь часов.

Когда я приехал, он приветствовал меня такими словами:

- Единственным апостолом, который не заслуживал, чтобы ему что-либо доказывали,
был святой Фома, а святой Фома был единственным апостолом, которому
было дано доказательство.

Я спросил его, что он имел в виду.

Он ответил, что ему удалось не только
установить существование в шестнадцатом веке актера-подростка по имени
Уилли Хьюз, но доказать с самыми
убедительными доказательствами, что это действительно был мистер У. Х. из _Сонетов._

Он не хотел больше ничего говорить мне в данный момент; но после
ужина он торжественно поставил передо мной портрет, который я
я показал вам и сказал, что обнаружил его, по самой невероятной случайности
, прибитым гвоздями к одной из панелей старого сундука
, который он купил в фермерском доме в графстве Уорик.

Естественно, он также привез с собой сам сундук, который
был прекрасным образцом краснодеревщика времен Елизаветы.

В середине передней панели мы, несомненно, прочитали
выгравированные на дереве инициалы У. Х.

Именно эта монограмма привлекла внимание Кирилла, и он
сказал мне, что даже не думал внимательно осматривать внутреннюю часть
сундук только через несколько дней после того, как он получил его в свое распоряжение.

Однако однажды утром он обнаружил, что одна из стенок багажника
намного толще другой, и, присмотревшись
, обнаружил, что к ней прикреплена панель с краской в рамке
.

Он снял его, и оказалось, что это был портрет, который
теперь лежал на диване.

Доска была очень грязной и покрытой плесенью, но ему
удалось ее почистить, и, к своей радости, он увидел, что совершенно
случайно наткнулся на единственное, что могло возбудить его желание.

Это был подлинный портрет мистера У. Х. Его рука лежала
на странице с автографом _сонется_, а на самой створке
можно было различить имя молодого человека, написанное черными инициалами
на потускневшем золотом фоне: мистер Уильям Хьюз.

Хорошо! что я мог сказать?

Мне ни на минуту не пришло в голову, что Сирил Грэм разыгрывает передо мной
комедию и пытается доказать теорию с помощью
подделки.

- Но разве это подделка? я спросил.

- Конечно, да, - сказал Эрскин. Это была очень хорошо сделанная подделка, но тем
не менее это была подделка.

Я тогда подумал, что Сирил успокоился по этому
поводу, но я помню, что он не раз говорил мне, что
для него нет необходимости в таких доказательствах и что он
считает теорию полной, даже без нее.

Я смеялся над его уверенностью.

Я сказал ему, что без этого доказательства вся теория
рухнет, и горячо поздравил его с его чудесным открытием.

Поэтому мы решили, что портрет будет выгравирован или воспроизведен в
виде факсимиле и помещен в качестве фронтисписа во главе издания
"Сонетов" Кирилла.

В течение трех месяцев мы только повторяли все
стихи по строкам, пока не преодолели все
трудности текста или смысла.

В один злополучный день я был в магазине гравюр в Холборне,
когда увидел на прилавке несколько
чрезвычайно красивых рисунков с серебряными наконечниками.

Меня они так привлекли, что я купил их, и
владелец магазина, некий Ролингс, сказал мне, что это
работа молодого художника по имени Эдвард Мертон, который был
очень опытным, но бедным, как церковная крыса.

Через несколько дней после этого я пошел к Мертону
, адрес которого дал мне торговец гравюрами.

Я нашел бледного, интересного молодого человека с
довольно невзрачной женщиной, похожей на модель, как я узнал впоследствии.

Я сказал ему, как восхищался его рисунками, которые, как мне показалось
, были ему очень приятны, и спросил, не может ли он показать
мне еще какие-нибудь свои работы.

Когда мы листали портфель, полный
действительно восхитительных вещей, - потому что у Мертона было очень
нежное и совершенно восхитительное прикосновение, - я вдруг заметил одну
набросок портрета мистера У. Х. В этом не было никаких сомнений
.

Это было почти _фак-сравнение:_ единственная разница заключалась в том, что
маски трагедии и комедии не висели на
мраморном столе, как на портрете, а лежали на
полу у ног молодого человека.

- Где, черт возьми, вы это откопали? я говорю.

Он немного смутился и ответил:

- Это ничего. Я не знал, что этот рисунок был в
портфолио. Это бесполезная вещь.

- Это то, что вы сделали для мистера Сирила Грэма, - воскликнул
его любовница. Если этот джентльмен хочет его купить, почему бы не
продать его ему?

- Для мистера Сирила Грэма, - повторил я. Вы нарисовали
портрет мистера У. Х.?

- Я не знаю, что вы имеете в виду, - возразил он,
сильно покраснев.

Хорошо! История была действительно ужасной.

Женщина раскрыла весь секрет.

Уходя, я дал ему пять фунтов.

Сейчас я не могу думать об этом, но, конечно
, тогда я был в ярости.

Я сразу пошла к Кириллу.

Я ждал его три часа, прежде чем он вернулся, с этой ужасной
ложью, расцветшей на его лице, и я сказал ему, что
я обнаружил подделку.

Он очень побледнел и сказал мне:

- Я сделал это исключительно для вас. В противном случае вас бы не
убедили. Это не умаляет истинности
теории.

- Истинность теории! я бы воскликнул. Чем меньше вы будете об этом говорить,
тем лучше это будет стоить. Вы сами никогда в это не верили. Если бы вы поверили
в это, вы бы не совершили подлог, чтобы
доказать это.

Он обменялся между нами жестокими словами. У нас была ужасная
ссора. Признаюсь, я был несправедлив. На следующее
утро он был мертв.

- Мертвый! я бы воскликнул.

- Да, он убил себя выстрелом из револьвера. Немного его крови пролилось
на раму портрета как раз в том месте, где было написано имя.
Когда я приехал, - его слуга тут же послал
за мной, - полиция уже была там. Он оставил
для меня письмо, написанное, очевидно, в величайшем волнении и душевном
расстройстве.

- Что в ней было? я спросил.

 О! что он абсолютно верил в существование Вилли
Хьюз, что подделка портрета была сделана только в качестве
уступки мне и никоим образом не умаляла правды
теории; короче говоря, чтобы показать мне, насколько
тверда и непоколебима его вера, он собирался принести свою жизнь в жертву
тайне Сонетов._

Это было безумное, безумное письмо. Я помню, как он заканчивал
тем, что сказал мне, что доверил мне теорию Уилли Хьюза и
что я должен представить ее миру и раскрыть тайну
сердца Шекспира.

- Это очень трагическая история, - воскликнул я, - но почему
вы не исполнили его желания?

Эрскин пожал плечами.

- Потому что это от начала и до конца абсолютно
ошибочная теория, - ответил он.

- Мой дорогой Эрскин, - сказал я ему, вставая со своего места, - вы
вы в этом совершенно ошибаетесь. Это единственный
идеальный ключ к _Сонетам _ Шекспира, который мы когда-либо создавали.
Она идеальна во всех своих деталях. Я верю в Уилли Хьюза.

- Не говорите так, - резко возразил Эрскин. Я признаю
, что в этой идее есть что-то, что неизбежно привлекает, и
с интеллектуальной точки зрения на это нечего жаловаться. Я изучил
этот вопрос во всех его деталях и уверяю вас, что теория
полностью ошибочна. Она правдоподобна до определенного
точка. Дальше все рушится. Ради бога, мое дорогое
дитя, не зацикливайтесь на этой теме Уилли Хьюза. Вы бы
разбили там свое сердце.

- Эрскин, - ответил я, - ваш долг - донести эту теорию
до мира. Если вы этого не сделаете, я это сделаю.
Замалчивая это, вы оскорбляете память Сирила Грэма,
самого молодого и великолепного из всех мучеников
литературы. Я умоляю вас отдать ему должное. Он умер
за эту теорию, неужели вы думаете, что он умрет напрасно?

Эрскин ошеломленно посмотрел на меня.

- Вы охвачены эмоциями от всей этой истории, - сказал он.
Вы забываете, что что-то не обязательно верно, потому
что за это умирает мужчина.

Я был предан Сирилу Грэму. Его смерть стала для меня страшным
ударом. Я не переживу этого еще много лет.

Но Вилли Хьюз? В идее Уилли Хьюза нет ничего особенного.
Такого персонажа никогда не существовало.

Что касается раскрытия всей истории миру, мир считает, что
Сирил Грэм покончил с собой случайно. Единственное доказательство того, что он
покончил с собой, было получено из письма, которое он написал мне, и общественность не
я никогда ничего не знал об этом письме. В настоящее время даже лорд Кредитон
считает, что все это было случайно.

- Сирил Грэм пожертвовал своей жизнью ради великой идеи, - ответил я,
- и если вы не хотите говорить о его мученической смерти, по крайней мере, поговорите о
его вере.

- Его вера, - сказал Эрскин, - была основана на чем-то ложном,
на чем ни один шекспировский схолиаст ни на мгновение не захотел
бы согласиться. Мы бы посмеялись над этой теорией. Не играй роль
дурака. Не следуйте за несбыточной мечтой, которая не ведет ни к какой цели. Вы
начинаете с утверждения существования того самого человека, о котором он
речь идет о доказательстве существования. Кроме того, всем известно, что
_сонеты _ адресованы лорду Пембруку. Вопрос
решен раз и навсегда.

- Вопрос не решен, - воскликнул я. Я буду распространять
теорию, которую оставил Сирил Грэм, и докажу миру, что он
был прав.

- Упрямый ребенок, - сказал Эрскин, - иди домой. Уже больше двух
часов. И не думай больше об Уилли Хьюзе. Я сожалею
, что рассказал вам об этом, и мне очень жаль, что я обратил вас в
то, во что я не верю.

- Вы дали мне ключ к величайшей тайне современной литературы
, - ответил я. И я не успокоюсь, пока
не заставлю вас всех признать, что Сирил Грэм был самым
тонким шекспировским критиком современности.

Когда я возвращался к себе домой через Сент-Джеймсский парк,
над Лондоном забрезжил рассвет. На полированном озере спали белые лебеди,
и скелет дворца выделялся пурпуром на
бледно-зеленом небе.

Я подумала о Сириле Грэме, и мои глаза наполнились слезами.

II

Был уже полдень, когда я проснулся, и солнце светило в
сквозь занавески моей спальни длинными косыми потоками
струилось пыльное золото.

Я сказал своему слуге, что меня ни для кого нет дома, и,
взяв чашку шоколада и булочку, я пошел
искать на полке в своей библиотеке свой экземпляр
"Сонетов" Шекспира и начал просматривать их с
большим вниманием.

Каждое стихотворение казалось мне подтверждением теории Сирила
Грэма.

Мне казалось, что я приложил руку к сердцу
Шекспира и отсчитываю одно за другим все биения и
пульсации страсти.

Я думал о замечательном актере-подростке и видел его лицо
в каждом стихе.

Два сонета, я помню, особенно поразили меня:
это были 53-й и 67-й полки.

В первом из этих сонетов Шекспир, восхваляя Уилли Хьюза
за гибкость его игры, за обширный диапазон его ролей, диапазон
, простирающийся от Розалинды до Джульетты и от Беатрис до Офелии,
говорит ему:

_ Итак, из какого вещества вы сделаны, вас сопровождают
миллионы странных теней? У каждого существа есть только одна уникальная тень,
и вы, будучи всего лишь одним существом, даете свою тень взаймы всему
,_

кому были непонятны, если они не были адресованы
актеру, потому что слово "тень" во времена Шекспира имело значение
, связанное со сценой.

«Лучшие в этом жанре - просто тени», - говорит Тесей
об актерах в "Песне одной летней ночи", _и есть бив других
подобных намеках в литературе того времени.

_сонеты _, очевидно, относятся к сериям, в которых
Шекспир говорил о природе актерского мастерства и
о странном и редком темпераменте, который необходим для идеального
актера.

«Почему, - говорит Шекспир Уилли Хьюзу, - у вас
так много личностей», и тогда он приходит к выводу, что
его красота такова, что, кажется, она воплощает в себе любую форму и любую
фазу фантазии, воплощает любую мечту творческого воображения
. идея, которая до сих пор выражена далее в сонете, который
следует немедленно или начиная с деликатной мысли:

_о! как красота кажется прекраснее, когда она забальзамирована
_ПРАВДОЙ.

Шекспир предлагает нам заметить, насколько правда пьесы,
правда видимого представления на сцене повышает
престиж поэзии, оживляет всю ее соблазнительную природу
, а текущую реальность - в ее идеальную форму.

И все же в 67-м сонете Шекспир приглашает Уилли Хьюза
отказаться от такой искусственной сцены с ее фальшивой жизнью, ее
мимами с накрашенным лицом и костюмом без реальности, ее
влияния и его аморальные предложения, его отстраненность от реального
мира, реальных действий и искреннего языка.

_ О! зачем моему возлюбленному жить с коррупцией и
почитать святотатство своим престижем, чтобы грех
получил через него решающее преимущество и защитил себя от его
общества?_

_почему румянец имитирует цвет ее щек и
имитирует неживой копией их яркие цвета?_
_почему бедной красавице косвенно искать
отблески розы, когда у нее есть настоящая роза?_

Может показаться странным, что такой великий драматург, как
Шекспир, который достиг собственного совершенства как художник и своей
человечности как человека на идеальном уровне театральной литературы
и сценической игры, писал в этих терминах о
театре, но мы должны помнить, что в сонетах 110
и 111 Шекспир показывает нам, что он устал от мира
марионеточный и полный стыда за то, что сыграл на глазах у всех свою
роль арлекина. 111-й сонет особенно горький:

_о! ругайте во мне фортуну, эту богиню, виновную
во всех моих грехах, которая не оставила мне другого способа существования, кроме как
общественный ресурс, который питает общественную жизнь._

_ЭТО то, что заставляет мое имя носить клеймо и что моя
натура, так сказать, отмечена профессией, которую она выполняет, как
рука красильщика. так что сжалься надо мной и пожелай, чтобы я
возродился,_

и в других местах есть много признаков того же чувства, признаков
, знакомых всем истинным фанатикам Шекспира.
Когда я прочитал _сонеты _, меня очень смутил один момент, и прошло
много дней, прежде чем я установил Истинную интерпретацию, которую
, по общему признанию, сам Сирил Грэм, похоже, не уловил.

Я не мог понять, почему Шекспир придавал такое
большое значение тому, чтобы его молодой друг женился.

сам он женился в молодом возрасте, и результат не был
счастливым: маловероятно, что он хотел подтолкнуть Вилли
Хьюз совершает ту же ошибку.

Молодому актеру Розалинды не было никакого дела до брака и
реальных увлечений. Первые сонеты с их
странными мольбами иметь детей показались мне резкой ноткой
.

Объяснение тайны пришло ко мне почти внезапно, и я
нашел его в странном посвящении.

Следует помнить, что посвящение задумано таким образом:

_ Единственному создателю этих сонетов ниже_
_монстр В. Х., всего счастья И этой вечности,_
_ обещания
_ _ нашего бессмертного поэта
,_ _ да будет так, чтобы они у него были._
Это очень искреннее
желание _ того, кто рискнет_ _
эта публикация_

_Т. Т._

Некоторые комментаторы предположили, что слово _продавец _в
этом посвящении просто указывает на того, кто предоставил _продавцы
_ Томасу Торпу, их издателю. Но от этого мнения сейчас
в целом отказываются, и высшие власти полностью
согласитесь с тем, что это слово взято в
_ вдохновляющем значении_, метафора взята из аналогии
с физической жизнью.

Тогда я увидел, что ту же метафору использует сам Шекспир
во всех своих стихах, и это направило меня на правильный путь.

Наконец я сделал свое великое открытие.

Брак, который Шекспир предлагает Уилли Хьюзу, - это
брак с его музой, выражение, которое точно используется
в 82-м сонете, где, к горечи своего сердца, во время
ухода молодого актера, для которого он написал свои величайшие произведения.
роли и чья красота действительно вдохновила его на них, он
начинает свои жалобы со слов:

_я согласен, что ты не женат на моей музе._

Дети, которых он умолял его родить, были не детьми
крови и плоти, а самыми бессмертными детьми славы
, которая не может умереть.

Весь цикл ранних сонетов - это просто приглашение
Шекспира Уилли Хьюзу выйти на сцену и стать
актером. Как было бы мерзко и тщетно, сказал он, было бы, что ваша
красота, если бы вы не носили ее.

_Когда сорок зим будут осаждать твой фронт и рыть котлованы,
глубокие окопы на поле твоей красоты, гордая ливрея
твоей юности, которой так восхищаются сейчас, будут лишь пустяком, на который
мы будем обращать мало внимания._

_Если бы тебя спросили тогда, где вся твоя красота, где все
сокровища твоих цветущих дней, и если бы ты ответил, что все
это в твоих потупленных глазах, это было бы всепоглощающим позором и
бесплодной похвалой._

Вы должны создать что-то в искусстве. Мой стих «твой и рожден
от тебя», только выслушай меня, и я «принесу в мир
бессмертных стихов, которые будут жить вечно», а ты заселишь формы
от вашего собственного лица воображаемый мир и сцена. Те
дети, которых вы родите, продолжает он, не умрут,
как дети, склонные к смерти, но вы будете жить в них и
в моих комнатах: так

_создай другого себя ради меня; пусть твоя красота живет
в твоем ребенке так же, как и в тебе._

Я собрал воедино все отрывки, которые, как мне казалось, подтверждали эту
интерпретацию: они произвели на меня сильное впечатление и
показали, насколько всеобъемлющей была теория Сирила Грэма
.

Я также увидел, что было очень легко разделить червей на
в которых он говорит о _Сонетах _ как таковых, и в которых он
говорит о своих великих драматических произведениях.

Это был момент, который абсолютно ускользнул от критики
до Сирила Грэма.

И все же это было одним из самых важных соображений
во всех сериях стихов.

К _sonets _Shakespeare он был более или менее равнодушен. Он
не стремился к тому, чтобы его слава покоилась на них. В его
глазах она была его «легкой музой», как он их называет, и, как выразился
Мерес, он желал ограниченного обращения только среди
небольшого, очень ограниченного числа друзей.

С другой стороны, он остро осознавал высокую
художественную ценность своих пьес и проявлял благородную уверенность в своем
драматическом гении.

Когда он говорит Уилли Хьюзу:

_Но твое вечное лето не увянет и не лишится
твоих милостей. Смерть не будет хвастаться тем, что ты скитаешься под
ее тенью, когда ты вырастешь в будущем _В ВЕЧНОСТИ.

_Когда люди будут дышать и когда глаза смогут видеть,
это будет жить и давать тебе жизнь..._

выражение " вечные вселенные" явно намекает на одно из его
пьесы, которые он посылал ей в то же время, точно так же, как заключительная строфа
направлена на его уверенность в вероятности того, что его пьесы все
еще будут сыграны.

В апострофе к драматической музе (сонеты C и CI) мы
находим ту же мысль.

_ Где же ты, муза, чтобы так долго забывать говорить о том
, что дает тебе всю твою силу? Ты тратишь свои силы на какое-то
недостойное пение, прикрывая свои стихи тенью, чтобы пролить свет
на гнусные темы?_

- восклицает он.

Затем он упрекает музу трагедии и комедии в том, что она
отказалась от блистательной истины красоты, и говорит:

_что! Поскольку он не нуждается в похвале, ты собираешься стать
немой? Не оправдывай свое молчание этим предлогом, потому
что только от тебя зависит, чтобы мой друг жил за золотой гробницей и
прославлял его в будущих веках._

_ Давай, муза, за дело! Я научу тебя, как заставить его видеть
будущее таким, каким оно кажется сегодня._

тем не менее, это может быть в 55-м сонете, который дает Шекспир
к его идее самое широкое выражение.

Вообразить, что «мощный ритм» второго стиха относится к
самому сонету, - значит совершенно злоупотребить замыслом
Шекспира.

Мне показалось, что из общего характера сонета было предельно ясно,
что речь идет об определенной пьесе и
что эта пьеса - не что иное, как _Ромео и Джульетта,_

_ Ни мрамор, ни позолоченные мавзолеи принцев не продержатся
дольше, чем мой могучий ритм. При этих измерениях вы сохраните больше
блеска, чем на неубранной плите, которую время
смазывает грязью._

_Когда разрушительная война разрушит статуи, а
беспорядки уничтожат кладку, ни меч Марса
, ни пылающий огонь войны не положат начало живой традиции
ваша слава._

_ Несмотря на смерть и ярость забвения, вы будете двигаться вперед
в будущем, ваша слава будет неустанно обретаться в
глазах всех поколений, которым предстоит изнурять этот мир до
страшного суда._

_Так что до высшего призвания, к которому вы вознесетесь
сами, вы будете жить здесь и в потомстве на глазах у
влюбленных._

Также было чрезвычайно показательно отметить, как много там и
в других местах Шекспир обещал Уилли Хьюзу бессмертие в
форме, которая напоминала ему о нем в глазах людей, то есть в форме
сценическая форма в пьесе, которую можно было бы увидеть в спектакле.

В течение двух недель я усердно работал над
_сонетами, _ почти не выходя на улицу и отклоняя все приглашения.

Каждый день мне казалось, что я открываю для себя что-то
новое, и Уилли Хьюз стал для меня своего рода
духовным спутником, всегда доминирующей личностью.

В конце концов я почти начинаю воображать, что видел его стоящим в
атмосфере моей спальни, настолько ясно Шекспир
нарисовал его с его золотыми волосами, его нежной грацией цветка, его нежными
глаза с мечтательной глубиной, ее нежные и подвижные конечности и
руки белизны лилий.

Одно только его имя произвело на меня настоящее очарование. Вилли
Хьюз! Willie Hughes! Как у него звучала музыка! Да, кто
, кроме него, мог быть шекспировским «повелителем и любовницей
страсти»[12], «повелителем своей любви, с которым он
был связан вассальными узами» [13], деликатным фаворитом удовольствий[14],
«розой всей вселенной».[15], «Вестник весны»[16], «одетый
в великолепную ливрею юности»[17], «очаровательный мальчик, который
нежная музыка для своего слушателя»[18] и чья «красота была
истинным украшением сердца» Шекспира»[19], точно так же как она была
краеугольным камнем его драматической силы.

Какой горькой казалась мне теперь вся трагедия его
дезертирства и его позора, который он сделал «милым и красивым[20]« с помощью
чистой магии своей личности, но который не стал от этого менее постыдным.

И все же, если Шекспир простил его, почему
бы нам не простить и его.

Я не заботился о том, чтобы попытаться проникнуть в тайну его
греха.

его уход из шекспировского театра был под вопросом
другой, и я выкопал его очень рано.

В конце концов я прихожу к выводу, что Сирил Грэм был
неправ, рассматривая Чепмена как драматурга-соперника, о котором идет
речь в 80-м сонете.

Очевидно, это был Марлоу, на которого намекали[21].

В то время как «Сонеты» были написаны, мы не могли применить к
творчеству Чепмена такое выражение, как "гордое
высокомерие его великого стиха", хотя позже мы могли бы применить
его к стилю его более поздних произведений времен короля Якова.

Нет, Марлоу, несомненно, был тем драматургом, о котором Шекспир
говорил в этих хвалебных выражениях и этот _восхитительный знакомый призрак
, который ночью переполняет его вдохновение, _был
Мефистофелем его _Доктора Фауста._

Несомненно, Марлоу был очарован красотой и грацией
молодого актера и забрал его в театр Блэкфрайарс, чтобы
заставить их сыграть Гавестона его _эдуара II._

То, что Шекспир имел законное право удерживать Уилли Хьюза
в своей труппе, очевидно из 87-го сонета, в котором
он говорит:

_адье! ты слишком ценный товар для меня, и ты, без
сомнения, слишком хорошо знаешь, чего ты стоишь: _ЧАРТЕР _для _ВОЙСТВЕННОЙ _ты
позволь мне освободить тебя, и все твои обязательства передо мной
закончились._

_потому что у меня есть какие-то другие права на тебя, кроме тех, которые ты мне даешь? И
где мои титулы при таком богатстве? Ничто во мне не может
оправдать этот ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ дар_ И ПОЭТОМУ МОЙ ПАТЕНТ ДОСТАЛСЯ МНЕ
ОТОЗВАНА.

_Вы были отданы мне из-за незнания того, чего вы стоите, или из-за
явного пренебрежения ко мне. Также и эту великую уступку
, основанную на недоразумении, ты отвергаешь, восхищаясь собой._

_Так я овладею тобой, как в иллюзии сна; король
во сне, но после пробуждения больше ничего._

Но ту, которую он не мог удержать любовью, он не хотел
удерживать силой. Вилли Хьюз стал одним из подданных
труппы лорда Пембрука и, возможно, сыграл в
открытом дворе таверны "Красный бык" роль деликатного фаворита
короля Эдуарда.

После смерти Марлоу он, кажется, вернулся к Шекспиру
, который, что бы ни думали его коллеги по театру, быстро
простил молодого актера за легкомыслие и предательство.

Действительно, как Шекспир точными штрихами изобразил
темперамент актера. Вилли Хьюз был одним из таких,

_которые не совершают действий, которым они
больше всего угрожают, которые, волнуя других, сами подобны камню._

Он мог играть в любовь, но не мог ее испытать. Он
мог имитировать страсть, не осознавая этого.

_часто история коварного сердца написана во
взглядах, написана надутыми губами, хмурыми лицами, странными
гримасами._

Но с Уилли Хьюзом все было иначе. Небеса, говорит
Шекспир в сонете о безумном идолопоклонстве,

_ небеса постановили, создавая тебя, что сладкая любовь будет дышать
всегда на твоем лице; какими бы ни были твои мысли или
эмоции в твоем сердце, твой взгляд никогда не может выразить ничего
, кроме нежности._

В его «непостоянном уме» и «лживом сердце» было легко
различить недостаток искренности и обман, который, кажется, каким-
то образом неотделим от натуры художника, как и в
его любви к похвале. это стремление к немедленной награде,
характерное для всех актеров. И все же в этом, более счастливом
, чем другие актеры, Уилли Хьюз должен был познать что
-то от бессмертия: неразрывно связанное с пьесами
Шекспир, он должен был жить в них.

_Вашее имя почерпнет из моих стихов бессмертие, даже когда
, однажды исчезнув, я умру для всего мира. Земля может
предоставить мне только вульгарную яму, в то время как вы будете похоронены на
виду у всего человечества._

_у вас будет памятником мой благородный стих, который будут читать грядущие глаза
: и будущие языки будут повторять ваше существование, когда все
дыхание нашего поколения угаснет._

Были бесконечные намеки на власть Уилли Хьюза
над своей аудиторией, «внимательными зрителями», как он их называет
Шекспир, но, пожалуй, наиболее совершенное описание его
прекрасного мастерства в драматическом искусстве было в
"Плаче любовницы", где Шекспир говорит о нем:

_ Он использовал для своих уловок массу тонкой материи
, которой придавал самые странные формы:
воспаленный румянец, потоки слез, бледность; он принимал, он
оставлял все лица, мог, по своему усмотрению,
краснеть от нечистых слов, плакать от боли или становиться белым и
бледным. обморок с трагической миной._

_даже на кончике его властного языка, все виды
аргументы и глубокие вопросы, быстрые реплики и
веские доводы постоянно спали и бодрствовали к его
услугам. Чтобы рассмешить плачущего и оплакать смеющегося, он обладал
языком и разнообразным красноречием, загоняя все страсти
в ловушку своей прихоти._

Однажды мне показалось, что я действительно нашел Уилли Хьюза в
литературе времен Елизаветы.

В замечательном рассказе о последних днях великого графа
Эссекса его капеллан Томас Кнелл рассказывает нам, что в ночь
перед его смертью граф

_вызвал Уильяма Хьюза, который был его музыкантом, чтобы играть на
девственный и поющий. _«- _играй, - сказал он ему, - мое пение, Уилл
Хьюз, и я буду петь сам.»_ _ Поэтому он сделал это очень весело, не
как жалобный лебедь, который все еще пренебрежительно оплакивает свою смерть, а
как нежный жаворонок, который, подняв крылья и устремив взор
к Богу, поднимается к кристально чистым обнаженным телам и достигает своим
неугомонным языком вершин высоких небес._

Несомненно, мальчик, который играл на девственнице в последние часы
жизни отца Стеллы Сидней, был не кем иным, как Волей
Хьюз, которому Шекспир посвятил _сонеты _и о которых он нам рассказывает
что он был сладкой музыкой для слушателя.

Тем не менее, лорд Эссекс умер в 1576 году, когда самому Шекспиру
было всего двенадцать лет: поэтому не могло быть, чтобы его музыкантом
был мистер У. Х. де _Соннетс._

Возможно, молодой друг Шекспира был сыном того
, кто играл девственника.

По крайней мере, в этом было что-то от того, что я узнал, что Уилл Хьюз
- это имя времен Элизабет.

На самом деле имя Хьюза, кажется, точно связано с музыкой и
поэзией. Первой английской актрисой была восхитительная Маргарет
Хьюз, в которого принц Руперт был так по уши влюблен. Что
может быть более вероятным, чем то, что между ней и музыкантом лорда Эссекса был
молодой актер из пьес Шекспира!

Но доказательства, свидетель, где они были? Увы! ... я не смог
их найти. Мне казалось, что я всегда был накануне
окончательной проверки, но никогда не мог этого сделать.

От жизни Уилли Хьюза я очень быстро перешел к мысли о его
смерти. Мне было любопытно узнать, каков был его конец.

Возможно, он был одним из тех английских актеров, которые в 1604 году,
переехали в Германию и играли перед великим герцогом Генрихом-
Юлий Брауншвейгский[22], сам выдающийся драматург, и при
дворе этого странного курфюрста Бранденбургского, который был так очарован
красотой, что, как говорили, купил на свои деньги янтарь у маленького
сына греческого уличного торговца. и что он пожертвовал в честь
своего сына. рабыня, вечеринки в течение всего этого ужасного голодного года
1606-1607 гг., Когда Люди голодали на улицах
города и за семь месяцев не выпало ни капли
дождя.

Наконец, мы знаем, что _Ромео и Джульетта _в конце концов сыграли в Дрездене в
1613 г., бок о бок с Гамлетом и Королем Лиром, и,
конечно же, не кому иному, как Уилли Хьюзу, в 1615 г. была вручена
маска, отлитая на голове мертвого Шекспира рукой
кого-то из свиты английского посла, - слабое
воспоминание об этом событии. великий поэт, который так нежно любил его.

Действительно, было что-то по-настоящему захватывающее в
идее о том, что молодой актер, красота которого была жизненно
важным элементом реализма и романтизма шекспировского искусства,
был первым, кто принес в Германию семена нового
цивилизация и оказалась на этом пути предшественницей
этого _aufklarung_, _или просвещения, восемнадцатого века, этого
великолепного движения, которое, хотя и было начато Лессингом и Гердером и
доведено до полного и совершенного Гете, было не в
последнюю очередь поддержано другим действующим лицом, Фридрих Шредер, который
пробудил народное сознание и, вопреки
притворным страстям и мимическим приемам сцены, показал
интимную и жизненно важную связь между жизнью и литературой.

если бы это было так, - и, конечно, ничто не доказывало, что это было так
в противном случае - не исключено, что Уилли Хьюз был одним
из английских комиков _(mimae quidam ex Britannia, _
как их называет старая хроника), которых перерезали горло в Нюрнберге во
время внезапного восстания населения и тайно похоронили на
небольшой виноградной лозе за городом. несколько молодых людей «, которым
нравились их изображения, и некоторые из которых
мечтали получить образование в области тайн модерна.»Конечно,
не могло быть более подходящего места для того, кому
Шекспир сказал:

«_в тебе все мое искусство»,_

чем эта маленькая виноградная лоза за стенами города. Ибо разве
не от страданий Диониса родилась трагедия? Разве мы
не впервые услышали, как на устах
виноделов Сицилии расцвел ясный смех комедии с ее
беззаботной веселостью и яркими репризами. И более того,
разве пурпурно-красное пятно от пенящегося вина на лице и руках
не дало первого намека на очарование и
очарование маскировки, желание обнажить свою
индивидуальность, чувство ценности объективности. проявляя себя
таким образом, в суровых началах искусства.

Что ни говори, где бы он ни был похоронен, будь то в маленькой
виноградной лозе у ворот готического городка или на каком-нибудь печальном
лондонском церковном кладбище среди шума и суеты
нашего большого города, ни один помпезный памятник не отмечал место, где
он покоился.

Его настоящей могилой, как выразился Шекспир, был стих
поэта, его настоящим памятником - постоянство драмы.

Так было и с другими, чья красота дала
новый импульс их эпохе.

Тело вифинского раба из слоновой кости гниет в иле
зеленый Нил и пыль молодого афинянина усеивают желтые
холмы Керамики, но Антинойс живет скульптурой, а
Чармидес - философией.

III

Прошло три недели.

Я решил обратиться к Эрскину с горячим призывом
отдать должное памяти Сирила Грэма и дать миру
его замечательную интерпретацию _Сонетов, _ единственную
интерпретацию, которая дает объяснение проблемы.

У меня нет копии моего письма, к сожалению, я должен это сказать, и я
не смог достать оригинал, но я помню, что
я обошел все поле и что я покрыл листы
бумаги страстным повторением аргументов и доказательств
, предложенных мне в ходе исследования.

Мне казалось, что я не только вернул Сирилу Грэму
его должное место в истории литературы, но
и искупил честь самого Шекспира отвратительным воспоминанием
о банальной критике.

Я вложил в письмо весь свой энтузиазм; я вложил в письмо
всю свою веру, но не успел отправить его раньше
, как во мне произошла любопытная реакция.

Мне казалось, что я отрекся от своих способностей,
поверив в гипотезу Уилли Хьюза, что
во мне что-то погасло - что было именно так, - и что теперь я
совершенно равнодушен ко всему этому вопросу.

Так что же случилось?

трудно сказать.

Может быть, я исчерпал свой пыл даже в поисках
идеального выражения этого? Эмоциональные силы, как
и силы физической жизни, имеют свои явные пределы.

Возможно, простая попытка обратить кого-то в сложную теорию
подразумевает какую-то форму отказа от
способность верить?

Может быть, я просто устал от всей этой проблемы, и, когда мой
энтузиазм угас, мой разум вернулся к собственному
бесстрастному суждению?

Какова бы ни была причина - и я не претендую на то, чтобы дать
ей объяснение, - не было никаких сомнений в том, что Уилли Хьюз
внезапно стал для меня чистым мифом, праздной мечтой,
детским воображением молодого человека, который, как и многие
пылкие умы, был более озабочен убеждать других - значит
быть убежденным самому.

Как я сказал Эрскину в своем письме о некоторых очень важных вещах
несправедливая и очень горькая, я решила однажды пойти к нему и
извиниться перед ним за свое поведение.

В соответствии с этим решением на следующее утро я отправился
на прогулку по птичьей клетке.

Я обнаружил, что Эрскин сидит в своем книжном шкафу, а перед ним фальшивый портрет
Вилли Хьюза.

- Мой дорогой Эрскин, - воскликнула я. Я пришел извиниться перед вами.

- Принесите мне свои извинения! он говорит. И почему?

- За мое письмо, - ответил я.

- В вашем письме вам не о чем сожалеть, - сказал он.
Напротив, вы оказали мне величайшую услугу, которая когда-либо была в
ваша сила. Вы показали мне, что теория Сирила Грэма
безупречна.

- Вы же не хотите сказать, что верите Вилли Хьюзу?
я воскликнул.

- А почему бы и нет? он ответил. Вы доказали мне
его существование. Неужели вы думаете, что я не умею ценить очевидное своей ценой
?

Вжимаясь в кресло, я стону:

- Но здесь нет никаких доказательств. Когда я
писал вам, я был под влиянием совершенно безумного энтузиазма
. Я был тронут историей смерти Сирила Грэма,
очарован романтизмом его теории, покорен
чудесностью и новизной его прозрений. Теперь я вижу, что
теория основана на заблуждении. Единственное доказательство
существования Вилли Хьюза - это тот портрет, который лежит перед
вами, и этот портрет - подделка. Так что не позволяйте
чистым чувствам увлечь вас в этом деле. Хотя
роман мог бы привести доводы в пользу теории Уилли Хьюза,
разум вынес против нее окончательное решение.

- Я вас не понимаю, - сказал Эрскин, глядя на меня с
изумление. Что! вы сами убедили меня своим
письмом, что Вилли Хьюз - абсолютная реальность. Почему
вы изменили своим убеждениям? Или все, что вы мне рассказали
, было простой игрой?

- Я не могу вам этого объяснить, - возразил я, - но
теперь я вижу, что на самом деле нечего сказать в пользу
интерпретации Сирила Грэма. _сонеты _ адресованы
лорду Пембруку. Ради всего святого, не тратьте свое время
на безумную попытку открыть для себя молодого актера
времен Элизабет, которого никогда не существовало, и сделать это
призрачная марионетка центр великого цикла _Сонетов
_ Шекспира.

- Я вижу, вы не понимаете теорию, - возразил он.

- Что я ее не понимаю, мой дорогой Эрскин! я бы воскликнул. Но
я чувствую ее, как будто я ее изобрел. Несомненно, мое письмо
доказывает вам, что я не только полностью владею этим вопросом, но и что
я привел свой контингент всевозможных доказательств. Единственный
недостаток теории состоит в том, что она предполагает существование
человека, о существовании которого идет речь. если мы допустим
, что в труппе Шекспира был молодой актер по имени
что касается Уилли Хьюза, то нетрудно сделать его предметом
_Сонетов, _но поскольку мы знаем, что в труппе театра "Глобус" не было актера с
таким именем, нет смысла
продолжать исследования.

- Но это именно то, чего мы не знаем, - сказал Эрскин. Совершенно
верно, что его имени нет в списке
, приведенном на первой странице, но, как указал Сирил, это
скорее доказательство существования Вилли Хьюза, чем доказательство
обратного, если мы помним, что он вероломно сдался
Шекспир в пользу драматического соперника.

Мы рассуждали об этом часами, но ничто из того, что
я мог сказать, не могло заставить Эрскина отказаться от своей уверенности в
интерпретации Сирила Грэма.

Он говорит мне, что утверждал, что посвятил свою жизнь доказательству теории, и
что он полон решимости отдать должное памяти Сирила
Грэма.

Я молился ему. Я насмехался над ним, умолял его, но это было
бесполезно.

Короче говоря, мы расстались, не совсем рассерженные, но
определенно с тенью между нами.

Он считал меня ограниченным; я считал его сумасшедшим.

Когда я снова пришел к нему домой, его слуга сказал мне
что он уехал в Германию.

Два года спустя, когда я входил в свой клуб, дежурный лакей
консьерж-службы вручил мне письмо со
штемпелем иностранца.

Она пришла от Эрскина, который писал мне из отеля "Англия" в
Канны.

Когда я прочитал его письмо, я был полон ужаса, хотя на самом деле не
мог поверить, что он будет настолько безумен, чтобы выполнить свое
решение.

Суть его письма заключалась в том, что он пытался всеми
возможными способами проверить теорию Уилли Хьюза и
потерпел неудачу, так же как Сирил Грэм отдал свою жизнь
ради этой теории он решил выдвинуть свою собственную, также
по той же причине.

Заключение письма было таким:

«Я все еще верю в Уилли Хьюза, и к тому времени, как вы получите
это, я умру от собственной руки ради Вилли
Хьюза, ради него и ради Сирила Грэма, которого я довел до смерти
своим отрицательным скептицизмом и невежественным отсутствием веры.

«Однажды вам открылась истина. Вы отвергли ее.

«Теперь вот вы запятнаны кровью двух мужчин:
больше не отворачивайтесь от них».

Это был ужасный момент.

Я был болен этим горем и все же не мог в это поверить.

Умереть за свои религиозные убеждения - худшее
, что можно использовать в своей жизни; но умереть за литературную теорию
это казалось невозможным.

Я посмотрел на дату.

Письмо было написано за неделю до этого.

Какая-то злосчастная удача отвлекла меня от посещения клуба
на несколько дней: там я мог бы получить ее вовремя, чтобы
спасти его.

Может быть, еще не было слишком поздно.

Я побежал к себе домой. Я собрал свои вещи и уехал из Чаринга-
Пересечь на ночном поезде.

Путешествие было невыносимым. Я думал, что никогда не доберусь туда.

Как только я приземлился, я побежал в отель "Англия".

Мне сказали, что Эрскина похоронили за два дня до этого на
английском кладбище.

Было во всей этой трагедии что-то ужасно
гротескное.

Я произносил всевозможные бессвязные слова в холле отеля
, и на меня с любопытством смотрели.

Внезапно леди Эрскин в глубоком трауре пересекла вестибюль.

Когда она увидела меня, она подошла ко мне, прошептала несколько слов о своем
бедном сыне и разрыдалась.

Я проводил ее в ее гостиную.

За ней ухаживал пожилой джентльмен: это был английский врач.

Мы много разговаривали с Эрскином, но я ни словом не обмолвился о
мотивах, толкнувших его на самоубийство. Было очевидно, что он
ничего не сказал своей матери о причине, которая привела его к
такому ужасному, такому безумному поступку.

наконец леди Эрскин встала и сказала:

- Жорж оставил вам кое-что на память. Это
то, что он высоко ценил. Я передам ее вам.

Как только она вышла из комнаты, я повернулся к доктору
и сказал::

- Каким ужасным потрясением, должно быть, была эта смерть для леди
Erskine. Я удивлен, что она терпит это так, как терпела.

- О! Он ответил, что несколько месяцев назад ее предупреждали о том, что
должно произойти.

- Ее предупреждали месяцами! я бы закричал, но как
она могла не отвернуться от него? Как она могла не присматривать за ним?
 Он, должно быть, сошел с ума.

Доктор посмотрел на меня большими глазами.

- Я не понимаю, что вы имеете в виду, - сказал он.

- Ба! я бы воскликнул, если бы мать знала, что ее сын собирается покончить
жизнь самоубийством...

- Покончить с собой! он ответил. Бедный Эрскин не
покончил с собой. Он умер от чахотки... Он пришел сюда умирать.
Как только я увидел это, я понял, что надежды нет. Одно
легкое было почти потеряно; другой был сильно поражен. За три
дня до своей смерти он спросил меня, нет ли больше надежды.
Я откровенно ответил ему, что их нет и что ему
осталось жить совсем немного дней. Он написал несколько
писем. Он был полностью смирен и сохранял свои знания
до своего последнего часа.

В этот момент в комнату вошла леди Эрскин с роковым портретом
Вилли Хьюза в руке.

- Когда Джордж собирался выдохнуться, он попросил меня передать вам это,
- сказала она.

Когда я взял портрет, ее слезы упали мне на руки.

Портрет сейчас находится в моей библиотеке, где им восхищаются
мои друзья-художники. Они решили, что это не гвоздь
, а Удри[23].

Я никогда не заботился о том, чтобы рассказать им его настоящую историю.
Но иногда, когда я смотрю на него, я думаю, что действительно есть
что сказать о теории Вилли Хьюза о _Сонетах
_ Шекспира.


КЕНТЕРВИЛЬСКИЙ ПРИЗРАК [24]

Новый хилиастический идеалист

I

Когда г-н Хирам Б. Отис, министр Америки,
приобрел компанию Canterville-Chase, все говорили ему, что он
это было очень большой глупостью, потому что не было никаких сомнений
в том, что в этом месте не было привидений.

Более того, сам лорд Кентервиль, как человек
самой скрупулезной честности, счел своим долгом сообщить об
этом мистеру Отису, когда они подошли к обсуждению условий.

- Мы сами, - сказал лорд Кентервиль, - не хотели
жить в этом месте с тех пор, как моя двоюродная бабушка, вдовствующая герцогиня
Болтонская, вышла из строя, вызванного пережитым
ею ужасом, от которого она так и не оправилась
совершенно искренне, чувствуя, как две руки скелета легли ей на
плечи, пока она одевалась к ужину.

Я считаю себя обязанным сообщить вам, мистер Отис, что призрак видели
несколько членов моей семьи, которые все еще живы, а также
настоятель прихода преподобный Огюст Дампье, который
является адъюнктом Королевского колледжа в Оксфорде.

После трагического несчастного случая, произошедшего с герцогиней, никто из наших
молодых слуг не согласился остаться в нашем доме, и довольно
часто леди Кентервиль лишалась сна из-за
таинственные звуки, доносившиеся из коридора и библиотеки.

- Милорд, - ответил министр, - я возьму мебель и
призрака на инвентаризацию. Я приехал из современной страны, где у нас
может быть все, что могут дать деньги, и
с нашими молодыми и дерзкими парнями, которые делают все возможное в
старом свете, которые забирают ваших лучших актеров, ваших лучших
примадонн, я уверен, что если бы еще был один настоящий призрак
в Европе, мы бы скоро предложили его нам, чтобы
поместить в один из наших общественных музеев или прогуляться с ним по окрестностям.
большие дороги как явление.

- Боюсь, призрак существует, - сказал лорд Кентервиль,
улыбаясь, - хотя он и сопротивлялся предложениям ваших
предприимчивых импресарио. Он известен уже более трех столетий
. Он датируется, как раз, 1574 годом и никогда
не перестает появляться, когда в семье случается смерть.

- Ба! семейный доктор поступает иначе, лорд
Кентервиль. Но, сэр, призрак, он не может существовать, и я
не предполагаю, что законы природы предусматривают исключения
в пользу английской аристократии.

- Конечно, вы очень натуралистичны в Америке, - сказал лорд
Кентервиль, который не совсем понял последнее замечание
мистера Отиса. Но, пожалуйста, чтобы в
доме был призрак, все к лучшему. Только помните, что я
вас предупреждал.

Несколько недель спустя покупка была завершена, и ближе к концу
сезона министр и его семья отправились в Кентервиль.

миссис Отис, которая под именем мисс Лукреция Р. Таппан из Лос-Анджелеса Вест
52-я улица, когда-то была знаменитой красавицей Нью-Йорка, по-прежнему
была очень красивой женщиной средних лет с красивыми глазами и красивым профилем
превосходно.

Многие американские дамы, покидая свою родину,
ведут себя как люди, страдающие хроническим заболеванием
, и думают, что это одна из форм
отличия в Европе, но миссис Отис никогда не впадала в
эту ошибку.

У нее было великолепное телосложение и необычайное изобилие
жизненных сил.

По правде говоря, она была полностью английской во многих
отношениях, и мы могли бы с полным правом процитировать ее в поддержку тезиса, что
у всех нас есть что-то общее с Америкой в наше время, за исключением
языка, это понятно.

Его старший сын, которого родители окрестили Вашингтоном в порыве
патриотизма, о котором он не переставал сожалеть, был светловолосым молодым человеком
, довольно хорошо сложенным, который выставлял себя кандидатом на
дипломатическую службу, ведя котильон в казино Ньюпорта в течение
трех сезонов подряд. и даже в Лондоне он был известен как кандидат в президенты. выглядел как
танцор в автономном режиме.

Единственными его слабостями были гардении и пэрство. С учетом всего вышесказанного
, это имело смысл.

Мисс Вирджиния Э. Отис была пятнадцатилетней девочкой, стройной и
грациозной, как олененок, с прекрасным взглядом свободных глаз в ее
больших голубых глазах.

Она была чудесной амазонкой, и однажды на своем пони она победила
на скачках старого лорда Билтона, дважды объехав
парк и выиграв в длину на полторы длины прямо перед
статуей Ахилла, что вызвало безумный
энтузиазм у молодого человека. герцог Чеширский, настолько, что он
настойчиво предлагал ей выйти за него замуж, и его опекунам пришлось
отправить его в тот же вечер в Итон, залитый слезами.

После Вирджинии были близнецы, которых обычно называли
Звездами и Полосами, потому что их постоянно принимали
за них.

Они были очаровательными детьми и вместе с достойным министром
были единственными настоящими республиканцами в семье.

Поскольку Кентервиль-Чейз находится в семи милях от Аскота, ближайшей железнодорожной станции
, мистер Отис телеграфировал, что мы приедем и заберем их на
машине "Дискавери", и мы отправились в путь в
очень веселом расположении духа.

Это было прекрасным июльским вечером, когда воздух был
напоен ароматом сосен.

Время от времени мы слышали, как воркует ветка своим самым
нежным голосом, или же мы видели в гуще и
оборках папоротника подрумяненный золотой пластрон какого-нибудь фазана.

Маленькие белки наблюдали за ними с вершин буков на своем
пути; кролики проносились сквозь заросли или через
пенистые холмы, распустив белые хвосты.

Тем не менее, как только мы въехали на Кентервиль-Чейз-авеню,
небо внезапно заволокло облаками. Казалось, необычная тишина
охватила всю атмосферу.
Над их головами бесшумно пролетела большая стая ворон, и, прежде чем мы добрались до
дома, упало несколько крупных капель дождя.

На ступеньках стояла, чтобы поприветствовать их, пожилая женщина
прилично одетая в черное шелковое платье, белую шапочку и фартук
.

Это была миссис Эмни, экономка, которую миссис Отис по
настоянию леди Кентервиль согласилась оставить в ее
положении.

Она сделала глубокий поклон семье, когда мы ступили на
землю, и сказала со странным акцентом старых добрых времен:

- Я приветствую вас в Кентервиль-Чейз.

Мы последовали за ней, пройдя через красивый холл в тюдоровском стиле
, в библиотеку, длинный, обширный зал, который заканчивался
огромным витражным окном.

их ждал чай.

Потом, когда мы избавились от дорожных вещей, мы
сели и стали осматриваться, пока миссис Эмни
спешилась.

Внезапно взгляд миссис Отис упал на
темно-красное пятно на паркетном полу рядом с камином, и, не
отдавая себе отчета в своих словах, она сказала миссис Эмни::

- Боюсь, мы что-то распространили в этом месте.

- Да, мэм, - тихо ответила миссис Эмни. На
этом месте пролилась кровь.

- Это ужасно! - воскликнула миссис Отис. Я не хочу
, чтобы в гостиной были пятна крови. Это нужно немедленно убрать.

Старуха улыбнулась и тем же низким, таинственным голосом
ответила::

- Это кровь леди Элеоноры Кентервильской, которая была убита на
этом самом месте своим собственным мужем, сэром Саймоном Кентервильским, в
1575 году. сэр Саймон пережил его на девять лет и внезапно исчез при
очень загадочных обстоятельствах. Ее тело так и не было
найдено, но ее виноватая душа продолжает преследовать дом.
Пятно крови вызвало сильное восхищение у туристов и других
людей, но удалить его... невозможно.

- Все это чепуха, - воскликнул Вашингтон Отис. Продукт
пятновыводитель, несравненный очиститель чемпиона Пинкертона
, сотрет это в мгновение ока.

И прежде чем испуганная гувернантка успела вмешаться, он
опустился на колени и стал энергично тереть паркет маленькой
палочкой с веществом, похожим на черную косметику.

Вскоре после этого пятно бесследно исчезло
.

- Я прекрасно знал, что Пинкертон будет прав, - воскликнул он
торжествующим тоном, обводя восхищенную
семью восхищенным взглядом.

Но едва он произнес эти слова, как грозная вспышка молнии
он осветил темную комнату, и ужасный раскат грома
заставил всех встать, кроме миссис Эмни, которая потеряла сознание.

- Какой ужасный климат! - тихо сказал министр, закуривая
длинную сигару. Я могу себе представить, что страна предков настолько
переполнена населением, что хорошей погоды не хватит на
всех. Я всегда придерживался мнения, что
лучшее, что могут сделать англичане, - это эмигрировать.

- Мой дорогой Хирам, - воскликнула миссис Отис, - что мы можем сделать с
женщиной, которая падает в обморок?

- Мы вычтем это из его залога вместе с кассой, - ответил
министр. После этого она больше не упадет в обморок.

И действительно, вскоре миссис Эмни пришла в себя.

Однако было очевидно, что она до глубины души расстроена
; и строгим голосом она предупредила миссис Отис, что ей
следует ожидать каких-нибудь неприятностей в доме.

- Я своими глазами видела кое-что... сэр, - сказала она,
поправляя волосы на голове христианина. И в течение
многих ночей и ночей я не мог сомкнуть глаз из-за
ужасных событий, происходящих здесь.

Тем не менее миссис Отис и его жена заверили нужную женщину, с
живость в том, что они не боялись призраков.

Старая гувернантка, призвав благословение
Провидения на своего нового хозяина и новую любовницу и
договорившись о повышении ее заработной платы, пошла домой
, шатаясь.

II

Буря бушевала всю ночь, но
ничего примечательного не произошло.

На следующий день, спустившись к обеду, мы обнаружили на
паркете ужасное пятно.

- Я не верю, что это вина чистильщика, у которого нет конкурентов,
- сказал Вашингтон, - потому что я пробовал его на любом пятне. Это
должно быть, это призрак.

В результате он стер пятно несколькими мазками.

На следующий день она снова ушла.

И все же библиотека была заперта, и миссис Отис
унесла ключ наверх.

С тех пор семья начала проявлять интерес к этой вещи.

Мистер Отис был близок к тому, чтобы поверить, что он был слишком
догматичен, отрицая существование призраков.

Миссис Отис выразила намерение вступить в Общество экстрасенсов,
и Вашингтон подготовил длинное письмо мистерам Майерсу и Подмору[25]
по поводу стойкости пятен крови, когда они
являются результатом преступления.

Та ночь развеяла все сомнения в объективном существовании
призраков.

День был теплым и солнечным.

Семья воспользовалась прохладой вечера
, чтобы прокатиться на машине.

Мы вернулись домой только в девять часов и перекусили.

Разговор ни в коем случае не касался призраков, так
что в нем отсутствовали даже самые элементарные условия ожидания
и восприимчивости, которые так часто предшествуют
психическим явлениям.

Темы, которые мы обсуждали, как я позже узнал от
мистера Отиса, были как раз теми темами, которые подпитывали разговор между
Образованные американцы, принадлежащие к высшим классам,
например, огромное превосходство мисс Дженни Дэвенпорт над
Сарой Бернхардт как актрисой; трудность найти
зеленую кукурузу, гречневые лепешки и многое другое., от поленты, даже в
лучших английских домах, до важности Бостона в
распространении универсальной души, преимуществ системы
регистрации багажа путешественников; затем мягкость
нью-йоркского акцента по сравнению с непринужденным тоном Лондона.

Ни о каком сверхъестественном и речи быть не могло. Не было сделано ни
малейшего намека, даже косвенного, на сэра Саймона Кентервильского.

В одиннадцать часов семья удалилась.

К половине одиннадцатого все огни были выключены.

Несколько мгновений спустя мистер Отис был разбужен шумом
единственное число в коридоре, за пределами ее комнаты. Это
было похоже на лязг металлолома, и он становился все ближе
и ближе.

Он тут же встал, зажег спичку и посмотрел на время.


Это был справедливый час.

мистер Отис был совершенно спокоен. Он пощупал свой пульс и не
обнаружил, что он совсем не взволнован.

Необычный шум продолжался, в то же время
отчетливо слышался звук шагов.

Мистер Отис надел тапочки, взял из туалетных
принадлежностей небольшую удлиненную фляжку и открыл дверь.

Он увидел прямо перед собой в бледном лунном свете старика
ужасно выглядящий мужчина.

Глаза казались красными углями. Длинные
седые волосы спутанными прядями спадали ей на плечи.
Одежда его, старинного покроя, была испачкана, порвана. С его
запястий и лодыжек свисали тяжелые цепи и
ржавые кандалы.

- Мой дорогой сэр, - сказал мистер Отис, - позвольте мне настоятельно попросить
вас смазать эти цепи маслом. Я специально принес вам
маленькую бутылочку масленки от Таммани-Восходящего Солнца. Говорят
, что одно приложение очень эффективно, и на конверте оно
есть несколько свидетельств самых выдающихся богословов в
нашей стране, которые верят в это. Я оставлю ее для вас здесь, рядом
с подсвечниками, и с удовольствием принесу вам
еще, если хотите.

С этими словами министр Соединенных Штатов поставил флакон на
мраморный столик, закрыл дверь и снова лег в постель.

Несколько мгновений Кентервильский призрак оставался
неподвижным от возмущения.

Затем, яростно швырнув флакон на вощеный паркет, он убегает
по коридору, издавая пещерный грохот и
испуская необычное зеленое свечение.

Тем не менее, когда он подошел к широкой дубовой лестнице,
внезапно открылась дверь.

Показались два маленьких силуэта, задрапированных в белое, и
тяжелая подушка упала ему на голову.

Очевидно, нельзя было терять времени зря, поэтому, используя
четвертое измерение пространства в качестве средства побега, он
потерял сознание через пелену, и в доме снова воцарилась
тишина.

Забравшись в небольшой потайной закуток в левом крыле, он пристроился
в лунном луче, чтобы отдышаться, и начал размышлять
, чтобы осознать свое положение.

Никогда за всю свою блестящую карьеру, длившуюся триста лет
подряд, его не оскорбляли так грубо.

Он вспомнил вдовствующую герцогиню, которую он бросил в
припадке ужаса, когда она смотрела на себя, покрытую
кружевами и бриллиантами, перед мороженым; четырех горничных, которых он
обезумел в истерических припадках, просто
корча им рожи между занавесками одной из гостевых спален.;
настоятель прихода
, чью свечу он задул, возвращаясь из библиотеки в поздний час, и который
с тех пор он стал постоянным клиентом сэра Уильяма Галла и
страдальцем всевозможных нервных расстройств; старая мадам
де Тремуйяк, проснувшись рано утром, увидела в
кресле у камина скелет, занятый чтением газеты
, которую она вела; и была приговорена к смертной казни. чтобы продержаться в постели
шесть месяцев из-за приступа мозговой лихорадки.

Сдавшись, она примирилась с церковью и
разорвала все отношения с этим убежденным скептиком, господином де Вольтером.

Он также вспомнил ту ужасную ночь, когда этот негодяй лорд
Кентервилля нашли скулящим в его туалетной кабинке
с приставленным к его горлу пиковым валетом, и он признался, что с
помощью той же карты он обманул Чарльза Фокса в доме
Крокфорд, сумма в 10 000 фунтов. Он клялся, что призрак
заставил его проглотить эту карту.

В его памяти всплыли все его великие подвиги.

Он увидел, как мимо проходит сомелье, который выжег себе мозги за
то, что увидел, как зеленая рука барабанит по стеклу; и прекрасная леди
Стилфилд, которая была приговорена носить на шее ожерелье из
черный бархат, скрывающий отметину от пяти пальцев, отпечатавшихся, как
раскаленное железо, на его белой коже, и в конечном итоге утонувших
в яслях в конце Королевской аллеи.

И, полный эгоистичного энтузиазма настоящего артиста, он
просмотрел свои самые известные роли.

Он с горькой улыбкой обратился к ней, вспоминая свое последнее появление
в роли «Красного Рубена, или задушенного младенца», свое
начало в роли «Гибеона, тощего вампира из пустоши
Бексли», и _фуроре_, которое он возбудил очаровательным
июньским вечером., просто играя в кегли со своими
кости на лужайке для игры в лаун-теннис.

И все это для того, чтобы к чему это привело?

Несчастные современные американцы приходили и предлагали ему
_смазку марки "Восходящее солнце"!_ и бросали ему
в голову подушки!

Это было абсолютно невыносимо.

Кроме того, история учит нас, что с фантомом никогда так не обращались
.

Из этого он пришел к выводу, что ему нужно
отомстить, и оставался до рассвета в состоянии
глубокой медитации.

III

На следующий день, когда за обедом собралась семья Отисов, мы
довольно долго обсуждали призрака.

министр Соединенных Штатов, естественно, был немного смущен
, увидев, что его предложение не было принято:

- Я ни в коем случае не собираюсь причинять призраку личное оскорбление
, - сказал он, - и признаю, что, учитывая, как долго он
пробыл в доме, было совсем не вежливо бросать
подушки ему в голову...

Я расстроен, что должен сказать, что это справедливое замечание
вызвало у близнецов взрыв смеха.

- Но, с другой стороны, - продолжал мистер Отис, - если он будет упорно
отказываться от использования масленки марки "Восходящее солнце", он
нам придется снять с него оковы. Больше не было бы
возможности спать со всем этим шумом за дверью
спальни.

Тем не менее, в течение оставшейся части недели нас никто не беспокоил.

Единственное, что привлекало хоть какое-то внимание, так это
то, что на полу библиотеки постоянно появлялось пятно крови
.

Это было, конечно, очень странно, особенно
с учетом того, что по вечерам мистер Отис всегда запирал за ними дверь, а
окна тщательно закрывал.

Изменения оттенка, которые претерпело пятно, сравнимы с
те, кто принадлежал к хамелеону, также часто давали комментарии.

Иногда по утрам она была темно-красной, почти индийского красного
цвета: в других случаях она была ярко-красной; затем
насыщенно-пурпурной, и однажды, когда мы спустились, чтобы помолиться
в соответствии с простыми обрядами свободной реформатской епископальной
церкви Америки, мы обнаружили, что она прекрасна. зелено-изумрудный.

Естественно, эти калейдоскопические перестановки очень забавляли
труппу, и каждый вечер мы, не мешкая, делали ставки.

Единственным человеком, который не принял участия в шутке
, была маленькая Вирджиния.

По какой-то неизвестной причине она все еще
находилась под сильным впечатлением при виде пятна крови и была близка
к слезам в то утро, когда пятно показалось изумрудно-зеленым.

Призрак появился во второй раз в ночь на воскресенье.

Вскоре после того, как мы легли спать, нас внезапно встревожил
громкий грохот, раздавшийся в холле.

Мы поспешно спустились и обнаружили, что полный доспех
оторвался от опоры и упал на плиты.

Совсем рядом, сидя в кресле с высокой спинкой, Кентервильский
призрак потирал колени одной
выражение сильного страдания, нарисованное на рисунке.

Близнецы, у которых были свои сарбаканы, тут
же швырнули в него двумя пельменями с такой уверенностью во взгляде
, которую можно приобрести только в результате долгих и терпеливых упражнений
с учителем письма.

В это время министр Соединенных Штатов держал призрака
на мушке своего револьвера и в соответствии с калифорнийским этикетом
приказал ему поднять руки вверх. Призрак
внезапно поднялся, издав дикий крик ярости, и
рассеялся среди них, как туман, погаснув в
передаю свечу Вашингтону Отису и оставляю всех
в полной темноте.

Когда он был наверху лестницы, он пришел
в себя и решил начать свой знаменитый перезвон
сатанинского смеха.

Во многих случаях он испытывал полезность этого
процесса.

Ходят слухи, что из-за этого
парик лорда Рейкера поседел за одну ночь.

Несомненно, не потребовалось ничего большего, чтобы принять
решение о том, чтобы три французские гувернантки подали в отставку, прежде
чем они закончили свой первый месяц.

В результате он разразился своим самым ужасным смехом,
все ближе и ближе пробуждая эхо под древними сводами,
но едва ужасные звуки стихли
, как дверь отворилась и появилась миссис Отис в светло-голубом платье.

- Боюсь, - сказала она, - что вы нездоровы, и я
принесла вам флакон настойки доктора Добелла. Если это
расстройство желудка, это пойдет вам на пользу.

Призрак посмотрел на нее пылающими от ярости глазами и превратился
в большую черную собаку.

Это была уловка, которая принесла ему заслуженную репутацию и
которую семейный врач всегда приписывал
неизлечимому идиотизму дяди лорда Кентервиля, достопочтенного Томаса
Хортон.

Но звук приближающихся шагов заставил его пошатнуться в своей
жестокой решимости, и он ограничился тем, что слегка
фосфоресцировал.

Затем он теряет сознание, издав могильный стон,
потому что близнецы собирались его догнать.

Вернувшись домой, он почувствовал себя разбитым, охваченным сильнейшим
волнением.

Пошлость близнецов, грубый материализм миссис Отис,
все это, конечно, было очень обидно, но
больше всего его унижало то, что у него не было сил надеть
кольчугу.

Он рассчитывал произвести впечатление даже на современных американцев,
заставить их содрогнуться при виде призрачного линкора, если не из
разумных побуждений, то, по крайней мере, из уважения к их
национальному поэту Лонгфелло[26], чьи изящные и привлекательные стихи
много раз помогали ему убить время, в то время как современные
американцы не могли не восхищаться им. Кентервиллы были в Лондоне.

Кроме того, это была его собственная броня.

Он с большим успехом носил ее на турнире в Кенилворте, и
Королева-Девственница лично сделала ему горячий комплимент.

Но когда он хотел надеть ее, он был совершенно
раздавлен весом огромной кирасы, стального шлема. Он
тяжело упал на каменные плиты,
сильно поцарапал колени и ушиб правое запястье.

В течение нескольких дней он был очень болен и
почти не выходил из дома, чего было достаточно, чтобы
пятно крови оставалось в хорошем состоянии.

Тем не менее, благодаря заботе он в конце концов выздоравливает, и он
решил предпринять третью попытку остановить министра
Соединенных Штатов и его семью.

Он выбрал для своего возвращения на сцену пятницу, 17 августа, и
большую часть этого дня посвятил обзору
своих костюмов.

Наконец его выбор остановился на шляпе с приподнятыми с одной стороны
и откинутыми полями с другой, с красным пером, потертой
накидкой на рукавах и воротнике и, наконец, ржавым кинжалом.

Ближе к вечеру разразилась сильная гроза с дождем.

Ветер был настолько сильным, что сотрясал и заставлял биться двери и
окна в старом доме.

Короче говоря, это было именно то время, которое ему требовалось.

Вот что он намеревался сделать.

Он бесшумно входил в комнату Вашингтона Отиса, произносил ему
жаргонные фразы, стоя у изножья кровати, и
трижды вонзал кинжал ему в горло под звуки приглушенной
музыки.

Он особенно возмущался этим в Вашингтоне, поскольку
прекрасно знал, что именно Вашингтон имел постоянную привычку
удалять знаменитые пятна кентервильской крови с помощью
несравненного Чистильщика Пинкертона.

Доведя безрассудного человека до состояния крайнего ужаса,,
затем беззаботный молодой человек должен был войти в
спальню, которую занимали министр Соединенных Штатов и его жена.

Тогда он положил бы мягкую руку на лоб миссис Отис,
а глухим голосом прошептал бы на ухо ее
дрожащему мужу ужасные тайны массового захоронения.

Что касается маленькой Вирджинии, он не был
полностью настроен.

Она никогда и никоим образом не оскорбляла его. Она была хорошенькой
и милой.

Из шкафа раздалось несколько глухих ворчаний, этого
показалось ей более чем достаточно, и если этого было недостаточно для
проснувшись, он заходил так далеко, что дергал короткий наконечник пальцами
, дрожащими от паралича.

Что касается близнецов, он был полон решимости
преподать им урок, конечно, первое, что он должен был сделать, это сесть им на
грудь, чтобы вызвать удушающее ощущение
кошмара. Затем, воспользовавшись тем, что их кровати были очень
близко друг к другу, он стоял в свободном пространстве между ними в
виде зеленого трупа, холодного как лед, пока
они не были парализованы ужасом.

Затем, резко сбросив плащаницу, он встал на четвереньки
тур де ла Пьеса в образе побелевшего от времени скелета с
вращающимся в орбите глазом также играет «Немого Даниила, или
Скелет самоубийцы», роль, в которой он неоднократно
играл, произвела большой эффект. Он считал себя в этом так же хорош, как
и в своей другой роли «Мартин-маньяк, или Тайна в маске».

В половине десятого он услышал, как поднимающаяся семья ложится
спать.

На несколько мгновений его обеспокоили
громкие взрывы смеха близнецов, которые, очевидно, со своей безумной
школьной веселостью веселились перед тем, как лечь спать, но в одиннадцать
через четверть часа все снова стало тихо, а когда пробило
полночь, он начал работать.

Сова билась о оконные стекла. В
дупле старого тиса каркала ворона, и ветер
стонал, бродя по дому, как скорбящая душа,
но семья Отисов спала, не подозревая, какая участь их
ждет.

Он отчетливо воспринимал регулярный храп министра
Соединенных Штатов поверх шума дождя и грозы.

Он украдкой проскользнул сквозь побелку. Плохая улыбка
его жестокий, сощуренный рот был нарисован, и луна скрыла его
фигуру за облаком, когда он проходил мимо большой
бухты, на которой сине-золотыми краями были изображены его собственные
гербы и гербы его убитой жены.

Он всегда шел, скользил, как зловещая тень, которая, казалось
, заставляла саму тьму в ужасе отступать на своем пути.

Однажды ему показалось, что он слышит, как кто-то зовет; он остановился,
но это был всего лишь лай собаки на Красной ферме.

Он пришел в себя, бормоча странные ругательства шестнадцатого
века, и время от времени размахивая ржавым кинжалом на
полуночном ветру.

Наконец он добрался до угла прохода, который вел в комнату
несчастного Вашингтона.

Там он сделал короткую паузу.

Ветер развевал вокруг его головы его длинные седые пряди,
гротескными и фантастическими складками обводил невыразимый ужас
трупной плащаницы.

Затем маятник пробил четверть.

Он понял, что время пришло.

Он усмехнулся и повернул за угол. Но едва
он сделал этот шаг, как отступил, издав жалкий стон
от ужаса, пряча бледное лицо в длинных
костлявых руках.

Прямо перед ним стоял ужасный призрак, неподвижный, как
статуя, чудовищный, как сон сумасшедшего.

Голова призрака была лысой и блестящей, лицо круглым,
пухлым и белым; отвратительный смех, казалось, исказил
его черты в вечной гримасе; из глаз струился
алый-красный свет. Пасть выглядела как огромная
огненная яма, а отвратительная одежда, подобная одежде самого Саймона
, покрывала своим безмолвным снегом титаническую форму.

На сундуке был прикреплен шкаф с
надписью странными, старинными буквами.

Возможно, это был знак позора, в котором были записаны
ужасные обвинения, ужасный список преступлений.

Наконец, в правой руке он держал ятаган из
сверкающей стали.

Поскольку он никогда не видел призраков до этого дня, он
, естественно, испытал ужасный испуг и, быстро взглянув
еще раз на ужасного призрака,
быстрыми шагами вернулся в свою комнату, споткнувшись о саван, в который он был завернут.

Он побежал по коридору и в конце концов бросил
ржавый кинжал в сапоги оруженосцу министра, где на
следующий день его нашел метрдотель.

Вернувшись в убежище после своего ухода, он упал
на маленькую кровать с ремнями и спрятал лицо под простынями.
Но через некоторое время в нем проснулось неукротимое мужество Кентервилей
былых времен, и он решил пойти
и поговорить с другим призраком, как только наступит день.

В результате, как только рассвет посеребрил их от его прикосновения, они
холмы, он вернулся к тому месту, где впервые увидел
отвратительного призрака.

Он говорил себе, что в конце концов два призрака лучше
, чем один, и что с помощью своего нового друга он сможет
победоносно объединиться с близнецами. Но когда он оказался на месте,
он оказался перед ужасным зрелищем.

Очевидно, что-то случилось со спектром, поскольку
свет полностью исчез с его орбит.

Сверкающий ятаган выпал из его руки, и он стоял
, прислонившись к стене, в напряженной и неудобной позе.

Симон бросился вперед и схватил его в объятия, но каков
был его ужас, когда он увидел, что голова оторвалась и покатилась по
полу, тело приняло лежачее положение, и он увидел, что
обнимает занавеску из большого белого полотна, и что метла,
тесак и т. Д. Лежат на полу. на кухне, а у его ног лежала выдолбленная репа.

Ничего не понимая в этом любопытном превращении, он
лихорадочно схватил листок и прочитал на нем в сером утреннем свете
эти ужасные слова:

это призрак Отиса
Единственный настоящий и подлинный Дух
Бросьте вызов себе от подражаний
Все остальные - подделки

И вся правда явилась ему, как вспышка молнии.

Его обманули, одурачили, разыграли!

Выражение, характерное для взгляда кентервильских стариков
, снова появилось в его глазах; он сжал беззубые челюсти и, подняв
над головой свои увядшие руки, поклялся в соответствии с
причудливой формулой античной школы, что, когда Шантеклер
дважды отзовет свой радостный зов рога, в
его глазах снова появятся слезы. кровавые подвиги будут совершены, и что Убийство с бесшумной ногой
станет выходом на пенсию.

Едва он закончил произносить эту страшную клятву, как с далекой
фермы с красной черепичной крышей донеслось петушиное пение.

Он издал продолжительный, медленный, горький смешок и стал ждать. Он подождал
час, потом другой, но по какой-то загадочной причине
петух в другой раз не запел.

Наконец, около половины седьмого, прибытие горничных
заставило его покинуть свою ужасную фракцию, он пошел домой
гордым шагом, думая о своей тщетной клятве и о своем тщетном
несостоявшемся проекте.

Там он консультировался с различными работами по древнему рыцарству, в том числе с
чтение чрезвычайно заинтересовало его, и в нем он увидел, что
Шантеклер всегда пел дважды, в тех случаях, когда
к этой клятве прибегали.

- Да унесет дьявол это летучее животное! прошептал он. В
былые времена, с моим хорошим копьем, я бы растоптал его. Я бы перерезал ему горло и заставил его спеть для меня в другой раз, только бы он умер!



Сказав это, он удалился в уютный свинцовый гроб и
оставался там до вечера.

IV

На следующий день призрак почувствовал себя очень слабым, очень уставшим.

Ужасные потрясения последних четырех недель
начали давать о себе знать.

Его нервная система была полностью расстроена, и он
вздрагивал при малейшем шуме.

Он охранял комнату в течение пяти дней и в конце концов решил пойти на
уступку в отношении предмета, изображающего кровавое пятно на паркете
библиотеки. Поскольку семья Отисов не хотела этого,
значит, они этого не заслуживали, это было ясно.
Очевидно, эти люди находились на более низком, материальном
плане существования и были совершенно неспособны оценить символическую ценность
чувственных явлений.

Вопрос о призраках, о развитии
астральных тел действительно был для нее чем-то совершенно
чуждым и на самом деле недоступным.

Для него было строгой обязанностью появляться в
коридоре раз в неделю и выглядывать в большое
стрельчатое окно в первую и третью среду каждого
месяца, и он не видел благородного способа уклониться от
своей обязанности.

Это правда, что его жизнь была очень преступной, но, с
другой стороны, он был очень добросовестен во всем, что
касалось сверхъестественного.

Кроме того, в следующие три субботы он, как
обычно, проходил по коридору с полуночи до трех часов ночи,
принимая все возможные меры предосторожности, чтобы его не услышали и не
увидели.

Он снимал сапоги, ступал как можно осторожнее по
старым червленым доскам, кутался в просторный
черный бархатный плащ и не забывал пользоваться масленкой
Восходящее солнце, чтобы смазать его цепи. Я вынужден признать
, что только после долгих колебаний он решился на
этот последний способ защиты.

Тем не менее однажды ночью, во время семейного ужина, он проскользнул
в спальню мистера Отиса и украл флакон.

Сначала он почувствовал себя несколько униженным, но впоследствии
был достаточно разумен, чтобы понять, что это изобретение заслуживает
высокой похвалы и что оно в определенной степени способствовало
реализации его планов.

Тем не менее, несмотря ни на что, он не был застрахован от поддразнивания.

Никогда не было недостатка в том, чтобы натянуть поперек коридора веревки
, которые заставляли его спотыкаться в темноте, и как только он
переодевшись для роли «Исаака Черного, или Охотника
в лесу Хогсли», он сильно упал, ступив
на горку намыленных досок, которую близнецы
соорудили от порога комнаты с гобеленами до верха
дубовой лестницы.

Это последнее оскорбление привело его в такую ярость, что он решил
приложить все усилия, чтобы утвердить свое достоинство и укрепить свое
социальное положение, и сформировал план нанести визит следующей ночью
дерзким молодым итонцам в его знаменитая роль
«Руперт Безрассудный, или граф безголовый».

Он ни разу не появлялся в этом наряде за семьдесят
лет, то есть с тех пор, как он таким образом напугал
прекрасную леди Барбару Модиш до такой степени, что она взяла
свое обещание выйти замуж за деда нынешнего лорда Кентервиля
и сбежала. сбежала в Гретна-Грин с красавцем Джеком Каслтауном,
поклявшись, что ни за что на свете не согласится вступить в союз с
семьей, которая терпит прогулки такого ужасного призрака
по террасе в сумерках.

Впоследствии бедный Джек был убит на дуэли лордом Кентервилем
на Уондсворт-Прери, и леди Барбара умерла от горя в
Танбридж-Уэллс, до конца года, так что со всех
точек зрения это был большой успех.

Тем не менее, это было, если я могу использовать термин из театрального жаргона
, чтобы применить его к одной из величайших загадок
сверхъестественного мира или, говоря более научным языком,
высшего мира природы., это было одно из самых
сложных творений, и на него ушло добрых три часа чтобы завершить его
приготовления.

В конце концов, все было готово, и он был очень доволен своим
переодеванием.

Высокие кожаные сапоги оруженосца, которые подходили к
костюму, были ему слишком широки; и он смог
найти только одно из двух ружей, но, взяв все,
остался очень доволен; и в час с четвертью он прошел через
бадью, и вышел в коридор.

Когда он подошел к комнате, которую занимали близнецы, и
которую я назову голубой спальней из-за цвета
драпировок, он обнаружил, что дверь приоткрыта.

Чтобы сделать сенсационный вход, он с силой толкнул ее,
но ему принесли тяжелый кувшин, полный воды, которая промочила
его до костей и не доходила до плеча ни на дюйм, ни на два.

В тот же момент он услышал приглушенные взрывы смеха,
доносившиеся с большой кровати Дейс.

Его нервная система была так сильно потрясена, что он вернулся домой
на всех ногах, а на следующий день он остался прикованным к постели с сильной
простудой.

Единственное утешение, которое он нашел, это то, что он не принес
с собой своей головы; в противном случае последствия могли бы быть гораздо более
серьезными.

С этого момента он отказался от всякой надежды когда-либо напугать эту
грубая американская семья, и он ограничился тем, что ходил по коридору
в домашних тапочках, обмотав шею толстым шарфом,
опасаясь сквозняков, и вооружившись небольшой аркебузой
на случай, если на него нападут близнецы.

Примерно 19 сентября он получил смертельный удар.

Он спустился по лестнице в большой холл, уверенный
, что, по крайней мере, в этом месте его не будут дразнить;
и там он развлекался, делая сатирические замечания по поводу больших
портретов, сфотографированных Саровом, министра Соединенных Штатов и
его жены, которые заняли место семейных портретов
Кентервилей.

Он был просто, но прилично одет в длинную плащаницу, усыпанную
кладбищенской плесенью. Челюсть у него была перевязана
полоской желтой ткани, при себе он нес небольшой фонарь и лопату
могильщика.

Короче говоря, он был переодет в костюм трансвестита в костюме «Откопавшего Джонаса, или
похитителя трупов из Чертси-Барн».

Это была одна из его самых выдающихся ролей, которую
Кентервиллы больше всего хотели сохранить в памяти, поскольку в этом
заключалась настоящая причина их ссоры с соседом,
lord Rufford.

Было около двух с четвертью утра, и, насколько он
мог судить, в доме никто не двигался. Но когда он
на досуге направлялся в сторону библиотеки, чтобы посмотреть, что
осталось от пятна крови, вдруг он увидел
, как из темного угла к нему подскочили два силуэта, которые дико размахивали руками
над головами и кричали ему в уши.:

- Бум!

Охваченный паническим ужасом, что было вполне естественно в
данных обстоятельствах, он бросился вниз по лестнице; но там он
столкнулся с Вашингтоном Отисом, который ждал его, вооруженный большим
лейка из сада, окруженная со всех сторон
врагами, почти обезумела, она испарилась в большой
чугунной печи, которая, к счастью для него, не была зажжена, и
он пробрался к себе домой через трубы и
дымоходы и добрался до его дом в ужасном состоянии, в котором
его оставили грязь, суета и отчаяние.

С тех пор мы больше никогда не видели его в ночных экспедициях.

Близнецы не раз высматривали его, чтобы застать врасплох,
и каждый раз высевали в коридорах ореховые скорлупки.
вечерами, к большому раздражению их родителей и слуг, но все
было напрасно.

Было очевидно, что его самолюбие было так глубоко
задето, что он больше не хотел показываться.

В результате г-н Отис вернулся к своей большой работе по
истории Демократической партии, которую он начал тремя годами
ранее.

Миссис Отис устроила необычайный _клам-бэйк_[27], который разнесся по всей
стране.

Дети увлеклись играми в лакросс
, покер и другими национальными развлечениями Америки.

Вирджиния совершала прогулки верхом по тропинкам, в
компания молодого герцога Чеширского, который приехал переехать в
Кентервиль в последнюю неделю каникул.

Все предполагали, что призрак исчез; поэтому
мистер Отис написал лорду Кентервиллю письмо, чтобы сообщить ему об этом,
и получил в ответ еще одно письмо, в котором тот выражал ему
удовольствие, вызванное этой новостью, и посылал свои самые
искренние поздравления достойной жене министра.

Но Отис ошибался.

Призрак все еще был дома; и хотя он вел себя
очень плохо, он ни в коем случае не хотел оставаться на этом, особенно
узнав, что среди гостей был молодой
герцог Чеширский, двоюродный дедушка которого, лорд Фрэнсис Стилтон,
однажды поспорил с полковником Карбери, что он сыграет в кости
с призраком Кентервиля.

На следующий день его нашли лежащим на кафеле игровой
комнаты в таком полном параличе, что, несмотря
на достигнутый им преклонный возраст, он никогда не мог произнести ни слова, кроме
этого:

- Двойная шестерка!

Эта история была хорошо известна в свое время, хотя в отношении
чувств двух благородных семей было бы сделано все возможное, чтобы
возможно, чтобы задушить ее; а подробный отчет обо всем, что
с ней связано, можно найти в третьем томе Мемуаров Лорда
Болтовня о принце-регенте и его друзьях_.

С этого момента призрак действительно хотел доказать, что он не
утратил своего влияния на Стилтонов, с которыми
, кстати, он был родственником по союзу, поскольку его двоюродная сестра вышла замуж
вторым браком за сьера Балкли, от которого, как
всем известно, герцоги Чеширские происходят по прямой линии.

В результате он сделал свои праймеры, чтобы показать себя маленькому
влюблен в Вирджинию в ее знаменитой роли «Монаха-вампира, или
бенедиктинца, истекающего кровью».

Это было такое ужасное зрелище, что, когда старая леди
Стартап, наблюдавший за его выступлением, то есть в канун Нового
1764 года, начал с самых пронзительных криков,
кульминацией которых стал сильный приступ апоплексии и его смерть
через три дня. не без того, что она лишила
Кентервильцев наследства и завещала все, что у нее было. его деньги его лондонскому фармацевту.

Но в последний момент ужас, внушенный ему
близнецами, не позволил ему покинуть свою комнату, и маленькая пара заснула
мирно спала на большой кровати с балдахином, увенчанной перьями
, в Королевской спальне и мечтала о Вирджинии.

V

Вскоре после этого Вирджиния и ее возлюбленный с вьющимися
волосами отправились на прогулку верхом в прерии
Брокли, где она так злобно разорвала свою амазонку,
перелезая через живую изгородь, что, когда она вернулась домой, она
решила пройти через заднюю лестницу, чтобы не упасть. чтобы тебя никто не
видел.

Пробегая мимо Комнаты с гобеленами,
дверь которой была открыта, она подумала, что видит кого-
то внутри.

Она подумала, что это горничная ее матери, потому что она
часто приходила работать в эту комнату.

Она заглянула туда, чтобы попросить женщину починить ее
одежду.

Но, к его огромному удивлению, это был призрак Кентервиля
лично!

Он сидел у окна, глядя на раскрасневшееся золото желтеющих
деревьев, порхающих в воздухе, на покрасневшие листья
, которые безумно танцевали по всему большому проспекту.

Он подпер голову рукой, и все его поведение
выражало глубочайшее уныние.

Он действительно выглядел таким подавленным, таким разбитым, что маленькая
Вирджиния, вместо того чтобы уступить своему первому побуждению, которым было
бежать и запереться в своей комнате, была преисполнена сострадания
и решила пойти и утешить его.

У нее была такая легкая походка, а у него была такая глубокая меланхолия
, что он заметил ее присутствие только тогда, когда она
заговорила с ним.

- Я очень расстроена за вас, - сказала она, - но мои братья
завтра возвращаются в Итон.

Так что, если вы будете вести себя хорошо, никто не будет вас мучить.

- Глупо спрашивать меня, хорошо ли я себя веду, - ответил-
он ошеломленно уставился на маленькую девочку
, которая осмелилась обратиться к нему с речью. Это совершенно абсурдно.
Я должен трясти своими цепями, рычать через
замочные скважины, бродить по ночам, если вы имеете в виду плохое поведение, если это то, что вы
имеете в виду. Это моя единственная причина, по которой я должен быть.

- Это совсем не повод для этого, и вы были очень
непослушны, понимаете? Миссис Эмни сказала нам в тот же день, когда мы
приехали, что вы убили свою жену.

- Да, я согласен, - ошеломленно ответил призрак. но
это было семейное дело, и это никого не волновало.

- Убивать кого-либо - это очень плохо, - сказала Вирджиния, у которой
временами появлялось милое выражение пуританской серьезности, унаследованное от какого-то
предка, приехавшего из Новой Англии.

- О! я не могу терпеть суровость на основании
абстрактной морали. Моя жена была очень некрасивой. Она никогда не обижалась на
мои тумаки должным образом и ничего не слышала на
кухне. Вот, однажды я убил великолепного самца в лесу
Хогли, красивого двухлетнего оленя. Вы бы никогда не догадались
как она мне его подавала. Но давай больше не будем об этом говорить. Теперь это
дело закончено, и я считаю, что со стороны ее братьев было не очень
хорошо заставлять меня голодать, несмотря на то, что
я убил ее.

- Заставить вас голодать! О! Мистер Призрак ... Сэр
Саймон, я имею в виду, ты голоден?
у меня в кассете есть бутерброд. Вам бы это понравилось?

- Нет, спасибо, я сейчас не ем; но все же это
очень хорошо с вашей стороны, и вы намного добрее, чем
остальная часть вашей ужасной, грубой, вульгарной, нечестной семьи?

- Довольно! - воскликнула Вирджиния, топнув ногой. Ты тот, кто
груб, ужасен и вульгарен. Что касается нечестности, то вам
хорошо известно, что вы украли мои краски из моей коробки, чтобы
обновить это нелепое пятно крови в библиотеке. Вы
начали с того, что забрали у меня все мои красные, включая
киноварь, так что я не могу делать закаты
. Затем вы взяли изумрудно-зеленый и
хромово-желтый. В конце концов у меня остались только индиго и белый
из Китая. С тех пор я мог заниматься только лунным светом, который делает
на которые всегда трудно смотреть, и которые совсем не
удобно раскрашивать. Я никогда ничего не говорила о тебе, хотя
мне было очень скучно, и все это было совершенно
нелепо. Мы когда-нибудь видели изумрудно-зеленую кровь?

- Посмотрим, - сказал призрак не без мягкости, - что я
мог сделать? В наше время очень трудно
добыть настоящую кровь, и, поскольку ваш брат начал
со своего _сравненного начала_, я не понимаю, почему
бы мне не использовать ваши цвета, чтобы сопротивляться, Что касается оттенка,
это дело вкуса: так, например, у Кентервильцев
голубая кровь, самая голубая кровь, которая есть в Англии...
Но я знаю, что вы, американцы, не обращаете
на это никакого внимания.

- Вы ничего об этом не знаете, и что вы можете сделать лучше всего,
так это эмигрировать, это укрепит ваш дух. Мой отец с
радостью предоставит вам бесплатный проезд, и хотя
на спиртных напитках любого рода действуют очень высокие въездные пошлины, мы не будем
создавать трудностей на таможне. Все сотрудники являются
демократы. Оказавшись в Нью-Йорке, вы можете рассчитывать на большой
успех. Я знаю множество людей, которые отдали бы сто
тысяч долларов, чтобы иметь дедушку, и которые отдали
бы гораздо больше, чтобы иметь семейного призрака.

- Я думаю, что мне не очень понравилось бы в Америке.

- Наверное, это потому, что у нас нет ни руин, ни
достопримечательностей, - насмешливо сказала Вирджиния.

- Никаких руин! никаких курьезов? ответил призрак. У вас есть
свой флот и свои манеры.

- Добрый вечер, я попрошу папу выдать близнецов.
еще одна неделя отпуска.

- Пожалуйста, мисс Вирджиния, не уходите, - воскликнул
он, - Я так одинок, так несчастен и действительно не знаю
, что мне теперь делать. Я хотел бы лечь спать, но не могу.

- Но это абсурд; вам нужно только лечь в постель и
потушить свечу. Иногда очень трудно
бодрствовать, особенно в церкви, но заснуть совсем не сложно
. Вот, младенцы очень хорошо умеют спать; однако
они не самые умные.

- Триста лет я не спал, - грустно сказал он,
в результате Вирджиния широко раскрыла свои прекрасные голубые глаза в
полном изумлении. Я не спал триста лет, поэтому
я очень устал.

Вирджиния приняла совершенно серьезный вид, и ее тонкие губы
зашевелились, как лепестки роз.

Она подошла, опустилась рядом с ним на колени и рассмотрела
постаревшую, сморщенную фигуру призрака.

- Бедный, бедный Призрак, - сказала она полушепотом, - неужели нет
места, где ты мог бы переночевать?

- Далеко за сосновыми лесами, - ответил он низким мечтательным голосом
, - есть небольшой сад. Там трава растет высокой и
дрю; там видны большие белые звезды болиголова; там
соловей поет всю ночь. Всю ночь он поет, и ледяная
хрустальная луна смотрит в ту сторону, и женщина простирает свои
гигантские руки над спящими.

На глаза Вирджинии навернулись слезы, и она
спрятала лицо в ладонях.

- Вы хотите поговорить о Саду Смерти, - прошептала она.

- Да, Смерть, это, должно быть, так прекрасно! Лежать в
мягкой коричневой земле, пока травы качаются над
твоей головой, и слушать тишину! Не имея вчерашнего дня, нет
на следующий день. Забыть о времени, забыть о жизни, быть в мире.
Вы можете помочь мне в этом, вы можете широко открыть мне
двери Смерти, потому что Любовь всегда сопровождает вас, а
Любовь сильнее Смерти.

Вирджиния вздрогнула. По ней пробежала ледяная дрожь, и на
несколько мгновений воцарилась тишина.

Ей казалось, что она была в страшном сне.

Затем Призрак снова заговорил голосом, звучащим, как
вздох ветра:

- Вы когда-нибудь читали старое пророчество на витражах в
библиотеке?

- О! часто, - воскликнула девочка, подняв глаза, - я
ее очень хорошо знаю. Она написана любопытными золотыми буквами, и
ее трудно прочитать. Всего шесть стихов:

_Когда молодая блондинка узнает, как привести_
_на устах грешника молитва,_
_Когда бесплодное миндальное дерево принесет плоды_
_и что ребенок перестанет плакать,_
_Так весь дом снова обретет спокойствие,_
_и мир вернется в Кентервиль._

Но я не знаю, что это значит.

- Это означает, что вы должны скорбеть вместе со мной о моих грехах,
потому что у меня нет слез, что вы должны молиться со мной
за мою душу, потому что у меня нет веры, и тогда, если вы
всегда были милой, доброй и нежной, Ангел Смерти
сжалится надо мной. Вы увидите ужасных существ во тьме,
и зловещие голоса будут шептать вам в уши, но они не
смогут причинить вам никакого вреда, потому что против чистоты юного
ребенка силы Ада не смогут одержать верх.

Вирджиния не ответила, и Призрак в отчаянии заломил руки
, глядя на
склонившуюся светловолосую голову.

Внезапно она выпрямилась, очень бледная, со странным блеском в
глазах.

- Я не боюсь, - сказала она твердым голосом, - и я попрошу
Ангела сжалиться над вами.

Он встал со своего места, издав слабый крик радости, взял
ее белокурую головку в свои руки с грацией, напоминающей
о былых временах, и поцеловал ее.

Его пальцы были холодны, как лед, а губы
горели, как огонь, но Вирджиния не дрогнула, и он
провел ее через темную спальню.

На выцветшем зеленом гобелене были вышиты маленькие
охотники. Они дули в свои украшенные бахромой рожки и
своими милыми руками махали ему, чтобы он отступил.

- Возвращайся к своим делам, маленькая Вирджиния. Va-t'en, va-t'en!
они кричали.

Но призрак только крепче сжал ее руку, и она
закрыла глаза, чтобы не видеть их.

Ужасные животные с хвостами ящериц; с большими выпуклыми глазами,
они мигнули в углах резного камина и сказали
ему тихим голосом::

- Берегись, маленькая Вирджиния, берегись. Мы вполне можем
тебя больше не увидеть.

Но Призрак только ускорил шаг, и Вирджиния
ничего не услышала.

Когда они были в конце комнаты, он остановился и прошептал
несколько слов, которых она не поняла.

Она снова открыла глаза и увидела, что стена медленно рассеивается, как
туман, и перед ней открывается черная пещера.

Их окутал резкий ледяной ветер, и она почувствовала, как кто-то дергает за
ее одежду.

- Быстрее, быстрее, - закричал Призрак, - или будет слишком поздно.

И в тот же миг стена закрылась за ними, и
комната с гобеленами осталась пустой.

VI

Примерно через десять минут после этого прозвенел звонок к чаю, а
Вирджиния не спустилась.

миссис Отис послала за ней одного из лакеев.

Вскоре он вернулся, сказав, что нигде не смог обнаружить
мисс Вирджинию.

Поскольку она имела обыкновение каждый вечер ходить в сад
собирать цветы к ужину, миссис Отис нисколько не
волновалась. Но пробило шесть часов, а Вирджиния все не появлялась.

Тогда его мать почувствовала серьезное беспокойство и послала мальчиков
в поисках ее, пока она и мистер Отис осматривали все
комнаты в доме.

В половине шестого близнецы вернулись и сказали, что
нигде не нашли никаких следов своей сестры.

Поэтому все были чрезвычайно тронуты, и никто не знал, что
делать, когда мистер Отис внезапно вспомнил, что всего несколько дней
назад он позволил группе богемцев разбить лагерь
в парке.

В результате он немедленно отправился в Блэкфелл-Холлоу в
сопровождении своего старшего сына и двух слуг с фермы.

Маленький герцог Чеширский, совершенно обезумевший от беспокойства,
настоятельно попросил мистера Отиса присоединиться к нему, но мистер Отис
отказался, опасаясь драки. Но когда он добрался до
указанного места, он увидел, что богемцы ушли.

Было очевидно, что они поспешили разбежаться, потому что их костер
все еще горел, а на траве остались тарелки.

Отправив Вашингтона и двоих мужчин
обыскивать окрестности, он поспешил домой и разослал телеграммы
всем полицейским инспекторам округа с просьбой
разыскать молодую девушку, которую похитили
железнодорожники или богемцы.

Затем ему привели его лошадь, и, настояв на том, чтобы
его жена и трое его сыновей сели за стол, он отправился с
конюхом по дороге в Аскот.

Он проехал едва две мили, как услышал позади
себя галоп.

Он обернулся и увидел маленького герцога, который подъезжал на своем пони,
весь красный, с непокрытой головой.

- Я ужасно зол на это, - сказал ему молодой человек
прерывающимся голосом, - но я не могу есть, пока Вирджиния
потеряна. Пожалуйста, не сердитесь на меня. Если
бы вы позволили нам обручиться в прошлом году, этих
неприятностей никогда бы не случилось. Вы же не уволите меня,
не так ли? Я не могу; я не хочу!

Министр не мог не улыбнуться этому молодому и
красивому легкомысленному человеку и был очень тронут преданностью, которую он проявил к
Вирджиния.

Также наклонившись над своей лошадью, он ласково погладил ее по плечам
и сказал::

- Что ж, Сесил, поскольку вы хотите остаться, вам, конечно,
придется поехать со мной, но мне также нужно будет найти
для вас шляпу в Аскоте.

- К черту шляпу! Я хочу Вирджинию! - воскликнул
маленький герцог, смеясь.

Затем они галопом поскакали к вокзалу.

Там мистер Отис осведомился у начальника станции, не видели ли мы
на причале отправления какой-то человек ответил на сообщение
Вирджинии, но он ничего не смог о ней узнать.

Тем не менее начальник станции разослал депеши вдоль линии,
вверх и вниз по течению, и пообещал ему, что будет проведено тщательное наблюдение
.

Затем, купив шляпу для маленького герцога у
торговца новинками, который собирался закрыть магазин, мистер Отис
поехал верхом в Бексли, деревню, расположенную в четырех милях дальше
и, как ему сказали, очень часто посещаемую богемцами.

Когда мы подняли полевого охранника, мы не могли стрелять из него
никакой информации.

Поэтому, проехав площадь, оба всадника снова
отправились в путь и около одиннадцати часов вернулись в Кентервиль
с разбитым от усталости телом и разбитым от беспокойства сердцем.

Они нашли Вашингтона и близнецов, которые ждали их у
ворот с фонарями, так как на проспекте было очень темно.

Мы не обнаружили ни малейшего следа Вирджинии.

Богемцев догнали на прерии Брокли,
но ее с ними не было.

Они объяснили поспешность своего отъезда тем, что сказали, что они
они ошиблись в том, в какой день должна была состояться Хортонская ярмарка
, и что боязнь опоздать заставила
их поторопиться.

Кроме того, они, казалось, были очень опечалены исчезновением
Вирджинии, так как были очень благодарны мистеру Отису за то, что он
разрешил им разбить лагерь в его парке. Четверо из них
остались позади, чтобы принять участие в поисках.

Мы осушили пруд с карпами. Мы обыскали поместье во
всех направлениях, но не пришли ни к какому результату.

Было очевидно, что Вирджиния потеряна, по крайней мере, для этого
наступила ночь, и мистер Отис и молодые люди с видом глубокого подавления
пошли домой, сопровождаемые конюхом, который
вел под уздцы лошадь и пони.

В холле они обнаружили группу испуганных слуг.

Бедная миссис Отис лежала на софе в библиотеке,
почти обезумев от страха и беспокойства, а старая экономка
омывала ей лоб одеколоном.

Мистер Отис тут же настоял, чтобы она немного поела, и приказал
подать ужин для всех.

Это была очень грустная трапеза.

Мы почти не разговаривали об этом, а сами близнецы выглядели
испуганными, ошеломленными, потому что они очень любили свою сестру.

Когда мы закончили, мистер Отис, несмотря на мольбы маленького
герцога, приказал всем лечь спать, сказав, что
сегодня ночью мы больше ничего не сможем сделать, что на следующее утро он
телеграфирует в Скотленд-Ярд, чтобы в его распоряжение немедленно
были предоставлены несколько детективов.

Но вот, как только мы вышли из столовой,
на башенных часах пробило полночь.

Едва затихли вибрации последнего удара
что мы услышали треск, за которым последовал пронзительный крик.

Грозный раскат грома потряс дом. Мелодия
, в которой не было ничего земного, витала в воздухе. На верхней
площадке лестницы громко хлопнула дверь, и на лестничной
площадке появилась Вирджиния, бледная, почти белая, с
небольшой коробкой в руке.

Тут же все бросились к ней. миссис Отис
страстно прижала ее к сердцу.

Этот маленький герцог задушил ее жестокими поцелуями, и
близнецы исполнили дикий боевой танец вокруг группы.

- Великие боги! Дочь моя, куда ты делась? - сказал мистер Отис, очень
рассерженный, потому что понял, что она сыграла со всеми
злую шутку. Мы с Сесилом проехали на лошадях через всю
страну в поисках тебя, и твоя мать чуть не умерла от испуга.
Не следует начинать все сначала с этих мистификаций.

- Кроме призрака! кроме призрака! - закричали
близнецы, продолжая катиться.

- Моя дорогая, слава Богу, вы нашлись, вам больше не придется
меня покидать, - прошептала миссис Отис, обнимая ребенка, который
дрожа, и приглаживая рассыпавшиеся по плечам золотистые волосы.

- Папа, - тихо сказала Вирджиния, - я была с призраком. Он
мертв. Вам нужно будет пойти и увидеть его. Он был очень злым,
но он искренне раскаялся во всем, что сделал, и
перед смертью подарил мне эту шкатулку с драгоценностями.

Вся семья бросила на нее немой, испуганный взгляд, но она
выглядела очень серьезной, очень серьезной.

Затем, повернувшись, она прошла мимо них через проем в
стене, и они спустились по секретному коридору.

Вашингтон следовал за ним, держа зажженную свечу, которую он взял со
стола. Наконец мы подошли к большой дубовой двери, ощетинившейся
большими гвоздями.

Вирджиния прикоснулась к ней. Она повернулась на своих огромных петлях, и мы
оказались в узкой, низкой комнате со
сводчатым потолком и очень маленьким окном.

В стене было вделано большое железное кольцо, и к этому кольцу
был прикован большой скелет, вытянувшийся во всю длину по
мощеному полу. Казалось, он вытянул свои изможденные пальцы, чтобы
дотянуться до блюда и кувшина старинной формы, которые были
размещенные таким образом, чтобы он не мог к ним прикоснуться.

Очевидно, кувшин был наполнен водой, так как внутри
он был покрыт зеленой плесенью.

На тарелке не осталось ничего, кроме кучи пыли.

Вирджиния опустилась на колени перед скелетом и, сложив маленькие
ладошки, начала молча молиться, в то время как семья
с изумлением созерцала ужасную трагедию, тайна которой
только что открылась ей.

- Hallo! - вдруг воскликнул один из близнецов, который выглянул
в окно, чтобы попытаться угадать, в каком крыле дома.
дом комната была расположена. Hallo! старое
засохшее миндальное дерево зацвело. Я очень хорошо вижу цветы в лунном свете.

- Бог простил его! - сурово сказала Вирджиния, вставая, и
великолепный свет, казалось, осветил ее фигуру.

- Какой вы ангел! - воскликнул маленький герцог,
обнимая ее за шею и целуя.

VII

Через четыре дня после этих любопытных событий, около одиннадцати часов
вечера, похоронная процессия выехала из Кентервиль-Чейз.

Колесницу тащили восемь черных лошадей, каждая из которых имела
голову украшал большой развевающийся шлейф из страусиных перьев
.

Свинцовый гроб был покрыт богатым
пурпурным саваном, на котором золотом был вышит герб
Кентервилей.

По обе стороны от колесницы и повозок шли слуги
с зажженными факелами.

Весь этот парад выглядел грандиозно и впечатляюще.

Лорд Кентервиль был в трауре; он специально приехал из Уэльса
, чтобы присутствовать на похоронах, и он сел в
первую карету с маленькой Вирджинией.

Затем приехали министр Соединенных Штатов и его жена, а затем
Вашингтон и трое молодых мальчиков.

В последней машине ехала миссис Эмни.

Всем казалось очевидным, что после того
, как призрак пугал ее более пятидесяти лет жизни, она имела
полное право увидеть, как он исчезнет навсегда.

В углу кладбища,
прямо под старым тисом, была вырыта глубокая яма; и последние молитвы преподобный произнес
самым пафосным образом. Augustus Dampier.

Церемония закончилась, и слуги, соблюдая старый
обычай, установленный в семье Кентервилей, потушили свои
факелы.

Затем, когда гроб опустили в яму, Вирджиния
вышла вперед и возложила на него большой крест, сделанный из
белых и красных цветов миндаля.

В тот же миг луна вышла из-за облака и
тихими серебряными потоками залила кладбище, а из соседней рощи
донеслось пение соловья.

Она вспомнила описание, данное Призраком сада
Смерти. Ее глаза наполнились слезами, и она
почти не произнесла ни слова, пока машины возвращались домой.

На следующее утро, перед тем как лорд Кентервиль уехал в
в городе мистер Отис поговорил с ним о драгоценностях, подаренных
Призраком Вирджинии. Они были великолепны, великолепны. В частности
, определенное рубиновое ожерелье в старинной венецианской оправе
действительно было великолепным образцом работы шестнадцатого
века, и все это имело такую ценность, что мистер Отис испытывал
большие сомнения, позволяя своей дочери оставить их себе.

- Милорд, - сказал он, - я знаю, что в этой стране смертная казнь применяется
как к мелким предметам, так и к земле, и мне ясно, очень
ясно, что эти драгоценности должны оставаться в ваших руках
как семейная собственность. Поэтому я прошу вас,
пожалуйста, взять их с собой в Лондон и
рассматривать их просто как часть вашего наследства, которое
было бы возвращено вам на необычных условиях. Что касается
моей дочери, то она еще совсем ребенок, и до сих пор, я
рад это сказать, она мало интересуется этими
бесполезными роскошными погремушками. Я также узнал об этом от миссис Отис, которая
, кстати, не является авторитетом, которым следует пренебрегать в вопросах искусства,
поскольку она имела счастье провести несколько зим в
Бостон, будучи молодой девушкой, что эти драгоценные камни имеют
большую денежную ценность и что если бы мы выставили их на продажу, мы бы
получили за них кругленькую сумму. В этих обстоятельствах, лорд
Кентервиль, я уверен, вы поймете, что я не
могу позволить, чтобы они оставались в руках кого-либо
из членов моей семьи; и кроме того, все эти бесполезные
безделушки, игрушки, какими бы подходящими и необходимыми они ни были
к достоинству британской аристократии, были бы абсолютно
неуместны среди людей, воспитанных в принципах
суровые, и я могу сказать, бессмертные принципы республиканской простоты
. Я мог бы рискнуть сказать, что Вирджиния
очень хочет, чтобы вы оставили ей саму коробку,
как память о заблуждениях и несчастьях вашего
предка. Поскольку этот ящик очень старый и, следовательно, очень
ветхий, возможно, вы сочтете целесообразным удовлетворить его просьбу.
Что касается меня, то я, признаюсь, очень удивлен, увидев, что один из моих собственных
детей проявляет такой незначительный интерес к вещам
средневековья, и я мог бы найти только одно объяснение этому факту,
Дело в том, что Вирджиния родилась в одном из ваших пригородов Лондона вскоре
после того, как миссис Отис вернулась с экскурсии в Афины.

Лорд Кентервиль молча слушал речь достойного
министра, время от времени теребя свои седые усы, чтобы скрыть
невольную улыбку.

Когда мистер Отис закончил, он сердечно пожал ему руку и
ответил:

- Мой дорогой сэр, ваша очаровательная девочка оказала моему
несчастному предку очень важную услугу. Моя семья и я
были очень благодарны друг другу за чудесное мужество, кровь-
холод, который она проявила. Само собой разумеется, драгоценности принадлежат ему
, и я верю, что, если бы у меня хватило
духу забрать их у него, старый греден восстал бы из могилы
через пятнадцать дней и устроил бы мне адскую жизнь. Что касается
будучи семейными драгоценностями, они были бы таковыми только при условии
, что они были указаны как таковые в завещании, в юридическом акте,
и существование этих драгоценностей оставалось неизвестным. Я заверяю вас
, что они принадлежат мне не больше, чем вашему дворецкому. Когда
мисс Вирджиния вырастет, она будет в восторге, я осмелюсь
утверждать это, иметь при себе красивые вещи. Кроме того, мистер Отис,
вы забываете, что взяли мебель и призрака на
инвентаризацию. Итак, все, что принадлежит призраку
, принадлежит вам. Несмотря на все доказательства деятельности, данные сэром
Саймоном, ночью, в коридоре, он, тем не менее, умер, с
юридической точки зрения, и ваша покупка сделала вас владельцем того
, что ему принадлежит.

мистер Отис был немало огорчен отказом лорда Кентервиля и
умолял его еще раз обдумать свое решение, но превосходный
пэр держался молодцом и в конце концов решил, что министр должен принять
настоящее, которое призрак сделал с ней.

Когда весной 1890 года юная герцогиня Чеширская была
впервые представлена на приеме у королевы по
случаю ее свадьбы, ее драгоценности стали предметом
всеобщего восхищения. Ибо Вирджиния получила баронскую лепешку, которая
дается в награду всем мудрым маленьким американкам
, и она вышла замуж за своего маленького любовника, как только он достиг
совершеннолетия.

Оба они были так милы и так любили друг друга,
что все были в восторге от этого брака, кроме старушки
маркиза Дамблтонская, которая сделала все возможное, чтобы
поймать герцога и заставить его жениться на одной из его семи дочерей.

С этой целью она дала не менее трех больших
и очень дорогих ужинов.

Как ни странно, мистер Отис испытывал к маленькому герцогу сильную
личную симпатию, но теоретически он был противником
этой частицы, и, выражаясь его собственным языком, у него были
некоторые основания опасаться, что среди раздражающих влияний
любящей развлечения аристократии истинные принципы республиканская
простота не была забыта.

Но его наблюдения не были учтены, и когда он
вошел в крыло церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер с
дочерью на руках, не было человека более гордого во
всей Англии.

После медового месяца герцог и герцогиня вернулись в
Кентервиль-Чейз, а на следующий день после прибытия, во второй половине
дня, они отправились на прогулку по одинокому кладбищу возле
соснового леса.

Сначала они были очень смущены надписью
, которая будет высечена на надгробии сэра Саймона, но они
в конце концов они решили, что мы ограничимся тем, что просто выгравируем
на нем инициалы старого джентльмена и стихи, написанные на окне
библиотеки.

Герцогиня принесла великолепные розы, которые она
возложила на могилу; затем, задержавшись там на несколько минут, мы
прогулялись по руинам алтаря древнего аббатства.

Герцогиня сидела там на упавшей колонне, в то время как ее
муж, лежа у ее ног и куря сигарету, смотрел
на нее своими прекрасными глазами.

внезапно, бросив сигарету, он взял ее за руку и сказал::

- Вирджиния, у женщины не должно быть секретов от мужа.

- Дорогой Сесил, у меня их нет.

- Да, у вас есть, - ответил он, улыбаясь, - вы так и не рассказали мне
, что произошло, пока вы были заперты с
призраком.

- Я никогда никому об этом не рассказывала, - серьезно возразила Вирджиния.

- Я знаю это, но вы могли бы сказать мне.

- Пожалуйста, Сесил, не спрашивай меня об этом. Я
действительно не могу вам этого сказать, бедный сэр Саймон! я многим ему обязан.
Да, Сесил, не смейся, я действительно многим ему обязан. Он заставил меня
заставляет увидеть, что такое жизнь, что значит Смерть и почему
Любовь сильнее Смерти.

Герцог встал и с любовью поцеловал жену.

- Вы сможете хранить свою тайну до тех пор, пока я буду владеть вашим
сердцем, - сказал он вполголоса.

- Он всегда был у вас, Сесил.

- И вы когда-нибудь скажете это нашим детям, не так ли?

Вирджиния покраснела.


СФИНКС, У КОТОРОГО НЕТ СЕКРЕТОВ [28]

Штриховая гравюра

Однажды днем я сидел на террасе кафе де ла Пэ,
созерцая великолепие и изнанку парижской жизни.

Потягивая свой вермут, я с любопытством изучал странную
панораму, в которой передо мной предстали гордость и бедность, когда
услышал, как меня зовут по имени.

Я повернулся и увидел себя напротив лорда Мерчисона.

Мы не виделись больше с тех пор, как
вместе учились в средней школе, это было десять лет назад.

Поэтому я был очарован этой встречей.

Мы обменялись теплым рукопожатием.

В Оксфорде мы были большими друзьями. Я очень любил ее.

Он был так хорош, так бодр, так полон чести. мы
мы часто говорили о нем, что он был бы лучшим мальчиком на свете
, если бы не его склонность всегда говорить правду, но я думаю, что
на самом деле мы только больше восхищались его откровенностью.

Я действительно нашел его немного изменившимся.

Он выглядел встревоженным, смущенным. Можно было сказать, что он
в чем-то сомневается. Я предположил
, что это не было следствием современного скептицизма, поскольку Мерчисон был самым
неизменным из торгов и верил в _пентату_ так
же твердо, как и в Палату пэров.

Я пришел к выводу, что под камнем была женщина, и спросил ее
, женат ли он когда-нибудь.

- Я еще недостаточно понимаю женщин, - ответил он.

- Мой дорогой Джеральд, - сказал я, - женщины созданы для того, чтобы их
любили, а не для того, чтобы их понимали.

- Я не могу любить, когда мне нельзя доверять,
- возразил он.

- Мне кажется, у вас есть какая-то тайна. в своей жизни, Джеральд, - сказал
я, - расскажи мне об этом.

- Пойдем прогуляемся на машине, - ответил он. Здесь слишком
много людей... Нет, нет, только не эта желтая машина, любого
другого цвета. Вот, держи! этот, темно-зеленый, подойдет
.

И через несколько минут мы рысью двинулись по бульвару в направлении улицы
Мадлен.

- Куда мы пойдем? я спросил.

- О! - где хотите, - ответил он, - в ресторане дю Буа. Мы
поужинаем там, и вы расскажете мне все, что вас касается.

- Я хочу сначала выслушать вас самих, - сказал я. Расскажи мне свою
тайну.

Он вытащил из кармана небольшой кожаный футляр для карт на
серебряной застежке и протянул его мне.

Я открыл его.

Внутри была фотография женщины.

Она была высокой и стройной, странно живописной со своими
большими расплывчатыми глазами и развевающимися волосами. У нее была
ясновидящая физиономия, и она была укутана в богатые
меха.

- Что вы скажете об этой фигуре? он говорит. Внушает ли она
доверие?

Я внимательно осмотрел его.

Она произвела на меня впечатление женщины, у которой был секрет, но
был ли этот секрет честным или нет, я не могу сказать.

Эта красота, казалось, была создана из множества загадок вместе взятых, на самом деле
это была психологическая, а не пластическая красота, и затем эта легкая
улыбка, играющая на ее губах, была слишком тонкой, чтобы
иметь истинное очарование.

- Ну что ж? - нетерпеливо воскликнул он, - что вы на это скажете?

- Это Мона Лиза в черном, - ответил я. Расскажи мне все, что
с ней связано.

- Не сейчас, после ужина.

И мы начали говорить о чем-то другом.

Когда мальчик принес нам кофе и сигареты, я
напомнил Джеральду о его обещании.

Он встал со стула, пошел и вернулся два или три раза в
монета.

Затем, развалившись в кресле, он рассказал мне следующую историю
.

- Однажды вечером, около пяти часов, я шел по Бонд-стрит.

Было большое скопление машин, и движение
было полностью остановлено.

Совсем рядом с тротуаром лежал маленький желтый куст, который
почему-то привлек мое внимание.

Когда я проходил совсем близко, я увидел
, как фигура, которую я показывал вам сегодня днем, двинулась вперед, чтобы выглянуть наружу.

Она сразу очаровала меня.

Всю ночь я не думал ни о чем другом, и то
же самое было и на следующий день.

Я несколько раз поднимался и спускался по этому проклятому
ряду, украдкой заглядывая во все машины,
ожидая желтого "брума", но так и не смог узнать
свою прекрасную незнакомку, настолько, что в конце концов убедил себя, что
видел ее только во сне.

Примерно через восемь дней после этого я ужинал с мадам де Растай.

Ужин был в восемь, но в половине восьмого мы
все еще ждали в гостиной.

В конце концов слуга открыл дверь и объявил леди Алрой.

Она была той женщиной, которую я искал.

Она вошла очень медленно. Она выглядела как луч
луна в своем сером кружеве, и я, к своей огромной радости, попросил
проводить ее к столу.

Когда мы сели, я сказал самым невинным образом
в мире::

- Мне кажется, что я видел вас, проезжая
некоторое время назад по Роуд-стрит, леди Алрой.

Она очень побледнела и тихо сказала::

- Пожалуйста, не говорите так громко, нас могут
услышать.

Я почувствовал себя очень несчастным из-за того, что начал так плохо, и
разразился тирадой о французском театре.

Она говорила очень мало, все тем же низким музыкальным голосом.
Можно было бы сказать, что она боялась, что ее кто-то подслушает.

Я чувствовал себя страстно, безумно влюбленным, и непередаваемая
атмосфера таинственности, которая его окружала, до крайности
возбуждала мое любопытство.

Когда она собралась уходить, что она
и сделала вскоре после ужина, я спросил ее, могу ли я
навестить ее.

Она на мгновение заколебалась, оглянулась, не стоит ли
кто-нибудь рядом с нами, а затем сказала мне::

- Да, завтра в пять с четвертью.

Я умолял мадам де Растай рассказать мне о ней, но все это было бесполезно.
все, что она могла мне сказать, сводилось к следующему.

Эта дама была вдовой. У нее был красивый дом на Парк-
лейн.

Поскольку в то время один ученый-бритоголовый человек писал
диссертацию о вдовах, чтобы поддержать тезис о
выживании наиболее приспособленных, я взял отпуск и поехал домой.

На следующий день, как раз в назначенный час, я отправился на Парк-лейн, но
слуга сказал мне, что леди Алрой только что вышла.

Очень огорченный, очень заинтригованный, я пошел в клуб и после долгих
размышлений написал ей письмо, в котором умолял ее помочь мне.
позвольте мне посмотреть, буду ли я счастливее в другой раз.

Ответа пришлось ждать несколько дней; но в конце концов я получил
небольшую записку, в которой она сообщала мне, что будет дома в
воскресенье в четыре часа, и где был этот необычный
постскриптум.

«Пожалуйста, больше не пишите мне сюда; я объясню вам это
, когда увижу вас».

По воскресеньям она была совершенно очаровательна, но когда
я собирался уходить, она спросила, есть ли у меня когда-нибудь
еще возможность написать ей письмо с такой формулировкой: по адресу
госпожа Нокс, на хорошем попечении мистера Виттакера, продавца книг, Грин-
Street.

- Есть определенные причины, - добавила она, - по которым я не могу получать никаких
писем в моем собственном доме.

В течение всего сезона я видел ее очень часто, и эта
атмосфера таинственности не покидала ее.

Иногда мне казалось, что она находится во власти какого-то мужчины, но
она казалась настолько недоступной, что я не мог удержаться от
этой мысли.

На самом деле мне было очень трудно прийти к
какому-либо выводу, потому что он был похож на эти особые кристаллы
которые мы видим в музеях и которые прозрачны в одни
моменты и мутны в другие.

В конце концов, я решил попросить ее стать моей женой;
я был раздражен и устал от постоянных предосторожностей, которые она
мне навязывала, чтобы скрыть мои визиты, от немногих
писем, которые я ей отправлял.

Я написал ей в книжный магазин, спрашивая, сможет ли она
принять меня в следующий понедельник в шесть утра.

Она ответила мне "да", и я вознесся от восторга на
седьмое небо.

Я был безумно влюблен в нее, несмотря на тайну того, что я
верила тогда, но на самом деле даже из-за тайны я вижу
это сейчас.

Нет, она была не той женщиной, которая мне нравилась в ней.

Эта тайна беспокоила меня, сбивала с толку.

Почему случайность заставила меня обнаружить след?

- Значит, вы его нашли, - воскликнул я?

- Боюсь, что так, - ответил он. Вы сами судите об этом.

В понедельник я пообедал с дядей и около четырех часов
оказался на Мэрилебон-роуд.

Как вам известно, мой дядя живет в Риджентс-парке.

Я хотел поехать на Пикадилли и выбрал кратчайший путь в
проходя через кучу маленьких, убогих на вид улочек.

Внезапно я увидел перед собой леди Алрой, скрытую под густой вуалью
и идущую очень быстро.

Дойдя до последнего дома на улице, она поднялась
по ступенькам, вытащила из кармана пропуск и вошла внутрь.

- Вот в чем загадка, - сказал я себе, быстро продвигаясь вперед, чтобы
осмотреть дом.

На пороге лежал ее носовой платок, который она уронила, я
поднял его и положил в карман.

Поэтому я начал думать о том, что мне делать. Я приехал
к этому выводу, что я не имел права шпионить за ним и
я ехал на машине в свой клуб.

В шесть часов я появился у нее дома.

Я нашел ее распростертой на софе, в чайном туалете, то
есть в платье из серебряной ткани, скрепленном скобами из
тех странных лунных камней, которые она всегда носила.

Она казалась совершенно очаровательной.

- Я так рада вас видеть, - сказала она. Я не
выходила из дома целый день.

Я ошеломленно посмотрел на нее и, вытащив из кармана носовой платок,
протянул ей.

- Вы уронили его на Каммор-стрит сегодня днем,
леди Алрой, - сказал я ей очень спокойным тоном.

Она в ужасе посмотрела на меня, но не сделала ни
единого движения, чтобы взять носовой платок.

- Что вы там делали? я спросил.

- Какое право вы имеете допрашивать меня? она ответила.

- Право мужчины, который любит вас, - возразила я. Я пришел
сюда, чтобы попросить вас стать моей женой.

Она спрятала лицо в ладонях и залилась
слезами.

- Мне нужно, чтобы вы мне ответили? я говорю ему.

Она встала и, пристально глядя мне в лицо, сказала::

- Лорд Мерчисон, мне нечего вам сказать.

- Вы пришли сюда, чтобы кого-то увидеть, - воскликнула я. В этом
ваш секрет.

Она ужасно бледнеет и говорит::

- Я никому не назначал свиданий.

- Разве вы не можете сказать правду? я бы воскликнул.

- Но я так и сказала, - возразила она.

Я был сбит с толку, обезумел. Я не знаю, что я ему наговорила, но я
наговорила ему ужасных вещей.

В конце концов я выбежал из дома.

Она написала мне на следующий день, но я отправил ее письмо обратно, не
вскрыв его. Я уехал в Норвегию с Аланом Колвиллом.

Я вернулся через месяц, и первое, что я увидел в
"Утреннем посте", была смерть леди Алрой.

В Оперном театре она простудилась
и через пять дней скончалась от застойных явлений в легких.

Я заперся и никого не хотел видеть, я так сильно любил ее и
так безумно любил. Великие боги, как я любил эту
женщину!

- Вы бывали на этой улице, в этом доме? я спросил.

- Да, - ответил он, - однажды я пошел на Каммор-стрит. Я ничего не
мог с собой поделать. Меня мучили сомнения.

Я постучал в дверь, и мне открыла женщина очень приличного
вида.

Я спросил ее, есть ли у нее квартира в аренду.

- Ах, сэр, - ответила она, - я полагаю, что квартира
сдается, но я не видела даму уже три месяца, и, поскольку
арендная плата продолжает расти, я не могу сдать ее вам.

- Речь идет об этой даме? - спросил я
, показывая ему фотографию.

- Да, это она, конечно, - воскликнула она, - но когда
она вернется?

- Леди мертва, - ответил я.

- Я очень надеюсь, что нет, - сказала женщина. Она была моим лучшим
арендатором. Она платила мне три гинеи в неделю только за
то, чтобы время от времени приходить в мой салон.

- Она кого-нибудь здесь принимала? я говорю. Но женщина заверила меня, что
нет, что она всегда приходила одна и никого не видела.

- Что, черт возьми, она тогда здесь делала! я бы воскликнул.

- Она просто осталась в гостиной, сэр. Она читала
книги и пару раз пила чай, - ответила женщина.

Я не знала, что сказать. Поэтому я дал ему государя и
ушел.

- А теперь скажите мне, что все это значило? Вы не
верите, что женщина говорила правду.

- Я верю в это.

- Тогда зачем леди Алрой ехала в этот дом?

- Мой дорогой Джеральд, - ответил я, - леди Алрой была просто
женщиной, страдающей манией тайны. Она снимала эту
квартиру ради того, чтобы приходить туда с опущенной вуалью и
воображать себя героиней. У нее была безумная
страсть к секретности, но сама она была
просто сфинксом без секретов.

- Это ваше истинное мнение?

- Я в этом убежден, - ответил я.

Он достал визитницу из кожзаменителя, открыл ее и посмотрел на
фотографию.

- Мне интересно, - наконец выдавил он.


МОДЕЛЬ МИЛЛИОНЕРА [29]

Примечание восхищенное

Когда у тебя нет состояния, нет смысла быть очаровательным
мальчиком.

Роман - это привилегия богатых, а не профессия для
тех, у кого нет работы.

Лучше иметь фиксированный доход, чем быть заклинателем.

Таковы великие аксиомы современной жизни, и Хьюи Эрскин
никогда не усваивал их для себя.

Бедный Хьюи!

С интеллектуальной точки зрения мы должны признать, что он
не был феноменом.

Никогда в жизни ему не случалось бросить блестящую линию
или даже россери. Тем не менее, он был
удивительно привлекательный, с вьющимися волосами,
четко очерченным профилем и серыми глазами.

Он пользовался такой же популярностью у мужчин, как и у женщин.
У него были все виды талантов, кроме таланта зарабатывать
деньги.

Его отец завещал ему свою кавалерийскую форму и _историю
войны на Полуострове_ в пятнадцати томах.

Хьюи повесил первое из этих завещаний над своим
зеркалом, а второе положил на полку между Путеводителем
Раффа[30] и Магазином Бейли[31], и он жил на одну пенсию
двести фунтов в год, которые ему зарабатывала старая тетя.

Он перепробовал все.

Он посещал биржу в течение шести месяцев, но что
вы хотите, чтобы он стал бабочкой среди быков и медведей?

Он зарекомендовал себя как торговец чаем и оставался им немного
дольше, но в конце концов ему надоело _пекое_
и от _сушонга_.

Затем он попытался продать сухой херес. Это
ему не удалось. Херес был слишком сухим.

В конце концов он стал... совсем ничем; очаровательным молодым человеком
непригодный ни для чего, всегда с безупречным профилем,
всегда без профессии.

И чтобы его несчастье было полным, он влюбился.

Девушку, которую он любил, звали Лора Мертон. Его отец
был полковником в отставке, который потерял все свое терпение и
пищеварительные способности в Индии
и с тех пор так и не восстановил их.

Лора обожала Хьюи, и тот трахнул шнурки на
туфлях Лоры.

Это была самая очаровательная пара, которую можно было увидеть в Лондоне, и у
них двоих не было ни гроша в кармане.

Полковник очень любил Хьюи, но он
и слышать не хотел о браке.

- Мальчик мой, - часто говорил он, - найди меня, когда будешь
во главе с десятью тысячами фунтов вам хорошо, тогда посмотрим.

И в те дни Хьюи выглядел очень взволнованным, и ему
нужно было общество Лоры, чтобы утешиться.

Однажды утром, направляясь в Холланд-Парк, где жили
Мертоны, ему пришло в голову мимоходом навестить своего большого
друга Алана Тревора.

Тревор был художником. В настоящее время мало кто избегает этого
зараза, но он был к тому же художником, а художники
бывают довольно редко.

Судя по его внешности, Алан был необычным персонажем,
диким, с фигурой, усеянной веснушками,
и рыжей косматой бородой. Но как только у него в
руке оказывалась кисть, мы оказывались в присутствии мастера, и его картины
с нетерпением искали.

С самого начала он испытывал к Хьюи сильное
влечение, обусловленное, надо сказать, только его личным обаянием
.

- Единственные люди, которых должен знать художник, - повторял он, - это
это красивые и глупые существа, люди, вид которых доставляет вам
художественное удовольствие, а разговор с которыми является для вас
интеллектуальным отдыхом. Мужчины- денди и женщины-
кокетки - вот существа, которые правят миром или
, по крайней мере, должны им управлять.

Но когда он познакомился с Хьюи поближе, он в конце концов
полюбил его так же сильно из-за его бодрости, его хорошего настроения,
его головокружительно щедрого характера и дал ему право входить
в его мастерскую в любое время.

Хьюи, когда он вошел, обнаружил, что Тревор раздает
последние мазки кисти к мастерской картине
, на которой в натуральную величину был изображен нищий.

Сам нищий позировал на платформе, установленной в
углу мастерской.

Это был сморщенный старик, фигура которого выглядела
так, как будто он был сделан из смятого пергамента, с жалким выражением лица.

На его плечах было наброшено пальто из грубого коричневого сукна,
испещренное дырами и прорехами; его большие сапоги были залатаны и
стоптаны. Одной рукой он опирался на толстую палку, а
другой протягивал остаток шляпы, прося милостыню.

- Какая потрясающая модель! - тихо спросил Хьюи, пожимая руку.
своему другу.

- Превосходная модель! - воскликнул Тревор в полный голос, - я так и думал
. Таких нищих, как он, не каждый
день встретишь! Находка, мой дорогой, Веласкес во плоти!
Клянусь небом! какую гравюру Рембрандт сделал бы с этим!

- Бедный старик! говорит Хьюи. Как он выглядит несчастным! Но я
полагаю, что для вас, художников, его фигура связана с
его состоянием.

- Конечно, - сказал Тревор, - вы бы не хотели, чтобы нищий
выглядел счастливым.

- Сколько зарабатывает модель за сеанс? спросил Хьюи,
поудобнее устроившись на диване.

- Один шиллинг в час.

- А вы, Алан, сколько зарабатывает ваша картина?

- О, этот, у меня его берут за две тысячи.

-Книги?

- Гинеи. Художники, поэты, врачи
всегда считают по гинеям.

- Э-э-э, хорошо! я придерживаюсь мнения, что модель должна иметь столько
-то процентов, - засмеялся Хьюи, - потому что она занимается такой же работой
, как и вы.

- Все это чушь собачья. Ничего, кроме того, что мы стараемся
распределить цвета и всегда стоять с кистью наготове.
главная. Вы говорите об этом в свое удовольствие, Хьюи, но я отвечаю вам
, что в определенные моменты искусство поднимается до уровня
ручного ремесла. Но хватит об этом! Я очень занят.
Возьмите сигарету и успокойтесь.

Через несколько мгновений вошел слуга и сказал Тревору, что
управляющий просит поговорить с ним.

- Не уходите, Хьюи, - сказал он, выходя, - я
скоро вернусь.

Старый нищий воспользовался отсутствием Тревора, чтобы
немного отдохнуть на деревянной скамье позади него.

Он выглядел таким заброшенным, таким несчастным, что Хьюи не мог
не посочувствовать ему и стал шарить по карманам
, чтобы узнать, сколько у него осталось.

Там он нашел только государя и мелкую монету.

-- Бедный старик! он сказал себе внутренне, что она ему нужна больше
, чем я, но это значит, что я буду обходиться без фиакров в течение
пятнадцати дней.

И, пройдя через мастерскую, сунул государю в руку
нищего.

Старик вздрогнул.

Затем смутная улыбка блуждала по ее увядшим губам.

- Спасибо, сэр, - сказал он, - спасибо.

Когда Тревор вернулся, Хьюи попрощался с ним, немного покраснев от
своего поступка.

Он провел весь день с Лорой, получил очаровательный
выговор за расточительность и был вынужден вернуться домой пешком.

В тот вечер он вошел в Club de la Palette около одиннадцати часов и
застал Тревора одного в курилке за бокалом белого вина с
сельтерской водой.

- Привет, Алан! - сказал он ей, прикуривая сигарету. Вы
закончили свою картину по собственному желанию?

- Закончено и оформлено, мой мальчик, - ответил Тревор. Кстати, вы
совершили завоевание, эта старая модель, которую вы видели, полностью соответствует
очень рад за вас. Мне нужно было поговорить с ним о вас, рассказать
ему все ... кто вы, где живете, ваш доход,
ваши планы на будущее и так далее...

- Мой дорогой Алан, - воскликнул Хьюи, - я уверен, что
найду его в толпе у своей двери, когда вернусь. Но нет,
это просто шутка. Бедный старина! Я хотел
бы что-нибудь для него сделать. Мне ужасно, что мы
такие несчастные. У меня дома много старых вещей!
как вы думаете, это поможет? Я верю ему, потому что его
лохмотья разваливались на части.

- Но это ей очень шло, - сказал Тревор. Ни за что на свете
я не сделаю его портрет в черной одежде. То, что вы называете
деревенщиной, я называю живописностью; то, что вам кажется
бедностью, мне кажется местным колоритом! Тем не менее я
расскажу ему о вашем предложении.

- Алан, - серьезно сказал Хьюи, - вы, другие художники, вы
вы бессердечные люди.

- У художника свое сердце в голове, - парировал Тревор.
Кроме того, мы должны видеть мир таким, какой он есть, а не
переделывать его из того, что мы о нем знаем. Каждому свое ремесло.
А теперь расскажите мне о Лоре. Старая модель
действительно заинтересовалась ею.

- Вы не хотите сказать, что говорили с ним об этом? подходит Хьюи.

- Но если, конечно, он знает все: и неумолимого полковника,
и очаровательную Лору, и десять тысяч фунтов.

- Вы рассказали этому старому нищему обо всех моих личных делах
! - воскликнула Хьюи, красная фигура, выглядевшая очень рассерженной.

- Старина, - сказал Тревор, улыбаясь, - этот старый нищий, как вы
говорите, один из самых богатых людей в Европе. Завтра он
мог бы купить весь Лондон, не истощая своего состояния. У него есть
один дом во всех столицах. Он обедает из золотой посуды
, и если ему неприятно, что Россия ведет войну, он может
предотвратить это.

- Так что вы мне тут рассказываете? - воскликнул Хьюи.

- Все так, как я вам говорю, - подхватил Тревор. Старик, которого вы
видели сегодня в мастерской, был бароном Хаусбергом.
Он один из моих больших друзей. Он покупает все мои картины и
многие другие. А месяц назад он попросил меня сделать его
портрет в костюме нищего. Чего вы хотите? Фантазия
миллионера, и я должен согласиться, что он вел себя великолепно
фигура в штанах. Я бы скорее сказал, в своих
штанах. Это старый костюм, который я привез из Испании.

- Барон Хаусберг, великие боги[32]! - воскликнул Хьюи. И я, который
дал ему государя!

И он опустился в кресло, и у него был такой вид, как будто
он олицетворял разочарование.

- Вы подарили ему государя! - воскликнул Тревор, разразившись
смехом! Мальчик мой, этого правителя ты больше никогда не увидишь!
_Его бизнес-это деньги других_.

- Мне кажется, Алан, что вы вполне могли бы предупредить меня, - сказал
Хьюи угрюмо кивнул, вместо того чтобы позволить мне совершить такую
нелепую глупость.

- Посмотрим, Хьюи, - сказал Тревор. Во-первых, мне
и в голову не могло прийти, что вы собираетесь раздавать милостыню таким образом
отправляйтесь в приключение таким экстравагантным способом. То, что вы обнимаете
красивую модель, это я понимаю, но то, что вы даете
суверена модели уродства! Клянусь Юпитером, нет! А с другой
стороны, моя дверь в тот день была закрыта для всех. Когда
вы пришли, я подумал, будет ли Хаусбергу лестно
услышать ваше имя. Вы знаете, он был не в бальном наряде.

- Я уверен, что он принимает меня за слабака, - сказал Хьюи.

- Совсем нет! Он был в восторге, когда вы ушли; он
продолжал тихо разговаривать сам с собой, потирать свои старые
морщинистые руки. Мне было интересно, почему он так настаивал на
том, чтобы знать все, что вас касается, и ничего в этом не понимал, но
теперь мне все стало ясно. Он поставит вашего правителя на ваше
имя, Хьюи. Каждые шесть месяцев он будет присылать вам проценты, и у него
будет потрясающая история, которую можно будет рассказать за десертом.

- Я жалкий, жалкий дьявол, - прорычал Хьюи, и что
у меня есть дела поважнее, чем идти спать! Что касается вас, мой
дорогой Алан, никому не говорите об этом; я бы больше не осмелился показываться
в Розо.

- Чушь собачья! это делает величайшую честь твоему духу
благотворительности, Хьюи. И не уходите! Возьмите еще
одну сигарету, вы будете рассказывать мне о Лоре столько, сколько захотите.

Но Хьюи не хотел оставаться.

Он пошел домой пешком, чувствуя себя очень несчастным, и
оставил Алана в приступе безумного смеха.

На следующее утро, когда он завтракал, слуга
вручил ему карточку с этими словами:

«Месье Гюстав Науден, от месье барона де
Хаусберга».

- Я полагаю, он посылает меня просить прощения, - сказал себе Хьюи.

И он приказал слуге впустить его.

Был представлен пожилой джентльмен в золотых очках и с седыми волосами
, который говорил с легким французским акцентом.

- Я имею честь говорить с мистером Хьюи Эрскином?


Хьюи поклонился.

- Я от барона Хаусберга, - повторил он.

Барон...

- Прошу вас, сэр, принести ему мои самые
искренние извинения, - пробормотал Хьюи.

- Барон, - продолжал старый джентльмен, улыбаясь, - поручил мне
передать вам следующее письмо.

И он протянул запечатанный конверт.

На этом конверте были написаны следующие слова:

_«Свадебный подарок, подаренный Хьюи Эрскину и Лоре Мертон
старым нищим._

И в этом конверте был чек на десять тысяч
фунтов.

Когда состоялась свадьба, Алан был одним из женихов, и
барон произнес речь на свадебном обеде.

- Модели-миллионеры, - заметил Алан, - это уже большая
редкость, но модели-миллионеры - еще большая редкость.


СТИХИ В ПРОЗЕ [33]

_I -- Художник_

Однажды вечером в его душе зародилось желание смоделировать статую
_Радости, которая длится мгновение_. И он отправился по всему миру в
поисках бронзы, потому что мог видеть свои работы только в
бронзе.

Но вся бронза во всем мире исчезла, и нигде
во всем мире нельзя было найти бронзы, кроме
бронзы статуи _Чагрина, от которого мы страдаем всю жизнь_.

теперь он сам и своими руками смоделировал
эту статую и поставил ее на могиле единственного существа, которое у него когда-либо было
любимый в ее жизни. На могиле мертвого существа, которого он так
любил, он поставил эту статую, которая была его творением, чтобы
она была там знаком любви человека, который не умирает
, и символом горя человека, который страдает всю
жизнь.

И во всем мире не было другой бронзы, кроме
бронзы этой статуи.

И он взял созданную им статую, поставил ее в
большую печь и предал огню.

И из бронзы статуи _Чагрина, от которого мы страдаем всю жизню_,
он смоделировал статую _ Удовольствия, которое длится мгновение_.

_II -- Делатель добра_

Была ночь, и _Он_ был один.

И _Он_ увидел издалека стены большого города и _Он_
подошел к городу.

И когда Он был уже совсем близко, Он _ услышал в городе
шум веселья, смех веселья и
громкий грохот множества лютней. И _он_ постучал в дверь, и
ему открыл один из стражников.

И _Он_ увидел дом, построенный из мрамора, с
красивыми мраморными колоннадами на фасаде, колоннады были
увешаны гирляндами, а снаружи и внутри были кедровые
факелы.

И _Он_ вошел в дом.

И когда _Ил_ прошел через халкидонский зал и зал из
яшмы и достиг большого пиршествующего зала, _Ил_ увидел лежащего на
темно-пурпурном ложе человека, волосы которого были
увенчаны красными розами, а губы
- винно-красными.

И _Он_ подошел к нему, тронул его за плечо и сказал:

- Почему вы так живете?

И юноша обернулся, и _ он_ узнал его и _ он_ ответил.

Он _ он_ сказал:

- Однажды я был просто прокаженным, а вы меня вылечили. Как
бы я иначе жил?

И, немного дальше, _Он_ увидел женщину, лицо которой было
он был одет в костюм яркого цвета, ноги которого были
обуты в жемчуг. И рядом с ней медленной походкой
охотника появился молодой человек в двухцветном плаще.

Теперь лицо женщины было похоже на прекрасное лицо идола, а
глаза молодого человека светились похотью.

И _Он_ быстро последовал за ним.

_Он_ коснулся руки молодого человека и сказал ему:

- Почему вы так смотрите на эту женщину?

И молодой человек обернулся, _ узнал его_ и сказал::

- Однажды, когда я был слеп, вы подарили мне зрение. На кого
еще я буду смотреть?

И _Он_ побежал вперед, прикоснулся к яркой одежде
женщины и сказал ей:

- Здесь нет другого пути, по которому можно пойти, кроме пути греха...

И женщина обернулась и _ узнала его_. И она смеется и говорит::

- Вы простили мне мои грехи, и эта дорога - приятная дорога
.

И _он_ вышел из города.

И когда _Он_ выезжал за город, _Он_ увидел сидящего на обочине
дороги плачущего молодого человека.

И _Он_ подошел к нему, коснулся длинных локонов его волос и
сказал::

- Почему вы плачете?

И молодой человек поднял голову, чтобы посмотреть на него, и _Он_ узнал
его и _он_ ответил:

- Однажды, когда я был мертв, вы заставили меня восстать из
мертвых. Как мне еще что-то делать, кроме как плакать?

_III -- Ученик_

Когда Нарцисс умер, чаша его наслаждений превратилась из
чаши сладкой воды в чашу соленых слез, и Ореады
, плача, пошли по лесу, пели у пруда
и утешали ее.

И когда они увидели, что лужа превратилась из чаши с пресной водой
в чашу с солеными слезами, они отпустили
зеленые завитки их волос и крикнули луже.

Они говорили:

- Мы не удивляемся, что вы тоже плакали по Нарциссу
, который был так красив.

- Но был ли Нарцисс таким красивым? говорит кобыла.

- Кто мог знать это лучше, чем вы? ответили Ореады.
Он пренебрег нами, но за вами он ухаживал, и он
изогнулся на ваших краях, и он позволил своим глазам отдохнуть на вас, и
именно в зеркале ваших вод он хотел увидеть свою красоту.

И кобыла ответила:

- Я любил Нарцисса, потому что, когда он склонился над моими
он стоял по краям и не сводил с меня глаз, в зеркале его глаз я
видела отражение своей собственной красоты.

_IV -- __мастер_

Когда же тьма пала на землю, Иосиф Аримафейский,
зажег хвойный факел, спустился с холма
в долину.

Потому что у него были дела в его доме.

И преклонив колени на кремнях Долины Запустения, он увидел
обнаженного юношу, плачущего.

Ее волосы были цвета меда, а тело - как белый
цветок, но шипы разорвали ее тело и на
свои волосы он уложил пеплом, как корону.

И сказал Иосиф, у которого было большое богатство, юноше, который
был наг и плакал.

- Я не удивляюсь, что ваше горе так велико, потому что, несомненно
, _Он_ был справедливым человеком.

И молодой человек ответил:

- Я плачу не из-за него, а из-за себя. Я
также превратил воду в вино, и я исцелил прокаженного, и я вернул
зрение слепому. Я бродил по водам и изгонял
демонов, обитателей гробниц. Я накормил голодных,
в пустыне, где не было еды, и я заставил мертвых
подняться из их тесных слоев и по моему приказу, и
на глазах у большого множества людей снова расцвела бесплодная смоковница
. Все, что сделал этот человек, сделал я. И
все же меня не распяли.

_V -- Дом суда_

И воцарилась тишина в доме суда, и человек предстал
обнаженным перед Богом.

И Бог открыл книгу жизни человека.

И Бог говорит человеку:

- Твоя жизнь была плохой, и ты проявил жестокость по отношению к тем, кто
нуждался в помощи, и к тем, кто был обездолен
поддержка. Ты был груб и черств от всего сердца. Бедный звал тебя, а
ты не слышал, и уши твои были закрыты для крика
страждущего. Ты присвоил себе наследство сироты в свое собственное пользование
и послал лисиц на виноградник на
поле твоего соседа. Ты взял хлеб у детей и
отдал его на съедение собакам и моим прокаженным, которые жили на
болотах и восхваляли меня, ты преследовал их по
большим дорогам на моей земле, на этой земле, которой Я тебя обучил,
и ты пролил невинную кровь.

И человек ответил и сказал:

- Я тоже это сделал.

И прямо Бог открыл книгу жизни человека.

И Бог говорит человеку:

- Твоя жизнь была плохой, и ты скрыл красоту, которую я показал
, а добро, которое я скрыл, ты упустил из виду. Стены твоей
спальни были расписаны картинами, и
ты вставал с постели мерзости под звуки флейт. Ты построил семь жертвенников за грехи, которые
я понес, и ты ел то, что нельзя есть, и
пурпур твоих одежд был вышит тремя знаками позора.
Твои идолы были не из золота и не из серебра, которые сохранились, а из
плоть, которая погибает. Ты омыл их волосы духами и
вложил им в руки гранаты. Ты помазывал их ступни
шафраном и расстилал перед ними ковры. Сурьмой
ты красила их веки, а миррой обмазывала их
тела. Перед ними ты преклонился до земли, и троны
твоих идолов вознеслись к солнцу. Ты показал солнцу свой
позор, а луне - свое безумие. И человек ответил и сказал:

- Я тоже это сделал.

И в третий раз Бог открыл книгу жизни
человека.

И Бог говорит человеку:

- Твоя жизнь была плохой, и злом ты заплатил добром, а
притворством - добром. Ты причинил боль рукам, которые тебя кормили, и
ты презирал грудь, которая давала тебе молоко. Тот, кто
пришел к тебе с водой, ушел испорченным, а преступников
, которые прятали тебя ночью в своих палатках, ты предал
им до рассвета. Ты устроил засаду своему врагу, который
пощадил тебя, и другу, который шел с тобой, ты продал его за
деньги, а тем, кто принес тебе любовь, ты взамен
подарил похоть.

И человек ответил и сказал:

- Я тоже это сделал.

И Бог закрыл книгу жизни человека и сказал::

- На самом деле мне следовало бы послать тебя к черту. Я
должен отправить тебя в ад.

И мужчина воскликнул::

- Ты не можешь этого сделать.

И Бог говорит человеку:

- Почему я не могу отправить тебя в ад и по какой причине?

- Потому что я всегда жил в аду, - ответил мужчина.

И воцарилась тишина в доме суда.

И через некоторое время Бог заговорил и сказал человеку:

- Поскольку я не могу отправить тебя в ад, я действительно отправлю тебя на
небеса. Я отправлю тебя на небеса.

И мужчина воскликнул::

- Ты не можешь этого сделать.

И Бог говорит человеку:

- Почему я не могу отправить тебя на небеса и по какой причине?

- Потому что никогда и нигде я не мог представить себе неба,
- возразил мужчина.

И воцарилась тишина в доме суда.

_VI -- Мастер мудрости_

С детства он, как и все остальные, был наполнен
совершенным знанием Бога, и даже когда он был всего лишь
ребенком, многие святые, а также некоторые святые женщины,
жившие в свободном городе, в котором он родился, были
охвачены большим удивлением. его ответы серьезные и мудрые.

И когда его родители подарили ему платье и кольцо
мужественного возраста, он поцеловал их и покинул их, чтобы отправиться странствовать по миру,
потому что он хотел рассказать миру о Боге.

Ибо в то время в мире было много людей, которые
никоим образом не знали Бога или имели лишь неполное
представление о Нем, или поклонялись ложным богам, населяющим
священные леса, и не заботились о своих поклонниках.

И он повернулся лицом к солнцу и пошел, идя без сандалий, как
он видел, как ходили святые, и неся на поясе
кожаная сумка-мессенджер и небольшая глиняная тыква коричневого цвета.

И когда он шел по большой дороге, он был полон
той радости, которая рождается от совершенного познания Бога, и он
воспевал хвалу Богу, не прерывая своих песнопений, и
через некоторое время он вошел в неизвестную страну, где было
много городов.

И он пересек одиннадцать городов.

И некоторые из этих городов находились в долинах, другие
- на берегах больших рек, а третьи располагались на
холмах.

И в каждом городе он находил ученика, который любил его и
он последовал за ним, и великое множество народа из каждого города
тоже последовало за ним, и знание о Боге распространилось по всей земле, и
многие главы правительства были обращены.

И жрецы храмов, в которых были идолы,
обнаружили, что половина их заработка пропала, и когда в
полдень они ударили в свои барабаны, никто или очень немногие люди
не пришли с хлебами и мясными приношениями, как
это было принято в стране раньше прибытие паломника.

однако чем больше росла толпа, следовавшая за ним, тем больше
чем больше росло число его последователей, тем больше росло его горе
.

И он не знал, почему его страдания были так велики, потому
что он всегда говорил о Боге и в соответствии с полнотой совершенного
познания Бога, данного ему Богом.

И однажды вечером он вышел из одиннадцатого города, который был городом
в Армении; и ученики его и большое множество народа
последовали за ним, и он взошел на гору и сел на скале
, которая была на горе.

И ученики его выстроились вокруг него, и множество
людей пало на колени в долине.

И он опустил голову на руки и заплакал, и сказал своей душе:

- Почему я полон скорби и страха и почему
каждый из моих учеников подобен врагу, который выходит на
свет?

И его душа ответила ему и сказала::

- Бог наполнил тебя полным знанием самого себя, и ты
дал эту науку другим. Ты разделил драгоценную жемчужину
и разделил на части одежду без швов. Тот
, кто распространяет мудрость, крадет самого себя. Он подобен тому, кто
отдает сокровище вору. разве Бог не мудрее этого
что ты такой? Кто ты такой, чтобы разглашать тайну, которую Бог
доверил тебе? Однажды я был богат, а ты обнищал. Однажды я видел Бога
, а теперь ты скрыл это от меня.

И снова он заплакал, потому что знал, что его Душа говорит
ему правду и что он дал другим совершенное знание
Бог и что он был подобен человеку, который уцепился за края
одежды Бога и что его вера оставила его из-за того, что было так много
тех, кто верил в Него.

И он говорит себе::

- Я больше не буду говорить о Боге. Тот, кто распространяет мудрость, крадет
самого себя.

А через несколько часов его ученики подошли к нему
и, поклонившись до земли, сказали ему:

- Учитель, говори о Боге, ибо ты обладаешь совершенным знанием
Бог, и никто, кроме тебя, не обладает этим знанием.

И он ответил им и сказал:

- Я расскажу вам обо всем остальном, что есть на
небесах и на земле, но о Боге я не буду рассказывать вам об этом. Ни
сейчас, ни когда-либо еще я не буду больше говорить с вами о Боге.

И они рассердились на него и сказали ему:

- Ты повел нас в пустыню, чтобы мы могли
слушать тебя. Ты хочешь отправить нас голодными обратно, нас и большую толпу
, которую ты пригласил следовать за тобой.

И он ответил им и сказал:

- Я не буду говорить с вами о Боге.

И народ роптал на него и говорил ему:

- Ты повел нас в пустыню и не дал нам
поесть. Расскажи нам о Боге, и этого нам будет достаточно.

Но он не сказал им ни слова в ответ, потому что знал, что, если он
заговорит о Боге, он даст им сокровище.

И ученики с грустью ушли, и множество людей вернулось
в свои дома. И многие погибли в пути.

И когда он остался один, он встал, повернулся лицом к Луне и
путешествовал семь лун, не разговаривая ни с одним человеком и не
отвечая ни на один вопрос.

И когда седьмая луна была на закате, он достиг той пустыни
, которая является пустыней Великой реки.

И, обнаружив пещеру, в которой когда-то жил Кентавр, пустой, он
укрылся в ней и постелил себе циновку из тростника, чтобы лечь в нее и
вести жизнь отшельника.

И каждый час отшельник славил Бога, который позволил ему
познать Его и познать Его восхитительное величие.

Однажды вечером, когда отшельник сидел перед пещерой, в которой он
устроил себе место для отдыха, он увидел молодого человека со
злым и красивым лицом, который проходил мимо в простой одежде и
с пустыми руками.

Каждый вечер юноша возвращался с пустыми руками, а каждое
утро возвращался с полными руками пурпура и жемчуга, потому
что он был вором и грабил купеческие караваны.

И отшельник посмотрел на него и сжалился над ним. Но он не сказал
ей ни слова, потому что знал, что тот, кто скажет хоть слово, теряет веру.

И однажды утром, когда молодой человек возвращался с полными руками
пурпурный и усыпанный жемчугом, он остановился, нахмурился, постучал
ногой по столу и сказал отшельнику::

- Почему вы всегда так смотрите на меня, когда я прохожу мимо?
Так что же я вижу в твоих глазах? Потому что ни один мужчина никогда
раньше не смотрел на меня так. И это для меня боль и горе.


И отшельник ответил ему и сказал:

- То, что вы видите в моих глазах, - это жалость. Это
жалость, которая смотрит на вас моими глазами.

И юноша засмеялся презрительным смехом и закричал на отшельника
горьким голосом.

Он говорит ей:

- У меня в руках пурпур и жемчуг, а у вас есть только
циновка из тростника, чтобы лечь на нее. Какую жалость вы
бы испытали ко мне? И по какой причине у вас есть эта жалость?

- Мне жаль вас, - сказал отшельник, - потому что вы не знаете
Бога.

- Является ли знание Бога ценной вещью? спросил
молодой человек.

И он подошел ко входу в пещеру.

- Она драгоценнее всего пурпура и
жемчуга в мире, - ответил отшельник.

- И она у вас есть? сказал молодой вор.

И он подошел еще ближе.

- Когда-то, - ответил отшельник, - я действительно обладал совершенным
знанием Бога, но в своем безумии я разделил
его и разделил между многими другими людьми. Даже сейчас
такое возрождение было и остается для меня более ценным, чем
пурпур и жемчуг.

И когда молодой разбойник услышал это, он бросил пурпур и
жемчуг, которые носил в руках, и, вытащив острый меч
из изогнутой стали, сказал отшельнику:

- Дайте мне на время то знание о Боге, которым вы
обладаете, или я убью вас без колебаний? Почему я не убью
не тот, у кого есть сокровище, большее, чем мое сокровище?

И отшельник простер руки и сказал::

- Не лучше ли мне пойти в
самые дальние дворы дома Божьего и восхвалять Его, чем жить в
этом мире и не знать Его? Убейте меня, если такова ваша
воля. Но я не откажусь от своего знания о Боге.

И молодой разбойник упал на колени и умолял его, но отшельник не
хотел ни говорить с ним о Боге, ни отдавать ему свое сокровище.

И молодой разбойник встал и сказал отшельнику:

- Пусть будет так, как вы хотите. Что касается меня, я собираюсь пойти в Лос-Анджелес
Город Семи грехов, который находится всего в трех днях ходьбы отсюда,
и за мой пурпур мне дадут наслаждение, а за мой жемчуг
продадут радость.

И он взял пурпур и жемчуг и быстро ушел.

И отшельник громко позвал его. Он последовал за ним и умолял его.

В течение трех дней он следовал за молодым разбойником по дороге и
умолял его вернуться, не входить в город Семи
Грехи.

И во все времена молодой разбойник смотрел на отшельника, и
звал его, и говорил ему:

- Не могли бы вы дать мне это знание о Боге, которое более
драгоценнее, чем пурпур и жемчуг? Если вы хотите дать мне
это, я не войду в Город.

И всегда отшельник отвечал:

- Я отдам вам все, что у меня есть, за исключением одной
вещи, потому что эту вещь мне запрещено отдавать.

И в сумерках третьего дня они подошли к
большим алым воротам Города Семи Грехов.

И из города до них долетел шум тысячи взрывов смеха.

А молодой вор засмеялся в ответ и норовил постучать в
дверь.

И когда он ударил по нему, отшельник бросился на него и схватил его за
завязывает его одежду и говорит ему::

- Протяни руки и обними меня за шею;
поднеси ухо к моим губам, и я дам тебе то, что у
меня осталось от познания Бога.

И молодой вор остановился.

И когда отшельник передал ему свое знание о Боге, он упал
на землю и заплакал, и великая тьма скрыла от
него город и молодого вора так хорошо, что он их больше не видел.

И когда он лежал там, согнувшись, весь в слезах, он понял, что
кто-то стоит рядом с ним, а тот, кто стоял на
сбоку у него были медные ступни и волосы, похожие на
тонкую шерсть.

И он поднял отшельника и сказал ему:

- До сих пор у тебя было совершенное познание Бога; теперь
у тебя есть совершенная любовь к Богу. Почему ты плачешь?

И он поцеловал его.


ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ДУША ПРИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕЖИМЕ [34]

Главное преимущество, которое было бы получено в результате восстановление
социализма было бы, без сомнения, в том, что он избавил бы нас
от этой отвратительной необходимости жить для других, которая
при нынешнем положении вещей имеет такое большое значение для всех
почти все без исключения. На самом деле, мы не видим, кто может
уклониться от этого.

То тут, то там на протяжении столетия великие деятели науки, такие
как Дарвин; великий поэт, такой как Китс; тонкий критик, такой как
Ренан; опытный художник, такой как Флобер, умели изолировать себя
, поставить себя вне той области, где остальные люди высказывают
свои взгляды. кричащие, держась подальше от стены, которую описывает Платон[35]
таким образом, достичь совершенства того, что было в каждом, с неисчислимой
пользой для них, к бесконечной и вечной пользе
всего мира.

Тем не менее, это были исключения.

Большинство мужчин портят свое существование
нездоровым, преувеличенным альтруизмом, и, в общем, они делают это по необходимости. Они
видят себя среди ужасной бедности, ужасного уродства,
ужасной нищеты. Все
это производит на них сильное впечатление, это неизбежно.

Человека больше волнуют его эмоции, чем его
интеллект, и, как я подробно показал в статье
, которую я однажды опубликовал о _критике и искусстве__[36]_,
гораздо легче сочувствовать тому, что страдает, чем
сочувствовать тому, что страдает. кто думает. Следовательно, с намерениями
достойные восхищения, но плохо управляемые, мы очень серьезно, очень
сентиментально ставим перед собой задачу исправить недуги, свидетелями которых мы являемся
. Но ваши лекарства не могут вылечить болезнь, они
могут только продлить ее, можно даже сказать, что ваши лекарства
являются неотъемлемой частью болезни.

Например, делается вид, что мы решаем проблему бедности,
давая бедным на что-то жить, или, в соответствии с очень
продвинутой школой, развлекая бедных.

Но этим мы не решаем проблему; мы усугубляем ее,
_ истинная цель состоит в том, чтобы попытаться перестроить общество на
основа такая, что бедность невозможна._ И альтруистические добродетели
действительно помешали осуществлению этого плана.

Все то же самое, что худшими рабовладельцами были те, кто
проявлял наибольшую доброту к своим рабам и
, таким образом, мешал, с одной стороны, жертвам системы прочувствовать весь
ужас этого, а с другой - простым зрителям. понять это,
таким образом, при нынешнем положении дел в Англии, люди, которые
причиняют больше всего вреда, - это те, кто старается сделать
как можно больше добра. Это было до такой степени, что в конце концов мы стали свидетелями
из этого шоу: люди, серьезно изучившие
проблему и знающие жизнь, образованные люди,
живущие в Ист-Энде, доходят до
того, что умоляют публику обуздать их альтруистические порывы к благотворительности, доброте и т. Д. И
они делают это на том основании, что Благотворительность унижает и деморализует. Они
совершенно правы.

Милосердие порождает множество грехов.

Остается еще сказать следующее: безнравственно использовать
частную собственность для облегчения ужасных зол, вызываемых
лишением частной собственности; это одновременно аморально и несправедливо.

При социалистическом режиме очевидно, что все это изменится.

Больше не будет людей, которые будут жить в вонючих берлогах,
будут одеты в вонючие лохмотья, больше не будет людей, которые будут рожать нездоровых
детей, изможденных голодом, в
невозможных обстоятельствах и в абсолютно
отталкивающем окружении.

Безопасность общества больше не будет зависеть, как
сегодня, от погоды. Если наступит мороз,
у нас больше не будет ста тысяч человек, вынужденных бездельничать,
бродить по улицам в состоянии отвратительной нищеты, скулить
к соседям за милостыней или толпятся у
дверей отвратительных приютов, пытаясь найти там корку
хлеба и грязное жилье на ночь. У каждого из членов
общества будет своя доля в общем процветании и
социальном счастье, и если это произойдет из-за мороза, никто не испытает
от этого реальных неудобств.

А с другой стороны, _социализм сам по себе будет иметь большое
преимущество в том, что приведет к индивидуализму_.

Социализмом, коммунизмом, - называйте как хотите превращение
любой частной собственности в общественную, от
заменив сотрудничество конкуренцией, - вернет общество
в его естественное состояние абсолютно здорового организма, обеспечит материальное
благополучие каждого члена общества. Фактически, он
даст жизни ее истинную основу, среду, которая ей подходит. Но
для того, чтобы жизнь достигла своего наивысшего уровня совершенства,
требуется нечто большее.

Что нужно, так это индивидуализм. Если социализм
авторитарен, если есть правительства, вооруженные
экономической властью, как сегодня есть правительства, вооруженные
политической властью, одним словом, если у нас должна быть тирания
индустриализации, то это новое положение дел будет для
человека хуже, чем прежнее.

В настоящее время, благодаря существованию частной собственности, многие
люди способны проявлять крайне ограниченную степень индивидуализма
.

Одни освобождены от необходимости работать, чтобы жить,
другие могут свободно выбирать сферу деятельности, в которой они
действительно чувствуют себя в своей стихии, где они находят свое
удовольствие: таковы поэты, философы,
ученые, образованные люди, одним словом, люди, которые являются
сумевшие определить себя, те, в ком всему человечеству удается частично
реализовать себя.

С другой стороны, есть немало людей, которые, лишенные
какой-либо личной собственности, всегда на грани падения в
пропасть голода, вынуждены выполнять работу, полезную
для вьючных животных, выполнять работу, которая им абсолютно
неприятна. и тирания необходимости, в конечном счете, приводит к тому, что вьючных животных заставляют выполнять то, что им не нравится. кто отдает
приказы, кто не рассуждает, тот принуждает их к этому. Таковы
бедные люди, и мы не находим у них ни изящества в манерах,
ни очарования в языке, ничего, что напоминало бы о цивилизации,
культура, деликатность в удовольствии, радость жизни.

Их коллективная сила приносит огромную пользу человечеству. Но
то, что она от этого получает, сводится к материальному результату.

Что касается человека, то, если он беден, это не имеет ни малейшего
значения. Он, бесконечно малый атом, является частью силы, которая,
хотя и не осознает этого, сокрушает его, и, кроме того, предпочитает видеть
его раздавленным, потому что это делает его гораздо более послушным.

Естественно, мы можем сказать, что индивидуализм как
продукт среды, в которой существует частная собственность, не
всегда, что даже, как правило, он редко бывает одного типа.
очень хорошее качество, очень замечательный тип, и что, если не хватает
культуры и обаяния, у бедняков все еще есть много достоинств.

Оба эти утверждения были бы полностью верны.

Владение частной собственностью часто бывает самым
деморализующим, и вполне естественно, что социализм видит в этом
одну из причин избавления от этого института. На самом деле,
собственность - это настоящее бедствие.

Некоторое время назад люди путешествовали по стране, говоря, что
у собственности есть обязанности. Они так часто говорили
это в такой раздражающей манере, что Церковь начала это говорить. Мы слышим это
повторите на всех кафедрах.

Это совершенно верно. У собственности не только есть
обязанности, но и так много обязанностей, что, выходя за
определенные рамки, ее владение становится источником неприятностей.
Для одних это влечет за собой бесконечные сервитуты, для
других - постоянное приложение к бизнесу: это бесконечные
неприятности.

Если бы собственность заключалась только в удовольствиях, мы могли бы с
этим смириться, но связанные с этим обязанности делают
ее невыносимой. Мы должны отменить ее в интересах
богатых.

Что касается добродетелей бедных, то их следует признать,
они только прискорбнее.

Нам часто говорят, что бедные люди благодарны за
благотворительность. Некоторые из них, несомненно, есть, но _лучшие
из них никогда не бывают благодарны_. Они неблагодарны,
недовольны, неуправляемы, и это их строгое право.

Они считают, что благотворительность - это
смехотворно неадекватное средство частичного возмещения ущерба или сентиментальная милостыня, почти
всегда усугубляемая дерзкой неосторожностью, с которой мужчина
сентиментальный позволяет себе тиранически управлять своей личной жизнью.

Зачем им с благодарностью подбирать хлебные корки
, которые падают со стола богача?

Их место было бы за тем же столом, и они начинают это
понимать.

Мы говорим об их недовольстве. Человек, который не был бы
недоволен в такой среде, в таком низменном существовании,
был бы совершенным хулиганом.

В глазах любого, кто читал эту историю, непослушание - высшая
добродетель человека. Именно через непослушание был
достигнут прогресс, через непослушание и восстание.

Иногда бедных хвалят за то, что они экономны. Но рекомендовать
экономику бедным - это одновременно гротеск и
оскорбление. Это все равно что сказать умирающему от голода человеку: «Не
ешь так много». Городской или сельский рабочий, который
занимается экономикой, был бы глубоко аморальным существом. Мы
должны остерегаться давать доказательства того, что мы способны жить
как животное, уменьшенное до соответствующей части. Мы должны отказаться друг от друга
жить таким образом; лучше украсть или прибегнуть
государственной помощи, на что многие люди смотрят как на
форма полета. Что касается попрошайничества, это безопаснее, чем брать, но
брать красивее, чем просить. Нет, бедный бомж,
неблагодарный, расточительный, недовольный, мятежный, вероятно, кто-то есть,
и в нем много чего есть. В любом случае, это здоровый
протест.

Что касается добродетельных бедняков, мы можем их жалеть, но ни за
что на свете мы не будем восхищаться ими. Они имели дело с врагом за свой
личный счет и продали свое первородство за
очень неприятное блюдо. Так что это должны быть
чрезвычайно ограниченные люди.

Я очень хорошо понимаю, что мы принимаем законы, защищающие
частную собственность, что мы допускаем ее накопление, если мы
сами способны реализовать в таких условиях какую
-либо форму эстетической и интеллектуальной жизни. Но что мне кажется
совершенно невероятным, так это то, что человек, существование которого
затруднено и отвратительно из-за таких законов, может смириться с
их постоянством.

И все же истинное объяснение нетрудно найти,
вот оно во всей его простоте.

Нищета, бедность обладают такой разрушительной силой, они
оказывают настолько сильное парализующее воздействие на человеческую природу,
что ни один класс не имеет четкого осознания своих собственных
страданий. Ее должны предупреждать об этом другие, и
часто она полностью отказывается им верить.

То, что крупные работодатели говорят против
агитаторов, является неоспоримой правдой.

Агитаторы - это группа людей, которые вмешиваются во все,
суются повсюду; они нападают на класс, который до сих
пор был вполне удовлетворен, и сеют в нем ростки
недовольства. Это то, что делает агитаторов такими
из самых необходимых. Без них, в нашем состоянии
социального несовершенства, мы не добились бы ни одного прогресса в направлении цивилизации.

Если рабство исчезло из Америки, то это произошло отнюдь не по
инициативе рабов, и они даже формально не выразили
желания быть свободными. Его подавление
полностью связано с крайне незаконным поведением некоторых
агитаторов в Бостоне и других местах, которые сами не были
ни рабами, ни рабовладельцами, которые
на самом деле не были заинтересованы в этом вопросе. Это те
конечно, аболиционисты, которые зажгли факел,
держали его в воздухе и привели в действие все это дело. И, что
довольно любопытно, они находили очень слабую конкуренцию у
самих рабов, они почти не вызывали у них
симпатий, и когда война закончилась, когда рабы
оказались свободными, даже обладая такой полной свободой
, что они были свободны умирая от голода, многие из
них оплакивали новое положение дел.

Для мыслителя это самое трагическое событие во всей истории Человечества.
Французская революция, дело не в том, что Мария-Антуанетта была
казнена как королева, а в том, что голодающие крестьяне Вандеи
добровольно бежали убивать себя за ужасное
дело феодализма.

Итак, ясно, что авторитарный социализм не поможет
. Это связано с тем, что в нынешней системе очень большое количество
людей может вести существование, в котором есть определенная
доля свободы, самовыражения, счастья. В обществе
, состоящем из промышленных бараков, при режиме
экономической тирании никто не был бы в состоянии пользоваться этой свободой.

Досадно, что часть нашего населения находится в состоянии
, эквивалентном рабству, но было бы ребячеством утверждать
, что проблема решена путем порабощения всего населения.

Каждый должен иметь свободу выбора своей работы. Никто не
должен подвергать кого-либо никакому принуждению в какой бы то ни
было форме.

Если это произойдет, его работа не будет полезна для него, не будет
хороша сама по себе, не будет полезна для других. И под работой
я просто подразумеваю любой вид деятельности.

Мне трудно поверить, что сегодня существует только один социалист
предложить, чтобы каждое утро инспектор ходил в каждый
дом, чтобы убедиться, что гражданин, который его занимает, встал и выполняет свой
восьмичасовой ручной труд.

Человечество перешагнуло этот этап и оставляет такой образ жизни для тех
, кого по очень произвольным причинам оно считает
преступниками.

Но я признаюсь, что многие планы социализма, которые упали мне
на глаза, кажутся мне несостоятельными из-за авторитарных идей, если
не из-за осуществленного принуждения. Естественно, не может быть и речи
ни о власти, ни о принуждении. Любая ассоциация должна быть
полностью добровольно. _ТОЛЬКО благодаря
добровольному объединению человек раскрывается во всей своей красоте_.

Можно задаться вопросом, как индивидуализм, более или менее
подчиненный в наши дни существованию частной собственности,
найдет свою выгоду в отмене всей частной собственности.

Ответ очень прост.

Это правда, что в современных условиях небольшое количество
людей, которые имели собственные средства к существованию, такие как
Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго, Бодлер и другие
смогли более или менее полностью реализовать свои
личность. Ни один из этих людей не проработал ни одного дня за
зарплату. Они были защищены от бедности. У них было
огромное преимущество.

Вопрос в том, выиграет ли индивидуализм от устранения
такого преимущества.

Что тогда происходит с индивидуализмом?

Какую выгоду он получит от этого?

он воспользуется этим следующим образом:

При новом положении вещей индивидуализм будет гораздо более
свободным, гораздо более утонченным, гораздо более усиленным, чем в
настоящее время.

Я уже не говорю о том грандиозном индивидуализме, который эти поэты
реализуют в своем воображении, но великого индивидуализма,
существующего в скрытом состоянии, потенциального в человечестве в целом. Ибо
признание собственности нанесло реальный вред
индивидуализму и сделало его туманным из-за путаницы
между человеком и тем, чем он владеет.

Она заставила полностью отказаться от индивидуализма. Она поставила
своей целью получение прибыли, а не рост. Следовательно, считалось, что важным
моментом является наличие, и игнорировалось
, что важным моментом является бытие.

Истинное совершенство человека заключается не в том, что он имеет,
но в том, что он_.

Частная собственность сокрушила истинный индивидуализм и породила иллюзорный
индивидуализм. Она запретила части
населения доступ к индивидуализму через барьер голода.
Она запретила этот доступ остальному населению, направив его
по ложному пути и излишне обременяя его.

И действительно, личность человека настолько полностью
растворилась в его владениях, что английское законодательство относилось к
нападкам на индивидуальную собственность гораздо строже
что нападения на людей, и что собственность
оставалась условием гражданских прав.

Деятельность, необходимая для зарабатывания денег, также является одной из самых
деморализующих.

В такой стране, как наша, где собственность дает
огромные преимущества, социальное положение, почести, уважение, титулы и другие
подобные удовольствия, человек, амбициозный по натуре, ставит
своей целью накопление этой собственности. Он изнуряет себя,
изнуряет себя этой скучной работой по накоплению еще долгое время после того, как
приобрел гораздо больше того, что ему необходимо, того, чего он хочет.
может найти какое-то применение, получить какое-то удовольствие, намного превосходящее даже
то, что, по его мнению, он имеет. Человек будет преодолевать себя до смерти
, чтобы обеспечить себе владение, и на самом деле, если учесть
огромные преимущества, которые дает собственность, это вряд ли удивит.

Вызывает сожаление тот факт, что общество построено на таком фундаменте, что
человека насильно загнали в тупик и
, таким образом, лишили возможности свободно развивать то, что в нем
чудесно, увлекательно, изысканно, - тем самым лишили возможности
испытывать истинное удовольствие, радость и восхищение. радость жизни.

Кроме того, в нынешних условиях человек находится в очень небольшой
безопасности.

Торговец, владеющий огромным состоянием, может быть, и
действительно, в каждый момент своей жизни он находится во власти вещей, на
которые он не имеет никакого влияния. Пусть направление ветра
изменится на несколько пунктов, погода резко изменится,
произойдет какой-нибудь пустяковый инцидент, его корабль затонет, его
домыслы пойдут наперекосяк, и он окажется в положении
бедняка: его социальное положение полностью исчезнет.

теперь человеку следовало бы страдать только от того вреда, который он причиняет себе.
он сам. Должно быть, невозможно ограбить человека. То
, чем мы на самом деле обладаем, мы имеем в себе. Должно быть, то, что
находится за пределами человека, совершенно не имеет значения.

Давайте отменим частную собственность, и тогда у нас будет настоящий,
красивый, полезный индивидуализм.

Никто не будет тратить свою жизнь на накопление вещей и символов
вещей.

Мы будем жить.

Жить - это самая редкая вещь в мире. Большинство
мужчин существуют, вот и все.

Можно задаться вопросом, видели ли мы когда-нибудь полное выражение
личности, если не в той плоскости, в которой развивается
воображение художника.

В действии мы его никогда не видели.

Цезарь, говорит Моммзен, был законченным, совершенным человеком. Но в условиях
какой трагической незащищенности он не жил?

Где бы человек ни осуществлял власть, он тот, кто сопротивляется
власти.

Цезарь был очень совершенен, но его совершенство двигалось по
слишком опасному пути.

Ренан говорит, что Марк Аврелий был идеальным человеком. Да, великий
император был совершенным человеком, но какое невыносимое
бремя бесконечных обвинений было возложено на него! Он шатался под тяжестью
империя. Он осознавал невозможность для одного человека
нести бремя этого титанического, слишком огромного мира.

Человек, которого я называю совершенным, - это человек, который развивается в
идеальных условиях, человек, который не страдает,
не беспокоится, не изувечен и не подвергается опасности.

_большинство личностей были принуждены к восстанию.
Половина их силы расходовалась на трение._

Личность Байрона, напримерmple, была ужасно
потрачена впустую в борьбе с глупостью, лицемерием,
мещанством англичан. Такие сражения не всегда
приводят к увеличению сил. Байрон никогда не был в состоянии
дать то, что мог бы дать.

Шелли справилась с этим лучше. Как и Байрон, он покинул Англию
, как только это стало возможным. Но он не был так
хорошо известен. Если бы англичане хоть немного сомневались в его ценности,
в его реальном превосходстве как поэта, они бы наткнулись на него
зубами, когтями, и они бы сделали
невозможное, чтобы сделать его жизнь невыносимой. Но он не
был достаточно большой фигурой в мире, поэтому был
относительно спокоен. Тем не менее, даже в Шелли иногда
очень силен след бунтарства. Характерной чертой
совершенной личности является не бунтарство, а миролюбие.

Это будет очень замечательная вещь, чем настоящая
человеческая личность, когда мы ее увидим. Она будет расти естественно и
просто, как цветок, как растет дерево. Она
никогда не будет в расстроенном состоянии. Она не будет спорить, спорить
нет. нет. Она не будет устраивать демонстраций. Она все узнает.
И, тем не менее, она не станет ожесточаться после знакомства.
Она будет обладать мудростью. Его ценность не будет измеряться материальными
вещами. Она не будет владеть ничем, и тем не менее она
будет владеть всем, и что бы у нее ни отняли, она будет продолжать
владеть этим, пока будет богата. Она не будет постоянно
занята вмешательством в чужие дела или желанием, чтобы
другие были похожи на нее. Она будет любить других
людей даже из-за того, насколько они разные. Тем не менее, отказывая себе в
вмешиваясь в других, она поможет им всем, как нам
помогает прекрасная вещь просто потому, что она такая.

Личность этого человека станет настоящим чудом. Она будет
такой же замечательной, как и личность ребенка.

Если люди захотят, христианство будет способствовать его развитию
; но если люди этого не захотят, оно не будет
развиваться менее уверенно. Потому что ее вряд ли будет волновать
прошлое. Для него вряд ли будет иметь
значение, произошло что-то или нет. Более того, она не признает никаких других законов, кроме тех, которые
что она сделает с собой, нет другой власти, кроме ее собственной.
Тем не менее, ей понравятся те, кто стремился сделать ее более
сильной, она будет часто говорить о них. И Христос был одним из них.

«Познай себя», - гласила надпись на портике в
древнем мире. На портике нового мира будет написано: «Будь собой».
И послание, которое Христос нес человеку, сводилось к
следующему: «Будь собой». В этом секрет Христа.

_Когда Иисус говорит о бедных, он имеет в виду просто
личностей, точно так же, как его упоминание о богатых относится к людям
мужчины, которые не развили свои личности._

Иисус двигался среди людей, которые допускали
накопление собственности так же, как мы допускаем это среди нас.
Евангелие, которое он проповедовал, не было направлено на то, чтобы заставить человека рассматривать как
выгодный такой образ жизни, при котором человек будет плохо питаться
нездоровой пищей, одеваться
в нездоровые лохмотья, спать в ужасных и нездоровых комнатах
. Он не считал невыгодным для человека
жить в здоровых, приятных и достойных условиях.

Такой взгляд был бы искажен в этой стране в то
время и был бы искажен в гораздо большей степени в наши дни и в Англии, поскольку
чем дальше человек продвигается на север, тем большее
жизненное значение приобретают материальные потребности. наше общество
бесконечно сложнее и намного отступает назад. дальше крайности
роскоши и пауперизма, чем в любом другом обществе древнего мира.

Иисус имел в виду следующее:

Он говорил этому человеку: «У тебя прекрасная личность;
развивай ее, будь собой. Не воображайте, что
совершенство заключается в накоплении или владении внешними вещами
. Ваше совершенство находится внутри вас самих.
Как только вы это поймете, вам больше не нужно
будет быть богатым. Обычные богатства, их можно украсть у
человека. Настоящие богатства, мы не можем их отнять. Во внутреннем
сокровище вашей души есть бесконечное множество
ценных вещей, которые мы не можем украсть у вас. Кроме того, постарайтесь
придать своей жизни такую форму, чтобы внешние факторы не
могли причинить вам вреда. также попробуйте избавиться от
частная собственность. В этом есть грязные заботы,
бесконечная деятельность, бесчисленные беды. Частная собственность
препятствует индивидуализму на каждом шагу».

Следует отметить, что Иисус никогда не говорил, что обедневшие
люди обязательно должны быть честными людьми или что состоятельные люди
обязательно должны быть злыми.

Это было бы неправдой. Как класс, состоятельные люди
лучше, чем бедные. Они более моральны, более
интеллектуальны. У них больше одежды.

_в любой нации есть только один класс, который думает
о деньгах больше, чем богатые, и это бедные._

Бедные люди не могут думать ни о чем другом. В этом и
заключается проклятие бедности.

Иисус говорит, что человек приходит к совершенству не
через то, что у него есть, и даже не через то, что он делает, а только
через то, кем он является.

И поэтому богатый молодой человек, который приходит к Иисусу, изображается
как глубоко честный гражданин, который не нарушил ни одного из
законов своей страны, ни одной из заповедей своей религии. Он
вполне респектабелен в том смысле, который обычно придают
этому необычному слову.

Иисус говорит ему:

- Вам следует отказаться от своей личной собственности. Это
мешает вам достичь вашего совершенства; это мертвый груз, который вы
тащите; это бремя. Ваша личность в этом не нуждается.
Именно внутри себя, а не вне себя, вы
найдете то, что вы есть на самом деле, и то, что вам
действительно нужно.

Со своими друзьями он придерживается того же языка.

Он говорит им быть самими собой и не беспокоиться
постоянно о вещах, которые им чужды. А
какое значение имеют другие вещи?

Человек образует целостное целое.

Когда они смешаются с миром, мир вступит с
ними в конфликт. Это неизбежно. Мир ненавидит индивидуализм. Но
пусть их это не беспокоит.

Они должны быть спокойны, сосредоточены на себе.

Если кто-то заберет у них пальто, пусть они отдадут ему свою
одежду, просто чтобы показать, что материальные вещи не имеют
значения. Если люди оскорбляют их, пусть воздержатся от
ответных действий. Что это значит? То, что говорят о человеке
, ничего не меняет в этом человеке. Он такой, какой он есть. Общественное мнение
не имеет ни малейшего значения.

Даже когда мы применяем насилие, они не должны противопоставлять
ему насилие. Это означало бы опуститься до того же уровня.

В конце концов, даже в тюрьме человек может быть совершенно
свободен. Его душа может быть свободна. Его личность может избежать
любых волнений.

И пусть они, прежде всего, воздерживаются от желания воздействовать
на других, выносить какое-либо суждение о них.
Личность - очень загадочная вещь. Не всегда можно
оценить мужчину по его поступкам. Он может соблюдать
закон и, тем не менее, быть недостойным существом. Может случиться так, что он нарушит
закон и, тем не менее, быть благородным. Он может быть
плохим, никогда не делая ничего плохого. Он может совершить
проступок по отношению к обществу и, тем не менее, достичь этим проступком своего
истинного совершенства.

Однажды женщина была поймана с поличным за прелюбодеяние. Мы не
знаем истории ее любви, но эта любовь, должно быть
, была очень велика, потому что Иисус сказал ей, что ее грехи
прощены ей, и не потому, что она раскаялась, а потому, что
ее любовь была такой сильной, такой восхитительной[37].

Позже, незадолго до своей смерти, когда он сидел за трапезой
на вечеринке вошла женщина и стала намазывать ему волосы дорогими
духами. Друзья Иисуса захотели воспротивиться этому.
Они сказали, что это была экстравагантность и что цена этих
духов должна была быть использована для благотворительной помощи нуждающимся
или для какой-либо другой подобной цели. Иисус не одобряет
такой взгляд. Он заметил, что материальные потребности
человека многочисленны и очень постоянны, но что духовные
потребности человека еще больше, что в
божественный момент личность может стать совершенной, в
сама выбирая способ выражения. И даже сегодня
мир чтит эту женщину как святую.

Да, в индивидуализме есть что-то наводящее на размышления.

Например, социализм уничтожает семейную жизнь.

Когда исчезнет частная собственность, брак в его
нынешнем виде должен будет исчезнуть.

Это часть программы.

Индивидуализм придерживается этого и облагораживает этот тезис. Правовое принуждение
, которое отменяется, заменяется свободной формой, которая
будет способствовать полному развитию личности, сделает более
восхитительна любовь мужчины и женщины, украсит эту любовь,
облагородит ее.

Иисус знал это. Он отказывал себе в семейных требованиях,
хотя в его время и в его стране они имели очень точную форму
.

- Где моя мама? где мои братья? сказал он, когда ему сообщили
, что они просят поговорить с ним.

Когда один из его учеников попросил у него разрешения уйти
, чтобы похоронить своего отца, он дал ему этот
ужасный ответ:

- Пусть мертвые хоронят мертвых. Он не признавал никаких
требований, которые могли бы подорвать личность.

Таким образом, человек, который хотел бы подражать существованию Христа,
- это человек, который хочет быть совершенным, исключительно самим собой.
Это может быть великий поэт, великий ученый, молодой студент
университета; это может быть пастух, пас овец на
пустоши; или драматург, как Шекспир, или
человек, исследующий божественную природу, как Спиноза; или ребенок
, играющий в сад или рыбак, который забрасывает свои сети в
море. Не имеет значения, является ли он тем или этим, до тех пор, пока он
осознает совершенство души, которая находится внутри него.

Всякое подражание в морали и в жизни - плохо.

В настоящее время по улицам Иерусалима бродит сумасшедший, который
мучительно бродит по ним и несет на плечах деревянный крест
. Он является символом существования, которое искажает имитация.

Отец Дэмиен вел себя как Христос, когда
уезжал жить к прокаженным, потому что, взяв на себя эту задачу, он
полностью осознал то, что было в нем самого лучшего, но он
был не более похож на Христа, чем Рихард Вагнер, выражавший
свою Душу через музыку; чем Шелли, выражающий свою душу через музыку. его душа через них
стихи. Для мужчины существует не только один тип.

Число совершенных равно числу несовершенных людей.
И если человек может уступить требованиям милосердия,
оставаясь при этом свободным, то требования единообразия могут быть
достигнуты только при условии уничтожения любой свободы.

следовательно, индивидуализм - это цель, которую мы достигнем, пройдя
через социализм. Естественным следствием этого является то, что государство
должно отказаться от любой идеи правления. Он должен отказаться
от этого, потому что, если возможно зачать оставленного ему мужчину-
даже невозможно представить себе правительство для
человеческого рода, как сказал один мудрец до Христа.

_Все государственные системы - это аборты._

Деспотизм несправедлив ко всем, к самому деспоту,
которому, вероятно, суждено было добиться большего, чем это.

Олигархии несправедливы по отношению к большинству, а
охлократии несправедливы по отношению к меньшинству.

Когда-то на демократию возлагались большие надежды, но
слово "демократия" просто означает, что народ управляет
народом с помощью палок в интересах народа.

Мы сделали это открытие.

Я должен сказать, что это было давно, потому что любая власть
глубоко унизительна. Она унижает тех, кто ее применяет. Она
унижает тех, кто подвергается ее воздействию.

Когда его используют насильственно, жестоко, жестоко, это
дает хороший эффект, создавая и всегда вызывая вспышку
духа бунта», индивидуализма, который убьет его.

Когда с ней обращаются с определенной мягкостью, добавляя
к ней использование поощрений и наград, она ужасно
деморализует. В этом случае люди замечают меньше
ужасное давление, которое мы оказываем на них, и они до
конца своей жизни живут в каком-то грубом благополучии, подобном
животным, которых мы лелеем; они никогда не осознают
, что, вероятно, думают чужими мыслями, что они живут в соответствии
с идеалом, задуманным другими., что в конечном итоге они носят то
, что можно назвать подержанной одеждой, что никогда, ни на минуту,
они не являются самими собой.

«Тот, кто хочет быть свободным, - говорит один прекрасный мыслитель, - должен избегать себя
к единообразию.» И власть, поощряя приманками
единообразный народ, породивший среди нас клан грубых
варваров, которых обильно поили.

С авторитетом исчезнут наказания.

Тогда мы много выиграем; на самом деле
мы получили бы бесценную выгоду.

Когда мы читаем историю, не ту, что
пишут для школьников и студентов, а оригинальные
материалы каждой эпохи, мы испытываем абсолютное отвращение
не к преступлениям, совершенным негодяями, а к
наказаниям, которые понесли честные люди.

_некоторые люди бесконечно более глупы из-за обычного использования
наказания только за преступления, которые время от времени совершаются в
них._

Следствием, которое бросается в глаза, является то, что чем больше
наказаний он налагает на себя, тем больше преступлений он совершает сам.

Большинство современных законодателей очень хорошо это заметили и
поставили перед собой задачу уменьшить наказания настолько, насколько
они считают возможным. И везде, где это сокращение было
реальным, оно всегда давало отличные результаты.

Чем меньше наказаний, тем меньше преступлений.

Когда наказания будут полностью отменены, или
преступлений больше не будет, или, если они произойдут, их виновные
будут лечиться врачами от очень неприятной формы безумия
, к которой нужно относиться с вниманием и добротой.

Действительно, те, кого в наши дни называют преступниками
, никоим образом таковыми не являются.

Современная преступность порождает страдания, а не
подлость.

Мы, правда, имеем право смотреть на наших преступников как
на класс, как на людей, абсолютно лишенных всего, что
могло бы заинтересовать психолога. Это не
чудесные Макбеты, это ужасные Вотрены. Они
просто такие, какими были бы обычные, респектабельные люди,
сойдите на берег, если у них не было чего поесть.

С отменой частной собственности отпадет необходимость
в совершении преступлений. Потребность в нем больше не возникнет; он больше не
будет совершать этого.

Несомненно, верно, что не все преступления совершаются
против собственности, хотя английское законодательство, придавая большее
значение тому, чем владеет человек, чем тому, кем он является, оставляет
за собой самые суровые, самые ужасные наказания за такого рода
преступления. убийство в стороне, и хотя она смотрит на смерть
как на нечто худшее, чем каторга, на что, я считаю, они
мнения наших преступников разделились. Но может случиться
так, что преступление, не совершенное против собственности, может быть вызвано
страданиями, гневом, унижением, вызванными недостатками нашей
системы собственности; следовательно, он больше не будет совершаться после
отмены этой системы.

Когда у каждого члена Общества есть все необходимое для
его нужд, а его ближний оставляет его в покое, у него
самого нет причин вмешиваться в дела других.

Ревность, чрезвычайно плодотворный источник преступлений в наше
время, - это эмоция, которая очень тесно связана с нашими
концепции собственности, которые вскоре исчезнут при режиме
социализма и индивидуализма.

Весьма примечательно, что ревность неизвестна в
коммунистических племенах.

Теперь, когда государству больше не нужно управлять, можно задаться
вопросом, что будет делать государство.

Государство станет добровольным объединением, которое будет организовывать
работу, производить и распространять необходимые предметы.

_ Цель государства - делать то, что полезно._

_в роли человека - делать то, что красиво._

И поскольку я произнес слово "работа", я не могу заставить себя
не надо говорить, что в наши дни написано и сказано бесконечное количество
глупостей о достоинствах ручного труда.
В ручном труде само по себе нет ничего обязательно достойного,
и в значительной степени он абсолютно унизителен.

Человек испытывает ущерб как умственный, так и моральный, когда
делает что-то, от чего не получает никакого удовольствия. Многие формы
труда являются совершенно непривлекательной деятельностью, и
на них следует смотреть как на таковые. Подметать по восемь часов
в день грязный проход, когда ветер дует с востока, - это
отвратительное занятие. Проводить это очищение с достоинством
интеллектуальным, или моральным, или физическим, мне кажется невозможным.
Сделать это с радостью было бы ужасно.

Человеческое дело - это не что иное, как передвигать грязь. Все
работы такого рода должны выполняться машинами.

И я убежден, что мы к этому придем.

До сих пор человек до определенного момента
был рабом машины, и есть что-то трагическое в
том факте, что человек страдал от голода с того дня
, как изобрел машину, которая заменила его в его работе.

У одного человека есть машина, которая выполняет работу пятисот
человек.

В результате пятьсот человек брошены на асфальт,
им нечего делать, нечего есть, и они начинают воровать.

Что касается первого, то он собирает продукты из машины и
хранит их. У него в пятьсот раз больше времени, чем он должен
иметь, и, скорее всего, гораздо больше, чем ему нужно,
на самом деле, что гораздо важнее.

Если бы машина принадлежала всем, каждый получил бы выгоду.

Это было бы огромным преимуществом для общества.

Любая неинтеллектуальная работа, любая монотонная и скучная работа,
любая работа, связанная с обращением с опасными веществами и
имеющая неприятные условия, должна выполняться
машиной.

Это машина, которая должна работать на нас на угольных шахтах
, которая должна выполнять санитарные работы,
обслуживать водителей на пароходах, подметать улицы,
ходить по магазинам во время дождя, одним словом, выполнять все
скучные или хлопотные обязанности.

_в настоящее время машина конкурирует с человеком._

_в нормальных условиях машина будет для человека
слугой._

Несомненно, когда-нибудь такова будет роль машины,
точно так же, как деревья растут, пока
деревенский джентльмен спит, точно так же Человечество будет проводить свое время в развлечениях
или в изысканных развлечениях. досуг, - ибо таково его предназначение, а
не работа. или творить прекрасные произведения, или читать прекрасные
вещи, или просто созерцать вселенную с восхищением, с
восторгом - пока машина будет выполнять всю
необходимую и неприятную работу.

Несомненно, цивилизации нужны рабы.

В этом отношении греки были совершенно правы. Из-за отсутствия
рабов, которые могли бы заниматься уродливыми, ужасными, сногсшибательными делами,
любая культура, любое созерцание становятся невозможными. И когда
ученых больше не будут заставлять ходить по грязным
кварталам Ист-Энда, раздавать голодным отвратительное какао и
еще более отвратительные одеяла, у них будет
прекрасный досуг, чтобы сочетать замечательные,
чудесные вещи, которые доставят им радость и радость всем.

У нас будут большие накопления сил для каждого города, в
нужно для каждого дома. Эту силу человек преобразует в
тепло, свет, движение в соответствии со своими потребностями.

Это утопия, что ли?

Карта мира, на которой Утопия не была бы отмечена,
не стоила бы того, чтобы на нее смотреть, потому что на ней отсутствовала бы страна, где
человечество приземляется каждый день.

И когда Человечество высадилось там, оно смотрит вдаль
, видит более красивую землю и снова отправляется в плавание.

Прогрессировать - значит реализовывать утопии.

Поэтому я сказал, что, организуя работу машин, общество
будет предоставлять полезные вещи, в то время как прекрасные вещи будут
сделанные человеком. Мало того, что так должно быть,
но и у нас нет другого способа
иметь и то, и другое.

Человек, задача которого - создавать предметы, предназначенные для
использования другими, и который должен учитывать их потребности и
желания, не может быть заинтересован в том, что он делает, и
, следовательно, он не может использовать в своем творчестве то, что в нем есть
лучшего.

С другой стороны, когда общество или могущественное большинство
этого общества, когда правительство любого рода,
ожидая, чтобы диктовать художнику, что он должен делать, искусство
мгновенно исчезает, либо оно принимает стереотипную форму,
либо превращается в своего рода низменную и низменную профессию.

_ Произведение искусства - это уникальный результат уникального темперамента.
Своей красотой она обязана тому, что автор такой, какой он есть. Она
ничем не обязана тому факту, что другим нужно то, что им
нужно._

И в действительности, как только художник принимает во внимание то, о чем
просят другие, как только он стремится удовлетворить этот спрос, он
перестает быть художником, становится тоскливым или веселым ремесленником,
честный или нечестный трейдер.

У него больше нет никаких прав на имя художника.

_ИСКУССТВО - это самая сильная форма индивидуализма
, которую когда-либо знал мир._ Я бы даже сказал, что это единственная форма
индивидуализма, которую когда-либо знал мир.

Преступление, которое при определенных обстоятельствах может показаться
источником индивидуализма, вынуждено принимать во внимание других
людей и устанавливать с ними связь. Это относится к
сфере действия.

Художник один свободен от необходимости заботиться о своих
соседях. В одиночку он может создать красивую вещь, не вмешиваясь
во всем внешнем, и если он работает над этим не
для собственного удовольствия, значит, он вовсе не художник.

И это следует отметить:

Тот факт, что искусство является этой интенсивной формой индивидуализма
, как раз и побуждает публику желать навязать
ему авторитет, столь же аморальный, сколь и нелепый, столь же развращающий, сколь
и презренный.

И это не совсем его вина.

Публика всегда и во все века была плохо образована. Он
постоянно требует, чтобы искусство было популярным, льстило его
безвкусию, льстило его абсурдному тщеславию, говорило ему, что
ему уже было сказано, показать ему то, что он должен устать
видеть, развлечь его, когда он чувствует себя отягощенным слишком обильной
едой, отвлечь его внимание, когда он подавлен
собственной глупостью.

_Or, искусство никогда не должно стремиться быть популярным. Задача самой
публики - сделать себя артистичной._

Это очень глубокое различие.

Скажите человеку науки, что результаты его экспериментов,
выводы, к которым он пришел, должны быть такими, чтобы
не нарушать представлений общественности о
предмет, который по своей природе не должен беспокоить народные предрассудки, не
должен задевать чувства людей, которые ничего не смыслят в
науке, - скажите философу, что он имеет абсолютное право переносить
свои рассуждения в высшие сферы мысли, но что он должен прийти к тем же выводам, что и он.
признайтесь тем
, кто никогда не блуждал своей мыслью ни в одной сфере, - конечно
, современный ученый и ученый был бы
весьма удивлен.

И все же на самом деле всего несколько лет назад
философия и наука в равной степени были подвержены
жестокий общественный контроль, которому фактически подвергается власть, власть
, основанная либо на всеобщем невежестве, царившем в обществе,
либо на терроре и жажде власти
со стороны церковного или правительственного класса.

Конечно, мы довольно успешно отразили любую
попытку общества, Церкви или
правительства проникнуть в сферу индивидуализма,
преследующего абстрактную мысль, но все еще остаются некоторые следы
этой тенденции к вторжению индивидуализма в искусство
воображения.

Даже от нее осталось больше, чем следов; она агрессивна,
оскорбительна, ошеломляет.

_в Англии искусство, которому лучше всего удалось
избежать этого, - это искусство, к которому публика не проявляет никакого
интереса._

Поэзия - это пример, который поможет мне понять себя.

Если мы смогли создать в Англии прекрасную поэзию,
то это потому, что публика ее не читает и, следовательно, не
может оказывать на нее никакого влияния.

Публике нравится оскорблять поэтов, потому что они
индивидуальны, но когда она оскорбляет их, она оставляет
их в покое.

Когда дело доходит до романа или драмы, жанров
, которые интересуют публику, последствия, которые произвела народная диктатура, были
абсолютно нелепыми. Нет такой страны, которая создавала
бы художественные произведения, столь же плохо написанные, столь же скучные,
столь же банальные, пьесы, столь же глупые, столь же вульгарные
, как Англия.

И это неизбежно.

Народный идеал имеет такую природу, что ни один художник не может его
достичь.

Быть популярным писателем одновременно очень легко и очень непросто
.

Это слишком просто, потому что требования общественности, в
точка зрения на сюжет, стиль, психологию,
способ описания жизни, литературное исполнение
- все это доступно самым простым способностям, самому бескультурному уму
.

Это слишком сложная вещь, потому что художник, который хотел бы подчиняться
в соответствии с этими требованиями, если бы он проявил жестокость по отношению к своему темпераменту, он был
бы вынужден писать уже не для художественной радости письма,
а для развлечения малообразованных людей. Поэтому ему пришлось бы
отказаться от своего индивидуализма, забыть о своей культуре, уничтожить свой
стиль, отказаться от всего, что в нем имеет какую-либо ценность.

Что касается драмы, то ситуация немного лучше.

Любители театра, конечно, хотят, чтобы им показывали
очевидные вещи; но они не хотят скучных вещей.

Пьеса в стиле бурлеск и комедия-фарс, которые являются двумя
наиболее популярными формами, имеют ярко выраженный художественный характер. Можно
создавать очаровательные произведения в жанрах бурлеска и
фарса, и художник пользуется в Англии очень большой
свободой в таких произведениях.

Вот когда дело доходит до более высоких драматических форм, которые
заставляет почувствовать влияние народного контроля. Единственное, от чего
публика не может пострадать, - это новизна.

Любые усилия, предпринимаемые для расширения предмета, области искусства,
крайне плохо воспринимаются публикой, и все же жизнеспособность
и прогресс искусства в значительной степени зависят от
постоянного развития, которое уделяется предметной области.
Публика отталкивает новизну, потому что боится ее. Она
представляется ему способом индивидуализма,
как утверждение художника о том, что он имеет право выбирать свой предмет,
обращаться с ним так, как он считает нужным.

Отношение общественности вполне оправдано.

Искусство - это индивидуализм, а индивидуализм - это
сила, которая вносит беспорядок и разложение. В этом его
огромная ценность. Ибо то, что он стремится расстроить,
- это однообразие типа, рабство обычаев, тирания
привычек, низведение человека до уровня машины.

В искусстве публика принимает то, что было, потому что она
ничего не может в этом изменить, а не потому, что ей это нравится. Он глотает свою
классику скопом, но никогда не пробует ее на вкус. Он терпит их
как неизбежные вещи, и, не имея возможности их ухудшить, он
выносит по ним приговоры.

Что очень странно или совсем не странно, с точки
зрения каждого, это смирение с классикой вызывает
довольно много неудобств.

Необоснованное восхищение, проявляемое в Англии
Библией и Шекспиром, является примером того, что я хочу
донести до людей.

Что касается Библии,
то здесь все усложняют соображения церковного авторитета; поэтому я не буду настаивать
на этом.

Но что касается Шекспира, то совершенно очевидно
, что публика на самом деле не видит ни красот, ни недостатков
его пьес. Если бы он увидел их красоту, он не стал бы возражать против
развития драмы; если бы он увидел их недостатки, он
также не стал бы возражать против развития драмы.

_правда в том, что публика использует классику той или иной страны
как средство сдерживания прогресса искусства._

Он низводит классиков до уровня авторитетов. Он использует это как
множество стояков, чтобы помешать Красоте проявить себя
свободно в своих новых формах. Он постоянно спрашивает
писателя, почему он не пишет как тот или иной,
художника, почему он не рисует как тот или иной. Он
полностью упускает из виду тот факт, что, если бы любой из них сделал
что-то подобное, они перестали бы быть художниками.

Публика испытывает откровенное отвращение к новой форме
красоты, и всякий раз, когда она возникает, она
так злится, так расстраивается, что
всегда приходит к двум глупым утверждениям: первое, что произведение
во-вторых, то, что это произведение искусства в высшей степени непонятно, во-вторых, то, что это
произведение в высшей степени аморально.

Что он имеет в виду под этим?

Вот он, насколько я понимаю.

Когда он говорит, что вещь в высшей степени непонятна, он
имеет в виду, что художник написал или создал новую красивую вещь
.

Когда он называет произведение в высшей степени аморальным, это
означает, что художник сказал или сделал красивую вещь, которая
соответствует действительности.

Первое предложение относилось к стилю; последнее - к обсуждаемой
теме. Но, несомненно, эти слова имеют для него очень смутный смысл,
он использует это, как бунтующая толпа использует
готовые булыжники.

_ В этом столетии, например, нет ни одного настоящего поэта, ни одного настоящего прозаика,
которым английская публика
торжественно не присудила бы степени безнравственности._

И у нас эти степени являются точным эквивалентом того, что во
Франции является официальным вступлением через выборы в Академию
Французский; и, к счастью, они привели к тому, что помешали
созданию идентичного учреждения, в котором Англия
не нуждается.

Естественно, общественность проявляет крайнюю безрассудность в использовании
этих квалификаций.

Того, что Вордсворта назвали аморальным поэтом, следовало ожидать
. Вордсворт был поэтом. Но то, что Чарльза Кингсли называли
аморальным писателем, - это необычно, проза
Кингсли была не очень хорошего качества.

Но слово есть, и публика использует его как можно лучше.

Настоящий художник - это человек, который абсолютно верит в себя,
потому что он абсолютно сам по себе. Но мне нетрудно
представить, что если бы в Англии художник создал произведение
искусства, которое с момента его появления было бы принято
публично, через своего переводчика, то есть через прессу, и
объявленное ею произведением совершенно понятным,
высоконравственным, художник вскоре серьезно задумался бы над тем, действительно ли
в своем творчестве он был самим собой и
, следовательно, не является ли произведение полностью делает его недостойным, если оно
не совсем низшего порядка, если даже оно
не лишено какой-либо художественной ценности.

Возможно, я обидел публику, ограничив ее язык такими
словами, как «аморальный», «понятный», «экзотический,» и «нездоровый».

Есть еще одно используемое слово.

Это слово «болезненный»; мы не часто им пользуемся. Значение
этого слова настолько простое, что мы не решаемся его использовать. Но, наконец
, его иногда используют, а время от времени его можно встретить в популярных
газетах. Конечно, нелепо применять такое
слово к произведениям искусства. Ибо что такое болезненное состояние, как не
состояние эмоций или состояние мысли, которое мы не можем
выразить.

Аудитория состоит из болезненных людей, потому что публике
никогда не удается найти адекватное выражение чему-либо.

_ХУДОЙ художник никогда не бывает болезненным; он выражает все._

Он стоит вне своего предмета и с помощью этого
предмета производит несравненные художественные эффекты.

Называть художника болезненным, потому что он имеет дело с
болезненным состоянием в предмете, которым занимается, так же глупо, как лечить
Шекспир сумасшедший, потому что он написал _Роя Лира_.

Если взять все, художник выигрывает от нападения в Англии. Его
индивидуальность усиливается: он более полно становится самим
собой. Поскольку справедливые нападения очень грубые, очень
дерзкие и очень презренные. Но ни один художник не ожидает, что
найти изящество в вульгарном духе, стиль в
провинциальном интеллекте.

Пошлость и глупость - два очень ярких факта
современного существования, мы сожалеем об этом, это вполне естественно. Но
они здесь. Это такие же предметы изучения, как
и все остальное.

И справедливо отметить в отношении современных журналистов
, что они всегда извиняются, в частности, за то
, что публично написали против человека.

За последние несколько лет мы должны упомянуть два
новых прилагательных, которые пополнили словарный запас, если
ограничение количества оскорблений, имеющихся в распоряжении публики по отношению к артистам.

Одно из этих слов - термин «нездоровый», другое - слово
«экзотический".

Последнее просто выражает ярость, которую мимолетный
гриб испытывает к бессмертной орхидее, в ее соблазнительном очаровании,
в ее изысканной элегантности. Это дань уважения, но дань
небольшой цены.

Что касается слова «нездоровый», то оно подлежит анализу; это
слово не лишено интереса и даже настолько
интересно, что те, кто его употребляет, не знают, что оно
означает.

Что это значит?

Что такое здоровое или нездоровое произведение искусства?

Все термины, которые мы применяем к произведению искусства, при условии
их рационального применения, относятся либо к его стилю, либо к
его предмету, либо к обоим вместе.

С точки зрения стиля, здоровое произведение искусства - это произведение, в котором
стиль отдает дань уважения красоте используемых в нем материалов
, будь то слова или бронза, цвета или
слоновая кость, и использует эту красоту как элемент, который должен
соответствовать художественному эффекту.

С точки зрения предмета, здоровое произведение искусства - это то, в котором
выбор темы определяется темпераментом художника и
напрямую зависит от него.

Короче говоря, здоровое произведение искусства - это произведение, сочетающее в
себе совершенство и индивидуальность. Естественно
, в произведении искусства невозможно разделить форму и сущность;
они никогда не составляют одного целого. Но если мы хотим предаться анализу,
если мы на мгновение отбросим единство эстетического впечатления,
наш разум может рассматривать их таким образом по отдельности.

С другой стороны, нездоровое произведение искусства - это произведение
, стиль которого легкий, старомодный, распространенный, тема которого была выбрана в
цель не в том, чтобы художник получал от
этого удовольствие, а в том, чтобы он рассчитывал получить от
этого денежную выгоду со стороны публики.

_На самом деле_ популярный роман, который публика называет здоровым,
_ всегда является глубоко вредным для здоровья произведением, а то, что
публика называет нездоровым романом, всегда является
прекрасным и полезным произведением искусства._

Мне едва ли нужно говорить, что я не хочу, даже на
мгновение, жаловаться на неправильное использование этих слов общественностью и прессой
. Я не знаю, как они доберутся до них
правильно использовать, будучи лишенным какого-либо понимания
того, что такое искусство.

Я ограничиваюсь указанием на неправильное использование; что касается происхождения
неправильного использования, что касается значения, стоящего за всем
этим, объяснение самое простое.

Она сводится к варварской концепции власти. Она
проистекает из естественной неспособности общества, коррумпированного
властью, понимать, ценить индивидуализм.

Одним словом, она исходит от того чудовищного и невежественного существа, которое
называет себя общественным мнением, которое так плохо проявляет себя в обществе.
благое намерение, когда он старается руководить действием; но который
позорен в своих действиях, как и в своих намерениях, когда он
утверждает, что контролирует мысль или искусство.

Можно было бы даже сказать гораздо больше в пользу материальной
силы общества, чем в пользу общественного мнения.
Первый может быть утонченным; другой должен быть глупым.

Часто говорят, что сила - это аргумент. Но это зависит от
того, что мы пытаемся доказать.

Многие из наиболее важных проблем последних столетий,
такие как продолжительность личного правления в Англии, продолжительность
феодализм во Франции был разрешен исключительно применением
материальной силы.

Само насилие революции может придать толпе
величие, сиюминутное великолепие.

Это был роковой день, когда публика обнаружила, что перо
сильнее булыжника, что оно более опасно
в атаках, чем кирпич. Затем публика заинтересовалась
журналистом, нашла его, развила, сделала своим
активным и хорошо оплачиваемым слугой. Это очень прискорбно и для того, и для другого.

За баррикадой может быть много знати, хотя
героизм. Но что стоит за содержательной статьей?
Предвзятость, глупость, косноязычие, многословие. Объединение этих
четырех вещей составляет ужасную силу и
новую власть.

Когда-то у нас был мольберт для пыток. Сегодня у нас есть
пресса. Безусловно, это прогресс. Но это
все равно плохо, вредно, деморализует.

Кто-то - это был Берк - сказал, что пресса - это четвертое
сословие. Очевидно, тогда это было правдой. Но на данный момент
это фактически единственное государство, которое съело остальные три. их
светские лорды ничего не говорят, церковным лордам
нечего сказать. Палате общин нечего сказать, и она это
говорит; у нас доминирует журналистика.

В Америке президент правит четыре года; журналистика правит
вечно. К счастью, в Америке эта журналистика довела
авторитетность до последних пределов грубости и
жестокости, естественным следствием чего стало развитие
реакционного духа. Людям это доставляет удовольствие или вызывает
отвращение, в зависимости от их темперамента. Но его больше нет, как
когда-то настоящая сила. Мы не воспринимаем это всерьез.

В Англии, за исключением нескольких известных исключений, журналистике не
позволено доводить жестокость до
таких пределов, и она по-прежнему является важным фактором,
поистине замечательной силой. Тирания, которую он, как он утверждает, осуществляет
над частной жизнью людей, кажется мне совершенно необычайной.
_ Дело в том, что публика испытывает ненасытное любопытство
ко всему, кроме того, что стоит знать
._

Журналистика, которая хорошо это знает и у которой есть привычки
меркантильные, отвечают этим требованиям.

В прошлые века публика прижимала журналистов к
уху у общественных насосов. Это было ужасно. В этом столетии
журналисты навостряют уши ко всем замочным скважинам.
Это намного хуже.

И что еще хуже, так это то, что больше всего
виноваты не те веселые журналисты, которые пишут для
так называемых светских газет. Вред наносят
серьезные, вдумчивые, взвешенные журналисты, которые торжественно, как
и сейчас, на глазах у публики, что-то затаскивают
инцидент из прошлой жизни великого политика, приглашают
общественность обсудить инцидент, проявить свою власть в
этом деле, высказать свое мнение, и не только высказать свое мнение,
но и воплотить его в жизнь, навязать человеку свои идеи
по различным вопросам, использовать их в своих интересах. навязывать свою партию, навязывать
их стране, то есть, в конечном счете, делать себя смешным, агрессивным
и злым.

Не следует выставлять на всеобщее обозрение частное существование
мужчин или женщин. Публика здесь ни при чем.

Во Франции к этому относятся лучше.

В этой стране запрещено воспроизводить в газетах
подробности судебных процессов, которые ведутся в судах по
бракоразводным процессам, и которые были бы предметом развлечения или критики для
общественности. Все, что может знать последний, сводится к следующему
: был ли предоставлен развод или нет. Это было сделано в интересах тех или
иных заинтересованных сторон.

Во Франции действительно на журналиста накладывают ограничения, но
художнику оставляют почти абсолютную свободу.

_ Напротив, мы даем
полную свободу журналисту, в то время как жестко ограничиваем
художника._

Другими словами, общественное мнение в Англии
старается связать, помешать, помешать человеку, который делает красивые вещи, который
их выполняет; но оно вынуждает репортера продавать в розницу
предметы уродливого, отталкивающего, отвратительного характера, так что
у нас мы находим самые отвратительные вещи в мире. самые серьезные журналисты и самые
неприличные газеты.

Не будет преувеличением сказать: она заставляет.

Могут быть журналисты, которым доставляет истинное
удовольствие публиковать ужасные вещи, или которые, будучи бедными,
рассматривают скандал как своего рода прочную основу для самоизоляции.
делать аннуитеты. Но есть, я уверен, и другие
журналисты, которые являются воспитанными людьми, культурными людьми,
которые испытывают настоящее отвращение к публикации подобных материалов;
они знают, что так поступать неправильно, и делают это, потому что
нездоровое положение дел, в котором находится их профессия
, вынуждает их предоставлять публике то, что она
требует, конкурировать с другими журналистами за доставку этого
товара в количестве, в качестве. соответствующие, насколько
это возможно. возможно, при грубом аппетите масс. Это очень унизительно
для класса хорошо воспитанных людей оказаться в подобной
ситуации, и я убежден, что большинство из
них жестоко страдают от этого.

Но давайте оставим в стороне этот поистине постыдный аспект предмета
и вернемся к вопросу о народном влиянии на предметы
искусства, я имею в виду под этим тот, в котором мы видим общественное мнение
, диктующее художнику, какую форму он должен использовать., способ, который он
примет, выбор материалов и т. Д. что он будет реализовывать.

Я указал, что искусство, которое осталось наиболее невредимым
в Англии это искусство, к которому публика не проявляла никакого
интереса.

Тем не менее, он интересовался драмой, и, поскольку за последние десять или пятнадцать
лет он добился определенного прогресса в
драме, важно помнить, что этот прогресс был вызван
исключительно тем, что некоторые оригинальные артисты отказались
руководствоваться недостатком вкуса публики., полагаясь
на то, что они не знают, что такое драма. отказываются рассматривать искусство как простое дело спроса и предложения.

Обладая яркой, прекрасной индивидуальностью, стилем, в котором
присутствует настоящая сила цвета; и вместе с этим
обладая необычайной способностью не только воспроизводить
физиогномические игры, но и воображать, создавать с помощью интеллекта,
мистер Ирвинг, если бы он поставил перед собой единственную цель - дать
публике то, что она хотела, мог бы представить самые заурядные пьесы
самым заурядным образом., иметь возможность представить самые банальные пьесы в самых банальных тонах. также столько
успеха, столько денег, сколько может пожелать мужчина, но
у него на уме было кое-что еще. Он хотел реализовать свою
индивидуальность как художника в определенных условиях и
в определенных формах искусства. Во-первых, он обратился к
небольшое количество. Теперь он занимался обучением большого числа людей. Он
создал у публики и вкус, и темперамент.

Публика безмерно ценит его художественный успех.
Тем не менее я часто задавался вопросом, понимают ли зрители, что этот успех
полностью обусловлен тем, что Ирвинг отказался принять его
критерий и что он заменил его своим. По вкусу публики
лицей превратился в бутик второго сорта, каким в
настоящее время являются большинство популярных театров Лондона. Но
независимо от того, поняли мы это или нет, факт остается фактом, что вкус и
темперамент был до такой степени создан в
аудитории, что публика способна вырабатывать эти качества.

Отсюда возникает проблема: почему общественность не становится
более цивилизованной? У него есть такая возможность; что
его останавливает?

Что его останавливает, мы должны повторить, так это его желание навязать свой
авторитет художнику и произведениям искусства.

Есть театры, такие как лицей, такие как Хеймаркет, куда
публика, кажется, приходит с благосклонным настроем. В
обоих этих театрах были оригинальные артисты, которым удалось
создать в своей аудитории - а у каждого лондонского театра есть своя
аудитория - темперамент, к которому приспосабливается искусство.

И что это за темперамент такой? Это восприимчивый темперамент.
Вот и все.

Когда мы подходим к произведению искусства с желанием, каким бы слабым оно
ни было, обладать властью над ним и художником, мы
подходим к нему в таких положениях, что не можем получить
от него ни малейшего художественного впечатления.

_ Произведение искусства создано для того, чтобы навязать себя зрителю;
зрителю не нужно навязывать себя произведению искусства._

Зритель должен быть приемником. Это должна быть скрипка на
какой из них будет играть хозяина.

И чем лучше он полностью откажется от своих глупых взглядов
, своих глупых предубеждений, своих абсурдных представлений о том, каким
должно быть или не может быть искусство, тем больше вероятность, что он
поймет, что он оценит произведение искусства, о котором идет речь.
Конечно, это очевидно, когда мы говорим о вульгарной
английской публике, как о мужчинах, так и о женщинах, часто посещающих театр. Но это
верно и в отношении образованных людей, как
говорится.

Действительно, представления, которыми обладает образованный человек об искусстве
они неизбежно извлекают уроки из того, чем было Искусство, в то время как новое произведение
искусства прекрасно, потому что оно является тем, чем Искусство никогда
не было. Применять к нему прошлое как меру - значит применять
к нему меру, устранение которой является самым условием его совершенства.
Темперамент, способный получать с помощью
воображения и при обстоятельствах, зависящих от
воображения, прекрасные и новые впечатления, - вот единственный
темперамент, способный оценить произведение искусства.

И как бы это ни было верно, когда дело доходит до наслаждения
скульптура или живопись, это еще более верно для
оценки такого искусства, как драма. Ибо картина,
статуя не находятся в состоянии войны со временем. Им не нужно
принимать во внимание его преемственность. Достаточно одного мгновения, чтобы
оценить его единство. Но для литературы дело обстоит иначе.
Необходимо пройти определенный промежуток времени, прежде чем
будет воспринята единица эффекта.

Также и в драме в первом акте пьесы могут быть представлены
некоторые детали, истинная художественная ценность которых не может
быть очевидна зрителю до тех пор, пока мы не перейдем к третьему или
четвертому.

Имеет ли дурак право злиться, ругаться
, портить представление, мучить актеров?

Нет.

Честный человек будет молча ждать, испытает восхитительные
эмоции удивления, любопытства, ожидания. Он не пойдет
в театр, чтобы потерять терпение, эта бесполезная вещь. Он
пойдет в театр, чтобы увидеть, как проявится художественный темперамент. Он
пойдет в театр, чтобы придать себе артистический темперамент. Он не является
судьей произведения искусства. Он - тот, кому позволено
созерцать произведение искусства, и кто, если произведение красиво, должен
забыть в созерцании этого эгоизм, которого он
достиг, эгоизм своего невежества или эгоизм своего
отсталого состояния.

Я считаю, что эта характеристика драмы недостаточно
признана.

Я могу очень хорошо объяснить себе, что если бы
Макбет впервые была представлена залу современных лондонцев,
большая часть из них протестовала бы изо всех сил,
со всей своей энергией против введения ведьм в
первый акт с их гротескными фразами. их нелепые слова.
Но когда пьеса подходит к концу, мы понимаем, что смех
ведьм в "Макбете" так же ужасен, как смех
безумия в "Короле Леаре", более ужасен, чем смех Яго в
"Трагедии мавра".

Ни один зритель искусства не нуждается в более совершенном состоянии
восприимчивости, чем зритель произведения. С того момента, как он
заявляет, что обладает властью, он становится откровенным врагом
Искусства и самого себя. Искусство почти не заботится об этом; это другой,
который страдает от этого.

Для романа это одно и то же.

Народная власть и подчинение народной власти
смертельно опасны.

Эсмонд Теккерей - прекрасное произведение искусства, потому что он
написал его для собственного удовольствия. В других своих романах, в
"пЕнденнисе", "в"Филиппе", в том числе и в "Ярмарке тщеславия", он
смотрит на публику слишком свысока, он портит свое произведение,
слишком прямо апеллируя к симпатиям публики или прямо
насмехаясь над ней.

_ Настоящий художник не обращает внимания на публику: для
него публики не существует._

У него нет при себе опиумных или медовых лепешек, чтобы усыпить
или напоить чудовище. Он оставляет это на усмотрение популярного писателя.

В настоящее время у нас в Англии есть несравненный писатель,
мистер Джордж Мередит.

Во Франции есть лучшие, но во Франции нет ни одного, у
которого был бы такой широкий, такой разнообразный взгляд на жизнь
, такой истинный в своем творческом характере.

В России есть рассказчики, которые
лучше представляют, какой может быть боль в романе; но
, мистер Мередит, его герои не только живут, но и
живут мыслью. Их можно рассматривать с множества
точек зрения. Они наводят на размышления. в них есть душа и
вокруг них. Они интерпретативны, символичны. И тот, кто
создал их, эти чудесные фигуры с таким быстрым движением,
создал их для собственного удовольствия. он никогда не спрашивал
публику, чего она желает. Он никогда не беспокоился
об этом. он никогда не позволял публике диктовать ему,
навязывать ему что-либо. Он только шел вперед,
усиливая свою личность, создавая произведение, которое
было его индивидуальным произведением.

В первые дни к нему никто не приходил.

Это не имело значения.

Затем к нему пришло небольшое число.

Это не изменило его.

Теперь к нему пришло огромное количество людей. Он остался прежним.

Он несравненный писатель.

В декоративном искусстве не иначе.

Публика цеплялась с упорством, которое я мог бы назвать
трогательным, за традиции, оставленные великой выставкой
международной пошлости, традиции настолько страшные, что
дома, в которых жили люди, должны были принимать только
слепых.

Мы начали делать красивые вещи; красивые цвета вышли
из рук красильщика; красивые рисунки вышли из мозга
художник. У него сформировалась привычка к красивым вещам; им придавали
то значение и важность, которых они заслуживали.

Публика была возмущена до глубины души; он потерял терпение. Он говорит
глупости. Никто не обратил на это внимания. Никто не чувствовал себя хуже. Никто
не подчинялся авторитету общественного мнения.

И теперь мы можем войти в современный дом только в том
случае, если найдем в нем какое-то доказательство послушания хорошему вкусу, какое-то доказательство
того, какую цену мы придаем очарованию окружающей среды, какой-то знак, указывающий
на то, что красота ценится. И действительно, жилища людей
в наши дни они, как правило, довольно очаровательны.
Люди стали цивилизованными до очень высокой степени.

Однако будет слишком справедливо добавить, что
необычайный успех революции, совершенной во внутреннем
убранстве, меблировке и остальном, не был обязан своим
истинным происхождением развитию очень хорошего вкуса у большинства
публики.

В основном это связано с тем фактом, что создатели вещей
так ценили удовольствие делать то, что красиво,
так остро осознавали уродство и пошлость того, что хотели.
общественность, которую они просто довели
до голодной смерти.

В настоящее время было бы совершенно невозможно обставить
комнату, как мы обставляли комнаты несколько лет назад, если бы
мы не искали каждый предмет, один за другим,
на аукционах среди распродаж, которые происходят из меблированных отелей
третьей категории. Такие вещи больше не производятся.

Несмотря на все, что мы можем им сказать, люди в наши дни обладают
тем или иным очаровательным свойством в том, что их окружает.

К счастью для них, их претензии не были приняты во внимание
за желание быть авторитетным в этих предметах искусства.

Таким образом, очевидно, что в таких вопросах любой авторитет
плох.

Люди иногда задаются вопросом, какая форма правления
наиболее выгодна художнику.

На этот вопрос есть только один ответ:

_форма правления, наиболее выгодная для художника, - это
полное отсутствие правительства._

Нелепо, что какая-то власть действует на него и его искусство.

Утверждалось, что при деспотизме художники творили
прекрасные вещи.

Это не совсем так.

Художники посещали деспотов не для того
, чтобы подчиниться их тирании, а как странствующие творцы чудес
, как бродячие и очаровательные личности,
которых нужно было развлекать, очаровывать и оставлять в покое, предоставив
им свободу творить.

Что можно сказать в пользу деспота, так это то, что, будучи
личностью, он может обладать культурой, в то время как население,
будучи чудовищем, не имеет ее. Человек, который является императором или
королем, может наклониться, чтобы взять кисть художника, но
когда демократия падает, это всегда происходит только для того, чтобы начать что-то новое.
грязь. И все же демократию не заставляют опускаться
так низко, как Императора; и даже когда она хочет облить
грязью, ей вовсе не обязательно опускаться. Однако нет
никакой необходимости проводить различие между монархом и населением;
всякая власть одинаково плоха.

Есть три вида деспотов.

Есть деспот, который тиранит тела; есть деспот, который
тиранит души; есть деспот, который осуществляет свою тиранию и над
теми, и над другими.

Первому дается имя Князь, второму - Папа,
третьему - Народ.

Принца можно вырастить: так было у многих принцев.
Однако принц представляет некоторую опасность. Пусть помнят
Данте в горечи праздника в Вероне и Кружка в
хижине сумасшедшего в Ферраре.

Художнику лучше не жить с принцем.

Папу римского можно выращивать. Многие папы были такими.
Плохие папы были. Плохие папы любили красоту. Они
вкладывали в это почти столько же страсти, вернее, столько
же страсти, сколько проявляли добрые папы в своей ненависти к
Мысли. Человечество многим обязано подлости папства;
доброта папства имеет ужасный счет перед человечеством.

Тем не менее, хотя папство сохраняло свою громовую риторику
и утратило жезл, направляющий его молнию, художнику лучше
не жить с папами.

Это папа сказал о Челлини на полном конклаве кардиналов
, что законы, принятые для всех, власть, созданная для всех
, не были созданы для таких людей, как он.
Но это был папа, который бросил Челлини в тюрьму, держал
его там, пока он не заболел от ярости, так что в конце концов он создал себя в
ему самому из воображаемых видений, что он увидел, как солнце входит
в его комнату во всем золоте, и так влюбился в него, что ему захотелось
убежать, что он переполз с вышки на вышку, что от рассветного воздуха
у него закружилась голова, что он упал, искалечился, был покрыт
виноградные листья от винодела и везли в телеге к
человеку, который, любя красивые вещи, заботился о них.

Есть опасность со стороны пап.

Что касается народа, что уж говорить о нем и его власти.

Возможно, мы достаточно поговорили о нем и его авторитете. Его авторитет
это вещь слепая, глухая, отвратительная, гротескная, трагическая, забавная,
серьезная и непристойная.

Художнику невозможно жить с народом.

Все деспоты покупают вас. Люди покупают вас и
дурачат вас.

Кто говорил с ней о том, чтобы обладать властью?

Он был создан, чтобы жить, чтобы слушать, чтобы любить.

Мы причинили ему большой вред. Люди обезобразили
себя подражанием своим подчиненным.

Он вырвал скипетр у принца. Как бы он с этим справился?

Он забрал у Папы его тройную корону. Как бы он
перенес это бремя?

Он клоун, у которого разбито сердце. Он священник, душа которого
еще не родилась.

Пусть все любители Красоты сжалятся над ним. Пусть
люди, хотя и не любят красоту, но жалеют себя.
Так кто же научил его хитростям тирании?

Есть много других вещей, на которые мы могли бы указать.

Мы могли бы указать, насколько велико было Возрождение, потому
что оно не ставило перед собой задачу решить какие-либо социальные проблемы, но
позволяло индивидууму развиваться в своей свободе, в своей
красоте, в своей естественности, а также имело великих
оригинальных художников, великих оригинальных людей.

Можно было бы указать, что Людовик XIV, создав
современное государство, уничтожил индивидуализм художника, сотворил
вещи, чудовищные в их монотонном повторении, отвратительные
в их подчинении правителю, и заставил исчезнуть по всей
Франции те прекрасные свободы выражения мнений, которые придавали
традиции очарование искусства. новизна, и созданы новые способы,
наряду с древними формами.

Но прошлое не имеет значения; настоящее не имеет
значения. Именно с будущим мы должны считаться. Потому что
прошлое - это то, кем человек не должен был быть;
настоящее - это то, кем человек не должен быть. Будущее -
вот что такое художники.

Нельзя не сказать, что такой план, как этот
, абсолютно неосуществим и противоречит человеческой природе
.

Это совершенно верно.

Он непрактичен и стремится к противоположности человеческой природе.
Вот почему его стоит реализовать, и именно
поэтому мы его предлагаем. Потому что что такое выполнимый план?

_практичный план - это план, который уже существует или который может
быть приведенным в исполнение в условиях, которые уже существуют._

Однако именно эти уже существующие условия нам
нужны, и любой план, который включал бы эти условия, порочен,
абсурден.

Избавь его от условий, и человеческая природа изменится.

Все, что мы действительно точно знаем о человеческой природе,
- это то, что она меняется. Изменение - единственный атрибут, который мы
можем к нему привязать.

Системы, которые терпят неудачу, - это системы, основанные на
неизменности человеческой природы, а не на ее росте и
развитии.

Ошибка Людовика XIV заключалась в том, что он считал, что человеческая природа
всегда будет неизменной. Следствием его ошибки стала Французская
революция.

Этот результат был достойным восхищения. Нет ничего более достойного восхищения, чем
результаты, достигнутые в результате неуважения правительств.

Следует также отметить, что индивидуализм не приходит
к человеку с жалобными тирадами о долге, который
просто состоит в том, что мы делаем то, что хотят
другие, потому что они нуждаются в том, чтобы мы это делали. Он
также избавляет от всего этого ужасного жаргона самопожертвования, который не
короче говоря, это наследие времен жестокости, когда мы калечили друг друга.

_На самом деле он представляет себя человеку, не выдвигая никаких
легенд о нем. Это естественно, неизбежно исходит от
человека._

Это точка, к которой стремится все развитие.

Это неоднородное состояние, к которому приводит рост любого
организма. Это совершенство, присущее любому образу жизни и
к которому любой образ жизни стремится с ускоренной скоростью.

Следовательно, индивидуализм не оказывает на человека никакого давления
. Издалека он говорит человеку, что он не должен позволять себе
не налагайте никаких ограничений. Он не пытается заставить людей быть хорошими.
 Он делает людей хорошими, когда дает им
покой.

Человек извлечет индивидуализм из самого себя. Это анесмотря
на то, что в настоящее время у человека развивается индивидуализм. Когда мы спрашиваем
, осуществим ли индивидуализм, это все равно, что когда мы спрашиваем
, осуществима ли эволюция.

_ЭВОЛЮЦИЯ - это закон жизни, и эволюция осуществляется только
в смысле индивидуализма._

Когда эта тенденция не проявляется, значит, мы имеем дело с
в случае искусственной остановки развития, в случае болезни,
в случае летального исхода.

Индивидуализм также будет лишен эгоизма и привязанности.

Мы уже отмечали, что одним из результатов
необычайная тирания, которую осуществляет власть, состоит в том, что
слова насильственно отклоняются от их чистого и простого значения
и используются таким образом, чтобы выразить противоположность их
естественному значению.

То, что верно для искусства, верно и для жизни.

В наши дни говорят, что на мужчину влияет, когда он одевается
так, как ему нравится, но именно так он
проявляет себя во всей своей естественности. С этой точки зрения задача
состоит в том, чтобы одеваться в соответствии с мировоззрением
других людей, чтобы увидеть, у кого есть все шансы стать полноценным
глупо, поскольку она принадлежит к большинству.

О человеке еще скажут, что он эгоист, потому что он живет
так, как ему кажется наиболее благоприятным для полного развития
его личности, когда он ставит своей основной целью это
развитие своей жизни. Но именно так
и должен жить каждый.

_ЭГОИЗМ заключается не в том, чтобы жить так, как мы хотим, а в
том, чтобы требовать от других, чтобы их образ жизни соответствовал тому, которому мы
хотим следовать._

Недостаток эгоизма заключается в том, чтобы позволять другим жить по своему
усмотрению, не вмешиваясь в их существование.

Человеку без эгоизма будет приятно видеть вокруг себя
бесконечное разнообразие типов. Он с этим справляется. Он не просит
лучшего. Он получает от этого удовольствие.

Человек, который не думает о себе, вообще не думает.

Это проявление грубого эгоизма - требовать от соседа
, чтобы он думал так же, как вы, придерживался того же мнения. Зачем ему
это делать? Если он думает, весьма вероятно, что он будет думать
иначе, чем вы. Если он не думает, то чудовищно требовать
от него какой-либо мысли.

Красная роза не эгоистична, потому что хочет быть такой.
красная роза. Она была бы ужасным эгоистом, если бы утверждала
, что все остальные цветы в саду - розы и
красного цвета.

При индивидуализме люди будут совершенно естественными,
абсолютно лишенными эгоизма. Они будут знать значение слов
и выражать его в свободе и красоте своего
существования.

Люди также не будут эгоистичными, как в наши дни,
потому что эгоист - это тот, кто утверждает, что имеет права на
других, индивидуализм не будет желать ничего подобного, он не сможет
найти в этом никакого удовольствия.

Когда человек поймет индивидуализм, он
также поймет симпатию и будет проявлять ее свободно, спонтанно.

До сих пор этот человек почти не вызывал симпатии. Он испытывает
сочувствие только к боли, а сочувствие к боли
- не высшая форма сочувствия.

_ вСякая симпатия - это утонченность, но симпатия к
страданию - наименьшая из утонченностей._

Ее беспокоит эгоизм. Она способна заболеть. В этом
есть определенная доля ужаса по поводу нашего собственного
безопасность. Мы позволяем себе поддаться страху
уподобиться прокаженному или слепому и лишиться всякой заботы.

Кроме того, она странным образом сужает нас. Нужно
сочувствовать жизни во всей ее полноте, а не
только бедам и болезням жизни. У нас должно
быть это для радости, красоты, энергии, здоровья, свободы
жизни.

Естественно, по мере того, как она расширяется, сочувствие становится
все труднее. Она просит, чтобы мы были еще менее эгоистичными.

Каждый может посочувствовать страданиям друга, но он
нужно иметь очень чистую натуру, короче говоря, действительно индивидуалистическую натуру
, чтобы сочувствовать судьбе друга. В
суматохе и борьбе между соперниками за места такая
симпатия, очевидно, встречается редко и в то же время очень сдерживается
аморальной идеей типичного единообразия, подчинения
правилам. вещи, столь повсеместно преобладающие и которые в
Англии приобрели наибольшее вредное влияние.

Сочувствие к боли, несомненно, всегда будет
. Это один из первых инстинктов человека. их
животные, обладающие индивидуальностью, я имею в виду высших животных
, имеют эту общую черту с нами. Но хорошо
помнить, что если симпатия к радости увеличивает сумму
радости, которая существует в мире, то симпатия к боли не
может уменьшить сумму боли.

Она делает человека более способным переносить зло, но зло
сохраняется. Сочувствие к потреблению не лечит
потребление, но наука лечит его. И когда социализм
решит проблему бедности, которую наука решит
проблема болезни, область сентименталистов
сузится, а симпатия человека станет широкой, здоровой,
спонтанной.

Нам будет приятно созерцать радостную жизнь других людей.

Ибо именно через радость будет развиваться индивидуализм будущего
.

_христ не предпринимал никаких попыток перестроить
общество. Следовательно, индивидуализм, который он проповедовал человеку
, мог быть реализован только через боль или в
одиночестве._

Идеалы, которым мы обязаны Христу, - это идеалы человека, который
полностью отказывается от общества, или человека, который отвергает себя
абсолютно для общества.

Но человек общителен по натуре. Сама Фиваида в конце концов
заселяется, и хотя сенобит осознает свою индивидуальность,
тот, кого он таким образом осознает, часто оказывается обедневшей личностью.

С другой стороны, эта ужасная истина о том, что боль - это способ
, с помощью которого человек может реализовать себя, произвела на мир
необычайное очарование.

Поверхностные ораторы, поверхностные мыслители с
кафедр и с трибун разглагольствуют о любви мира к
удовольствиям и сетуют на этот факт. Но редко можно найти
в мировой истории то, что он считал себя идеалом радости и
красоты.

Культ, который больше всего доминировал в мире, - это
культ страдания.

Средневековье с его святыми и мучениками, его любовью
к искомым страданиям, его яростной страстью наносить себе
раны, колоть себя ножами, разрывать друг друга на
части ударами жезлов, средневековье - это истинное христианство, а средневековый
Христос - это истинный Христос.

Когда на свет появилась заря Возрождения и
подарила миру новые идеалы красоты в жизни и радости
живя, люди перестали понимать Христа.

Само искусство показывает нам это.

Художники эпохи Возрождения представляют нам Христа в виде
ребенка, играющего с другим ребенком во дворце или
саду, или падающего на руки своей матери, чтобы
улыбнуться ей, улыбнуться цветку, блестящей птице., или
еще как благородная и величественная фигура, которая бродит
по дворцу и саду. величественно в мире, или как сверхъестественный персонаж, который
в своего рода клетке восходит из смерти в жизнь.

Даже когда они изображают его распятым, они представляют его как
бог красоты, которому злые люди причинили
страдания.

Но он не поглощал их много.

То, что они с удовольствием изображали, было мужчинами и
женщинами, которыми они восхищались. Им нравилось показывать друг другу все
очарование этого очаровательного земного шара.

Они написали много религиозных картин; и даже они сделали
слишком много. Однообразие типа и предмета
утомляет; оно вредит искусству. Это было связано с авторитетом
публики в вопросах искусства, и мы должны
сожалеть об этом. Но они не вкладывали в это свою душу.

Рафаэль был великим художником, когда написал портрет Папы.
Когда он рисовал своих Мадонн и своих детей-Христов, он уже совсем не был
великим художником.

Христу нечего было сказать в эпоху Возрождения.

Она была прекрасна, потому что несла в себе идеал, отличный
от его собственного.

Поэтому мы должны обратиться к средневековому искусству, чтобы найти
изображение истинного Христа.

В нем он изображен как изуродованный, изуродованный ударами человек, на
которого не доставляют удовольствия взгляды, потому что
красота - это радость, человек, который не одет богато,
потому что в этом тоже есть радость. Он нищий, у которого замечательная душа
. Он прокаженный, душа которого божественна. ему не нужно
ни имущества, ни здоровья. Он бог, который достигает совершенства
через страдания.

Эволюция человека идет медленно. Несправедливость людей
велика. Было необходимо, чтобы боль была поставлена на первое
место как способ самореализации.

Даже в наши дни миссия Христа необходима.

Никто в современной России не смог бы достичь своего совершенства
иначе, как через страдания. Небольшое количество русских художников
индивидуализировали себя в искусстве, в художественной литературе, которая
по своему характеру является средневековой, потому что доминирующая в ней нота - это
развитие людей через страдания. Но для тех, кто
не является художником и для кого нет другой
жизни, кроме жизни реальности, боль - единственная
дверь, открывающаяся к совершенству.

Русский, который считает себя счастливым при нынешней системе
правления, существующей в России, должен верить либо в то, что у человека
нет души, либо в то, что если она у него есть, она не
стоит того, чтобы развиваться.

Нигилист, который отвергает любой авторитет, потому что знает, что
любой авторитет плох, и который приветствует
страдания, потому что благодаря им он осознает свою личность,
является истинным христианином.

Для него христианский идеал - это истина.

И все же Христос не восстал против властей.

Он признавал власть императора в Римской империи и
платил ему дань. Он поддерживал духовный
авторитет Еврейской церкви и отказывался отражать насилие
насилием.

Как я уже говорил выше, у него не было никаких планов на
реконструкция общества.

Но у современного мира есть планы.

Он намерен покончить с бедностью и страданиями, которые она
приносит. Он надеется покончить с болью и недугами, которые приносит
боль. Он связывает это с социализмом и наукой; он полагается
на их методы.

Цель, к которой он стремится, - это индивидуализм, выражающийся в
радости. Этот индивидуализм будет шире, полнее,
привлекательнее, чем когда-либо был какой-либо индивидуализм.

Боль - это не конечная цель совершенства. Это всего
лишь предварительная вещь, протест. Она направлена только на
плохие, антисанитарные, несправедливые условия.

Когда зло, болезнь, несправедливость будут устранены, она
перестанет иметь место. Она выполнит свою задачу.

Это была огромная задача. Но она почти полностью
завершена, и ее сфера уменьшается с каждым днем.

И мужчина обязательно это заметит.

_в самом деле, человек искал не страдания и
не удовольствия, а просто жизни._

Человек стремился жить интенсивно, всесторонне,
идеально. Когда он сможет сделать это, не налагая никакого принуждения на
другие, никогда не страдая от этого, когда все его активные способности
станут для него приятным упражнением, он станет более здоровым, более
энергичным, более цивилизованным, более самостоятельным. Удовольствие - это пробный камень
природы, ее знак одобрения. Когда человек
счастлив, он находится в гармонии с самим собой и с тем, что
его окружает.

Новый индивидуализм, к которому стремится, хочет он того или
нет, социализм, будет идеальной гармонией.

Он будет тем, к чему стремились греки, но чего смогли достичь
только в области мысли, потому что у них были
рабы и они их кормили.

Он станет тем, к чему стремился Ренессанс, но смог
полностью достичь только в искусстве, потому что там держали рабов и
оставляли их умирать с голоду.

Он будет полным, и через него весь человек достигнет своего
совершенства.

Новый индивидуализм - это новый эллинизм.

КОНЕЦ



 [1] _портрет мистера У. Х._ появился в июле
1889 dans le _Blackwood's Edinburgh magazine_.
Кажется, это была основа для всестороннего, с новой точки
зрения, исследования сонетов Шекспира.