1. Павел Суровой Once upon a time

Once upon a time(Где-то,когда-то).

История в стиле рок-н-ролла

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Город, который не спит
Город просыпался не с рассветом.
Он просыпался с гудком завода.
Гудок рвал небо на части, и дым из труб расползался над крышами, как тяжёлое серое одеяло. Асфальт был в трещинах, словно старый боксёр после пятнадцати раундов. Кирпичные стены домов пропитались копотью так глубоко, что казалось — если их поскрести ножом, потечёт чёрная кровь.
Это был город стали, нефти и мужских решений.
И если ты здесь улыбался слишком широко — у тебя могли выбить зубы просто для симметрии.
По главной улице медленно прокатился тёмно-синий «Шевроле Бел Эйр». Хром блеснул в свете вывесок. Радио орало голосом Литтла Ричарда, и водитель постукивал пальцами по рулю, как по барабану.
Ночь в этом городе не означала тишину.
Она означала музыку.
Неоновая вывеска «Лиловый Манус» мигала с лёгким нервным тиком. Буква «М» загоралась не всегда, поэтому иногда бар назывался «Лиловый анус», но постоянных клиентов это только веселило.
Дверь распахнулась.
Музыка ударила в лицо — гитара, контрабас, барабаны, голос, который мог заставить двигаться даже покойника.
На сцене четверо парней в узких пиджаках играли что-то быстрое, с диким драйвом, словно подражали Чаку Берри. Девчонки в юбках-колоколах крутились так, что воздух становился горячим. Парни в кожанках хлопали ладонями по столам, глотали виски и спорили о том, кто быстрее — «Форд» или «Плимут».
А у входа стоял Джимми.
Он не был громоздким.
Он был собранным.
Белая рубашка с закатанными рукавами подчёркивала жилистые предплечья. Подтяжки держали тёмные брюки. Волосы зачёсаны назад, без лишнего блеска. Под скулой — тонкий шрам, как аккуратная подпись войны.
Глаза у него были спокойные.
И от этого становилось тревожно.
Он не пил.
Он наблюдал.
Двое парней за дальним столом начали толкаться. Один — рыжий, веснушчатый, с уже набухающим фингалом. Второй — долговязый, в куртке с нашивкой автомастерской.
— Ты на меня косо смотришь, приятель
— Я на тебя вообще не смотрю
— Вот это и бесит
Стул отлетел в сторону.
Музыка не остановилась.
Джимми двинулся.
Не быстро.
Не медленно.
Ровно так, как надо.
Долговязый замахнулся бутылкой.
 Рука Джимми мягко перехватила запястье, большой палец надавил туда, где кость встречается с сухожилием. Раздался короткий хруст — не кость, нет, просто иллюзия хруста, но мозг поверил.Бутылка выпала.
Рыжий попытался ударить кулаком.
Джимми шагнул в сторону, ладонь прошла по воздуху, затем короткий толчок локтем в грудь.
Рыжий сел.
Просто сел, будто устал.
— Выпейте воды и разойдитесь
— Мы…
— Воды
Голос был тихим.Но таким, что спорить не хотелось.
Драка закончилась, даже не начавшись.
За стойкой стоял Фрэнк Харлоу — хозяин бара. Седые виски, крепкая шея, руки лётчика, который держал штурвал, когда небо превращалось в мясорубку.
Он кивнул.
— Чисто
— Пока да
Фрэнк вытер стакан полотенцем.
— Сегодня в городе шумно
— В городе всегда шумно
Но Джимми знал, что это не тот шум.
Он почувствовал его ещё днём — когда к заводу подъехали мотоциклы. Чёрные, низкие, с хромом, который блестел не от солнца, а от наглости.
Дверь бара распахнулась снова.
Музыка не стихла.Но танцпол замер.
Вошли пятеро.
Кожаные жилеты.Нашивки с полуощипанным орлом.Цепи на поясе.Сапоги с металлическими носами.
«Ощипанный орёл».
Они двигались не как люди, пришедшие пить.Они двигались как те, кто проверяет территорию.
Первый — широкоплечий блондин с перебитым носом — осмотрел зал и усмехнулся.
— Славно у вас тут
— Спасибо
Джимми не сделал ни шага вперёд.Но и назад — тоже.
Блондин подошёл ближе.От него пахло бензином и дешёвым одеколоном.
— Говорят, ты здесь главный
— Я здесь слежу за порядком
— Порядок — это хорошо
— Согласен
Блондин наклонился так близко, что их тени слились на полу.
— Мистеру Скали не нравится, когда порядок устанавливает кто-то без его разрешения
Имя прозвучало тихо.Но в зале стало холоднее.
Ричард Скали.
Человек, который не повышал голос.Человек, который покупал заводы так же легко, как другие покупают сигары.
Джимми смотрел блондину в глаза.
— Передай мистеру Скали
— Уже интересно
— Что я работаю на Фрэнка Харлоу
Фрэнк отставил стакан.
— И что я никому не продаюсь
Тишина длилась три удара сердца.
Блондин ухмыльнулся.
— Посмотрим
Он развернулся.
Байкеры вышли так же спокойно, как вошли.
Через секунду с улицы донёсся рёв моторов. Он прошёл по стеклам бара, как дрожь.
Музыка снова набрала темп.Кто-то нервно засмеялся.Кто-то заказал двойной.
Фрэнк подошёл к Джимми.
— Ты понимаешь, что это значит
— Да
— Он не забудет
— Я тоже
Снаружи, за квартал от бара, мотоциклы остановились под старой водонапорной башней. Блондин достал сигарету.
— Он упрямый
— Скали любит ломать упрямых
— Тогда будет весело
Огонёк зажигалки вспыхнул и погас.
В этот момент никто в баре не знал, что ночь уже выбрала сторону.
Что где-то в тёмном окне напротив мелькнула тень наблюдателя.
Что телефонный провод, протянутый вдоль улицы, станет дорогой для короткой телеграммы.
Город жил своей жизнью.Музыка гремела.Виски лился.
А над заводскими трубами медленно поднималась луна — бледная, как лицо человека, который ещё не знает, что его собираются убить.
И если бы кто-то спросил Джимми в ту минуту, боится ли он, он бы пожал плечами.
Боятся те, кому есть куда отступать.Ему отступать было некуда.Да, и незачем.