Сценарий

Мы закрываем глаза каждую ночь, смотрим на одну луну из двух спален.
Мы находимся за сотни тысяч бессмысленных встреч и бесконечность забытых обещаний.
Мы решили оба пять лет назад, что сюжет этой картины чересчур тривиален,
Он весь был в красных чернилах от авторских замен и примечаний,
Устало вздыхали стены наши и пахло невыносимо печалью:
В бутафорию превратились любовников регалии,
Мы с каждым кадром актерский талант все явственнее теряли,
Продолжали рисовать румянец смущенный, но оба все понимали.
Очередной день съемочный в желтом свете съемной однушки канул
Нашей. В тот день, не договариваясь, сюжет писать перестали.
Так хотели фантастику, а вышел кривой документальный…
Мы обещались, что будем лет через десять смотреть друг друга сериалы,
Может, они не будут такими, как наш, провальными.
Может, будут дети, машина, работа в светлом офисе и дом в финале…
И может, зрителю больше понравится сентиментальность,
Чем в последнем звонке тебе мое истеричное контральто.

Я за сотни тысяч и бесконечность чего угодно от тебя с позором пала.
Без уродских набросков и черновиков не могу даже говорить им, что все нормально…
Шесть часов в каждых сутках я почти чувствую, как разбиваюсь о скалы,
Оставшиеся восемнадцать спрашиваю у зеркала, чего же важного мне не хватало,
И переписываю мысленно весь сценарий с самого начала,
Меняю тебя на другого актера: он играл бы более профессионально,
В титрах звучал бы Джон Ледженд, а не песнь погребальная,
Но с ним никогда бы не стала родной луна,
У нас была бы общая спальня,
Но я в ней была бы одна.