Странный гость

Короткий стук, шаги, замок,
я, помнится, зашёл в квартиру,
стоял в дверях, пройти не мог,
смотрел на пошлую картину,
она висела на стене,
на ней толстуха веселится,
по яркой рамке ясно мне,
Хозяин очень ей гордится.
Молчание, неловкий вздох,
- А что вы, собственно, хотели?
- Простите, это странно. Я промок,
а ваши окна так горели.
Наверно думают - больной,
и я с диагнозом согласен,
немая сцена, сам не свой,
я тут не к месту и некстати.
Мне предлагается войти,
пальто повисло в гардеробе,
я замечаю по пути,
фигурку Будды на комоде,
из под неё торчит едва,
кусок краснеющей купюры,
на кухне капает вода,
везде фрагменты фурнитуры,
конструктора, и детский шёпот,
за дверью белой, по прямой,
на симпатичной плитке копоть,
над чисто вымытой плитой.
Мне наливают чай, садимся,
теплеют руки, мы молчим,
как будто говорить боимся,
и что-то сладкое едим.
Идёт минута за минутой,
я начинаю понимать,
абсурдность эту. Абсолютно,
не знаю, как обосновать.
Так не бывает, всё неправда,
возможно в авторском кино,
в хреновом номере эстрадном,
в фантазиях параноидальных, но,
я не во сне, я существую,
тогда зачем сюда пришёл?
Или с ума уже схожу я?
Вопрос разумный, хорошо...

Встаю и выхожу не глядя,
ни на кого. Ищу пальто,
роняю школьные тетради,
и вижу прописи, мельком.
Я поднимаю, извиняюсь,
дверь открывается с трудом,
через секунду растворяюсь.
Не помню, где я был потом.

24.02.2026