Кабала

Автор: Торнтон Уайлдер.США: A. & C. Boni, 1926 .
***
КНИГА ПЕРВАЯ: ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ

Поезд, на котором я впервые приехал в Рим, опоздал, был переполнен и
прохладным. Несколько раз нам приходилось останавливаться в чистом поле,
и в полночь мы все еще медленно двигались через Кампанью к тускло-серым
облакам, нависшим над Римом. Время от времени мы останавливались на
платформах, где сигнальные огни на мгновение освещали какую-нибудь
великолепную голову, изъеденную непогодой. Эти платформы окружала темнота, из которой виднелись лишь
отблески дороги и смутные очертания горного хребта. Это была
страна Вергилия, и ветер, казалось, дул оттуда.
поля и нисходят на нас в долгом вергилиевском вздохе, ибо земля,
вдохновившая поэта на чувства, в конечном счете получает их от него.


Поезд был переполнен, потому что накануне некоторые туристы обнаружили,
что от неаполитанских нищих пахнет карболкой.  Они сразу же
предположили, что власти столкнулись с одним-двумя случаями
индийской холеры и теперь дезинфицируют преступный мир с помощью
принудительных омовений.  Воздух Неаполя порождает легенды. Из-за внезапного наплыва туристов билеты в Рим стало практически невозможно достать, и пассажиры первого класса
Третьи ехали, а интересные люди — первыми.

 В вагоне было холодно. Мы сидели в пальто, погруженные в раздумья, с остекленевшими от смирения или яркого света глазами. В одном купе компания, состоящая из представителей той расы, которая больше всех путешествует и получает от этого меньше всего удовольствия, без умолку болтала о плохих отелях. Дамы сидели, поджав ноги и задрав юбки, чтобы не дать блохам забраться под них.
Напротив них расположились трое американцев итальянского происхождения, возвращающихся домой в какую-нибудь аппеннинскую деревушку после двадцати лет торговли фруктами и ювелирными изделиями на Верхнем Бродвее. Они вложили свои сбережения в
Бриллианты сверкали на их пальцах, а глаза не менее ярко сияли в предвкушении воссоединения семьи.
Можно было представить, как их родители смотрят на них, не в силах понять, почему их сыновья утратили то очарование, которым итальянская земля наделяет даже самых скромных своих детей.
Они лишь замечали, что сыновья вернулись с одутловатыми лицами, говорят на варварском наречии и навсегда утратили остроумную психологическую интуицию, присущую их народу. Впереди их ждали бессонные ночи в недоумении над
полями, засеянными их матерями, и кудахтаньем домашней птицы.

В другом купе авантюристка в серебристых соболях прижалась щекой к дребезжащему оконному стеклу.  Напротив нее сверлила ее взглядом
пожилая дама с блестящими глазами, готовая перехватить любой взгляд, который девушка могла бросить на своего дремлющего мужа. В коридоре двое молодых армейских офицеров
вальяжно разгуливали, прихорашивались и ловили ее взгляд, как те
насекомые на некоторых прекрасных страницах Фабра, которые
совершают ритуал флирта в тщетных попытках привлечь внимание
какого-нибудь камня, просто потому, что задели какие-то
ассоциативные моторчики.

Там был иезуит со своими учениками, коротавший время за беседой на латыни; японский дипломат, благоговейно рассматривающий коллекцию почтовых марок; русский скульптор, задумчиво изучающий костную структуру наших голов; несколько студентов из Оксфорда, тщательно одетые для пешего похода, но едущие верхом по самой живописной местности в Италии; обычная старуха с курицей и обычный молодой американец, глазеющий по сторонам.
Такую компанию Рим принимает по десять раз на дню, и все равно это Рим.

Мой спутник сидел и читал потрепанную газету «Лондон Таймс», раздел о недвижимости
предложения, повышение по службе и все такое. Джеймс Блэр после шести лет
изучения классических языков в Гарварде был направлен на Сицилию в качестве
консультанта по археологии в кинокомпанию, которая хотела перенести на
экран всю греческую мифологию. Компания обанкротилась и распалась,
после чего Блэр скитался по Средиземноморью, перебиваясь случайными
подработками и заполняя огромные тетради своими наблюдениями и теориями. Его голова была полна догадок: о химическом составе красок Рафаэля, об условиях освещения, при которых
Скульпторы античности хотели, чтобы их работы были доступны для обозрения.
Это касается и самых труднодоступных мозаик в церкви Санта-Мария-Маджоре.
Он позволил мне делать заметки обо всех этих и многих других предположениях, вплоть до копирования некоторых схем цветными чернилами. В случае, если он
погибнет в море вместе со всеми своими записными книжками — что вполне вероятно, поскольку он пересекает Атлантику на малоизвестных и экономичных судах, не упомянутых в вашей статье, даже если они потерпят крушение, — я буду вынужден передать эти материалы в дар библиотекарю Гарвардского университета.
где его непонятность могла бы придать ему неописуемую ценность.

В настоящее время отбросив его бумаги, Блэр решила поговорить: вы можете прийти
в Рим, чтобы учиться, но прежде, чем осесть в древние видишь
ли не есть некоторые интересные современники.

Нет кандидат наук. у современных римлян. Это делают наши потомки. Какие современные люди
вы имеете в виду?

Вы когда-нибудь слышали о _Кабале_?

 О какой именно?

 О группе людей, живущих в окрестностях Рима.

Нет.

Они очень богаты и влиятельны. Все их боятся. Все подозревают их в заговорах с целью изменить ситуацию.

 В политических?

 Нет, не совсем. Иногда.

Светские львы?

Да, конечно. Но не только. Они еще и яростные интеллектуальные снобы.
Мадам Агоропулос их до смерти боится. Она говорит, что время от времени они спускаются из Тиволи и интригуют, добиваясь принятия какого-нибудь законопроекта в Сенате, или получения какого-нибудь церковного назначения, или изгнания какой-нибудь бедняжки из Рима.

Тьфу!

Это потому, что им скучно. Мадам Агоропулос говорит, что им ужасно скучно.
У них уже давно есть все. Главное, что их отличает, — это
ненависть ко всему новому. Они тратят время на то, чтобы критиковать новые книги.
и новые состояния, и новые идеи. Во многом они средневековые.
Хотя бы по внешнему виду. И по своим идеям. Мне кажется, это похоже на то,
как ученые из Австралии обнаружили регионы, где животные и растения перестали эволюционировать много веков назад. Они нашли островок архаичного времени посреди мира, который ушел далеко вперед.
  Что ж, с каббалой, должно быть, происходит нечто подобное. Вот группа людей, которые не могут спать спокойно из-за множества предрассудков, от которых остальной мир избавился несколько веков назад: например, из-за права одной герцогини входить в дверь
перед другим; порядок слов в церковном догмате; божественное
право королей, особенно Бурбонов. Они по-прежнему страстно
увлечены тем, что для всех нас является лишь забавным
преданием старины. Более того, эти люди, разделяющие эти
представления, — не просто отшельники и чудаки, которых никто не
слушает, а члены настолько могущественного и закрытого круга,
что все эти римляне с замиранием сердца называют их «Кабалой». Позвольте мне сказать, что они действуют с невероятной деликатностью и обладают невероятными ресурсами в виде богатства и преданности. Я цитирую мадам.
Агоропулос испытывает к ним что-то вроде истерического страха и считает их сверхъестественными существами.

 Но она, должно быть, знакома с некоторыми из них лично.

 Конечно, знакома.  Как и я.

 Знакомых людей не боятся.  Кто там?

 Завтра я познакомлю тебя с одной из них, мисс Грир.  Она
лидер всей международной общины. Я каталогизировал для нее библиотеку.
О, я не мог познакомиться с ней по-другому. Я жил в ее
квартире в Палаццо Барберини и иногда улавливал отголоски Кабалы.
  Кроме нее, там есть кардинал. И сумасшедшая принцесса д'Эсполи. И
Мадам Бернштейн из немецкой банковской семьи. У каждого из них есть какой-то выдающийся талант, и вместе они на голову выше следующего социального слоя. Они настолько прекрасны, что чувствуют себя одинокими. Я цитирую.
  Они сидят там, в Тиволи, и черпают утешение в совершенстве друг друга.

  Они называют себя Кабалистической лигой. Они организованы?

Не в моем понимании. Возможно, им и в голову не приходило, что они вообще
представляют собой группу. Я говорю, изучите их. Вы выведете на чистую воду
весь этот секрет. Это не по моей части.

 Последовала пауза, во время которой раздавались обрывки разговоров из разных
Уголки купе поплыли перед нашими глазами, которые еще недавно были заняты
полубожественными персонажами. У меня нет ни малейшего желания ссориться,
Хильда, — пробормотала одна из англичанок. Разумеется, ты сделала все, что
могла, чтобы подготовиться к поездке. Я лишь хочу сказать, что та девушка
не убиралась в умывальнике каждое утро. Там были кольца, и еще раз кольца.

А вот что сказал американец итальянского происхождения: «Я говорю, это не твое гребаное дело,
я говорю. Убирайся отсюда со своей гребаной рубашкой. Он убежал, говорю тебе;
он убежал так быстро, что за ним даже пыли не осталось».

Иезуит и его ученики вежливо заинтересовались почтовыми марками.
Японский атташе бормотал: «О, это исключительная редкость!
Марка в четыре цента бледно-фиолетового цвета, и если поднести ее к свету,
то можно разглядеть водяной знак в виде морского конька. В мире их всего
семь, и три из них находятся в коллекции барона Ротшильда.

»При внимательном рассмотрении можно было заметить, что в нем не было сахара,
что она три раза за утро просила Мариетту добавить в него сахар или
принести сахар, хотя Республика Гватемала тут же пресекла
Кроме того, некоторые из них попали к коллекционерам, и на углу Бродвея и 126-й улицы ежегодно продавалось больше мускусных дынь, чем можно было себе представить.
Возможно, именно из-за отвращения к таким мелочам во мне впервые возникло желание разыскать этих
олимпийцев, которые, хоть и были скучными и заблуждались, обладали, по крайней мере, каждый из них, «одним выдающимся даром».

Именно в такой компании, под унылые звуки, доносившиеся из
окна, я впервые прибыл в Рим, на вокзал, который уродливее
большинства других, увешанный рекламой лечебных вод и
Пахло аммиаком. Во время поездки я обдумывал, что буду делать по приезде: напьюсь кофе и вина и посреди ночи побегу по Виа Кавур. В предрассветных сумерках
я должен увидеть трибуну Санта-Мария-Маджоре, нависающую надо мной,
как ковчег над Араратом, и призрак Палестрины в грязной сутане,
выходящий через боковую дверь и спешащий домой к большой семье,
которая встречает его пятью голосами. Спешу на площадь перед Латеранским
собором, где Данте смешивается с толпой, пришедшей на юбилейные торжества;
прохожу мимо Форума и огибаю его.
Запертая Палатинская капелла; следуйте вдоль реки к постоялому двору, где Монтень сетует на свои недуги;
и полюбуйтесь скалистым жилищем Папы Римского, где работают величайшие художники Рима, — тот, кто никогда не бывает несчастным, и тот, кто никогда не бывает другим. Я бы сориентировался, потому что мой разум
настроен на карту города, которая все восемь лет учебы в школе и колледже висела у меня над столом. Я так мечтал об этом городе, что, казалось, в глубине души никогда по-настоящему не верил, что увижу его.

 Когда я наконец приехал, на вокзале было безлюдно; кофе не было.
Ни вина, ни луны, ни привидений. Только поездка по тенистым улочкам под
звуки фонтанов и особое эхо травертиновых мостовых.




  В первую неделю Блэр помог мне найти и обустроить квартиру. Она
состояла из пяти комнат в старом дворце на другом берегу реки, в двух шагах от базилики Санта-Мария-ин-Трастевере. Комнаты были высокими, сырыми и обшарпанными, как и весь дворец XVIII века. Потолок в салоне был скромно кессонный, а в холле виднелись осыпающиеся кусочки лепнины, все еще окрашенные в бледные голубые, розовые и золотистые тона.
В результате подметания было унесено еще несколько завитков купидона или кусочков свитка и гирлянды.
На кухне была фреска с изображением Иакова, борющегося с
ангелом, но ее скрывала плита. Мы провели два дня, выбирая
стулья и столы, складывая их на тележки и лично доставляя
на нашу тихую улочку; торгуясь из-за огромных отрезов серо-голубой
парчи в дюжине магазинов, всегда с прицелом на разнообразие
оттенков, ворсистости и складок; выбирая среди ярких
подделок под старинные канделябры те, что наиболее удачно
имитировали старину и чистоту линий.

Приобретение «Оттимы» стало триумфом для Блэра. На углу была траттория — ленивая, непринужденная, разговорчивая винная лавка, которой управляли три сестры.

Блэр какое-то время наблюдал за ними и в конце концов предложил умной и веселой женщине средних лет стать моей кухаркой «на несколько недель».
Итальянцы терпеть не могут заключать долгосрочные контракты, и именно этот последний пункт обеспечил «Оттиме» успех. Мы предложили нанять любого мужчину, которого она
порекомендует, чтобы он помогал ей с тяжелой работой, но она помрачнела и
ответила, что сама прекрасно справится с тяжелой работой.
Переезд в мою квартиру, должно быть, стал счастливым стечением обстоятельств, решившим какую-то проблему в жизни Оттимы.
Она страстно привязалась к своей работе, ко мне и к своим подругам на кухне — полицейской собаке Курту и кошке Мессалине. Мы закрывали глаза на недостатки друг друга и создали свой собственный дом.

На следующий день после прибытия мы навестили последнего римского диктатора.
Это была довольно юная старая дева с интересным и болезненным лицом,
нервными движениями, как у птицы, и постоянно меняющимся выражением
лица — то добрым, то раздраженным. Было уже почти шесть часов, когда мы
Войдя в гостиную в палаццо Барберини, я увидел четырех дам и одного джентльмена, которые чинно сидели за столом и беседовали по-французски. Мадам Агоропулос радостно вскрикнула, увидев Блэра, рассеянного ученого, к которому она была так привязана. Мисс Грир вторила ей.
Худенькая миссис Рой дождалась, пока в разговор не вклинится что-то о наших семейных связях, и только тогда расслабилась и улыбнулась. Испанский посол и его жена недоумевали, как в Америке
могут обходиться без системы титулов, с помощью которой можно было бы безошибочно
Маркиза слегка вздрогнула при виде двух грубых молодых краснокожих и начала мысленно составлять
неловкое французское предложение, с помощью которого она собиралась
извиниться.
 Какое-то время разговор вяло тек, окутанный формальным
очарованием, присущим всем беседам на языке, который не является родным ни для кого из присутствующих.


Внезапно я почувствовал, что в комнате повисла напряженная тишина. Я чувствовал, что за этим кроется какая-то интрига, но не мог понять, в чем ее цель. Мисс Грир делала вид, что болтает без умолку, но...
На самом деле все было вполне серьезно, и миссис Рой мысленно делала пометки.
Этот эпизод стал типичным, хотя и не слишком сложным,
примером римской социальной сделки с характерными для нее
отсылками к религиозной, политической и бытовой жизни. В свете
информации, полученной гораздо позже, я обращаю ваше внимание на то, чего миссис
Рой хотела от мисс Грир и что мисс Грир просила взамен за свои услуги:

У миссис Рой были узкие глаза и рот, словно только что попробовавший хинин.
Пока она говорила, ее серьги-подвески позвякивали, ударяясь о худые ключицы. Она была
Римская католичка, в своей политической деятельности — «черная из черных».
 Во время своего пребывания в Риме она занималась тем, что
привлекала внимание Верховного понтифика к нуждам некоторых американских благотворительных организаций.
Клевета приписывала ей самые разные мотивы, из которых наименее предосудительным был расчет на то, что ее
провозгласят графиней Папской области.  Дело в том, что миссис Рой
настойчиво добивалась аудиенции в Ватикане в надежде убедить Его
Святейший Отец, сотвори чудо, а именно даруй ей развод по
Привилегия Паулины. Это событие, не имеющее прецедентов, зависело от ряда условий. Прежде чем предпринять подобный шаг, Ватикан должен был тщательно выяснить, насколько неожиданным это будет для римско-католических кругов. Американских кардиналов попросили бы конфиденциально сообщить о характере настоятельницы, а с верующими в Риме и Балтиморе, не ставя их в известность, провели бы опрос. После этого
было бы неплохо оценить, насколько цинично или одобрительно протестанты отнесутся к этой мере. Репутация миссис Рой пострадала
Она должна была быть безупречной, а ее право на развод — неоспоримым (ее муж
нарушил все возможные правила: он был ей неверен, отрекся от еще более
важной веры и стал _animae periculum_, то есть пытался втянуть ее в
неуместный спор о разжижении крови святого Януария); но требовалось
протестантское _imprimatur_. Чье мнение было бы более ценным для этой цели, чем мнение суровой директрисы Американской колонии? К мисс
Грир обратились бы — и обе женщины это знали — через посредников
изысканные по своей утонченности и звучанию; и если бы из Палаццо Барберини донеслась какая-то неуверенная нота, проситель получил бы привычный ответ: «Нецелесообразно».
Вопрос больше не поднимался.

 Миссис Рой, которой было что спросить у мисс Грир, хотела узнать, может ли она оказать ей ответную услугу.

 Оказалось, что может.

 Ни одно итальянское произведение искусства классического периода не может покинуть страну без уплаты огромного экспортного налога. Как же тогда «Мадонна между святым Георгием и святой Еленой» Мантеньи попала в Зал выпускниц Вассара?
Колледж без прохождения таможенного контроля? В последний раз его видели три года назад в коллекции бедной принцессы Гаэты.
Так оно и значилось в отчетах министра изящных искусств в последующие
годы, несмотря на слухи о том, что картину предлагали музеям Бруклина,
Кливленда и Детройта. Картина шесть раз переходила из рук в руки, но
торговцы, искусствоведы и кураторы были настолько поглощены спорами о том,
подправлял ли Беллини левую ногу святой Елены (как утверждает Вазари), что им и в голову не приходило спросить, была ли она
зарегистрировано на границе. В конце концов ее купила безумная пожилая дама из Бостона в лавандовом парике.
Умирая, она завещала картину (вместе с тремя поддельными работами Боттичелли) тому колледжу, с которым ее порочное правописание не позволило бы ей сотрудничать ни в каком качестве, кроме как в качестве попечителя.

 Министр изящных искусств в Риме только что узнал о пожертвовании и был в отчаянии.  Когда об этом станет известно, его положение и репутация будут погублены. Все его огромные труды на благо своей страны (_exempli gratia_: он
двадцать лет препятствовал раскопкам в Геркулануме; он
разрушил фасады двадцати великолепных церквей в стиле барокко в надежде найти окно XIII века; и т. д., и т. п.) не помогли бы ему в борьбе с римской журналистикой. Все верные Италии страдают при виде того, как их художественные сокровища увозят в Америку; они только и ждут повода, чтобы разорвать чиновника в клочья и восстановить свою попранную честь. Посольство уже билось в конвульсиях, пытаясь сгладить ситуацию. Нельзя было ожидать, что Вассар
отдаст картину или заплатит контрабандисту.
 Завтра утром в римских редакционных статьях Америка будет представлена как варварская страна
Италия крадет у себя собственных детей, и при этом будут упоминаться
Катон, Эней, Микеланджело, Кавур и святой Франциск. Сенат Рима
будет участвовать в каждом деликатном деле, которое Америка пытается
предложить Италии.

 Мисс Грир тоже была попечительницей Вассара.
Она занимала почетное место в длинных процессиях, которые в июне
выстраивались среди солнечных часов и декоративных кустарников. Она была готова заплатить штраф, но только после того, как
успокоит городских старейшин. Это можно было сделать, получив
благосклонность комитета, заседание которого должно было состояться в тот же вечер. Это
Комитет состоял из семи членов, четырьмя голосами из которых она уже располагала.
Остальные трое были чернокожими. Для того чтобы вопрос был снят в интересах принцессы Гаэты, требовалось единогласное решение.

 Если бы миссис  Рой сразу села в машину, она успела бы доехать до Американского колледжа на площади Испании и посоветоваться с дорогим всеведущим отцом О'Лири.  Какая чудесная акустика в церкви!
К десяти вечера три голоса чернокожих были бы должным образом отданы за примирение.
Задача мисс Грир заключалась в том, чтобы сообщить об этом за чайным столом
пространное объяснение с миссис Рой и намек на то, что она, мисс Грир,
сможет отплатить за любую услугу. Это было непросто,
поскольку нужно было сделать так, чтобы ни мадам Агоропулос, ни
посол (мужчины не в счет) ни в коем случае не заподозрили сговора.
 К счастью, посол не понимала быстрого французского, и мадам
Агоропулос, будучи сентиментальным, постоянно отвлекался от главного
вопроса на мелкие приукрашивания и пафос.

 Мисс Грир разыгрывала эти карты с экономностью и точностью
Безупречная техника. Она обладала тем качеством, которое присуще великим монархам и которое мы особенно ярко видим в Елизавете и Фридрихе, — умением использовать угрозы в той мере, в какой это стимулирует, но не вызывает антагонизма. Миссис Рой сразу поняла, чего от нее ждут. Все эти годы она формировала комитеты и примиряла ссорных папских камергеров и итальянских политических _d;votes_.
Торговля влиянием была ее ежедневной работой. Более того,
радость может оказывать самое благотворное влияние на интеллект.
она почувствовала, что развод не за горами. Она поспешно встала.

  Простите, что убегаю, — пробормотала она. Я сказала Джулии Ховард, что заеду за ней к Розали. И у меня есть дела на площади Испании.

  Она поклонилась нам и убежала. Какая же эмоция придает крылья таким
невозмутимым ногам и легкость таким хрупким созданиям? В следующем году она вышла замуж за молодого французского яхтсмена, который был вдвое моложе ее.
Она поселилась во Флоренции и родила сына. Чернокожие больше не заговаривали с ней, когда она появлялась в их гостиных. Картина хранится в Вассаре
и в его архивах есть письмо от министра иностранных дел Италии
, которое читается как дарственная. Влияние произведения
после случайного прохожего-это слишком тонко для определения, но
вера, чтобы верить, что сотни девушек, которые проходят под
Мантенья ежедневном розыгрыше от него импульсы, которые делают их более благородными женами и
матерей. По крайней мере, это то, что Министерство пообещало Колледжу.

Когда все ушли, мисс Грир скорчила им вслед гримасу, приглушила свет и предложила нам поговорить о Нью-Йорке. Казалось, ей это доставляло удовольствие
в такой экзотической компании, как наша, но ее мысли блуждали где-то далеко, пока она вдруг не вскочила, не разгладила складки на платье и не велела нам поторопиться, одеться и вернуться к ужину в восемь. Мы были удивлены, но не растерялись и выбежали под дождь.

 
Я тут же принялся расспрашивать Блэр о ней. Он мало что мог мне рассказать.
Портрет ее характера и даже внешности можно составить по следующему
описанию ее родословной, которое я составил для себя, читая между строк
и изучая фотографии из книги «История семьи Грайерс», написанной ее троюродной сестрой.

Судя по всему, ее прадед уехал в Нью-Йорк в 1800 году,
страдая от проблем со здоровьем. Он снял старый дом в сельской местности и
собирался провести остаток жизни отшельником, изучая пророческие
отрывки из Библии и заботясь о четырех свиньях, которых он привез
в корзине через океан. Но его дела пошли в гору, и вскоре он узнал, что женат на наследнице Доус-Корнерс, мисс Агате Фрехестокен, чьи родители умерли десять лет назад, объединив две фермы.
в значительной степени. Их дети, Бенджамин и Энн, были воспитаны
с таким образованием, которое выпадало им дождливыми днями по прихоти
их отца. Дедушка нашей мисс Грайер, хитрый и целеустремленный человек.
деревенский парень на много лет исчез в водовороте темной деятельности.
в городе он, в свою очередь, стал официантом, газетным дьяволом и
менеджером ресторана. Наконец он навестил своих родителей и заставил их
разрешить ему использовать их землю в качестве залога для некоторых инвестиций в железную дорогу.
На этом этапе у нас есть его фотография: дагерротип голландского деревенщины
С выпяченной нижней губой и ухмыляющимися свирепыми глазами он
воплощает собой образ любого из великих американских богачей. Вероятно,
в тот воскресный вечер в Доус-Корнерс было возрождено благородное искусство
поучения родителей плетью. Энн намекает, что ей велели отнести вязание
в амбар и сидеть там на мешках, пока ее не позовут. Старый
отец обрушил на сына проклятия из псалмов и свершил свою странную месть: в
мозгу Бенджамина Грира зашевелился червь религиозного самоанализа, а в его
теле — недуг. Успех
Так и вышло: он стал дьяконом и миллионером примерно в одно и то же время;
сейчас он управлял пятью железными дорогами, не вставая с инвалидного кресла.
Его родители умерли в особняке на Вашингтон-сквер, так и не простив его до конца.


Бенджамин женился на дочери другого магната, девушке, которая в другую эпоху и при другом вероисповедании ушла бы в монастырь и облегчала бы свою душевную и духовную нищету нескончаемым потоком непролитых слез. Она родила болезненного сына в мире из коричневого камня,
сына, в котором эстетический импульс подавлялся на протяжении многих поколений.
Грайерс и Халлетс достигли небывалого расцвета, увлекшись
опереттами Россини и всем, что он с любовью называл итальянским:
яркими четками, нарядами капризских крестьянок и картинами
Доменикино. Он женился на решительной и строгой женщине, которая
выбрала его в приходе пресвитерианской церкви. Они были невероятно
богаты — тем богатством, которое приумножается в темноте и, если за
ним не следить, удваивается за год. Благодаря родству этой
решительной Грейс Бенхэм стало возможным появление на свет последнего ребенка.
Линия Грир — наша мисс Грир. Для множества гувернанток, которые, рыдая, наступали друг другу на пятки, она была воплощением коварства и язвительности. Ее без устали таскали из Нью-Йорка в Баден-Баден, из Веве в Рим и обратно. Она росла, не привязываясь ни к месту, ни к людям. Ее родители умерли, когда ей было двадцать четыре.
И в конце концов полное одиночество сделало то, чего не смогли сделать увещевания: ее характер смягчился.
Она пыталась привлечь людей, чтобы они разговаривали с ней, жили с ней, чтобы как-то заполнить денежную пустоту ее дней.

Если бы она прочла такой рассказ о своем происхождении, он бы ее не заинтересовал и не смутил. Ее разум был охвачен жаром
неугомонности; она жила тем, что высмеивала и оскорбляла глупцов и
невинных людей из своего круга. В этой нервозности сказывались все
увлечения и разочарования ее предков: мрачность прадеда,
плеть деда и его страх перед Долиной костей, красные глаза
бабушки и подавленная любовь отца к Нормам и Семирамида
м из Музыкальной академии. Она тоже была беспокойной.
Мужские качества, унаследованные от деда, — качества делового магната, —
учитывая ее пол и положение, могли проявиться только в страсти к тому,
чтобы заставлять женщин трепетать, и в маниакальном стремлении вмешиваться
в чужие дела. При всем при этом она была умной и сильной женщиной.
Она с горьким наслаждением управляла своим эксцентричным и непокорным
приходом, и после ее смерти в гостиных Рима раздался странный, дикий
шепот приглушенной радости.

Ее портрет будет неполным без описания ее самой странной привычки.
отчасти из-за бессонных ночей, вызванных болезнью, а отчасти
из-за страха перед призраками, внушенного ей гувернантками, когда она была маленькой
девочкой. Она так и не смогла заснуть до наступления рассвета. Она
боялась оставаться одна; ближе к часу ночи ее можно было застать уговаривающей
своих последних посетителей задержаться подольше; _c'est l'heure du champagne_,
- сказала бы она, предлагая им этот несвоевременный стимул. Когда они наконец уходили, она посвящала остаток ночи музыке, потому что, как и немецкие принцы XVIII века, держала собственную труппу музыкантов.

Эти предрассветные сеансы не были чем-то смутно-сентиментальным и музыкальным;
они были до последней степени эклектичными. За одну ночь она могла
прослушать все сонаты Скрябина или марши Метнера; за одну ночь — оба
тома «Хорошо темперированного клавира»; все органные фуги Генделя;
шесть трио Бетховена. Постепенно она совсем отказалась от более
доступной для восприятия музыки и сосредоточилась только на сложных и
интеллектуальных произведениях. Она обратилась к музыке, представляющей исторический интерес, и стала искать забытых соперников Баха и оперы Гретри. Она
заплатила группе певцов из хора Латеранского собора за исполнение ее бесконечной Палестрины. Она стала невероятно образованной. Гарольд Бауэр покорно выслушивал ее указания по фразировке в произведениях Баха — он утверждал, что она обладала единственным в своем роде контрапунктическим слухом, — и Флонзели согласились с ее просьбой играть некоторые страницы Лёффлера чуть быстрее.

Со временем я познакомился со многими людьми, которые по тем или иным причинам
не могли спать с полуночи до рассвета, и когда я сам ворочался без сна или поздно возвращался в свою комнату через пустынный
улицы-в час, когда Отцеубийца чувствует мурлыканье кошки против его
ноги в темноту, я представил себе старого Бальдассаре, в Борго
бывший епископ Шантунг, Апостольским визитатором для Дальнего Востока, растет на
два исследования с заплаканными глазами Отцов Церкви и соборы,
удивляясь, сказал он, в непрерывном цветении Роза-дерево
Доктрины; или Стася, русских беженцев, которые потеряли привычку
спать после наступления темноты во время ее опыт работы в качестве медсестры в войну, Стася
играть пасьянс всю ночь и размышляя над шуточные
о мучениях, которым подверглась ее семья со стороны таганрогских солдат; и о том, как Элизабет Грир в своей длинной, погруженной в полумрак комнате слушала какую-то новую работу, которую прислал ей д’Энди, или склонялась над партитурой, пока ее маленькая труппа разучивала увертюру к «Галантным Индии».


 Когда час спустя мы снова поднялись по лестнице, гости уже были в сборе и ждали хозяйку. Среди прочих привилегий мисс
Грир давно присвоила себе королевскую привилегию —
приходить на собственные вечеринки последней. В зале
Метрдотель передал мне записку следующего содержания: «Пожалуйста, примите мадемуазель де Морфонтен, знатную деву из рода Меровингов, которая, возможно, пригласит вас на свою виллу в Тиволи». Через несколько мгновений в зал проскользнула мисс Грир и поспешно двинулась навстречу гостям, извиваясь, как змея. Она была одета по эскизу Фортюни в красно-черные цвета. На шее у нее висела редкая медаль эпохи Возрождения, гораздо крупнее, чем осмелилась бы носить любая другая женщина.

 Поскольку эта женщина хотела слышать каждое слово, сказанное за ее столом, у Рима уже давно были веские причины жаловаться на тесноту.
Она устраивала свои ужины так, что мы сидели вплотную друг к другу, как торопящиеся пообедать посетители ресторана «Модан». Но она бросала вызов и другим условностям: она обсуждала еду; при малейшей возможности меняла направление разговора с правого на левое; болтала со слугами; капризно переходила с французского на английский или итальянский; упоминала гостей, которые были приглашены, но не смогли прийти. Одна из них вдруг осознала, что
не ест то, что подают нам. Она начала с
маленькая мисочка с панировочными сухарями и грецкими орехами; позже она добавила к ним — пока мы
наслаждались _фазанчиком Суваровым_, приправленным трюфелями и фуа-гра,
и облагороженным тем самым насыщенным темным вкусом, который мадера придает дичи, —
американские хлопья, замоченные в горячей воде и смазанные сливочным маслом. Она также не могла удержаться от того, чтобы не поддразнить своих гостей.
Она делала это с опасной и почти вдохновенной точностью:
политическому деятелю-герцогу — по поводу его скучных речей; миссис Осборн-Кейди — по поводу ее карьеры концертирующей пианистки, которой она пожертвовала ради более чем обычной
разочаровывающая домашняя жизнь. В начале трапезы ее
электрические глаза на мгновение остановились на мне, и она начала что-то зловеще бормотать, но, передумав, приказала слуге принести мне еще _;ufs cardinal_, добавив с некоторой дерзостью, что это единственные _;ufs cardinal_, которые можно есть в Европе, и что Меме (старшая
Княгиня Голицына) была маленькой дурочкой, которая хвасталась своим шеф-поваром, получившим образование на железнодорожных станциях и т. д. и т. п.

 Высокая дева-меровингийка слева от меня была мадемуазель Мари-Астрея-Люс де Морфонтен, дочь Клода-Эльзеара де
Морфонтен и Кристина Мезьер-Берг; ее дед, граф Луи  Мезьер-Берг, женился на Рашель Кранц, дочери великого финансиста Максимилиана Кранца, и был послом Франции в Ватикане в 1870 году.
Она была невероятно богата, ведь, по слухам, ей принадлежало больше акций Суэцкого канала, чем Ротшильдам. Она была высокой, с длинными руками и костями, но при этом не слишком худой. Ее высокое белое
лицо, обрамленное двумя сердоликовыми подвесками в ушах, напоминало какую-то
символическую фигуру с фриза Джотто, нарисованную схематично, но излучающую
иссушающая духовная страсть. У нее был хриплый голос и восторженная манера речи.
Первые десять минут она говорила много глупостей, потому что витала в облаках.
Чувствовалось, что она вот-вот придет в себя.
 И она действительно пришла в себя, и это произвело на меня сильное впечатление. Она вкратце обрисовала мне суть роялистского движения во Франции. Казалось, она так же страстно верила в его цель, как презирала его методы. Во Франции не может быть короля, — кричала она, — пока католицизм не переживёт великое возрождение.  Франция не может стать великой без Рима.  Мы — латиняне; мы
Мы не готы. Они навязывают нам чуждые системы. В конце концов мы
найдем себя, своих королей, свою веру, свое латинское сердце. Я увижу,
как Франция вернется в Рим, еще до того, как умру, — добавила она,
сцепив руки в замок и прижав их к подбородку. Я вяло возразил, что и
французский, и итальянский темпераменты кажутся мне в высшей степени
нереспубликанскими, на что она положила свою длинную бледную руку мне на
плечо и пригласила на выходные к себе на виллу.

"Вы услышите весь спор", - сказала она. И Кардинал будет
там.

Я спросил, какой кардинал? Боль на ее лице показала мне, что, по крайней мере, для
В кругу, в котором она вращалась, было не семьдесят кардиналов, а всего один.

 Разумеется, кардинал Вайни. В настоящее время в Коллегии почти нет
неинтересных священников, но, безусловно, единственный кардинал, обладающий ученостью,
выдающимися качествами и обаянием, — это кардинал Вайни.

 Я так часто сталкивался с ученостью, выдающимися качествами и обаянием (не говоря уже о благочестии) в низших слоях церковной иерархии, что был потрясен, узнав, что на более высоких ступенях эти качества встречаются крайне редко.

Кроме того, добавила она, кто еще может быть на стороне Франции, мятежной дочери?
Вы еще не знакомы с кардиналом? Какие познания! И
Я думаю, что он не напишет! Если позволите, не сочтите за неуважение, Его
 Высокопреосвященство страдает от своего рода... инертности. Весь мир
ждет от него разъяснений по поводу некоторых противоречий в трудах
отцов церкви; он единственный, кто может это сделать, но он хранит
молчание. Мы молим его. В его власти вернуть церковь в литературу. Возможно, он в одиночку добьется того, что так дорого всем нам.

 Я робко спросил, что это может быть.

 Она с некоторым удивлением повернулась ко мне.  Ну как же, распространение
Божественное право королей как церковная догма. Мы надеемся, что в ближайшие двадцать пять лет будет созван Вселенский собор для решения этого вопроса. Я думал, что вы, конечно, в курсе; на самом деле я полагал, что вы один из наших сотрудников.

  Я ответил, что я и американец, и протестант, и этот ответ, как мне показалось, избавил меня от бремени быть католиком-рояликом.

О, — сказала она, — у нас много сторонников, которые на первый взгляд могут показаться не заинтересованными в движении: среди нас есть евреи и агностики, художники и даже анархисты.

Теперь я был совершенно уверен, что сижу рядом с сумасшедшим. «Когда у тебя миллионы, тебя не запирают», — сказал я себе. Идея собрать в
двадцатом веке Совет, чтобы наделить короны сверхъестественной силой и
включить эту силу в число догматов веры, была не просто благочестивой
мечтой, а безумием. В тот вечер нам не удалось вернуться к этой теме, но мы
несколько раз
Я поймал на себе ее пристальный полубезумный взгляд, в котором было больше
интимности, чем я был готов признать.

Я пришлю за тобой машину в одиннадцать, — пробормотала она, проходя мимо меня, когда мы выходили из-за стола.  Ты должен прийти.  Я хочу попросить тебя об огромной услуге.


  Вернувшись в гостиную, я оказался рядом с Адой Бенони, дочерью популярного сенатора.  Хотя она казалась слишком юной для вечерних выходов, в ней чувствовалась та мягкая, осторожная утонченность, присущая хорошо воспитанным итальянским девушкам. Я спросил ее, почти сразу, если она скажет
мне о Каббале.

Ой, только Каббала шутка некоторых людей, - ответила она. Нет
Каббала, на самом деле. Но я понимаю, что ты имеешь в виду. И глаза молодой девушки
тщательно оценил расстояние между нами и компанией со всех сторон
. Под Каббалой они подразумевают группу людей, которые всегда вместе
и имеют много общего.

Они все богаты? Я спросил.

Нет... она задумчиво ответила. Мы не должны говорить так громко. Кардинал
Вайни не может быть богатым, как и герцогиня Аквиланера.

Но ведь все они интеллектуалы?

 Принцесса д'Эсполи не интеллектуалка.

 Тогда что у них общего?

 О, у них нет ничего общего, кроме... кроме того, что они презирают большинство людей, и тебя, и меня, и моего отца, и так далее. У каждого из них есть по одному
Что-то, какой-то великий дар, который их объединяет.

 Вы верите, что они действуют сообща и подстраивают неприятности то тут, то там?

 Девушка наморщила лоб и слегка покраснела.  Нет, я не думаю, что они это делают намеренно, — тихо сказала она.

 Но ведь делают?  — настаивал я.

Ну, они сидят там, в Тиволи, и болтают о нас, а потом, сами того не подозревая, что-то делают.

 Скольких из них ты знаешь?

 О, я всех их немного знаю, — быстро ответила она.  Все их знают.  Кроме, конечно, Кардинала.  Я их всех люблю.
 Они плохие только тогда, когда собираются вместе, — объяснила она.

Мадемуазель де Морфонтен пригласила меня провести выходные на ее вилле в
Тиволи. Я их там увижу?

 О да. Мы называем это место «рассадником».

 Все в порядке? Не дадите мне совет перед отъездом?

Нет.

Да, есть.

 Что ж, — призналась она, сдвинув брови, — я советую тебе быть... глупой.  Это непросто.
Поначалу они будут очень приветливы.  Они могут очень сильно привязываться к людям, а потом уставать от них и терять интерес.
Но время от времени они находят кого-то, кто им по-настоящему нравится, и принимают его в свою семью.
Новый член Кабал. В Риме полно людей, которые прошли через
все перипетии, но так и не прижились. Особенно это касается мисс Грир. Она ведь
только недавно с вами познакомилась, не так ли?

 Ну да, буквально сегодня днем.

 Что ж, какое-то время вы будете рядом с ней каждую минуту. Она
вот-вот подойдет и попросит вас остаться на ее полуночный ужин. У нее
знаменитые полуночные ужины.

 Но я не могу. Я пришел на чай и сразу же был приглашен на ужин. Было бы
нелепо засиживаться до полуночи...

 В Риме это не считается нелепостью. Вы только входите во вкус, вот и все.
Все заводят друзей в спешке. Это очень увлекательно. Не пытайся с этим бороться. Если ты это сделаешь, то потеряешь самое лучшее. Хочешь знать, откуда я узнал, что ты на порогах? Что ж, я тебе расскажу. Мой жених должен был прийти сегодня на ужин, но за час до этого ему принесли записку с просьбой прийти в следующую пятницу и заодно сходить в оперу.
Она часто так делает, и это значит, что она нашла какого-то нового друга, с которым хочет провести вечер.  Конечно, второе приглашение,
Утешительная речь всегда больше и эффектнее первой, но мы злимся.

 Я должен это сказать.  Мне жаль, что именно я помешал...

 О, все в порядке, — ответила она.  Витторио ждет меня в машине.

Итак, когда мы с Блэр предстали перед мисс Грир, чтобы попрощаться, она с неудержимой настойчивостью отвела меня в сторону и, придвинувшись вплотную, прошептала мне на ухо: «Ты должна вернуться сюда сегодня вечером.
На поздний ужин придут люди, с которыми я хочу тебя познакомить. Ты ведь можешь, правда?


Я изобразил протест, и эффект был потрясающим. Но, моя дорогая
- молодой человек, - воскликнула она. Я должна попросить вас довериться мне. Есть
кое-что первостепенной важности, что я хочу донести до вас. Факт в том, что
Я уже позвонил мой очень хороший друг.... Теперь, пожалуйста,
просто сделай мне одолжение, отложите то, что ты планировала. Там очень
отличный сервис мы хотим спросить у вас.

Конечно, с этим я достаточно сложено, столько с удивлением, как
соответствия. По- видимому, весь CАбала хотел, чтобы я оказал ему услугу.

 Спасибо, большое вам спасибо. Около двенадцати.


 Было около десяти. Два часа, которые нужно убить. Мы уже собирались идти в
цирк, когда Блэр воскликнул:

 Слушай, ты не против, если я зайду на минутку к одному своему другу? Если
я собираюсь ехать во вторник, то надо попрощаться и узнать, как у него дела. Вы ненавидите
больных людей?

Нет.

Он хороший парень, но жить ему осталось недолго. Он опубликовал в Англии несколько
стихотворений, знаете ли, одно из тысячи. Оно произвело фурор.
 Может, он и неплохой поэт, но ему не хватает выразительности. Он ужасно злоупотребляет прилагательными.

Мы спустились по Испанской лестнице и свернули налево. На
лестнице Блэр остановился и прошептал: «Я забыл сказать тебе, что за ним присматривает друг, какой-то художник-акварелист. Они совсем бедные, и это все, что они могут сделать, чтобы попасть к врачу. Я хотел одолжить им еще немного денег — у тебя есть с собой?

 Мы собрали сотню лир и постучали в дверь. Не получив ответа, мы толкнули дверь. В одной из двух убогих комнат горела лампа.
Она стояла рядом с кроватью и освещала безжалостные детали баррикады, возведенной на последних этапах борьбы с пожаром.
на легком мольберте; миски, бутылки и заляпанные тряпки.
Спящий больной сидел высоко на кровати, отвернувшись от нас.

 
Художник, должно быть, вышел на минутку, чтобы поискать денег, — сказал  Блэр. Давайте немного посидим здесь.

 
Мы перешли в другую комнату и сидели в темноте, глядя на лунный свет, заливающий Фонтан лодки. На Пинцианском холме устроили фейерверк в память о какой-то битве на реке Пьяве.
Нежная зелень неба, казалось, дрожала за китайскими цветами, которые взбирались по
ночному небу. На площадь то и дело заезжал и останавливался дружелюбный трамвай.
— вопросительно посмотрела на меня и снова выбежала из комнаты. Я попытался вспомнить, умер ли Вергилий в Риме... нет, он похоронен недалеко от Неаполя. Тассо? Несколько пронзительно-нежных
страниц Гёте, особый триумф Мойсси, который привносит в них свои широко раскрытые глаза и элегический голос. Вскоре мы услышали, как из соседней комнаты позвали: «Фрэнсис». Фрэнсис.

 Блэр вошел: «Кажется, он вышел на минутку». Могу я что-нибудь для вас сделать? Я уезжаю через день-два и решил узнать, как у вас дела. Не утомитесь, если мы немного посидим с вами? ... Проходите, пожалуйста!

На мгновение Блэр забыл имя поэта, и наше представление прозвучало невнятно.
Больной выглядел изможденным, но лихорадка придавала его взгляду
живой и взволнованный вид. Казалось, он готов был слушать или
говорить часами. Мой взгляд упал на грубую записку, написанную карандашом, которая лежала на
столе вне досягаемости больного: «Уважаемый доктор Кларк, в 14:00 он
выплюнул около двух стаканов крови. Он так жаловался на голод, что мне
пришлось дать ему больше, чем вы сказали. Возвращайтесь скорее. Ф. С.


Вы в последнее время что-нибудь писали? — начал Блэр.

Нет.

Вы много читаете?

Фрэнсис читает мне. Он указал на Джереми Тейлора, стоявшего рядом. Вы ведь
американцы, да? У меня в Америке брат. В Нью-Джерси. Я должен был
туда поехать.

 Разговор прервался, но он продолжал смотреть на нас, улыбаясь и сверкая глазами, как будто это было что-то редкое и необычное.

 Кстати, не хотите ли, чтобы мы одолжили вам какие-нибудь книги?

Спасибо. Было бы здорово.

Что, например?

Что угодно.

Придумайте что-нибудь, что вам особенно нравится.

Да что угодно.  Я непривередлива.  Только, думаю, будет сложно найти переводы с греческого.

Тут я предложил принести Гомера в оригинале и, запинаясь, прочитать его в вольном переводе.

 О, это было бы лучше всего, — воскликнул он.  Я хорошо знаю перевод Чепмена.

 Я машинально ответил, что перевод Чепмена едва ли можно назвать переводом Гомера, и вдруг увидел на его лице выражение боли, как от смертельной раны.
Чтобы взять себя в руки, он прикусил палец и попытался улыбнуться.
Я поспешил добавить, что по-своему это было очень красиво, но я не мог забыть о своей жестокости.
Казалось, его сердце начало кровоточить.

 Блэр спросил, достаточно ли у него стихов для новой книги.

«Я больше не думаю о книгах, — сказал он. — Я просто пишу, чтобы доставить себе удовольствие».


Но обида на Чепмена давала о себе знать: он отвернулся, и крупные слезы покатились по его щекам. Простите меня. Простите меня, — сказал он. — Я не в себе и, кажется... делаю это просто так.

Он поискал платок, но, не найдя его, согласился воспользоваться моим.

 Я не хочу уходить, не повидавшись с Фрэнсисом, — сказал Блэр.  Вы знаете, где его найти?

 Да, да.  Он за углом, в кафе «Греко».  Я умоляла его пойти выпить кофе, он просидел здесь весь день.

Итак, Блэр оставил меня наедине с поэтом, который, казалось, простил меня и был готов к рискованному продолжению разговора. Чувствуя, что лучше говорить буду я, я начал рассуждать обо всем подряд: о фейерверках, о полевых цветах на озере Альбано, о сонате Пиццетти, о краже в библиотеке Ватикана. По его лицу было видно, что ему нравится. Я решил поэкспериментировать и обнаружил, что он жаждет слышать, как что-то восхваляют. Он был не в состоянии возмущаться из-за злоупотреблений, не в состоянии шутить, не в состоянии проявлять
сентиментальность, не в состоянии интересоваться какими бы то ни было антикварными знаниями. Очевидно
В течение нескольких недель, проведенных в ужасной атмосфере больничной палаты, Фрэнсис
не говорил ни о чем в положительном ключе, и поэт хотел, чтобы перед тем, как он
покинет этот странный мир, кто-нибудь похвалил хотя бы его. О, я все это
выложил. Его глаза горели, а руки дрожали. Больше всего он хотел, чтобы
его похвалили за поэзию. Я пустился в рассуждения об истории поэзии, называя
поэтов по именам, путая их, относя к неправильным эпохам и
языкам, характеризуя их избитыми эпитетами из
энциклопедий и прибегая к любым доступным мне анекдотам.
Все это было плохо, но...
каким-то образом упорядочивая эту славную толпу. Я говорил о Сафо; о том, как
строка Еврипида свела с ума жителей Абдеры; о Теренции, умолявшем
зрителей прийти к нему, а не к канатоходцам; о Вийоне, который
писал молитвы своей матери на огромной стене собора, словно в
книге с картинками; о Мильтоне, который в старости держал в руке
несколько оливок, чтобы вспомнить свой золотой год в Италии.

Внезапно посреди перечисления он яростно выпалил: «Я должен был быть в их числе. Я был.


Это хвастовство, должно быть, вызвало у меня отвращение, и это отразилось на моем лице, потому что
Он снова заплакал: «Так и было. Так и было. Но теперь уже слишком поздно. Я хочу, чтобы все экземпляры моих книг были уничтожены. Пусть каждое слово умрет, умрет. Когда я умру, я не хочу, чтобы обо мне помнила хоть одна душа».

 Я пробормотал что-то о том, что он поправится.

 «Я знаю об этом больше, чем доктор, — ответил он, глядя на меня с нескрываемой яростью. — Я учился на врача». И я видел, как умирали моя мать и брат.
Так же, как умираю сейчас я.

 На это нечего было ответить.  Мы сидели молча.  Потом он сказал более мягким голосом:

 Ты мне кое-что пообещаешь?  Мои вещи были недостаточно хороши; они были
Мне только-только стало лучше. Когда я умру, я хочу, чтобы ты проследила, чтобы
Фрэнсис сделал то, что обещал. На моей могиле не должно быть имени. Просто
напиши: «Здесь покоится тот, чье имя было начертано на воде».

 В соседней комнате раздался шум. Блэр вернулся с
художником-акварелистом. Мы вышли. Поэт был слишком болен, чтобы увидеть нас снова и
когда я вернулся из страны, в которой он умер, и слава его начала
облетели весь мир.




КНИГА ВТОРАЯ: МАРКАНТОНИО


Герцогиня Аквиланера была Колонна и происходила из консервативного
ветвь семьи, которая не забывает о своих кардинальских, королевских и папских традициях.
Ее муж происходил из тосканского рода, который прославился в XIII веке, был воспет в трудах Макиавелли и проклят Данте.
Ни в одной из семей за двадцать два поколения не было случаев межкастового
неравного брака, и даже в двадцать третьем поколении брак с незаконнорожденным
Медичи или «племянница» Папы Римского. Герцогиня никогда не забывала — среди тысячи подобных почестей — о том, что дед ее деда, Тимолео, был Папой Римским.
Нерон Колонна, принц Веллетри, не раз наносил оскорбления
предкам нынешнего короля Италии, старинному, но
примирительному дому Савойских; и что ее отец отказался от титула гранда при испанском дворе, потому что его лишили титула,
который был у его отца; и что она сама передала своему сыну титул камергера при неаполитанском дворе (если таковой существовал). Принц Священной Римской империи
(если бы эта великолепная организация сохранилась) и герцог Брабантский — титул, который, к сожалению, снова всплыл в притязаниях на королевский
Она была из знатнейших семей Испании, Бельгии и Франции. У нее были все основания претендовать на титул
высочества, и даже на титул королевской высочества; по крайней мере, на титул
светлейшей, поскольку ее мать была последним членом королевской семьи
Кобург-Готтенлинген. У нее было больше всего кузенов и кузин за пределами
буддийского духовенства. Герольды европейских дворов кланялись ей с особым почтением,
понимая, что в ее странной личности каким-то чудом сошлись многие
разнообразные и благородные черты.

 Когда я с ней познакомился, ей было
пятьдесят. Это была невысокая чернолицая женщина с двумя аристократическими
веснушками на левой стороне носа, с желтыми грязными руками,
вся в изумрудах (намек на ее португальские притязания; она была бы
архиепицессой Бразилии, если бы Бразилия осталась португальской колонией),
хромая, как все Делла Кверча, в то время как ее тетя страдала эпилепсией,
как и настоящая Вани. Она жила в крошечной
квартирке в Палаццо Аквиланера на площади Арачели, из окон которой
наблюдала за пышными свадьбами своих соперниц. На эти церемонии ее
приглашали, но она не осмеливалась приходить, предвидя, что ей
достанется роль, не соответствующая ее амбициям.
Смириться с тем, что ты занимаешь скромное место, — значит признать, что ты отказался от всего, что связано с твоими обширными историческими притязаниями.
Она внезапно покидала многие торжественные мероприятия, обнаружив, что ее кресло стоит позади кого-то из кузенов Колонна, которые отказались от всех прав на аристократическое происхождение, женившись на актрисах или американках. Она отказывалась сидеть за колоннами среди сомнительных неаполитанских титулованных особ — в тени фамильных склепов;
оставлять ее одну среди лакеев у дверей мюзик-холла; приглашать в
одиннадцатом часу; заставлять ждать в приемных. По большей части
Она цеплялась за свои уродливые душные покои, размышляя о былой славе своего рода и завидуя богатству более состоятельных родственников.
Дело в том, что с точки зрения итальянца из среднего класса она не была
бедной, но слишком бедна, чтобы позволить себе лимузин, прислугу и
роскошные приемы. Не иметь всего этого, но при этом не отказываться от своих притязаний, — значит быть беднее последнего безымянного трупа, выловленного из Тибра.

Однако в последнее время она начала получать неожиданные и волнующие
извещения о признании. Она редко выходила из дома, а когда появлялась на людях, то...
Ее суровое лицо, величественная осанка и необычные украшения производили впечатление. Люди ее боялись.
Распорядители церемоний в Риме наконец осмелились намекнуть Одескальки,
Колоннам и Сермонетам, что эта почти невзрачная маленькая женщина, которую они
презирали и отталкивали, как какую-то полубезумную бедную родственницу, имеет полное право стоять перед ними на официальном приеме. Французские круги, которые не утратили
всего своего аристократического почтения под натиском республиканства, признавали
ее ультрамонтанские связи. Она первой заметила улучшения
на ее приеме, и если она была немного сбита с толку, ей не потребовалось много времени, чтобы
поднять паруса по неожиданному бризу. У нее был сын и дочь
вперед, и это было для них, что теперь она решила сжечь ее гордость.
Из ранних признаков ее восстановления она заставила себя
Салли в мир, и обнаружила, что ее акций была выше в
международный колонии она нагнулась, морщась призвать американских
peeresses и на южно-американских представителей. В конце концов она
оказалась на полуночном ужине у мисс Грир. Отражение
Внимание, которое она получала в таких местах, в конце концов дошло и до ее соотечественников,
и постепенно она избавилась от наиболее очевидных унижений.

 Ей пришлось отказаться от прежних друзей, скучных
и озлобленных старух, еще более плаксивых, чем она сама, и еще более беспричинных,
с которыми она привыкла коротать долгие дни и вечера за задернутыми шторами на площади Арачели. Ей также пришлось отказаться от отвратительной привычки, которая не менее прочно связывала ее с предыдущими веками, а именно от привычки бросаться в судебные тяжбы. Врожденная
Деловая хватка, которой в избытке обладала эта женщина, нашла себе применение в те дни, когда она была в безвестности. Она выискивала старые претензии и документы, промахи торговцев и уловки юристов. Она всегда защищала своих более скромных друзей от посягательств и часто зарабатывала неплохие деньги. Она нанимала малоизвестных мальчиков-юристов, а когда ее вызывали в качестве свидетеля,
она полагалась на свои связи, чтобы ее не перебивали, и использовала этот случай, чтобы изложить суть дела.
Представители среднего класса, узнавшие из утренней газеты, что С. А. Леда Матильда
Колонна, герцогиня д’Аквиланера, подала в суд на Римский муниципалитет из-за
оценки недвижимости рядом с железной дорогой или оспаривала счет какого-то
популярного торговца канцелярскими товарами или фруктами на Корсо, охотно
терпели неудобства, часами просиживая в суде, чтобы увидеть эту злобную и
изобретательную женщину, услышать ее едкий сарказм и ее неопровержимые
доказательства. Однако ее родственники всегда насмехались над этой страстью, не понимая, что она олицетворяет нечто большее.
Она яснее, чем они сами, осознавала те качества, которые всегда были отличительной чертой аристократии.


 Именно с этой женщиной мы столкнулись, когда вернулись в полночь на нашу третью встречу в тот день в старом дворце.  Ужин был накрыт в более просторной и светлой комнате, чем те, что я видел до сих пор.  Когда я вошел в огромный зал, моему взору предстала странная фигура, в которой я сразу узнал каббалиста. Невысокая, смуглая, некрасивая женщина, зажав трость между коленями,
смотрела на меня своими великолепными свирепыми глазами. Под платьем с
бюстье и орлиной головой я разглядел ее украшения — семь огромных бусин.
аметисты висели у нее на шее на золотой веревке. Меня представили
этой ведьме, которая сразу и с помощью самого черного искусства создала человека, похожего на нее. О
услышав, что Блэр уезжает из Рима вскоре она сосредоточена на нее внимание
на меня.

Мгновение она сидела передо мной, нервно водя концом своей трости
по полу, выпятив верхнюю губу и пристально глядя мне в глаза
. Она спросила, сколько мне лет. Мне было двадцать пять.

Я герцогиня д'Аквиланера, — начала она. На каком языке мы будем говорить?
 Думаю, на английском. Я не очень хорошо его знаю, но нам придется
Все просто. Вы должны меня прекрасно понять. Я большой друг мисс Грир. Я часто обсуждал с ней одну серьезную проблему — беду, мой юный друг, — которая случилась в моем доме. Сегодня в семь часов вечера она позвонила мне и сказала, что нашла человека, который может мне помочь, — она имела в виду вас. А теперь слушайте: у меня есть сын шестнадцати лет. Он важен для меня, потому что он — это он. Как вы сказали? — он
знаменитость. Мы из очень старинного рода. Наша семья всегда была на
страже Италии, и в ее триумфах, и в ее бедах. Вы не
Вы ведь не разделяете такого величия в Америке, не так ли? Но вы ведь должны были изучать историю, не так ли? Древние времена, Средние века и тому подобное? Вы
должны понимать, насколько важны знатные семьи... всегда были важны
для... стран...

(Тут она занервничала, пустила несколько мыльных пузырей и разразилась
этими великолепными итальянскими жестами, выражающими затруднение,
возможно, тщетность и смирение перед невозможностью. Я поспешил заверить ее, что с большим уважением отношусь к аристократическому принципу.)

 Может быть, и так, а может, и нет, — сказала она наконец. В общем
В общем, считайте моего сына принцем, в чьих жилах течет кровь королей и знатных людей. Что ж, теперь я должен сказать вам, что он сбился с пути. Его окрутили какие-то женщины, и я его больше не узнаю.
 Все наши итальянские парни в шестнадцать лет ведут себя так же, но Маркантонио, боже мой, я не понимаю, что с ним происходит, и это сводит меня с ума. Теперь вы все в Америке — потомки пуритан, не так ли, и ваши взгляды сильно отличаются от наших.
Есть только одно, что вы можете сделать, — спасти моего мальчика. Вы должны поговорить с ним. Вы должны
Поиграй с ним в теннис. Я с ним разговаривал, и священник с ним разговаривал, и мой хороший друг, кардинал, с ним разговаривал, но он по-прежнему только и делает, что ходит в это ужасное место. Элизабет Грир говорит, что большинство мальчиков в Америке в твоём возрасте просто... от природы... хорошие. Вы уже _vieilles filles_ — вы такие сдержанные, что я даже не знаю, как это описать. Это очень странно, если это правда, а я не думаю, что это правда.
Во всяком случае, это неразумно. Во всяком случае, ты должен поговорить с Маркантонио и
убедить его держаться подальше от этого ужасного места, иначе мы сойдём с ума. Мой план
Вот что я предлагаю: в следующую среду мы на неделю уезжаем на нашу прекрасную загородную виллу.
Это самая красивая вилла в Италии. Ты должна поехать с нами.
Маркантонио начнет восхищаться тобой, вы сможете играть в теннис,
стрелять и плавать, а потом будете долго разговаривать и ты сможешь его спасти.
Ну что, сделаешь это для меня, ведь никто еще не попадал к тебе в такую передрягу, как я сегодня?

Тут, внезапно испугавшись, что все ее усилия напрасны, она начала размахивать тростью, чтобы привлечь внимание мисс Грир. Эта дама
Она следила за нами краем глаза и теперь подбежала к нам.
Герцогиня разрыдалась, уткнувшись в носовой платок: «Элизабетта, поговори с ним. О боже, я не справилась. Он нас не хочет, и все потеряно».


Меня разрывали гнев и смех, и я продолжала бормотать на ухо мисс Грир: «Я была бы рада с ним познакомиться». Мисс Гриер, но я не могу лекция
молодец. Я чувствую себя дураком. Кроме того, что я буду делать с целым
неделю....

Она положила его к вам ошибочно, сказала Мисс Гриер. Давай больше ничего не будем говорить
сегодня вечером поговорим об этом.

При этих словах Черная Королева начала ерзать в кресле, готовясь встать.  Она уперлась тростью в мой ботинок, чтобы было удобнее опираться на полированный пол, и встала.  Мы должны помолиться, чтобы Господь нашел другой выход.  Я глупа.  Я не виню молодого человека.  Он не может понять, насколько важна наша семья.

  Чепуха, Леда, — твердо сказала мисс Грир по-итальянски.  Успокойся, пожалуйста.
Затем поворачивается ко мне: Вы хотели бы провести уик-энд на вилле
Колонна-Стиавелли или нет? Нет никаких условий насчет чтения лекций
Принцу. Если он вам нравится, вам все равно захочется с ним поговорить, и если
Если он вам не нравится, можете оставить его в покое.

 Два каббалиста умоляли меня взглянуть на самую знаменитую из вилл эпохи Возрождения, которая была наглухо закрыта для публики и на которую можно было только смотреть с дороги в полумиле от нее.  Я повернулся к герцогине и, низко поклонившись, принял ее приглашение.  Она поцеловала меня в плечо и с очаровательной улыбкой прошептала:
Кристиано! Кристиано! — и, пожелав нам спокойной ночи, с поклоном вышел из комнаты.


Я увижусь с вами в воскресенье в «Тиволи», — сказала мисс Грир, — и расскажу вам все там.

В течение следующих нескольких дней я с ужасом думал о двух предстоящих мне мероприятиях: выходных на вилле «Гораций» и миссионерской поездке на виллу «Колонна». Я сидел в своих покоях в подавленном состоянии, немного читал или подолгу гулял по подземным улочкам Трастевере, думая о Коннектикуте.

 В машине, за которой за мной заехали в субботу утром, уже был пассажир. Он представился как месье Лери Богар и добавил, что
мадемуазель де Морфонтен предложила послать за нами по отдельности, но он
позволил себе взять на себя смелость попросить, чтобы за нами пришли вместе.
не только потому, что любая компания при переходе через Кампанью лучше, чем никакой,
но и потому, что он много слышал обо мне такого, что наводило его на мысль о том,
что мы с ним сойдемся характерами. Я ответил на том языке, на котором
любая вежливость звучит искренне, что возможность найти общий язык с таким
выдающимся членом Французской академии и таким глубоким ученым — это
большая честь, чем та, на которую я смел надеяться. Эти попытки завязать разговор
не способствовали охлаждению обстановки. Мсье Богар был хрупким пожилым джентльменом,
безупречно одетым. Его лицо было слегка тронуто
изысканная манера чтения и дорогая еда, карие глаза с фиолетовым отливом,
щеки цвета бледной сливы, на фоне которых белели, как слоновая кость,
его нос и подбородок. Его манера поведения была мягкой и
примирительной, что выражалось в основном в игре его век и рук,
которые двигались в унисон, словно лепестки, готовые опасть на
подувший ветерок. Я нерешительно сказал, что получил
удовольствие от его работ, особенно от тех страниц по истории
церкви, в которых так тонко сквозит яд. Но тут он вскрикнул:
— Не упоминай о них! О моих ранних неосмотрительных поступках! Ужасно! Что бы
Не дают вывести их. Может это бред достигли насколько
Америка? Вы должны дать друзьям знать, молодой человек, что этих книг нет
уже представляете мое отношение. С тех пор я стал послушным сыном
Церкви, и ничто не принесло бы мне большего утешения, чем услышать
что они были сожжены.

Что я могу сказать своим друзьям сейчас, отражает ваши настоящие взгляды? Я спросил.

Зачем вообще читать меня? - воскликнул он в притворном горе. В мире уже слишком много книг.
Давай больше не будем читать, сынок. Давай поищем
приятных нам людей. Давай сядем за стол (хорошо накрытый, парди!) и
заговорили о нашей церкви, нашем короле и, возможно, о Вергилии.

 Должно быть, на моем лице отразилось то удушье, которое я испытывал при мысли об этом.
Господин Богар тут же снова стал бесстрастным. Страна, по которой мы сейчас
проезжаем, — сказал он, — пережила бурные времена... и он начал
рассказывать мне поучительную историю о путешествиях, как будто я был
каким-то глупым знакомым, сыном его хозяйки, и как будто он сам не был
и никогда не был выдающимся ученым.

По прибытии на виллу нас встретил управляющий и проводил в наши
комнаты. Вилла много лет была монастырем, и при покупке
Мадемуазель де Морфонтен владела и соседней церковью, которая до сих пор служила крестьянам, жившим на склоне холма. Она утверждала, что вилла
была той самой, которую Меценат подарил Горацию: это подтверждала местная традиция; фундамент был сложен из лучшего opus reticulatum; а расположение соответствовало довольно расплывчатым требованиям классической аллюзии;  даже звукоподражание свидетельствовало в пользу этой версии, утверждала наша хозяйка, заявляя, что из ее окна было буквально слышно, как журчит водопад.


 "... дом Альбунии, звучащий
 и прежде всего Аньоне и Тибуми, место и uda
 подвижных поморий на реке."


Обставляя свой монастырь, наша хозяйка сочетала, насколько могла,
восхищение эстетическими эффектами и стремление к строгости. Длинным низким
беспорядочным оштукатуренным зданием, лишенным изящества линий, была вилла Гораций.
Ее окружали неупорядоченные розовые сады с намеренно запущенными гравийными дорожками
и выщербленными мраморными скамейками. Один вошел в длинный зал, в конце
который несколько шагов, спустились в библиотеку. По обеим сторонам коридора через равные промежутки располагались двери.
За ними когда-то были камеры, а теперь их объединили в приемные. Многие из этих дверей
Днем двери были распахнуты настежь, и длинный коридор, выложенный красновато-коричневой плиткой,
был залит солнечным светом. Потолок был кессонным, и, как и двери,
украшен темно-зелеными и позолоченными элементами, а также
насыщенным кирпично-красным цветом неаполитанской плитки. Стены были покрыты желто-белой, потрескавшейся и осыпающейся штукатуркой.
Красота открывающегося вида с оптической иллюзией глубины и
легкости библиотеки, которая в дальнем конце комнаты казалась
огромным зеленовато-золотистым колодцем, пробуждала чувство
равновесия и осязания.
воображение, как и виды на картинах Рафаэля, очарование которых, как говорят, кроется в этой тайне.
Слева располагались приемные,
застланные коврами одного цвета, увешанные дарохранительницами и итальянскими примитивами,
а огромные канделябры, вазы с цветами и столы, покрытые парчой,
хрусталем и необработанными драгоценными камнями, смягчали строгость неоштукатуренных стен. В конце зала справа нужно было подняться на несколько ступенек
в трапезную — самую скромную комнату в доме. Днем трапезная
превращалась в бессмысленную клубную комнату. Обед был чем-то вроде
Разговоры на вилле нужно приберечь для ужина; за обедом
почти никто не смотрел друг на друга, говорили о последних
дождях и предстоящей засухе или о чем-то, что лишь отдаленно
напоминало о всепоглощающих страстях, царивших в доме, — о
религии, аристократии и литературе. Красота трапезной заключалась исключительно в освещении.
В восемь часов величие этого помещения заключалось в лучах
вишнево-желтого света, которые падали на красную скатерть, темно-зеленые
тарелки с гербами, серебро и золото, бокалы, мантии и
Украшения гостей, ленты послов, папские фиалки и целая армия лакеев в атласных ливреях, внезапно появившихся из ниоткуда.

 В день моего приезда кардинал появился на ужине последним и вошел прямо в трапезную, где мы его ждали.  Он был в благодушном настроении и даже сиял.  Пока он благословлял трапезу, мадемуазель... Де Морфонтен опустилась на колени, не снимая своего восхитительного желтого платья, а мсье
Богар опустился на одно колено и прикрыл глаза. Молитва была на английском — наш эрудированный гость обнаружил, что это довольно странный язык.
литературные останки какого-то разочаровавшегося кембриджского пастора.


 О, пеликан вечности,
 пронзающий свое сердце ради нашей пищи,
 мы — твои птенцы, которые не ведают твоей печали.
 Благослови эту призрачную и иллюзорную материальную пищу,
последним потребителем которой станет червь,
 и накорми нас скорее жизненно важной пищей
мечтаний и благодати.


Кардинал, хоть и был в здравом уме и теле, выглядел на все свои восемьдесят лет.
Выражение сухой невозмутимости никогда не сходило с его лица.
Лицо с опущенными вниз усами и заостренной бородой придавало ему
вид китайского мудреца, прожившего не одно столетие. Он родился в
крестьянской семье на равнине между Миланом и Комо и начал свое
образование под руководством местных священников, которые вскоре
обнаружили в нем настоящий талант к латыни. Он переходил из одной
школы в другую, получая все награды, которые могли предложить
иезуиты.
Постепенно к нему стало проявлять интерес большое количество влиятельных церковников.
К моменту окончания им престижного колледжа на
На площади Санта-Мария-сопра-Минерва (где он представил диссертацию
необычайной глубины и бесполезности о сорока двух случаях, когда
допустимо самоубийство, и двенадцати случаях, когда священник может
взять в руки оружие, не рискуя быть убитым) ему предложили на выбор
три великих пути.  Каждый из них был тщательно проработан под
покровительством высочайших особ: он мог стать модным проповедником,
одним из придворных секретарей Ватикана или ученым-педагогом и
полемистом. К удивлению и огорчению своих преподавателей, он внезапно...
объявил о своем намерении пойти по пути, который для них означал крах; он
заявил, что хочет служить в миссиях. Его приемные родители гневались,
плакали и призывали небеса в свидетели его неблагодарности, но мальчик и слышать не хотел ни о чем, кроме самой опасной должности в Церкви в Западном Китае.
Туда он в конце концов и отправился, едва удостоившись благословения от своих учителей, которые уже переключили внимание на более послушных, хотя и менее одаренных учеников.
Молодой священник, прошедший через огонь, голод, бунты и даже пытки,
двадцать пять лет трудился в провинции Сычуань. Этот миссионер
Однако лихорадка была вызвана не только благочестием. Мальчик, осознавая,
какие огромные силы бушуют в его душе, на протяжении всей юности
был дерзким и презирал своих учителей и товарищей. Он знал и
презирал всех церковников, которых можно было встретить в Италии;
он никогда не видел, чтобы они делали что-то как следует, и теперь
мечтал о такой сфере деятельности, где ему не пришлось бы отчитываться
перед каким-нибудь дураком. Во всем церковном мире был только один регион, который отвечал его требованиям.
От одного священника до другого можно было добраться за месяц, проделав путь на грубом фургоне.
Сэ-чуэн. Итак, после кораблекрушения, нескольких месяцев рабства и
других испытаний, о которых он никогда не рассказывал, но о которых мир узнал от его соотечественников, он поселился на постоялом дворе,
переоделся в местную одежду, отрастил косичку и шесть лет прожил среди крестьян, не упоминая о своей вере. Он проводил время за изучением языка,
классической литературы, нравов, втирался в доверие к чиновникам и настолько органично вписался в повседневную жизнь города, что со временем почти перестал выделяться как иностранец. Когда наконец он начал
объявить о своей миссии тем торговцам и чиновникам, в домах которых он жил.
он стал почти ежевечерним посетителем, его работа была быстрой. Возможно, он был
величайшим из всех миссионеров Церкви со времен средневековья, он
пошел на многие компромиссы, которым было суждено глубоко потрясти Рим. Он
как-то добиться гармонизации христианства и религии, и
принимаются идеи из Китая, которые имели свои параллели только в тех смелых
показания, что Павел обнаружил в своей Палестинской назначения. Приспособления священника были настолько незаметными, что его первым последователям и в голову не приходило...
Они даже не осознавали, что отрекаются от своей прежней веры, пока, наконец, после
двадцати лекций он не показал им, как далеко они зашли и в каком плачевном
состоянии находятся мосты, оставшиеся позади. Однако после того, как он
крестил их, он мог предложить им лишь самый горький хлеб: фундамент его
собора был заложен прямо на могилах десятков мучеников, но, будучи
построенным, он больше не подвергался нападениям и рос медленно, но
неумолимо. В конце концов чистая статистика сделала то, чего не смогла сделать зависть,
и его назначили епископом. В конце своего пятнадцатого года пребывания на Востоке
Он впервые вернулся в Рим, и его встретили с холодной неприязнью.
Его здоровье пошатнулось, и ему дали годичный отпуск, во время которого он
работал в Ватиканской библиотеке над диссертацией о пожертвовании Константина,
не имевшем отношения к Китаю. Это сочли возмутительным для миссионера, и
когда диссертация была опубликована, ее научность и обезличенность не вызвали
интереса у церковных рецензентов. Придворные во дворце относились к нему снисходительно.
Они в завуалированной форме делились с ним своим мнением о его величии
Создание в Западном Китае: низкий молитвенный дом из сырцового кирпича и
община нищих, которые притворялись обращёнными, чтобы их кормили. Он не стал утруждать себя описанием каменного собора с двумя
неуклюжими, но величественными башнями, огромным крыльцом, школами, библиотекой и больницей; процессий в праздничные дни с яркими, но пылкими
хоругвями, входящих в огромную церковную пещеру и поющих самым
правильным григорианским хоралом; а также правительственных почестей,
освобождения от налогов, уважения со стороны военных во время
революций и поддержки со стороны города.

В конце концов он вернулся, и довольно охотно, чтобы еще на десять лет
удалиться в глушь. Поездка в Рим не изменила его мальчишеского
отношения к окружающим. О нем ходили странные слухи: будто он
сколотил огромное состояние, беря взятки у китайских купцов, будто он
интерпретировал искупление в буддийском ключе и позволял ставить
языческие символы на самом гостинце.

Церковные почести, которые в конце концов были ему оказаны, должно быть, были по праву заслужены, поскольку пришли без его участия и участия его друзей.
переговоры. Ватикан, должно быть, был настолько ошеломлен своими достижениями, что почувствовал, как из его рук вырывают трофеи, от которых он привык отказываться только после получения петиций с десятью тысячами подписей или по настоянию богатых и влиятельных людей. Чтобы получить эти новые знаки отличия, епископ вернулся в Рим после десятилетнего отсутствия. На этот раз он решил остаться в Италии, решив, что отныне его работа будет лучше получаться в руках местных жителей. Церковники отнеслись к этому возвращению с немалым трепетом, поскольку...
Он вернулся как ученый, жаждущий участвовать в доктринальных дебатах, которых они боялись.
Если бы он выступил с критикой «Пропаганды», они все оказались бы в опасности.
Они наблюдали, как он поселился на крошечной вилле на Яникульском холме с двумя китайскими слугами и нелепой крестьянкой, которую он упорно называл своей сестрой.
Он вступил в Папское археологическое общество и занялся чтением и садоводством. За пять лет его уход на покой стал для церкви большим позором, чем его памфлеты. Его слава
Среди римо-католиков за пределами Рима не было предела восторгу; каждый знатный гость спешил с вокзала, чтобы познакомиться с затворником с Яникула.
Даже сам Папа Римский не мог устоять перед рвением посетителей,
которые воображали, что Его Святейшеству больше всего на свете нравится
обсуждать труды, болезнь и скромность строителя собора в Китае. Английские, американские и бельгийские католики, которые не понимали всей тонкости этих вопросов и
которых следовало оставить в покое, продолжали возмущаться: «Почему ничего не делается?»
Он смиренно отказался от высокой почетной должности библиотекаря в Ватикане, но
его отказ не был принят, и его имя появилось на бланке. То же самое
произошло с крупными комитетами по пропаганде: он не появлялся на
заседаниях, но ни одна речь не имела такого влияния, как пересказ
случайных слов, оброненных в разговоре с учениками в Виллино.
 Вэй Хо. Само отсутствие у него амбиций пугало церковников; они
полагали, что оно вызвано теми же чувствами, что и у него.
Ахилл дулся в своей палатке и с ужасом ждал момента, когда...
В конце концов он возвысился, опираясь на свой могучий авторитет, и сокрушил их за то, что они завидовали его почестям.
В конце концов комитет колледжа, весь в поту от страха, что он откажется, предложил ему шляпу.
На этот раз он принял их предложение и соблюдал все формальности с чопорным
достоинством и вниманием к традиционным мелочам, которые пришлось подробно объяснять его коллегам-американцам ирландского происхождения.

Трудно сказать, о чем он думал в те чудесные утра, когда сидел среди своих цветов и кроликов, а на колени ему падал томик Монтеня.
Что он думал, сидя на табурете у гравийной дорожки, глядя на свои желтые руки и слушая приглушенные возгласы Aqua Paola, восхваляющие Рим? Должно быть, он часто задавался вопросом, в какой год его вера и радость покинули его. Одни говорили, что он привязался к новообращенному, который вернулся к язычеству;  другие — что однажды под пытками он отрекся от христианства, чтобы спасти свою жизнь от рук разбойников. Возможно, дело было лишь в том, что он
взялся за самую сложную задачу в мире и не справился с ней
трудный, в конце концов; и размышляя о том, что он мог бы сколотить огромное
состояние в финансовом мире с половиной энергии и одной десятой
талантов; что он был единственным живущим человеком, который мог написать на латыни, что
это привело бы в восторг августинцев; что он был последним человеком, который был бы
способен удержать в своей голове в один момент все знания Церкви
; и что для того, чтобы стать Князем Церкви, не требовалось ничего, кроме
полное безразличие к его работе, - размышляя об этих вещах, он, возможно,
вполне мог почувствовать, что мир не стоит грома восхищения и
Аплодисменты, которые то и дело возносились к небесам, были поистине восторженными.
 Возможно, какая-то другая звезда более достойна наших усилий.

 Грейс заключила, что трапеза не может начаться, пока кардинал не узнает об Аликс.  Но где же Аликс?

 Аликс вечно опаздывает.

 Вы уверены, что она придет?

 Она звонила сегодня днем, что...

Ну разве она не прелесть! Она вбегает запыхавшись, когда ужин уже наполовину съеден.
 Потом извиняется. Отец, ты слишком добр к ней. Ты всегда
сразу ее прощаешь. Ты должен вести себя грубо.

  Мы все должны вести себя грубо.

  Когда входит Аликс, все должны выглядеть сердитыми.

Я предполагал, что беседа Каббалистов _in camera_ перед камерой
будет головокружительной. Если я и предвкушал остроумие и красноречие этой беседы
, то боялся, что они постепенно обнаружат, что я косноязычен или
туповат. Поэтому, когда разговор наконец вырвались у меня была
смешанное чувство обнаружив, что она не была в отличие от дома
вечеринка на Гудзоне. Подожди, сказал я себе, они согреют. А может быть,
это мое присутствие мешает им проявить себя с лучшей стороны. Я
вспомнил литературную традицию, согласно которой боги древности не умирали
но все же скитались по земле, утратив большую часть своей славы:
Юпитер, Венера и Меркурий бродили по улицам Вены в образе странствующих
музыкантов или кочевали по югу Франции в образе сборщиков урожая. Случайные
знакомые не смогли бы ощутить их сверхъестественную природу; боги тщательно
скрывали свой божественный дар, но, когда чужак уходил, сбрасывали с себя
обременительную человеческую оболочку и расслаблялись, предаваясь
воспоминаниям о своем древнем божественном происхождении. Я убеждал себя, что это я
был препятствием, что эти олимпийцы просто трепались.
До моего отъезда оставалось еще несколько месяцев, и погода должна была измениться — какой божественный разговор...


Тут в комнату ворвалась Аликс, принцесса д'Эсполи, запыхавшаяся и
извиняющаяся на ходу.  Она преклонила колени перед кардинальским сапфиром.  Никто
не выглядел недовольным.  Даже слуги сияли от радости.  Позже мы узнаем много
нового о принцессе; достаточно сказать, что она была
Миниатюрная и элегантная француженка, светловолосая, хорошенькая,
одаренная талантом к беседе, в которой в тесной последовательности сменяли друг друга все оттенки остроумия,
юмора, пафоса и даже трагизма. В пределах
Несколько минут она развлекала собравшихся какой-то чепухой
о лошади, которая заговорила на Пинцианском холме, и о том, как
полиция пыталась пресечь это отклонение от нормы. Когда меня
представили ей, она быстро пробормотала: «Мисс Грир велела
передать вам, что она будет здесь около половины одиннадцатого».


После ужина мадам Бернштейн немного поиграла на фортепиано. Она
по-прежнему была хозяйкой великого немецкого банковского дома. Не заходя ни в кабинеты сыновей, ни на совещания директоров, она тем не менее распоряжалась всем
Она принимала важные решения в компании, обмениваясь краткими замечаниями за обеденным столом, добавляя приписки к своим письмам и отдавая распоряжения хриплым голосом в момент прощания.  Ей хотелось почувствовать, что она отошла от дел, что вся ее зрелая жизнь была потрачена на демонстрацию своих организаторских способностей и финансового воображения, но она не могла перестать думать о проблемах компании.  Дружба с членами «Кабалы» начала примирять ее с возрастом и все больше и больше увлекала ее в мир музыки.

 В детстве она часто слушала Листа и Таузига в доме своей матери;
Благодаря тому, что она никогда не играла Шумана и Брамса, ее пальцы оставались такими же серебряными и хрустальными, и даже сейчас, в преклонном возрасте, она напоминала о великой эпохе виртуозов, о временах, когда оркестр не превращал фортепианную технику в отчаянную имитацию духовых и струнных инструментов. Мадемуазель де Морфонтен сидела, держа в руке морду одной из своих великолепных собак. Ее глаза наполнились слезами, но были ли это слезы, вызванные легкомысленной натурой полубезумной женщины, или воспоминания, навеянные сонатой Шопена, — мы не знаем.
Кардинал рано удалился, и принцесса сидела в полумраке, не слушая музыку, а погрузившись в свои сокровенные мысли.


Едва армия со знаменами перестала маршировать в лучах зимнего солнца,
как слуга шепнул мне, что кардинал хочет меня видеть.


Я нашел его в первой из двух небольших комнат, отведенных для него на вилле. Он писал письмо, стоя за одним из тех высоких столов, которые так любили диккенсовские клерки и иллюстраторы.
Средневековья. Позже я получил много таких знаменитых писем,
в каждом из которых было не больше и не меньше четырех страниц,
поразительно изящных, не слишком остроумных и ярких, но от начала и до
конца проникнутых умом их автора. Неважно, отклонял ли он
приглашение или предлагал почитать книгу Фрейда о
Леонардо, или давал советы по кормлению кроликов, или с первого предложения предвидел, чем все закончится, и это всегда было похоже на отрывок из  камерной музыки Моцарта, где все подчинено единому замыслу.
Совершенство деталей доводило служанку до совершенства формы. Он
усадил меня в кресло, на которое падал весь свет, проникавший в комнату,
и сам устроился в его тени.

 Он начал с того, что услышал, будто я должна присмотреть за сыном Донны
 Леды.

Я разгорячился и начал сбивчиво возражать, что ничего не могу гарантировать, что мне это совсем не хочется делать и что я по-прежнему оставляю за собой право отказаться в любой момент.

 Позвольте мне рассказать вам о нем, — начал он.  Пожалуй, для начала я должен сказать, что я для них что-то вроде старого доброго дядюшки и их духовник на протяжении многих лет.
Лет. Ну, этот Маркантонио. Что тут скажешь? Вы его видели?

Нет.

В мальчике много хорошего. Он ... он ... полон хорошего.
 Возможно, в этом и заключается его проблема. Вы говорите, что еще не знакомы с ним?

Нет.

Казалось, все начиналось хорошо. Он хорошо учился. У него было много друзей. Он был особенно хорош в церемониальных обязанностях, которых требовал его статус, — при дворе и в Ватикане. Его мать немного беспокоилась из-за его мальчишеских выходок. Подозреваю, она вспоминала его отца и хотела, чтобы мальчик поскорее повзрослел.
возможно. Донна Леда — более чем обычно глупая женщина. Она была очень
довольна, когда он снял квартиру на Виа По, и стала очень скрытной на этот
счет.

 Тут кардинал снова замешкался, возможно, удивившись собственной
неуклюжести. Однако вскоре он взял себя в руки и решительно произнес:
— А потом, мой дорогой юноша, что-то пошло не так. Мы думали, что он пройдет через все, что обычно проходит римский юноша его круга, и выйдет из игры. Но он так и не вышел. Возможно, вы
сможете объяснить мне, почему этот молодой человек не мог получить свои пять или шесть
Подумаешь, интрижки, переживу.

 Я понял, что не в состоянии ответить на этот вопрос.  На самом деле я был так поражен тем, что у шестнадцатилетнего парня было пять или шесть интрижек, что с трудом сохранял невозмутимый вид.  Мне очень хотелось не показать, что я шокирован, и я попытался приподнять бровь, намекая, что парень может и сам за себя постоять.

Маркантонио, — продолжал священник, — водился с компанией мальчишек постарше себя.  Больше всего на свете он хотел быть таким, как они.  Их можно было увидеть на скачках, в мюзик-холлах, при дворе, в чайных и
В вестибюлях отелей. Они носили монокли и шляпы-америки и говорили только о женщинах и своих успехах. Э-э... пожалуй, мне стоит начать с самого начала.


 Наступила пауза.

  Впервые он был посвящен — пожалуй, я бы употребил более сильное слово — на озере Комо.
Он играл в теннис с очень милыми южноамериканскими девушками, наследницами из Бразилии, от которых не было секретов.
Мне кажется, наш Тонино просто хотел сделать им пару скромных комплиментов и
неожиданно поцеловать под лавровым кустом. Но вскоре он оказался в
Маленький... какой-то Рубенс в руках. Что ж, все началось с подражания старшим друзьям.
Подражание переросло в тщеславие. Тщеславие превратилось в удовольствие.
Удовольствие стало привычкой. Привычка превратилась в манию.
Вот где он сейчас.

  Последовала еще одна пауза.

Вы, должно быть, слышали о том, что некоторые душевнобольные становятся чрезвычайно
умными — то есть хитрыми и скрытными — и пытаются утаить свои заблуждения от надзирателей? Да, и мне говорили, что порочные дети способны на такие уловки, которые не под силу даже самым опытным преступникам.
в попытке скрыть свои шалости от родителей. Вы слышали о таком?
Что ж, именно в таком положении сейчас находится Маркантонио. Что можно
сделать? Кто-то скажет, что нужно отпустить его, чтобы он окончательно
довел себя до ручки. Возможно, они правы, но мы бы хотели вмешаться
до того, как он доведет себя до такого состояния. Тем более что в этой
истории появились новые обстоятельства.

 В тот момент я был категорически
против новых обстоятельств. Вдалеке я услышал, как мадам Бернштейн снова заиграла Шопена.
 Я бы многое отдал за то, чтобы быть достаточно грубым и сорваться с места.
Я взялся за дверную ручку и пожелал хозяину спокойной ночи, долгих лет жизни маленькому принцу и его матери.

 Да, — продолжил кардинал, — его мать наконец нашла для него невесту.
 Конечно, она не верит, что в мире есть дом, который мог бы сравниться с ее собственным по знатности, но она нашла девушку со старинной фамилией и приличным состоянием и рассчитывает, что я сделаю все остальное.  Но братья этой девушки знают Маркантонио. Они входят в группу, о которой я вам рассказывал.
 Они отказываются давать разрешение на брак, пока Маркантонио не...
успокоится.

Теперь на моем лице, должно быть, отразилась целая гамма чувств: ужас, веселье, гнев и изумление.
Кардинал был озадачен. Никогда не угадаешь, что может удивить американца, — наверное, подумал он.

 Нет, нет. Простите, отец. Я не могу, не могу.

 Что вы имеете в виду?

 Вы хотите, чтобы я поехал в деревню и приструнил его?Несколько недель воздержания. Я не понимаю, как ты можешь так говорить, но ты это делаешь. Он какой-то страсбургский гусь, которого ты хочешь наделить добродетелью, не так ли, в противовес его женитьбе. Разве ты не видишь...?

 Ты преувеличиваешь!

Простите, если я покажусь вам грубым, отец. Неудивительно, что вы не смогли произвести впечатление на мальчика, — вы сами не верили в то, что говорили. Вы на самом деле не верите в трезвость.

 Верьте в нее. Конечно, верю. Разве я не священник?

 Тогда почему бы не заставить мальчика...?

 Но, в конце концов, _мы живем в этом мире_.

 Я рассмеялся. Я расхохотался, и мой смех был бы оскорбительным, если бы
В нем не было и намека на истерику. О, благодарю тебя, дорогой отец.
Вайни, сказал я себе. Благодарю тебя за это слово. Как ясно оно
объясняет все, что происходит в Италии, во всей Европе. _Никогда не пытайся идти против человеческой природы_. Я приехал из колонии, где руководствовались прямо противоположным принципом.

  Простите, отец, — сказал я наконец. Я не могу продолжать. При любых условиях
Я бы чувствовал себя ужасным лицемером, разговаривая с мальчиком. Но если бы
Я знал, что это всего лишь мера, чтобы поддерживать его в хорошем состоянии месяц или два, я бы
чувствовал себя в десять раз лучше. С этим нельзя поспорить; это всего лишь вопрос номер один
чувствует. Я должен сказать мисс Грайер, что не смогу навестить ее подругу. Она уезжает.
Выезжает сюда в половине одиннадцатого. Если вы меня извините, я пойду и найду ее в
музыкальной комнате сейчас.

Не сердись на меня, сын мой. Возможно, ты прав. Возможно, я так и делаю.
не верю в эти вещи.

Не успела я вернуться в гостиную, всем своим видом демонстрируя возмущение, как ко мне подошла принцесса д'Эсполи. Благодаря той телепатии, которую Кабала использовала в своих делах, она уже знала, что меня придется убеждать заново. Она заставила меня сесть рядом с ней и
кратчайший расход тех даров мольбы и очарования, о которых
она хранила тайну, она получила мое обещание. За две минуты она сделала так, что
казалось самой естественной вещью в мире, что я должен играть строгого старшего
брата ее одаренной подруги по плаванию.

Как по щелчку какого-то невидимого режиссера-постановщика вошла мисс Грайер.

Как дела, как дела? - спросила она, волоча свои красновато-коричневые драпировки по
плиткам в мою сторону. Вы не угадаете, кто меня выгнал. Я должен спешить
обратно. Около двенадцати ко мне придет Латеранский хор, чтобы спеть Палестрину.
Может быть, вы знаете мотеты из «Песни песней»? Нет?
Меня привёз сюда Маркантонио. Он любит мощные машины, и, поскольку его мать не может подарить ему такую, я разрешаю ему играть с моей. Можешь выйти и
познакомиться с ним? Лучше надень пальто. Тебе нравятся ночные поездки?


Она вывела меня на дорогу, где за двумя ослепляющими фарами нетерпеливо урчал мотор.
— Антонино, — позвала она. Это американский друг твоей мамы. Покажи ему машину, пожалуйста, на полчаса.
 Только никого не убей.

 Невероятно хрупкий и утонченный мальчик, выглядящий на все свои шестнадцать, с блестящими черными глазами, чопорно поклонился мне.
слабый свет над колесом. Итальянские князья не поднимаются при приближении
дам.

Не трогайте мою машину и мой друг, Маркантонио.

Нет.

Куда вы направляетесь?

Но он не стал отвечать, и шум мотора заглушил вопросы дамы.
Десять минут мы сидели в тишине, пока дорога не осветилась фарами.
После мучительной борьбы с собственным эгоизмом дон Маркантонио спросил, не хочу ли я сесть за руль.
Убедившись, что ничто не встревожит меня больше, он принялся вести машину с почти
невозмутимым видом. Он делал чёткие различия между оценками и
Мы сворачивали на поворотах, спускались длинными cantabilemente и играли scherzi на
булыжной мостовой. На фоне звезд вырисовывались очертания Альбанских холмов,
которые, словно рой золотых пчел, напоминали о надменном Барберини,
заявившем, что само небо — это щит его дома. На фермах не горел свет,
но иногда мы проезжали через деревни, в которых в лавках франкоболло
горели фонари и сидели за картами. Должно быть, многие из тех, кто не спал в этих огромных семейных кроватях,
перевернулись и перекрестились, услышав свистящий звук нашего самолета.

Однако вскоре водитель захотел поговорить. Он задал мне множество
вопросов о Соединенных Штатах. Можно ли в любую минуту окунуться в атмосферу
Дикого Запада? Много ли там больших городов, таких же больших, как Рим? На каком
языке говорят в Сан-Франциско? В Филадельфии? Где наши спортсмены тренируются
перед Олимпийскими играми? Можно ли смотреть их выступления? Знал ли я об этом? Я ответил, что в школе и колледже
невозможно не обращать внимания на форму и подготовку. Затем он
признался, что на вилле Колонна он руководил
садовники должны были сделать беговую дорожку, засыпать ее шлаком, установить барьеры, ямы и навесы, а также сделать насыпи по углам. И мы должны были использовать ее каждое утро. Он мечтал о том, что будет преодолевать невероятные расстояния за невероятное время. Он изложил мне свой план: под моим руководством он начнет с того, что будет пробегать милю каждое утро, а через несколько недель будет прибавлять по полмили в день. Так будет продолжаться годами, и тогда он будет готов к участию в Олимпийских играх в Париже в 1924 году.

В последнее время нервы у меня немного расшатались от удивления,
из-за мадемуазель де Морфонтен и ее Вселенского собора, кардинала
и его терпимость. Мисс Грир и ее хлопья. Но, признаюсь,
они не без трепета выслушали заявление этого хрупкого и опустошенного
человека о том, что он претендует на мировой рекорд в беге на длинные
дистанции. Не без лукавства я начал перечислять жертвы, которые
потребует такое стремление. Я затронул тему диеты, ранних
пробуждений и раннего подъема; он с готовностью согласился. Затем я обошел стороной те самоограничения, которые касались его
в первую очередь, и теперь с нарастающим воодушевлением, с почти
религиозным рвением он поклялся себе в воздержании. Тот факт, что я
Мое изумление свидетельствует о моей незрелости. Я думал, что стал свидетелем великого преображения. Я убеждал себя, что он хочет спастись, что он
привлекает внешние силы, которые могут защитить его от собственной слабости, и что он надеется найти в спорте спасение от отчаяния.

 Вернувшись на виллу, мы обнаружили, что компания все еще слушает музыку. Когда мы вошли в комнату, все взгляды были прикованы к нам, и я понял, что на
данный момент Кабала отложила все дела и сосредоточилась на одном — спасении сына Донны Леды.

Приехав в Рим, я обнаружил несколько записок от мистера Перкинса из Детройта, успешного промышленника, с которым мы познакомились. Мистер Перкинс, впервые приехавший в Италию, решил увидеть ее во всей красе.
Не было ни одной частной коллекции, для которой он не смог бы получить разрешение на вход; ни одного ученого, который не оказал бы ему услуги в качестве ciceroni; ни одной аудиенции, которую он не добился бы с помощью
Раскопки, которые, по его словам, были «суперэксклюзивными», еще не были открыты для публики.
Он был разочарован. Какой-то секретарь в
Посольство, должно быть, упомянуло, что у меня уже есть знакомые итальянцы,
потому что он прислал мне несколько записок, в которых напоминал, что хочет познакомиться с настоящими итальянцами. Он хотел посмотреть, как они живут, и рассчитывал, что я ему их покажу. Имейте в виду, настоящих итальянцев. Я сразу же написал ему, что все итальянцы, которых я знаю, наполовину французы или американцы, но заверил его, что, когда мне удастся найти настоящего итальянца, я их познакомлю. Я добавил, что уезжаю за город, но вернусь через неделю или две и посмотрю, что можно сделать.


Большую часть дня меня вез в деревню сам Маркантонио. Его страсть к бегу ничуть не ослабла.
На самом деле, казалось, что она только разгоралась,
вероятно, из-за того, что в перерывах он не уделял должного внимания тренировкам.
Был уже поздний вечер, и сквозь синие сумерки проступал красный закат, когда мы въехали в большие ворота парка. Сначала был дубовый лес; потом миля открытой лужайки, по которой бегали овцы; потом сосновая роща с ручьем; фермерские дома в облаке голубей; верхняя терраса с
Вид на фонтаны и, наконец, казино с Черной Королевой,
пробирающейся в пышных сержевых одеждах по усыпанной пудрой
дорожке. У меня было мало времени, чтобы полюбоваться оранжево-коричневым фасадом виллы, украшенным венками и гирляндами, которые осыпались под воздействием солнца и дождя, или знаменитым фризом с изображением женщин из поэм Ариосто, напоминающим о тех временах, когда папа Сильвестр Левша проводил здесь свою академию и изобрел форму сонета.  Мне оставалось только скрывать радость от того, что я буду жить при свечах.
В комнатах, которые, хоть и были оригиналами для сотен плохих копий на Лонг-
Айленде, здесь были тайным позором своих владельцев. Идеалом для моих хозяев был
отель на набережной, и они чуть ли не извинялись за огромные комнаты, в которые меня
привели и в которых я стоял как вкопанный, погрузившись в мечты об антиквариате, пока
Маркантонио не постучал в дверь и не позвал меня ужинать.

За столом меня представили Донне Джулии, сводной сестре Маркантонио, и
кузине-старомодной родственнице, которая всегда была рядом, всегда молчала и
чьи губы не переставали двигаться, как и положено одиночкам.
ее сокровенные мысли. Как и все девочки ее класса Донна Джулия никогда не
один был больше, чем полчаса, и за всю свою жизнь. Ее огромный
талант быть плохой наталкивался на препятствия на каждом шагу; они были
вынуждены искать убежища в ее глазах. Ей даже никогда не разрешали
читать что-либо более подстрекательское, чем комедии Гольдони и я.
Промесси Спози, но она догадывалась о преступном мире и о том, что в настоящее время, когда
брак внезапно открыл перед ней все возможности, в которых она сыграла свою роль
это. Донна Джулия была немного чопорной и почти уродливой со своим мрачным выражением лица.
с уважением. Большую часть времени она хранила молчание, совершенно не интересовалась мной,
и, казалось, была в основном занята тем, что ловила уклончивый взгляд своего брата
чтобы вложить в него торжествующую многозначительную идею.

Один рано ушел спать на Вилле Колонна. Но Маркантонио, для которого мои
самые простые замечания были ошеломляющими, заходил ко мне в комнату и часами разговаривал
за несколькими бокалами марсалы. Несомненно, его мать, заметив, что я
заглядываю в приоткрытую дверь в коридоре, с большим
удовольствием решила, что я читаю лекции по гигиене. Но особенно
В течение недели мы в основном занимались диаграммой, на которой день за днем было показано, как и за какое время пробежал маленький чемпион.

 Должно быть, в конце этой недели в одном из наших последних разговоров его дружелюбие внезапно сменилось презрением.  Недельная
зацикленность на несентиментальных вещах взяла свое.  В его памяти снова всплыли образы страсти, и ему захотелось похвастаться. Возможно,
он понял, что ему не суждено блистать на поле, и, поскольку его эгоизм жаждал всевозможных похвал, ему пришлось заменить их
каталог первых призов, которые он завоевал на другом поприще. Он вспомнил
бразильских девушек под сенью деревьев на озере Комо. Он рассказал, как
вернулся в Рим после этого посвящения, желая проверить, так ли проста эта
игра, как ему казалось. Внезапно перед ним открылся мир, о котором он
даже не мечтал. Так что, оказывается, мужчины и женщины никогда по-
настоящему не занимались тем, что делали, а жили в мире тайных приглашений,
сигналов и побегов! Теперь он понял, почему официантки
поднимали брови, а метрдотель махал рукой.
открывает дверь в ложу. Не случайно ветер треплет шарф великой
леди, когда вы выходите из дверей отеля.
 Подруги вашей матери случайно
проходят мимо в коридоре за гостиной, но это не случайно. Теперь он понял, что все женщины — дьяволицы, но глупые, и что он занялся истинным и единственным
увлекательным делом в жизни — охотой за ними. То он восхищался легкостью, с которой это было сделано, то описывал трудности и тонкости процесса. То он воспевал их общую слабость, то
бесконечное разнообразие темпераментов. Далее он хвастался его произносить
равнодушие и его превосходства над ними; он знал их слезы, но он сделал
не верю, что они действительно пострадали. Он сомневался, есть ли у них души.

К случаям, которые были правдой, он добавил другие, которые, как он хотел, были правдой
. Его знакомство с угловой Рима он добавил
четырнадцатилетний видение цивилизации, где нет ни одной мысли о
ничего, кроме ласки. Эта фантазия заняла у него около двух часов. Я слушал, не проронив ни слова. Должно быть, именно это лишило его воодушевления.
Он говорил так, чтобы произвести на меня впечатление. Я, конечно, был впечатлен; ни один житель Новой
 Англии не смог бы сдержаться, но я понимал, что многое зависит от того,
не покажу ли я этого. Возможно, дело было в том, что он вдруг осознал, что, если посмотреть на эти приключения моими глазами, они не вызывают зависти; возможно, дело было в том, что за такой гордыней последовала черная волна реакции; возможно, дело было в том, что в его нарастающей усталости нашлась место для правды, — во всяком случае, у него еще остались силы на один порыв: «Я ненавижу их всех!
 Я ненавижу это. Этому нет конца. Что мне делать?» И он упал на
Он упал на колени у кровати и уткнулся лицом в матрас, лихорадочно стягивая с него покрывало.

 Священники и врачи часто слышат крик: «Спасите меня! Спасите меня!» Мне было суждено услышать его еще от двух человек до того, как закончился мой римский год.
 Кто теперь считает это чем-то необычным?

 Я едва помню, что сказал, когда наконец подошла моя очередь. Все, что я знаю,
так это то, что мой разум с ликованием ухватился за эту тему. Одному небу известно,
какие богословы из Новой Англии давали мне свои безжалостные советы. Я стал
одержим вином пуритан и чередовал их лексику с
Сопоставив Пятикнижие с психиатрией, я показал ему, куда уже клонится его разум.
Я указал на то, в чем он уже похож на своего дядю Маркантонио, и это было серьезным предупреждением.
Я дал ему понять, что даже его интерес к спорту — симптом его распада.
Он не способен сосредоточиться на общих интересах человечества, и все, о чем он думает и что делает, — юмор, спорт, амбиции — представляется ему символами похоти.

Моя небольшая тирада произвела эффект, превзошедший все ожидания, и на то было несколько причин.
Во-первых, в ней было столько энергии и искренности, что
Пуританин всегда может прибегнуть к осуждению тех действий, которые он сам себе не позволяет, — не к латинским жестам и слезам, а к холодной ненависти, которая терзает средиземноморскую душу. Опять же, все мои слова уже нашли отклик в душе мальчика. Именно распутник, а не проповедник, наиболее полно постигает идеальную чистоту и непорочность, потому что он отдает ее, монету за монетой, с сожалением, сознательно и неизбежно. Все мои слова вернулись к своим прототипам в сознании Маркантонио. Опять же, откуда мне было знать, что он уже здесь?
Недавно я был на той стадии отчаяния, когда все твое существо содрогается, словно от удара колокола, от слов: «Я никогда не выберусь из этого.  Я пропал».
Позже я узнал, что в Маркантонио была склонность к религиозному исступлению, что в течение года он наблюдал за тем, как сам чередует причастие и разгульную жизнь, и что воодушевление от первого приводило его ко второму, а отчаяние от второго заставляло его в муках возвращаться к первому. В конце концов, из чистого цинизма, после того как он столько раз терпел неудачи, он не посещал мессу несколько месяцев.
Все эти причины объясняют тот сокрушительный эффект, который произвела моя короткая и мстительная речь. Он съежился на ковре, умоляя меня
остановиться, задыхаясь от обещаний исправиться. Но, доведя его до
осуждения, которого он, возможно, больше никогда не испытает, я решил, что отпускать его было бы неразумно. У меня еще оставались запасы негодования. Но теперь он стоял на коленях, рыдая, закрыв уши руками, и тряс передо мной своим мокрым лицом, на котором читались ужас и покорность. Я остановился, и мы уставились друг на друга,
мрачно дрожа от накатившей головной боли. Потом он лег спать.

На следующее утро он выглядел просветленным, почти прозрачным от своих новых решений.  Он шел легко и смиренно.
Он не упоминал о вчерашнем вечере, но его взгляды, брошенные через теннисную сетку, выражали покорность и почтительность, которые скорее раздражали, чем смущали.
После двух сетов мы подошли к нижнему фонтану, и там он растянулся на полукруглой скамье и проспал три часа. Мне казалось, что я вижу, как утро сменяется полуднем, а солнце проникает в его худое тело, окутанное приятной усталостью.
После этих истерических вспышек мне показалось, что не будет лишним задаться вопросом,
возможно ли, что у нас что-то получилось. Я размечтался. С парадной террасы
под казино доносился стук садовых ножниц; с поля, где был установлен
древний алтарь в форме барабана с почти стершимся фризом, доносились
крики студентов богословского факультета (которым в качестве дачи была
предоставлена небольшая вилла в поместье), игравших в футбол в
подпоясанных до колен сутанах; из соснового леса доносились возгласы
двух пастухов, которые сидели и стругали что-то, пока их стадо паслось
почти незаметно перебрался на дорогу за оградой. Фонтан передо мной
издавал самые разные звуки: журчание первой струи и звон, когда она
падала обратно в первую чашу; стук, когда вода переливалась во
вторую чашу; и громкое журчание, с которым в самую нижнюю чашу
стекала вода со всех уровней. «Тацит» лежал непрочитанным
у меня на коленях, а я следила за ящерицами, которые то появлялись, то исчезали в лучах яркого солнца на гравийной дорожке, и наблюдала за их замешательством, когда внезапный порыв ветра всколыхнул водную гладь фонтана и окатил нас всех брызгами.
Легкий туман. Однообразие света и шум воды, насекомых и голубей в фермерских домах позади меня напоминали о тех
трепетных звуковых паутинах, которые современные композиторы создают над своим оркестром, чтобы в какой-то момент провести по ним
гомофонную мелодию терциями.

 Пока я сидел там, мне принесли записку из дома. Мистер Перкинс из
Детройт узнал, что я на вилле, и из отеля в соседнем городе объявил о своем намерении навестить меня.
Ему повезло, что у него был повод
посетить самую неприступную виллу в Италии. Я нацарапал на
на обратной стороне конверта он написал, что печальное событие в семье не позволяет ему сейчас прийти к нам.


Жаркое утреннее солнце разразилось грозой, и весь день мы просидели дома.
Маркантонио и Донна Джулия пытались научить меня  неаполитанскому диалекту, а молчаливый кузен сидел рядом, глубоко потрясенный.
Но вскоре урок превратился в тонкую и колкую перепалку между учителями. По большей части она говорила быстро, с ненавистью, вставляя в свою речь
многозначительные междометия, произнося их на своем грубом _арго_. Она насмехалась
Я могу только догадываться, что с ним происходило. Он неизменно проигрывал, становился шумным и злым. Дважды он перепрыгивал через стол, чтобы ударить ее; она ждала удара, грациозно вытягиваясь и глядя на него своими магнетическими глазами. В конце концов он попросил меня уйти и подняться наверх, и они расстались, как расстались бы семилетние дети, — с гримасами и соревнуясь в том, кто последним произнесет обидное слово.

  После ужина война возобновилась. Герцогиня дремала у камина;  кузина что-то бормотала напротив нее.  А двое детей сидели в
Тени обменивались колкостями. Мне стало как-то не по себе от их
странной ссоры. Я извинился и пошел спать. Последнее, что я увидел, — это
яростный удар, который Маркантонио нанес сестре по плечу, а последний звук,
который я услышал, — это ее вызывающий смех, когда они сцепились на резном
деревянном сундуке в углу. Я спорила сама с собой на лестнице: конечно, мне это показалось; моя бедная
больная голова была так набита эротическими историями за эту неделю; конечно, я
придумала, что в этих ударах была смесь любви и ненависти.
Дикие ласки и смех, в котором было и презрение, и приглашение.

 Но мне это не привиделось.

 Около трех часов меня разбудил Маркантонио.  Он был еще одет.  Он обрушил на мою сонную голову поток слов, в которых я не разобрал ничего, кроме лихорадочного повторения фразы: «Ты был прав».  Затем он вышел из комнаты так же внезапно, как и вошел.


Как же везло мистеру Перкинсу! Даже сейчас, когда он, собравшись с духом,
проник в сады запретной виллы, какой-то ангел-хранитель устроил так, что он увидел
Самая характерная черта виллы? Конечно же, самая характерная черта богатой старинной итальянской виллы — это мертвый принц, лежащий среди розовых кустов.
Когда Фредерик Перкинс из Детройта перелез через стену в кристальном воздухе семи утра
, он обнаружил у своих ног тело Маркантонио
д'Аквиланера, 14-й принц и 14-й герцог Аквиланеры и Столи, 12-й
герцог Столи-Рокчеллина, маркиз Бугначчо, Теи и др., барон де
Спенестра из Гран-Спенестра, сеньор Сицилийских озер; покровитель
бальи ордена Сан-Стефано; также князь
Альтдорф-Хотенлинген-Крабург, интендант-курфюрст Альтдорф-Х-К.; принц
Священной Римской империи и т. д. и т. п.; камергер при дворе
Неаполя; лейтенант и кузен Папской семьи; кавалер ордена Журавля (
1-й степени); три часа на холоде, с мокрым револьвером в правой руке.

 * * * * * *




 КНИГА ТРЕТЬЯ: АЛИКС


Кабалисты восприняли известие о смерти Маркантонио философски.
 Рассказ об этом, который убитая горем мать поведала мисс Грир, был
чудом непонимания.  По ее словам, я творил чудеса.
факт, именно внезапность и тщательность исправления мальчика
подорвали его здоровье. Она, она, была виновата. Она должна иметь
предполагается, что воздержание не следует ожидать от простого юношу; он
сошел с ума от избытка добродетели и выстрелил себе слишком много
святость. - Это не в нашей власти, дорогая Леда, - пробормотала мисс
Гри. Кардинал промолчал.

Кабала вернулась к своим обычным занятиям.
Будучи биографом отдельных личностей, а не историком группы, я не буду подробно описывать смущение миссис Поул (она
был дерзок с мисс Грайер), ни о спектакле Ренана ("Аббатиса
де Жуарр" фактически не давалась в качестве бенефиса в театре Констанци).
Из чисто бескорыстной любви к церковной традиции они заблокировали
канонизацию нескольких надоедливых ничтожеств, которая была предложена, чтобы
доставить удовольствие верующим на Сицилии и в Мексике. Они спасли налогоплательщиков
Рим - покупка сотен современных итальянских картин и
создание для них постоянного музея. Они привлекли внимание общественности к едва уловимому запаху канализации, который доносится из Сикстинской капеллы
Часовня. Когда в садах Боргезе заболел дубовый лес, никому, кроме
Кабалы, не пришло в голову послать за врачом в Берлин. По правде
говоря, их достижения были не слишком значительными. Вскоре я понял,
что появился на сцене в самый разгар упадка их могущества. Сначала они думали, что смогут что-то сделать с забастовками,
фашизмом и богохульством в Сенате. И только после того, как было
потрачено много денег и сотни людей были безуспешно подстрекаемы,
они поняли, что век наделил их властью, которой они не воспользовались.
не могли остановиться и довольствовались менее претенциозными заданиями.

 Я все чаще и чаще с ними виделся.  Моя молодость и иностранное происхождение не переставали их забавлять, и им становилось почти неловко от того, что они мне так нравились.  Они думали, что уже переросли эту слабость.  Время от времени они показывали пальцем на меня, сидящего и с восхищением на них взирающего.

Он как голодная собака с высунутым языком, — воскликнула бы Аликс д’Эсполи. Что он в нас нашел?

 Он никогда не теряет надежды, что мы вдруг скажем что-то запоминающееся, — сказала
Кардинал задумчиво смотрит на меня — так смотрит великий оратор, который знает, что без Босуэлла его величие умрет вместе с ним.

 Он родом из богатой новой страны, которая будет становиться все более и более процветающей,
в то время как наши страны превращаются в руины и свалки, — сказала Донна Леда.
 Вот почему у него так сияют глаза.

 Нет, — воскликнула Аликс.  — Я думаю, он нас любит. Просто любит нас по-своему, по-новому.
Когда-то у меня был самый красивый сеттер по кличке
Самуэль. Самуэль всю жизнь просидел на тротуаре, наблюдая за нами с
нескрываемым восторгом.

Он что, укусил? — спросила Донна Леда, которая воспринимала все буквально.

 Необязательно было давать Самуэле сэндвич, чтобы завоевать его расположение. Он любил нравиться.  Ты не рассердишься, если я время от времени буду называть тебя  Самуэле, чтобы он не забывался?

 Не надо говорить о нем в его присутствии, — пробормотала мадам  Бернштейн, которая раскладывала пасьянс. Молодой человек, принесите мне мои меха с рояля, пока эти люди не пришли в себя.


Принцесса объяснила мне.  Какую более справедливую услугу можно оказать другому?
 Что еще я мог сделать, кроме как довериться человеку с такой быстрой и
уместной интерпретацией.

Принцесса не была современной. Как ученые, рассматривающие некоторых почти исчезнувших птиц у берегов Австралии, могут воссоздать целую ушедшую эпоху,
так и в лице этой чудесной принцессы мы словно получили возможность заглянуть в XVII век и представить себе,
какой была аристократическая система в период своего расцвета.


Принцесса д’Эсполи была необычайно красива в хрупком парижском стиле;
Ее подвижная голова, увенчанная копной рыжеватых волос,
постоянно склонялась то на одно, то на другое худое острое плечо; ее
Вся ее сущность заключалась в грустных смеющихся глазах и маленьком алом ротике.
Ее отец происходил из провансальской знати, и детство она провела
отчасти в провинциальных монастырских школах, отчасти — лазая, как коза, по горам, окружавшим отцовский замок. В восемнадцать лет ее и ее сестру
вызвали из глуши, нарядили и выставили напоказ в гостиных их более
влиятельных родственников в Париже, Флоренции и Риме. Ее сестра связалась с
производителем автомобилей и теперь мучилась из-за
Лион; Аликс вышла замуж за угрюмого принца д’Эсполи, который тут же впал в еще более глубокую мизантропию. Он оставался дома, погрязнув в последних
увлечениях. Друзья его жены никогда его не видели и не упоминали о нем;
 иногда мы замечали его, когда она поздно возвращалась домой, торопливо уходила и выглядела встревоженной. Она потеряла двоих детей в
младенчестве. У нее не было своей жизни, кроме как в домах других людей. И все же в результате всех ее страданий
появилась самая милая и жизнерадостная особа, какую мы когда-либо видели, — чистый источник разбитого сердца и легкомыслия. Замечательно
Несмотря на то, что она была задействована во всех сценах светской жизни, лучше всего она проявляла себя за столом, где ее грация и взгляды были бы недостижимы для самых одаренных актрис, играющих Милламонтов, Розалинд и Селимен. Нигде не было такого очарования, таких манер и такого остроумия. Она могла без умолку болтать о своих питомцах, описывать
прощание, случайно увиденное на вокзале, или ругать римские
пожарные службы с совершенством, достойным Иветт Гильбер, —
совершенством в чистом виде, поскольку оно не навевало мыслей о театре. Она обладала
Она обладала тончайшей мимикой и могла вести бесконечный монолог, но
прелесть ее дара заключалась в том, что он требовал участия всей труппы.
Требовались возгласы, возражения и даже дружные крики, как у шекспировской толпы, прежде чем принцесса могла продемонстрировать свое мастерство.
Она обладала необычайно чистой речью, и этот дар был чем-то большим, чем просто способность к грамматически верному построению речи на четырех основных европейских языках. Его истоки лежали в особенностях ее мышления. Она напряженно размышляла, но не
Без порядка, в длинных закольцованных скобках, тонкая сеть придаточных
предложений, неизменно завершающаяся каким-нибудь изящным поворотом,
кульминацией, внезапным обобщением или неожиданным выводом. Однажды я
обвинил ее в том, что она говорит абзацами, и она призналась, что монахини,
у которых она училась в Провансе, каждый день требовали от нее устного
выступления, построенного по формуле, заимствованной в основном у мадам
де Севинье и завершающегося _concetto_.

Такие редкие личности не способны получать питательные вещества из обычной пищи. До нас доходили слухи о странных страстных увлечениях принцессы.
постоянно. Похоже, она была обречена искать по всем коридорам Рима череду увлечений, столь же мимолетных и фантастических, сколь страстных и неудовлетворенных. Природа решила помучить эту женщину, заставив ее влюбиться (в этой череде лихорадочных
разговоров, поисков, притворного равнодушия, ночных одиноких
монологов, нелепых мечтаний о далеком счастье) в юношу, который не мог ее привлечь, в холодных,
безличных, ученых или атлетически сложенных молодых северян, в секретаря Британского
Посольство, русский скрипач или немецкий археолог. Как будто этих испытаний было недостаточно, общество усугубило ситуацию тем, что римские хозяйки, знавшие об этом недостатке принцессы и желавшие, чтобы за их столами она блистала во всей красе, намеренно приглашали в качестве гостей ее последних увлечений, которым она весь вечер, словно лебедь, пела свою песню о неразделенной любви.

Будучи всего лишь девочкой, если я позволю себе реконструировать процесс становления ее личности, она чувствовала, что в ней есть что-то такое, что...
мало что мешало ей заводить друзей, а именно: ум.
Те немногие умные люди, которые искренне хотят нравиться, вскоре
среди сердечных разочарований учатся скрывать свой блеск.
Постепенно они направляют свою проницательность в более практичное
русло — в целую систему завуалированной лести другим, в изящные
выражения, в эвфемизмы, выражающие демонстративную привязанность,
в смягчение для других грубых черт своей ограниченности. Все совершенство
Принцессы было почти неосознанной попыткой
Она дружила с теми, кто мог бы стать ее поклонниками, но понимала, что, если она будет слишком артистичной, они будут очарованы, но оттолкнуты, а если она не будет блистать совершенством, ее сочтут банальной истеричкой.
Много лет она репетировала эту бессвязную речь перед друзьями, неосознанно отмечая по их лицам, какие интонации, какие жесты, какие оттянутые прилагательные были более, а какие менее удачными. Другими словами, она в совершенстве овладела
прекрасным искусством, почти забытым искусством беседы, под влиянием
любви. Подобно перепуганной белой мыши в ловушке психологического эксперимента, она
шла к своей цели, руководствуясь примитивными правилами проб и ошибок,
но в конце концов поняла, что ошибки слишком сильно ранили ее, чтобы она
могла наслаждаться успехами. Изящный и хрупкий механизм ее темперамента не
выдержал двойного напряжения — от вдохновения и горя, — и прекрасное
существо уже слегка сошло с ума. С каждым днем ей становилось все хуже.
У нее кружилась голова, и время от времени ее охватывали приступы
по-разному глупо и жалко. Но ее самая глубокая рана была еще впереди.

В конце концов, Джеймс Блэр и его записные книжки остались в Риме. Он
наткнулся на несколько новых направлений исследований. Для него десять жизней бы
все слишком коротка, чтобы проводить горизонты любопытство. Подумайте, сказал бы он
, потребовалось бы около десяти лет, чтобы выработать полный критический
аппарат для решения исторических проблем, связанных с жизнью святого
Франциска Ассизского. Потребовалось бы почти столько же людей, чтобы восстановить римскую дорожную систему, соляные и пшеничные дороги — боже, да вся проблема в этом!
о том, как кормили Рим времен Республики. В другой раз он бы
мечтал о том, чтобы взяться за восемь или десять книг на французском и
немецком языках о Кристине Шведской и ее жизни в Риме; потом он бы
выучил шведский, прочел дневники и целые бочки заметок; когда бы он
узнал о ней больше, чем кто-либо из ныне живущих, он бы переключился
на ее отца и на несколько месяцев погрузился бы в изучение политики и
военного гения Густава II Адольфа. Так жизнь растягивалась...
переплетения...
переплеты ... каталоги ... сноски. Один изучал святых и никогда не
думал о религии. Он знал о Микеланджело все, но ни одно его произведение не вызывало у него глубокого отклика. Джеймс неделями с восхищением разглядывал женщин Цезарей, но его едва ли можно было затащить на ужин в Палаццо Барберини. Все современные ему художники казались ему банальными, и он попадал под влияние напыщенного стиля историков, который не передавал действительность (для Блэра — банальность) их героев. Настоящее окутывает мир пеленой
дешевизны: взглянув на любое лицо, каким бы красивым оно ни было,
вы увидите поры и морщинки вокруг глаз. Красивы только те лица,
которых нет.

Дело в том, что Джеймс Блэр довольно рано испугался жизни (в
том смысле, в каком принцесса в момент отчаяния и вдохновения
подумала: «Что за глупая мать могла у него быть?») и с тех пор
погружался в книги, черпая в них всю свою энергию.  Иногда его
увлеченность граничила с паникой; он вел себя так, словно боялся,
что, подняв глаза от книги, увидит, как мир или его доля в мире
рушатся. Его бесконечная погоня за фактами
(которая не принесла плодов в опубликованных работах и не принесла внутренней эстетики
удовольствие) было не столько стремлением что-то сделать, сколько стремлением
избежать чего-то другого. Для одного человека освобождение — в мечтах, для другого — в
фактах.

  Все это привело к тому, что он стал по-настоящему не от мира сего, что в сочетании с его молодостью, образованностью и слегка рассеянной учтивостью особенно располагало к нему женщин постарше. И мисс Грир, и мадам Агаропулос хлопотал вокруг него с материнской заботой и досадно вздыхал из-за его упрямого отказа прийти и повидаться с ними. Он напоминал мне львов, которые не моргая и ничего не видя, смотрят на толпу у их клетки, на толпу, которая гримасничает и
Он машет восхищенным зонтикам, хотя зверь и не подумает взять даже печенье из рук таких вульгарных дарителей.


В то время, когда начинается история принцессы, он занимался определением точного местоположения древних городов Италии.  Он читал средневековые описания Кампаньи и по названиям мест, высохшим руслам рек, потрескавшимся старинным картинам определял точное расположение заброшенных дорог и городов. Он изучал
прежние виды растений и животных, обитавших в этой стране, и был вполне доволен.
 Иногда он делал заметки, но по большей части предпочитал
чтобы узнать правду, а потом забыть о ней.

 Когда в его комнате становилось холодно, он без зазрения совести пользовался моей.
Он накрывал мои столы своими велюмовыми фолиантами, вешал свои картины на мою стену и застилал мой пол своими картами. Он поразил
одного из библиотекарей Римского колледжа своими аллюзиями и получил
привилегию приносить материалы к себе домой.

 Однажды ко мне пришла принцесса д’Эсполи. Оттима впустила ее. Она вошла и увидела Джеймса Блэра, который стоял на коленях на полу и ползал от города к городу по каким-то картам с желтыми крестами. Он был без пальто, волосы растрепаны.
Его волосы были спутаны, а руки посерели от пыли. Он никогда с ней не встречался, и ему не нравилась ее одежда. Он не хотел вступать в разговор и стоял, красивый и угрюмый, бросая взгляды на разложенные на полу карты. Объяснил, что меня нет. Могу не вернуться раньше.
 Не забуду сказать.

 Аликс не возражала. Она даже попросила чаю.

Оттима только что вошла и собиралась подумать об ужине. Пока заваривался чай, Аликс попросила объяснить ей, что изображено на картах. Теперь принцесса была готова проникнуться интересом к старинным городам.
из нескольких сотен женщин, с которыми она была знакома; но без степени доктора археологии
с Джеймсом Блэром на такую тему не заговоришь
Блэр. Холодно, надменно, с длинными цитатами из Ливия и Вергилия,
он обратился с речью к моему гостю. Он безжалостно таскал ее вверх и вниз по
семи холмам; он запихивал ее во все зыбучие русла
Тибра. Когда я наконец вернулся, то увидел, что она сидит и смотрит на него поверх чашки с чаем с едва заметной насмешкой. Она и не подозревала, что такие люди существуют. На протяжении всего эпизода Блэр
Он вел себя как избалованный семилетний мальчишка, которого прервали во время игры про индейцев. Трудно сказать, что больше всего покорило принцессу, но, вероятно, это был след упрямого избалованного эгоизма.
Отчасти, возможно, дело было в том, что ее не ждали с распростертыми объятиями.
Она, которая была любимицей самых очаровательных людей в Европе, которая
никогда не переступала порог дома, не вызвав шквала приветствий, которая
никогда не приходила слишком рано и не уходила слишком поздно, —
внезапно ощутила роскошь того, что ее не ждут.

 Как только я приехал, Блэр поспешно и неловко ретировался.

Но он очарователен! Он очарователен! — воскликнула она. Кто он такой?

 Я вкратце рассказал ей о его семье, о том, как он учился в университетах, и о его привычках.

 Но он необыкновенный. Скажите, он... застенчивый, он со всеми такой же, как вы? Может быть, я чем-то его разозлила? Что я могла сказать, Самуэле?

Я поспешила ее успокоить. Он такой со всеми. И большинству людей это даже нравится. Особенно пожилым женщинам. Например, мисс Грир и мадам Агаропулос обожают его, а он только и делает, что сидит на их стульях и придумывает отговорки, чтобы не прийти на ужин.

Ну, я не старая, и он мне нравится. О, он такой грубый! Я могла бы
дать ему пощечину. И он посмотрел на меня всего один раз. Он будет иметь трудное время
жизнь, Самуэле, если он учится быть более снисходительным. Неужели никто
он любит, нет? к тому же вы?

Да, он помолвлен с девушкой в Соединенных Штатах.

Темные волосы или светлые?

Не знаю.

 Помяните мое слово, он будет очень несчастен, если не научится быть более
дружелюбным. Но подумайте! Какой ум, какой взгляд! И как приятно видеть такое отсутствие хитрости, такую простоту. Он здесь живет?

Нет, он просто приносит сюда свои книги, когда в его комнате слишком холодно.

 Он беден?

 Да.

 Он беден!

 Ну, не то чтобы очень беден.  Когда он действительно остается без гроша, он всегда находит, чем заняться.  Он рад быть бедным.

 И он живет совсем один?

 Да. О да.

 И он беден. (Это заставило ее на мгновение задуматься в изумлении, но потом она выпалила:) Но знаете, это неправильно! Это долг общества... то есть общество должно гордиться тем, что защищает таких людей. За такими людьми должен присматривать кто-то очень талантливый.

Но, принцесса, Джеймс Блэр превыше всего ценит свою независимость. Он
не хочет, чтобы за ним присматривали.

За ними следует присматривать вопреки им самим. Послушай, ты когда-нибудь пригласишь
его на чай. Я уверен, что моего мужа библиотека имеет некоторые более старые
карты Кампанья. У нас есть отчеты судебных приставов по Espoli назад
в шестнадцатом веке. Разве это принести ему?

Удивляясь самой себе, принцесса какое-то время пыталась говорить о
другом, но вскоре вернулась к восхвалению того, что она назвала
 целеустремленностью Блэра. Она имела в виду его самодостаточность, ведь пока мы
Когда мы влюблены в человека, мы знаем о его слабостях, но не придаем этому значения.
Идеализация любимого человека — это не столько преувеличение его достоинств, сколько тщательная «рационализация»  его недостатков.

 Когда я в следующий раз увидел Блэра, он потратил два или три часа на то, чтобы набраться смелости и спросить меня, кто она такая.  Он мрачно слушал, пока я с энтузиазмом рассказывал о ней. Наконец он показал мне записку, в которой она просила его поехать с ней в Эсполи, осмотреть поместье и изучить архивы.
 Он должен был взять с собой меня, если я захочу.  Джеймс очень хотел поехать, но...
Он с подозрением относился к этой даме. Она ему нравилась, но в то же время нет. Он пытался
сказать мне, что ему нравятся только те дамы, которые сначала не испытывали к нему симпатии. Он скомкал письмо, в котором пытался
принять решение, а затем, подойдя к столу, написал отказ.

 
Затем началась осада, которую иначе как жестокостью не назовешь. Еду по Корсо.
Аликс сказала бы себе: «Нет ничего необычного в том, что я заезжаю к нему в номер, чтобы узнать, не хочет ли он прокатиться по Садам. Я могла бы сделать то же самое для дюжины мужчин, и это было бы совершенно естественно. Я намного старше его, настолько, что это было бы просто проявлением...
»задумчивость. Когда она стояла на площадке перед его дверью (ведь она не
удовлетворялась тем, что посылала к нему шофёра), её охватывала
паника, ей хотелось позвонить, и, когда никто не открывал, она
представляла, что он прячется за закрытой дверью и, кто знает,
в гневе или презрении прислушивается к её учащённому сердцебиению.
Или же она весь вечер сидела в золочёных креслах в своём маленьком
салоне и размышляла, не стоит ли ей оставить ему записку. Она будет считать дни, прошедшие с их последней встречи, и оценивать уместность (внутреннюю, духовную
благопристойность, а не мирская благопристойность: для каббалистов последнее перестало существовать) новой встречи. Она всегда случайно натыкалась на него в городе (она называла это доказательством существования ангелов-хранителей), и в основном ей приходилось довольствоваться этими случайными встречами. Она привлекала его внимание на всем протяжении площади Венеции и провожала его до того места, куда он направлялся. Никто и никогда не был счастливее Аликс в те редкие моменты, когда она сидела рядом с ним в машине. Как покорно она сидела и слушала его
Лекция; с какой нежностью она украдкой разглядывала его галстук, туфли и носки!
И с каким напряженным вниманием она вглядывалась в его лицо, пытаясь
запечатлеть в памяти точные пропорции его черт — отпечаток, который
безразличие сохраняет гораздо лучше, чем самая страстная любовь.
Возможно, они могли бы стать самыми близкими друзьями, потому что он
смутно чувствовал, что в ней есть что-то роднящее ее с великими дамами,
которых он изучал. Если бы только ей удалось
скрыть свою нежность. При первых признаках его симпатии
Она бы так упивалась намеком на сердечность, что сделала бы какое-нибудь
застенчивое замечание с едва уловимым сентиментальным подтекстом; она бы
отметила его внешность или пригласила на обед. И потеряла бы его.

 Однажды он подарил ей книгу, о которой они говорили. Он не задумывался о том, что это был первый спонтанный шаг с его стороны за все время их отношений. До сих пор все предложения,
все приглашения исходили от нее (от нее, трепещущей,
готовой к отказу, легкой на подъем), и она жаждала хоть какого-то знака с его стороны.
интерес. Когда ей принесли эту книгу, она потеряла самообладание;
 она решила, что это дает ей право вывести их дружбу на новый уровень,
на уровень почти ежедневных встреч и долгих дружеских посиделок. Она
так и не поняла, что в его глазах она была, во-первых, помехой в учебе,
а во-вторых, тем странным чудищем в капкане, которое, несмотря на все его
широкий кругозор, он так и не смог очеловечить: замужней женщиной. Она
слишком часто ему звонила.
Внезапно он изменился, стал грубым и резким. Когда она поднялась к нему, он спрятался за дверью, и звонок прозвучал напрасно.
Она услышала угрожающий звук, хотя и знала, что он в комнате. Ей стало страшно.
Она снова столкнулась с той бездной ужаса в своей душе: казалось, она
всегда любила тех, кто ее не любил. Она пришла ко мне в отчаянии.
Я был осторожен и предлагал ей философские рассуждения, пока не смог
проконсультироваться с Блэром по этому вопросу.

  Блэр пришел ко мне сам. Он расхаживал по комнате взад-вперед,
сбитый с толку, возмущенный, разъяренный. Его пребывание в Риме стало невыносимым.
 Он больше не осмеливался оставаться в своей комнате, а когда выходил из дома, то старался держаться в переулках. Что ему было делать?

 Я посоветовал ему уехать из города.

Но как он мог? Он был занят какой-то работой, которая. Какая-то работа
это. Черт бы все побрал. Ладно, он пойдет.

Я умоляла его, прежде чем он отправился на обед со мной один раз, когда
Принцесса будет присутствовать. Нет, нет. Ничего, кроме этого. Я, в свою очередь, стали
злой. Я проанализировал, каким разным дураком он был. Час спустя я уже говорил, что сам факт такой любви, независимо от того, можешь ты ответить на нее взаимностью или нет, накладывает на человека обязательства. Это не просто обязательство быть добрым, это обязательство быть благодарным. Блэр не понимал, но в конце концов согласился при условии, что я буду
не хотел говорить принцессе, что уезжает в Испанию в тот же вечер, когда состоится ужин.


Конечно, принцесса приехала раньше, и была так очаровательно одета, что я
едва не растерялся, впуская ее.  У нее были билеты на оперу; никто уже не хотел слушать «Саломею», но после нее в половине одиннадцатого танцевали «Петрушку».  Поезд Блэра отправлялся в одиннадцать.  Он приехал и был сама любезность. Мы все были очень счастливы, сидя у открытого окна,
куря и подолгу разговаривая за превосходным _забильоне_ и крепким трастеверинским кофе от Ottima.

Меня не переставало удивлять, что в присутствии Блэра она всегда
выглядела гордой и отстраненной аристократкой. Даже ее слегка
ласкающие интонации были бы незаметны, если бы она говорила с
кем-то, в кого не была тайно влюблена. Ее утонченная гордость
доходила до того, что она нарочито подчеркивала свою холодность: она
дразнила его, делала вид, что не слышит, когда он обращался к ней,
притворялась, что влюблена в меня. Только в его отсутствие она становилась
смиренной, почти подобострастной; только тогда она могла позволить себе даже подумать о том, чтобы обратиться к нему
без лишних вопросов. Наконец она встала: «Пора идти на «Русский балет», — сказала она.


 Блэр извинился: «Прости, мне нужно вернуться к работе».

 Она выглядела так, словно ее пронзили мечом.  Но ведь три четверти часа со Стравинским — это тоже часть твоей работы.  Моя машина прямо здесь.

 Он стоял на своем. У него тоже был билет на этот вечер.

 На мгновение она растерялась. Она никогда не сталкивалась с таким упрямством и не знала, что делать. Через мгновение она опустила голову и отодвинула чашку с кофе. — Что ж, — сказала она спокойно. — Не хочешь — не надо. Мы с Самуэле уйдем.

Их расставание было мрачным. По дороге в «Констанци» она молчала, теребя складки пальто; во время балета она сидела в глубине ложи и думала, думала, думала, глядя сухими глазами в пространство.
 Когда спектакль закончился, в коридоре к ней столпились друзья. Она повеселела: «Пойдем в кабаре, которым владеют русские беженцы», — сказала она. У входа в кабаре она отпустила шофера, сказав ему, что горничная может не ждать ее. Мы долго танцевали в тишине, и к ней снова вернулась подавленность.

Когда мы вышли из зала, на улице царил самый неприветливый лунный свет в мире.
Мы нашли карету и поехали к ней домой.
  Но, погрузившись в самый серьезный разговор за всю нашу
знакомства, мы не заметили, что карета подъехала к ее дому и уже некоторое время стоит там.

  Послушай, Самуэле, не заставляй меня сейчас ложиться спать.
Дай мне быстро переодеться. Тогда давай прокатимся и посмотрим, как восходит солнце над Кампаньей. Ты не рассердишься на меня?


Я заверил ее, что это именно то, чего я хочу, и она поспешила в
дом. Я расплатился с пьяным и скандальным таксистом, и когда она
вернулась, мы пошли гулять по улицам, разговаривая и постепенно
впадая в сонное оцепенение. Мы выпили водки в кабаре, и алкоголь
навеял на нас то же настроение, что и лунный свет, заливающий
ледяной купол Пантеона. Мы зашли во двор Канцелярии и
похвалили арки. Потом вернулись ко мне за сигаретами.

Прошлой ночью я была совсем не смелой, — сказала она, лежа в темноте на диване.  Я была в отчаянии.  Это было до того, как я получила твое
Приглашение. Могу я к нему зайти или нет? Прошла неделя. Я
спросила себя, не обидится ли он... ну, в общем, не обидится ли он, если
леди постучится к нему в дверь в десять часов. Было около десяти часов.
На самом деле нет ничего странного в том, что леди наносит совершенно
неофициальный визит около половины десятого. Самуэль, в моем пребывании нет ничего застенчивого.
Например, сейчас я здесь. Кроме того, у меня была совершенно веская причина пойти.
Он спросил меня, что я думаю о "La Villegiatura", и с тех пор я ее прочитал
. Теперь скажи, мой дорогой друг, было бы это смешно с точки зрения
С американской точки зрения, если бы я...

 Красавица Аликс, ты никогда не бываешь нелепой. Но разве твоя сегодняшняя встреча с ним не стала еще более волнующей и радостной только потому, что ты так долго его не видела?

 О, как ты мудра!  — воскликнула она.  — Бог послал тебя ко мне в трудную минуту.
 Подойди ко мне, дай мне твою руку. Тебе стыдно за меня, после того как ты видел, как я страдаю?
Полагаю, мне должно быть стыдно. Ты видишь меня без всякого достоинства.
У тебя добрые глаза, и мне не стыдно перед тобой. Думаю, ты тоже любил, раз принимаешь все мои глупости как
само собой разумеется. О, мой дорогой Самуэле, время от времени меня
охватывает мысль, что он меня презирает. У меня есть все недостатки, которых нет у него.
 Когда мне снится кошмар, что он не просто меня не любит, а смеется надо мной, да, смеется надо мной, у меня замирает сердце, и я краснею часами напролет. Единственный способ спастись — это вспомнить, что он
сказал мне много добрых слов; что он прислал мне эту книгу; что он
спрашивал обо мне. И тогда я просто молю Бога, чтобы он хоть немного
уважительно относился ко мне. Хоть немного уважал то, что я...
те качества, которые, как кажется другим, мне в себе нравятся.

 Какое-то время мы сидели молча, ее лихорадочно дрожащая рука была глубоко погружена в мою, а ее сияющие глаза смотрели в темноту.  Наконец она заговорила снова, уже тише:

 Он хороший.  Он разумный.  Когда я так анализирую, я не подхожу ему.  Я должна научиться быть проще.  Да. Послушай, ты так много для меня сделала, могу я попросить тебя еще об одной услуге? Сыграй мне. Я должен выбросить из головы эту чудесную музыку, в которой Петрушка борется сам с собой.

  Мне было стыдно играть перед ней, ведь она играла намного лучше всех остальных.
Мы с ней не разговаривали, но я достал свои ноты и начал играть «Армиду» Глюка.
 Я надеялся, что неумелое исполнение вызовет у нее эстетическое раздражение и выведет из подавленного состояния, но вскоре увидел, что она заснула. После долгого и искусного диминуэндо я встал из-за рояля, зажег приглушенный свет рядом с ней и тихонько ушел в свою комнату. Я переоделся и лег, готовясь к прогулке, во время которой мы должны были встретить рассвет. Я дрожал от странного радостного волнения, вызванного отчасти моей любовью и жалостью к ней, отчасти...
Простое подслушанное мной признание прекрасной души в последних
проявлениях ее гордости и страданий. Я лежал так, гордый и счастливый в
роли ее хранителя, когда мое сердце вдруг перестало биться. Она
плакала во сне. Из глубины ее сна доносились вздохи, хриплые протесты,
упрямые отрицания и стоны, сменявшие друг друга.
  Внезапно ее прерывистое дыхание прекратилось, и я понял, что она проснулась. Повисла тишина, длившаяся полминуты, а затем раздался тихий зов: «Самуэле».

 Едва я появился на пороге, она воскликнула: «Я знаю, он меня презирает»
я. Он убегает от меня. Он считает меня глупой женщиной, которая преследует его.
Он просит слугу сказать мне, что его нет, но сам стоит за дверью
и слышит, как я ухожу. Что мне делать? Мне лучше не жить. Мне лучше
больше не жить. Лучше всего, дорогой Самуэле, если я уйду прямо сейчас, по-своему, и прекращу все эти напрасные, эти, эти, эти страдания. Понимаешь?

 Она встала и стала искать шляпку. Сегодня у меня действительно хватит смелости, — пробормотала она. Он слишком хороший и простой человек, чтобы я его беспокоила. Я просто выскользну...

Но, Аликс, я плакал. Мы так любим тебя. Так много людей любят тебя.

Нельзя сказать, что люди любят меня. Им нравится приветствовать меня на лестнице.
Им нравится слушать и улыбаться. Но никто никогда не подсматривал за мной из-под окна
. Никто тайком не узнал, чем я занимаюсь каждый час дня. Никто
не узнал ...

Она откинулась на спинку дивана, ее щеки раскраснелись и были мокрыми. Я долго с ней разговаривал.
Я сказал, что ее гениальность — в умении общаться, что она создана для того, чтобы радовать окружающих, что она избавляет других от тяжести их собственной скуки и скрытой ненависти к себе. Я пообещал ей, что она
Она могла бы обрести счастье, реализуя свой дар. Я видел по ее
отведенному в сторону взгляду, что ее успокоили мои слова, потому что она обладала той разновидностью гениальности, которую почти никогда не хвалят в лицо. Она успокоилась. После паузы она заговорила мечтательным тоном:

 Я оставлю его в покое. Я больше никогда его не увижу, — начала она. Когда я была маленькой и мы жили в горах, Самуэле, у меня была любимая коза по кличке Тертуллиан, которую я очень любила. Однажды Тертуллиан умерла. Я не хотела, чтобы меня утешали. Я была озлобленной и упрямой. Монахини, с которыми я жила,
Я ходила в школу, но со мной ничего не могли поделать, и когда наступала моя очередь читать наизусть, я отказывалась говорить.
Наконец моя дорогая мать-настоятельница позвала меня к себе в комнату, и поначалу я вела себя очень плохо даже с ней. Но когда она начала рассказывать мне о своих потерях, я обняла ее и впервые заплакала. В наказание она заставила меня останавливать всех, кого я встречала, и дважды повторять: «Бога достаточно!» «Бога достаточно!»

После паузы она добавила: «Я знаю, что для других это может быть правдой,
но я все равно хотела Тертуллиана». Когда же ты перестанешь меня терпеть,
Самуэле?

 Никогда, — ответил я.

В окнах начали появляться первые проблески рассвета. Внезапно где-то рядом раздался тихий звон колокольчика, словно колокольчик из чистого серебра.

 Тише, — сказала она. Это самая ранняя месса в какой-то церкви.

 Санта-Мария-ин-Трастевере совсем рядом.

 Поторопись!

 Мы вышли из дворца и вдохнули холодный серый воздух. Казалось, над улицей стелется туман; в углах клубился голубой дым. Мимо нас
прошла кошка. Дрожа от холода, но воодушевленные, мы вошли в церковь,
где к нам присоединились две старухи в ватных одеяниях и рабочий. Над нами
нависала базилика, свечи в нашей боковой часовне отбрасывали блики на
диковинные мраморные плиты и золото мозаик в огромной черной пещере.
 Месса была отслужена быстро и точно.  Когда мы вышли, площадь уже заливал молочный свет.
В нескольких лавках опускали ставни; сонные прохожие брели, пошатываясь,
по диагонали; женщина спускала с пятого этажа корзину с цыплятами, чтобы
они целый день клевали корм.

Мы дошли до Авентинского холма, переправившись через Тибр, который извивался, как огромная желтая веревка, окутанная легкой дымкой. Мы остановились, чтобы выпить по бокалу кислого
сине-черного вина и съесть бумажный пакет персиков.

По крайней мере на какое-то время принцесса, казалось, навсегда
закрылась от малейшей надежды на то, что когда-нибудь снова увидит Блэра.
Мы сидели на каменной скамье на мрачном Авентине и любовались восходящим
солнцем, пробивавшимся сквозь нависающие оранжевые облака. На какое-то
время она, казалось, снова впала в прежнее уныние; я возобновил
разговор, в котором с большим воодушевлением говорил о ее талантах.

 
Внезапно она выпрямилась. Ладно. Я попробую сделать это для тебя. Я должен что-то сделать. Куда ты сегодня идёшь?

 Я пробормотал, что мадам Агаропулос устраивает что-то вроде музыкального вечера:
она представляла молодого соотечественника, который утверждал, что раскрыл секрет древнегреческой музыки.

 Напишите ей записку.  Позвоните ей.  Спросите, можно ли мне прийти.  Я тоже хочу узнать что-нибудь о древнегреческой музыке.  Меня представят всем.  Меня будут приглашать в каждый дом.  Послушай, Самуэле, раз ты говоришь, что это мой талант, я познакомлюсь со всеми в Риме. Я умру от
общественных обязанностей: вот лежит женщина, которая никогда не отказывалась от приглашения.
 За десять дней я встречусь с двумя тысячами человек.  Я выложусь по полной.
порадовать кого угодно на земле. И учти, Самуэль, если это не насытит
меня, нам придется закончить попытки, ты же знаешь....

Mme. Агаропулос была ошеломлена от радости, когда обнаружила, что в ее дом приезжает
неожиданный визит к необработанной принцессе. Mme.
Агаропулос не была рабыней социальных категорий, но она страстно желала
часто посещать каббалу, как некоторые мечтают о загробном мире. Она полагала, что
в этой компании царят ум, любовь и мир. Там не встретишь
глупых, завистливых или сварливых людей. Она познакомилась с принцессой
д'Эсполи когда-то и с тех пор считала ее такой, какой могла бы быть сама, если бы была красивее, стройнее и если бы у нее было больше времени на чтение.
Она не понимала, что все это было в ее власти, а не в Аликс, и что она сама портила себе жизнь своей ленивой добротой, очень доброй, но ленивой.

 В пять часов принцесса позвала меня в свою машину. Я не смог бы описать ее одежду.
Достаточно сказать, что она обладала невероятной способностью придавать вещам новые грани, оттенки, линии.
это отразилось на ее характере. Эта способность получила дополнительное признание благодаря
ее месту жительства в Италии, поскольку итальянским женщинам, хотя они часто и красивее,
не хватает как фигуры, так и рассудительности. Они с тревогой тратят огромные суммы на
Парижа и не достигают ничего, кроме связок богатых материалов, которые выпирают или тянутся за ними.
или развеваются вокруг них с эффектами, которые они наполовину считают неудачными, и
стремятся исправить с помощью демонстрации камней.

Мы проехали по Виа По милю или две и остановились у самого уродливого из
домов — образца современной немецкой архитектуры, которая
Вот вам и фабрики. Пока мы поднимались по лестнице, она все время бормотала:
  Смотри на меня! Смотри на меня! В холле мы увидели множество опоздавших, которые стояли, приложив палец к губам, а из гостиных доносились звуки страстной декламации в сопровождении перебора струн лиры, монотонного _moto perpetuo_ восточной флейты и ритмичных хлопков в ладоши. Другими словами, мы приехали слишком рано; наша
кампания по встрече двух тысяч человек за десять дней была обречена на провал с самого начала.
В расстроенных чувствах мы направились в сад за домом.
Усевшись на каменную скамью, под аккомпанемент все еще звучащей в наших ушах трагической оды, мы стали наблюдать за происходящим на
средней дистанции: седовласый джентльмен в инвалидном кресле,
увешанном яркими шалями, — это был Жан Перрай. Я рассказал
принцессе о том, как мадам Агаропулос нашла старого французского поэта на грани смерти, закутанного в шали, в жалком маленьком отеле в Пизе.
Она окружила его заботой, давала ему цельное молоко и домашних животных, и это вернуло ему вдохновение, скрасило его последние годы и помогло ему.
Его приняли во Французскую академию. В этот момент он обращался к
кругу внимающих ему кошек. Эти шесть кошек, то и дело облизывая
тонкий шелк своих плечиков и бросая на своего покровителя
вежливые взгляды, были серыми ангорами цвета сигаретного пепла. Мы
прочитали последнюю книгу поэта и знали их имена: шесть королев Франции. Мы
практически дремали на скамейке — от жаркого солнечного света, хора в
«Антигоне» позади нас и вступительной речи Жана Перре, обращенной к
королевам Франции и Персии, задремали бы даже те, кто не спал.
Ночь исповедей и слез.

 Когда мы пришли в себя, прослушивание уже закончилось, и публика, вдвойне шумная после музыки,
выражала свою признательность.  Мы вернулись в дом, изголодавшись по пирожным и новым знакомствам.  Море шляп, десятки
застенчивых взглядов, устремленных вокруг в поисках новых
приветствий, — все они присмотрели себе принцессу. Иногда
мелькал большой живот сенатора или посла, затянутый в серую
ткань и перетянутый золотой цепью.

Кто эта дама в черной шляпе? — прошептала Аликс.

Синьора Давени, жена великого инженера.

Вот это да! Ты приведешь ее ко мне или лучше я сам к ней пойду? Нет, я сам к ней пойду. Возьми меня с собой.

 
Синьора Давени была невзрачной миниатюрной женщиной с высоко поднятым
лбом и ясными глазами, как у мальчика-идеалиста. Ее муж был одним из
выдающихся итальянских инженеров, изобретателем множества гениальных мелочей в
авиастроении и оплотом консервативных методов в нарастающем шторме рабочего движения. Синьора состояла во всех благотворительных комитетах, имевших хоть какое-то значение во всей стране, и во время войны руководила неоценимой работой. Осознание своей ответственности
В сочетании с некоторой резковатостью, обусловленной ее скромным происхождением, это
приводило к тому, что она вступала в непродолжительные, но победоносные схватки с кабинетами министров и сенатами.
Рассказывают, что она резко пресекала невнятное, но благонамеренное вмешательство королевских особ Савойского дома. Однако эти
особенности лишь упрощали ее манеры, а ее искренняя сердечность постоянно сводила на нет выказываемое ей почтение.
Она плохо одевалась, плохо ходила, ее большие ступни шаркали по земле, как у какой-нибудь разносчицы из горной деревни. Это было довольно
В военной форме она была хороша собой, но теперь, когда ей пришлось вернуться к шляпкам, платьям и
кольцам, осознание того, что ей не хватает изящества, повергало ее в уныние.
 Ее дом был в Турине, но она много времени проводила в Риме, на открытых участках Виа Номентана, и знала там всех.  Принцесса с неожиданной
неосмотрительностью, которая является неотъемлемой чертой гения, перевела разговор на использование сфагнума в качестве хирургического перевязочного материала. Две женщины, столь непохожие друг на друга,
заметили достоинства друг друга; принцесса была поражена тем, что
женщина без титула и
Синьора была поражена, обнаружив такое же качество у знатной дамы.

 Я отвлеклась, но вскоре ко мне вернулась принцесса.  Она настоящая, эта женщина.  Я собираюсь поужинать с ней в пятницу, и ты тоже.  Найди мне еще.  Кто эта блондинка с таким голосом?

 Ты не хочешь с ней знакомиться, принцесса.

 Судя по голосу, она важная персона. Кто она такая?

Она — самая непохожая на тебя женщина на свете.

 Тогда я должен с ней познакомиться.  Она угостит меня чаем и познакомит с дюжиной людей?

 О да, она это сделает.  Но у вас нет ничего общего.  Она
Суровая британка, принцесса. Ее интересует только протестантская церковь. Она живет в маленьком британском отеле...

 Но откуда у нее такая _авторитетность_ — и принцесса сделала жест,
в точности повторяющий жест собеседника.

 Что ж, — признала я, — она удостоена высших почестей,
какие только может получить англичанка. Она написала гимн, и ее сделали дамой Британской империи.

Понимаете, я должен выйти из себя. Я должен встретиться с ней прямо сейчас.

 И я подвел ее к даме Эдит Штойерт, миссис Эдит Фостер Причард.
 Штойерт, автор величайшего гимна со времен
Ньюман. Дочь, жена, сестра и прочая родня священников, она вращалась в самых
бурлящих кругах англиканской церкви. Она говорила о вакантных приходах и
многообещающих молодых людях из Шропшира, а также о редакционных статьях в
последних выпусках «Знаменосца Святого Георгия» и «Англиканского крика».

Она выступала на собраниях, собирала пожертвования и узнавала имена. Казалось, ее всегда окружал целый балет из викариев и вдов, которые по ее
слову вставали, кланялись и передавали друг другу булочки. Ведь она была
автором величайшего гимна современности, и, глядя на нее, невольно задаешься вопросом, когда
Эта шумная самодовольная женщина могла бы проникнуться тем настроением, которое
вызвало эти восемь строф, полных отчаяния и смирения. Гимн мог быть написан КауперомЭта нежная душа, опаленная пламенем
евангелизма, слишком горячего даже для негров. На одну минуту в ее
беспокойном девичестве, должно быть, соединилась вся непостоянная
искренность многих поколений священнослужителей, и поздно ночью,
полная отчаяния, которого она не могла понять, она, должно быть,
записала в своем дневнике эту душераздирающую исповедь.
Затем припадок прошел, и это было навсегда. Это был показательный пример той великой тайны, которая таится в религиозном и художественном опыте:
временами безвестные люди проявляют недюжинную глубину. Дама Эдит Штёрт о том, что значит быть
Представленная дама заметно выпрямилась, показывая, что титул ее не впечатлил.
 С неожиданной откровенностью Аликс спросила, может ли она использовать ее имя в качестве рекомендации при поступлении ее племянника в Итонский колледж.
 Племянник, конечно, учился в Лионе, но если
Дама Эдит разрешила принцессе нанести ей визит как-нибудь днем.
Она принесла с собой несколько писем мальчика, фотографии и
достаточно документов, чтобы убедить ее в том, что он достойный ученик.
Встреча была назначена на пятницу, и принцесса снова присоединилась ко мне, чтобы
представить меня.

Так продолжалось целый час. У принцессы не было никакого плана.
Каждая новая встреча была для нее проблемой. За три минуты встреча
превратилась в знакомство, а знакомство — в дружбу. Новые друзья и не
подозревали, как это было странно для нее. Она все время спрашивала меня, чем «занимаются» их мужья.
Ей было приятно думать, что их мужья чем-то занимаются.
Она и представить себе не могла, что можно встретить таких людей, и
удивленно улыбалась, как девочка, которая вот-вот встретит настоящего поэта. Жена
врача, жена человека в резиновом костюме, чудачка... Ближе к концу
К полудню ее энтузиазм угас. Я чувствую себя немного уставшей, — прошептала она. Я чувствую себя как Бовари. Подумать только, что все это происходило в Риме, а я и не знала. Пойду попрощаюсь с мадам
Агаропулос, — _tiens_, кто эта прекрасная дама? Она американка, не так ли? Скорее.

Впервые в жизни я увидел прекрасную и несчастную миссис Даррелл,
которая пришла попрощаться со своими римскими друзьями. Когда она вошла в комнату,
в зале воцарилась тишина. В ее красоте было что-то античное, что-то такое,
что оценил бы Платон. Она была очень
с тем самодовольством, которое мы позволяем великому музыканту,
пристально слушающему свою идеальную фразировку, или актеру, который
забывает об авторе, коллегах по сцене и самой пьесе, чтобы
импровизировать в последние напряженные моменты сцены смерти. Она
одевалась, смотрела, двигалась и говорила так, как могут только
бесспорные красавицы: она тоже возрождала утраченное искусство. К этой виртуозности в подаче себя болезнь и страдания добавили качество, которое она сама не могла оценить, — магию скрытой меланхолии. Но все это совершенство было
Она была неприступна; никто из ее самых близких друзей, даже мисс Морроу, не осмеливался ее поцеловать. Она была подобна статуе в своем одиночестве. Она заранее смирилась со своей
смертью, и ее дух был непоколебим. Она ненавидела каждую частицу
существа, в котором такое возможно. На следующей неделе она должна была
удалиться на свою виллу на Капри со своей коллекцией Мантеньи и
Беллини, прожить четыре месяца с их вероломной любовью и умереть. Но в этот день, пребывая в безмятежном эгоизме, который был ее совершенством, и эгоизме, который был ее болезнью, она стерла из памяти эту комнату.

Он бы полюбил меня, если бы я выглядела так же, — прошептала Аликс мне на ухо и, опустившись в кресло, прикрыла рот рукой.

 Мадам Агаропулос робко взяла Хелен Даррелл за руку и подвела к самому красивому креслу.  Никто, казалось, не мог вымолвить ни слова.  Луиджи и Витторио, сыновья хозяев дома, подошли и поцеловали ей руку.
Американский посол подошел, чтобы сделать комплимент.

 Она прекрасна. Она прекрасна, — прошептала Аликс себе под нос. Весь мир принадлежит ей. Ей никогда не придется страдать, как страдаю я. Она прекрасна.

Принцессу не утешило бы, если бы я объяснил ей, что
Хелен Даррелл, которой с колыбели не переставали восхищаться,
никогда не была вынуждена развивать свой ум, чтобы сохранить друзей,
и что, если позволите мне выразиться почтительно, она по-прежнему
думает как школьница.

К счастью, флейтист все еще был на месте и продолжал играть.
Во время исполнения «Райской» музыки из «Орфея» ни один взгляд в зале не отрывался от лица незнакомки. Она сидела совершенно прямо, не позволяя себе ни одной из тех грациозных поз, которые диктует музыка.
Она была добра ко мне, но не проявляла пылкой нежности и не витала в облаках. Я помню,
как мне показалось, что она слишком нарочито подчеркивала свою несентиментальность. Когда
музыка закончилась, она попросила, чтобы ее отвели попрощаться с Жаном Перре. Из окна я видел, как они
стояли рядом, а вокруг них бесцельно бродили серые кошки, королевы Франции. Можно только гадать, о чем они говорили, когда она стояла на коленях рядом с его креслом. Как он сказал позже, они любили друг друга, потому что были больны.

 Аликс д'Эсполи не вставала с места, пока не убедилась, что миссис Даррелл ушла.
дом и сад. Все ее страдания нахлынули на нее с новой силой. Она
притворялась, что пьет чай, собираясь с духом. Теперь я понимаю, —
хрипло пробормотала она. Бог никогда не хотел, чтобы я была
счастлива. Другие могут быть счастливы друг с другом. Но я никогда
не буду счастлива. Теперь я это знаю. Пойдемте.

  Так началось то, что в Кабала-роще стали называть «Аликс в аду».
Она обедала в крошечной траттории с какими-нибудь английскими старыми девами; заходила в какую-нибудь студию на Виа Маргутта; проходила через приемную в посольстве; танцевала до семи в «Отеле Русси» в качестве гостьи какого-нибудь
Жена производителя косметики; ужинает с королевой-матерью; слушает два последних акта оперы в ложе Маркони. Даже после этого она могла бы захотеть
завершить день в русском кабаре, возможно,
выступив с монологом. У нее больше не было времени на «Кабалу», и та с ужасом наблюдала за ее успехами. Они умоляли ее вернуться, но она лишь смеялась над ними, сверкая
яркими лихорадочными глазами, и уносилась в свои новые водовороты.
Спустя много лет, когда в их разговоре всплывало какое-нибудь римское имя, они все
кричала: «Аликс их знает!» На что она невозмутимо отвечала: «Конечно, я их знаю».
И за столом раздавался хохот. Знакомых, за которыми она теперь
ухаживала, чтобы отвлечься, я давно преследовал из научного интереса или
просто из симпатии, но вскоре она обогнала меня на несколько сотен. Я
ходил с ней на несколько свиданий, но довольно часто мы оказывались в
смешных ситуациях, после чего уединялись за дверью и обсуждали, как
до этого докатились. Пригласил ли Коммендаторе Бони
кого-нибудь в Палатин? Она была там. Дал ли Бенедетто Кроче
приватное чтение статьи о Жорж Санд? мы украдкой поглядывали друг на друга
в этой торжественной обстановке. Она выронила гребень, защищая
«Реальность» на бурном премьере пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора»  на вечеринке у Казеллы в честь Менгельберга, который превзошел самого себя в
Как, дорогой, старый, Босси стал на ее поезд и звук рвущейся
атлас поймал восторг уха из десятка органистов.

Когда буржуазия обнаружила, что она стала принимать приглашения есть
был шум как бы множества вод. Большую часть своей хозяйки предположить, что она
Она бы и не пришла к ним, если бы не тот факт, что перед ней начали закрываться двери в мир искусства.
Но, как бы то ни было, они приняли бы ее. И она была в своей лучшей форме; легкая одержимость, которая ею двигала, только усиливала ее дар. Людям, которые всю жизнь смеялись над скучными шутками, теперь было над чем посмеяться. Ее умоляли исполнить ту или иную «фишку»,  которая стала знаменитой. Вы слышали, как Аликс поет «Говорящую лошадь»? Нет,
но в прошлую пятницу она исполнила для нас «Кронпринца» во Фраскати. О, как же вам повезло!

Впервые она увидела что-то от художников и среди них.
она наслаждалась своими самыми живыми успехами. Скрытое от нее
страдание, которое особенно в эти дни сделало ее остроумие таким волшебным, было намного
понятнее им, чем производителям. Они никогда не упускали случая упомянуть
это и их любовь побудили их воздать ей самые странные почести, которые в то время
она была слишком ошеломлена, чтобы остановиться и оценить.

Какое-то время я думал, что ей все это нравится. Она так естественно смеялась над некоторыми происшествиями, случавшимися в те дни. Более того, я заметил
Я видел, что у нее появляются какие-то очень редкие привязанности, и надеялся, что
дружба с синьорой Давени, или Дузе, или Беснардом сможет
утешить ее и в конце концов примирить с собой. Но однажды вечером я
вдруг понял, насколько бесполезным было это метание из стороны в сторону.


Через месяц Джеймс Блэр написал мне из Испании, что ему нужно вернуться в Рим, пусть даже всего на неделю. Он пообещал никому не показываться на глаза, держаться в переулках и уехать, как только представится возможность.

 Я ответил ему самым отборным ругательством, что это невозможно.  Уходи
нигде. Не играйте с такими вещами.

Он ответил Не менее сердитым, что он мог передвигаться по земле так же свободно
как и все остальные. Нравилось ли мне это или не он пришел в Рим
следующий в среду и ничто бы не остановило его. Он был на следы
алхимики. Он хотел узнать все, что осталось от старых тайных обществ
и его поиски привели в Рим. Поскольку я ничего не мог сделать, чтобы предотвратить его приезд, я, по крайней мере, мог направить все силы на то, чтобы скрыть его.  Я принял почти невероятные меры предосторожности.  Я даже позаботился о том, чтобы мадемуазель де
Морфонтен на выходные увез Аликс в Тиволи, а Беснар большую часть утра писал ее портрет. Но есть некий
духовный закон, который требует наших трагических совпадений. Кто из нас этого не
испытывал? Не принимайте никаких мер предосторожности.

  Провидец, к которому вернулся Блэр, Сарептор Базиль, жил в трех комнатах на верхнем этаже старого дворца на Виа Фонтанелла ди Боргезе. Ходили слухи, что он мог заставить молнию играть на своей левой руке и что, когда он погружался в медитацию, близкую к экстазу, его можно было увидеть сидящим среди ломаных дуг дюжины радуг.
Поднявшись по темной лестнице, вы пробирались сквозь приветливые призраки, словно сквозь пчелиный рой. В гостиной, где проходили собрания (по средам для адептов, по субботам для новичков), можно было с благоговением взирать на круглое отверстие в крыше, которое никогда не закрывали. Под ним было углубление, выстланное цинком, куда стекала дождевая вода. В этом углублении стояло кресло мастера.

  Долгие медитации и экстатические трансы, несомненно, украсили его лицо.
 Его сине-зеленые глаза, не лишенные проницательности, рассеянно блуждали по сторонам.
под гладким розовым лбом; у него были густые седые брови и борода, как у Создателя на картине Блейка.
Если не считать долгих прогулок, у него, похоже, не было никакой личной жизни.
Он целыми днями и ночами сидел под дырой в крыше, слушая, что шепчет посетитель, медленно что-то записывая левой рукой или глядя в небо.
Множество людей из самых разных слоев общества искали с ним встречи и относились к нему с почтением. Он не задумывался о практических нуждах,
поскольку его почитатели, движимые духовными побуждениями,
постоянно оставляли рядом с ним на столе конверты с внушительными суммами.
депрессия, вызванная цингой. Кто-то оставлял ему бутылки вина, буханки хлеба и
коричневые шелковые рубашки. Единственным занятием, которое привлекало его внимание, была музыка.
Говорят, что во время симфонических концертов он стоял у дверей «Аугустео» и ждал, пока какой-нибудь
прохожий, движимый духовным порывом, купит ему билет. Если никто не подходил, он
без горечи в сердце продолжал свой путь. Он сам сочинял музыку — гимны для голосов без аккомпанемента, которые, по его словам, он слышал во сне.
Они были записаны нотной грамотой, похожей на нашу, но не совсем.
итак, разрешим транскрипцию. Я часами ломал голову над партитурой
некоего _Lo, где роза рассеяния окрашивает рассвет пурпуром_. Этот
мотет на десять голосов, хор ангелов в последний день, начинался просто
достаточно скрипичного ключа на пяти нотах, но как было интерпретировать
внезапное сокращение горизонтальных линий до двух во всех частях? Я смиренно
обратился к мастеру по этому вопросу. Он ответил, что эффект от
музыки в этот момент можно передать только радикальным отходом от
стандартной нотации; что лаконичность нотного стана свидетельствует о
высота тона; нота, на которой лежал мой большой палец, была ми, фиолетовая ми, ми цвета недавно нагретого аметиста... музыка, не способная
выразить... ах... роза рассеивается и становится пурпурной. Поначалу меня приводила в ярость та бессмыслица, в которой он двигался и мыслил. Я придумывал
способы, чтобы спровоцировать его на нелепости. Я сочинил историю о том, как ко мне в нефе Латеранского собора подошел
паломник и сказал, что такова воля Божья и я должен вернуться с ним в лепрозорий в
Австралии. «Дорогой учитель, — воскликнул я, — как мне понять, что это не сон?»
Призвание? Его ответ был неясен. Мне сказали, что сама судьба — мать решений, и что мое призвание определится событиями, а не размышлениями. В следующее мгновение мне велели не торопиться, прислушаться к звучанию вечности и планировать свою жизнь в гармонии с космическими ритмами. В течение года к нему приходили тысячи женщин всех сословий и с самыми разными проблемами, и каждой он находил утешение в метафорах. Они уходили от него с сияющими лицами; эти фразы были прекрасны и глубоки.
Они записывали их в дневники и бормотали себе под нос, когда уставали.


За Базилисом ухаживали две невзрачные сестры, девушки Адольфини.  Лизе было
лет тридцать, а Ванне — около двадцати восьми.  Говорят, он познакомился с ними в
итальянском квартале Лондона, где они работали в балетной школе.  От нищеты и
жестокого обращения у них почти не осталось человеческого облика. Каждый вечер в одиннадцать, развязав последнюю
шнуровку на башмаках ночного класса, натерев пол салом,
отполировав прутья решетки и повесив люстру, они заходили за угол.
В кафе «Рома» можно было выпить чашечку кофе с хлебом. Здесь
 можно было встретить Базилиса, помощника фотографа с грандиозными
претензиями. Он был вице-президентом Сохо- отделения «Розенкрейцерских
тайн» — группы клерков, официантов и парикмахеров-идеалистов, которые
находили утешение в унижениях, которым подвергались днем, в славе,
которую приписывали себе по ночам. Они встречались в полутемных комнатах, давали клятвы, положив одну руку на труды Сведенборга, читали статьи о
добыче золота и ее метафизических последствиях и выбирали
Они с большой серьезностью относились к должностям архиадепта и
_magister hieraticorum_. Они поддерживали связь с аналогичными обществами в
Бирмингеме, Париже и Сиднее и отправляли деньги последнему из волхвов,
Орзинде-Мазде с горы Синай. Базиль впервые обнаружил свою власть над
разумом женщин, когда у него появилась привычка разговаривать с двумя
немыми сестрами в кафе. Они с широко раскрытыми глазами слушали его рассказы о том, как
какие-то рабочие неподалеку от Рима, случайно проникнув в гробницу дочери Цицерона Туллиолы, обнаружили там горящую лампу, подвешенную в
О том, как сын Клеопатры  Цезарион был сохранен в полупрозрачной жидкости — «золотом масле» — и до сих пор покоится в подземном святилище в Вене.
О том, что Вергилий не умер, а до сих пор жив на острове Патмос и ест
листья необычного дерева. Чудесные истории, апокалиптический взгляд рассказчика,
волнение от того, что с ними разговаривают без раздражения, и
время от времени предлагаемый вермут околдовали сестер. Они стали его
беспрекословными рабынями; на скопленные ими деньги он открыл
Храм, где его дар снискал необычайный успех. Девушки покинули балетную школу и стали прислугой в доме своего господина.
Новая жизнь, в которую они окунулись, сытая еда, привилегия служить Василису, его доверие и любовь — все это было почти невыносимым бременем счастья. Счастье пропорционально смирению: смирение девочек Адольфини было настолько глубоким, что в нем не было места ни для благодарности, ни для удивления.
Перед лицом смирения ни еда не могла их упитать, ни любовь — смягчить.
Их костлявые лица не изменились даже после того, как после очередной стычки с
лондонской полицией Базиль и его служанки вернулись в родной Рим.

Разумеется, хозяин, в свою очередь, никогда не признавался, что обязан
девушкам за их молчаливое и искусное обслуживание.  Даже в любви он был
беспристрастен: они просто дарили ему то чувство легкой пресыщенности
чувствами, которое является неотъемлемым элементом философских
размышлений.

Примерно в половине двенадцатого мы с Блэр сидели под этим световым люком и ждали начала публичного сеанса. Мы пришли пораньше,
Прислонившись к стене, мы наблюдали за небольшой группой посетителей,
которые один за другим подходили к исповедальне, служившей ухом мастера.
Клерк со слезящимися глазами и дрожащими руками; дородная дама из среднего
класса, сжимающая в руках большую хозяйственную сумку и с жаром
рассказывающая о своем _nepote_; подтянутая миниатюрная женщина,
вероятно, горничная, которая рыдает, заткнув рот крошечным носовым
платком. Взгляд Базиля редко останавливался на лицах посетителей.
 Он отпускал их, ограничиваясь несколькими взвешенными и серьезными фразами.
взгляд не обнаружил ничего, кроме его безмятежной отвлеченности. Вскоре более молодая
женщина под густой вуалью быстро пересекла зал и села на свободный стул
рядом с ним. Должно быть, она была там раньше, потому что она не теряя времени
привет. Под глубоким волнением она умоляла его. Немного удивленный
ее горячностью, он несколько раз перебивал ее словами _Mia
figlia_. Упреки только придали ей сил, и, откинув вуаль, она прижалась лицом к
мудрецу и оказалась Аликс д'Эспали. Меня охватил ужас; я схватил
Блэр схватила меня за руку и знаками показала, что нам нужно бежать. Но в этот момент
принцесса с гневным жестом, словно она пришла не столько за советом мудреца,
сколько для того, чтобы объявить о своем решении, встала и направилась к двери.
Она встретилась с нами взглядом, и бунтарский огонек в ее глазах погас, уступив место страху.
На мгновение мы втроем застыли в ужасе. Затем принцесса взяла себя в руки.
Она улыбнулась, скрыв отчаяние, исказившее ее губы,
нарочито поклонилась нам по очереди и почти величественно
вышла из комнаты.

Я сразу же вернулся домой и написал ей длинное письмо, в котором изложил всю правду, как хирург в критической ситуации прибегает к методу проб и ошибок.
 Я так и не получил ответа.  Наша дружба закончилась.
 Мне часто доводилось с ней встречаться, и в конце концов мы даже стали вести приятные беседы, но никогда не упоминали о том, что произошло между нами.
В ее глазах появилась отстраненность.

С той ночи, когда она увидела нас в покоях Базилиса, принцесса прекратила свои светские изыскания так же внезапно, как и начала их. И она не
Она больше никогда не ходила к розенкрейцерам. Я слышал, что она пыталась найти утешение в немногих оставшихся радостях, доступных страждущим: она увлеклась изобразительным искусством, взбиралась по лестницам, которые для нее предусмотрительно расставляли в Сикстинской капелле, и рассматривала фрески через лупу; она возобновила занятия вокалом и даже немного пела на публике. Она отправилась в путешествие в Грецию, но через неделю вернулась без каких-либо объяснений. Был период, когда она лежала в больнице, остригла волосы и ходила на цыпочках по палатам.

Наконец взмахи крыльев и метания по клетке прекратились.
 Она вступила во вторую стадию выздоровления: душевная боль, которая была настолько сильна, что вылилась в физическую и проявлялась в движениях, теперь утихла настолько, что она могла думать.
Вся ее живость улетучилась, и она сидела в домах своих друзей, слушая,
как к ним приходят гости.

 Постепенно к ней стали возвращаться прежние грации. Сначала несколько едких
сарказмов, мягко слетающих с ее языка, затем несколько печальных историй в
В ней сквозили то остроумие, то энергия, то, наконец, юмор.

 Вся Кабала дрожала от радости, но делала вид, что ничего не замечает. Лишь однажды, когда она впервые за столом вернулась к своей великолепной привычке подшучивать над кардиналом из-за его китайских манер, лишь однажды, когда она встала из-за стола, он взял ее за обе руки и пристально посмотрел ей в глаза с многозначительной улыбкой, в которой читался упрек за долгое отсутствие и радость от возвращения.  Она слегка покраснела и поцеловала сапфир.

Я, ничего не смысливший в подобных вещах, решил, что великая страсть
угасла, и с ужасом ждал, что она увлечется каким-нибудь северянином.
Но один небольшой случай показал мне, насколько глубокой может быть рана.


Однажды днем на вилле в Тиволи мы стояли на балконе, любуясь водопадом.
Всякий раз, когда мы оставались наедине, ее очарование ослабевало; казалось,
она боялась, что я попытаюсь сблизиться с ней; уголки ее губ напрягались. К нам присоединился известный датский археолог, который начал рассказывать о своей работе.
о водопаде и связанных с ним классических ассоциациях. Внезапно он остановился и, повернувшись ко мне, воскликнул:

 О, у меня для вас послание. Как я мог об этом забыть! Я встретил в Париже вашего друга. Молодого американца по имени Блэр — дайте-ка вспомнить, Блэр?

 Да, доктор.

 Какой молодой человек! Сколько вас таких, американцев? Полагаю, вы с ним не знакомы, принцесса? ...

Да, — ответила Аликс, — я тоже его знала.

 Какой ум! Он, несомненно, самый проницательный ученый из всех, кого я встречала, и, поверьте, он тем более велик, что никогда не...
ничего не записываю на бумаге. И такая скромность, принцесса, — скромность великого ученого, который знает, что все знания, которые может вместить человеческая голова, — это всего лишь крупица. Я провел две ночи за его записными книжками
и, честное слово, почувствовал себя так, словно прикоснулся к Леонардо, настоящему Леонардо.

  Мы оба стояли в восхищении, слушая волны восторженных похвал, когда вдруг  я заметил, что принцесса упала в обморок рядом со мной со счастливой улыбкой на лице.




КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: АСТРЕ-ЛЮС И КАРДИНАЛ


Среди членов Каббалы существовало смутное понимание, что я
Я работал над пьесой о святом Августине. Никто из моих друзей никогда не видел рукопись (даже я сам удивлялся, когда время от времени натыкался на нее на дне своего сундука), но к ней относились с огромным почтением. Особенно часто о ней спрашивала мадемуазель де Морфонтен: она ходила вокруг на цыпочках и поглядывала на нее искоса. Именно на это она намекала в записке, которую я получил вскоре после того, как Блэр в панике уехал: «Постарайся приехать на виллу на несколько недель. Там совершенно тихо до пяти часов вечера. Можешь поработать над своим стихотворением».

Настала моя очередь немного отдохнуть. Я совсем недавно пережил
отчаяние, которое испытали Маркантонио и Аликс. Я долго сидел,
держа в руках записку, и моя настороженная нервная система умоляла меня
быть осторожным, убеждала, что за этим не может стоять ничего, кроме
истерических вечеров. Здесь было тихо до пяти часов вечера. А мне
нужно было, чтобы было тихо до пяти утра. Вы можете поработать над своим стихотворением. Конечно, единственное, что могло бы вызвать недовольство этой прекрасной дамы, — это...
Она бы каждое утро спрашивала меня о том, как продвигается работа над третьим актом.
Мне было бы приятно, если бы она отчитывала меня за мою пьесу. И какие чудесные
вина она хранила. Конечно, эта дама была сумасшедшей, несомненно, сумасшедшей. Но сумасшедшей
в хорошем смысле, с чувством собственного достоинства; пристойно сумасшедшей на миллион в год.
 Я написал ей, что приеду.

 Что могло быть более обнадеживающим, чем первые дни? Солнечные утра, когда пыль гуще оседает на оливковых листьях; когда кажется, что
террасированный склон холма вот-вот рассыплется в прах; когда до сада доносится лишь
крик возницы на дороге, воркование голубей,
Я шел, высоко подняв голову, вдоль карниза сарая садовника, и слышал шум водопада с его таинственными замедлениями, похожий на звук бронзового колокольчика. Я пообедал в одиночестве под виноградной беседкой. Остаток дня я провел, бродя по холмам или рассматривая высокие шкафы с книгами в богатой и любопытной библиотеке Астре-Люс.

 С середины дня стало ясно, что скоро ужин. Чувствовалось, как постепенно натягивается струна формальности, пока не
раздался взрыв, подобный взрыву пиротехнической бомбы, — церемония
началась, полная ослепительных огней и завораживающих деталей.
Из крыла дома, где располагалась кухня, доносился гул, похожий на жужжание пчел.
По коридорам сновали горничные и парикмахеры,
свечник, разносчики цветов. Под окном хрустит гравий, возвещая о прибытии первых гостей. Мажордом застегивает
золотую цепь и занимает свое место среди лакеев у дверей.
 Мадемуазель де Морфонтен спускается со своей башни,
придерживая шлейф, чтобы он не путался. Струнный квартет на балконе начинает играть вальс
Глазунова — приглушенно, словно на тайной репетиции. Вечер в самом разгаре
В духе театрализованного представления Райнхардта.
Проходим в гостиную. Во главе стола, за горой фруктов и папоротников или за каскадом
хрусталя и цветов, сидит хозяйка, обычно в желтом атласе, с высоким
уродливым лицом, на котором застыло полубезумное удивление. На голове у нее
головной убор из перьев, и она похожа на птицу из Анд, залетевшую в эту
прохладную местность под дуновением холодного тихоокеанского бриза.

Я уже описывал, как мисс Грир размышляла, сидя за столом, и прислушивалась к каждому слову, которое шептал ее самый дальний гость. Астрея-Люс
Она придерживалась противоположного подхода и так мало прислушивалась к тому, что ей говорили, что даже ее почетному гостю часто приходилось
отказываться от надежды привлечь ее внимание. Казалось, она впала в транс; ее
взгляд был прикован к какому-то углу потолка, как будто она пыталась
услышать отдаленный стук двери. Как правило, кто-нибудь из каббалистов
занимал противоположный конец стола: мадам Бернштейн, закутавшись в свой
богатый меховой плащ, похожий на больного шимпанзе, вертелась из стороны в сторону, демонстрируя ободряющую любезность своей гримасы; или герцогиня
д’Аквиланера, портрет работы Морони, платье слегка испачкано, лицо
слегка размазано, но каким-то образом она вызывает в памяти всех
страстных, нечестных и блистательных баронов своего рода; или Аликс д’Эсполи,
делающая пассы своими изящными руками и превращающая гостей в остроумных, милых и
восторженных людей. Мисс Грир приходила редко, у нее были свои фестивали, которыми она руководила. Кроме того, не всегда удавалось пригласить кардинала, поскольку любая компания, с которой он встречался, должна была подбираться с особой тщательностью.


Почти каждый вечер, когда последний гость покидал холм или уходил спать,
Когда все расходились по своим комнатам и последний слуга заканчивал наводить порядок, мы с Астре-Люс спускались в библиотеку и подолгу беседовали за бокалом _хорошего_ вина. Именно тогда я начал понимать эту женщину и видеть, в чем я ошибался в своих первоначальных суждениях. Это была не глупая старая дева, владеющая огромным состоянием и лелеющая роялистские иллюзии, и не сентиментальная полудурочка из благотворительных комитетов, а христианка II века. Застенчивая религиозная девушка, которая так мало привязана к окружающему миру, что может проснуться однажды и обнаружить, что забыла свое имя и адрес.

Астрея-Люс всегда была для меня примером того, насколько тщетна доброта без ума.
Это милое создание жило в тумане истинного благочестия; ее мысли никогда надолго не отвлекались от созерцания своего создателя; каждый ее порыв был воплощением доброты, но ума у нее не было. Ее благотворительность была безграничной, но бессистемной; она становилась жертвой любого, кто писал ей письмо. К счастью, ее пожертвования были небольшими, потому что ей не хватало понимания, чтобы быть либо скупой, либо расточительной. Думаю, она была бы очень счастлива в роли прислуги.
Она бы поняла, что от нее требуется, и...
Она видела в этом красоту, и если бы ее положение было сопряжено с унижениями и испытаниями, это бы ее глубоко питало. Святость невозможна без препятствий, а она их не находила. Она снова и снова слышала о грехах гордыни, сомнения и гнева, но, не испытывая даже малейшего их проявления, прошла ранние этапы духовной жизни в полном недоумении. Она была уверена, что является грешной женщиной, но не знала, как исправиться.
Лень? Каждое утро она по часу стояла на коленях перед своей горничной
Появилась. Как же трудно, как же трудно стать лучше. Гордыня? Наконец, после тщательного самоанализа, ей показалось, что она
выявила в себе остатки гордости. Она яростно набросилась на них.
  Она заставляла себя делать ужасные вещи на публике, чтобы искоренить эту склонность. Гордость внешностью или богатством? Она намеренно пачкала рукава и лиф и терпела молчаливое осуждение друзей.

Она так буквально воспринимала уроки, что я не раз видел, как она отдавала свое пальто. Я видел, как она проходила пешком много миль с подругой, которая попросила
Я проводил ее до самой дороги. Теперь я узнал, что ее приступы
абстракции были периодами уединения для молитвы и поклонения и часто
вызывались почти нелепыми обстоятельствами. Мне больше не нужно было
удивляться, почему при упоминании о рыбе и рыбной ловле она уносилась
ввысь; я понял, что греческое слово, обозначающее рыбу, было монограммой
ее Господа и действовало на нее так же, как призыв муэдзина на мусульманина.
Один путешественник легкомысленно отозвался о пеликане; мадемуазель де Морфонтен тут же
обратилась к своему мысленному алтарю и попросила его обитателя не печалиться.
неуважение к одному из самых ярких Его символов. Самая странная иллюстрация
из всех была показана мне чуть позже. Однажды она случайно заметила на
столе в прихожей конверт, адресованный мисс Айрин Х. Спенсер, учительнице
латыни в средней школе Гранд-Рапидс, которая приехала, чтобы поработать
в «Форуме». Астрея-Люс тут же настояла на встрече с ней. Я так и не сказал мисс Спенсер, почему ей был предложен такой восхитительный обед, почему хозяйка дома с таким интересом слушала ее банальные рассказы о путешествиях и почему на следующий день на ней появилась золотая цепочка.
Для нее в пансионе оставили сапфиры. На самом деле мисс Спенсер была
набожной методисткой и была бы шокирована, узнав, что аббревиатура IHS что-то значит.

 Какой бы странной ни была мадемуазель де Морфонтен, она никогда не выглядела нелепо.
Такой полный отказ от себя может в крайних проявлениях стать заменой
интеллекта. Безусловно, она была способна высказывать удивительно проницательные суждения, которые проистекали из интуиции, не проходя через запутанные коридоры нашего разума. Временами она была невыносима, но в другие моменты проявляла почти чудеса.
представления о собственных потребностях. Такие разные люди, как Донна Леда и я,
должны были любить ее — то почти снисходительно, как неразумного ребенка, то с благоговением и страхом перед чем-то бесконечно многообещающим. Кого мы принимали за кого-то другого?
 Может быть, это... буквально!

 Это и было то существо, с которым я познакомился во время тех поздних бесед в библиотеке за бокалом _прекрасного_ вина. Разговор был неторопливым, с долгими паузами и без какой-либо цели, но мое обостренное чутье подсказывало, что за этим кроется нечто очень важное.
Дело, которое она хотела мне поручить. Вскоре я понял, что покоя мне не видать.
Однако мой страх перед откровенностью усиливался из-за очевидных трудностей, с которыми сталкивалась Астрея-Люс, пытаясь перейти к сути.
В конце концов, вместо того чтобы пытаться избежать разговора, я решил его спровоцировать. Я думал, что смогу помочь, затронув темы, которые могли бы отвлечь ее от проблемы. Но нет. Счастливый момент все не наступал.

Однажды вечером она резко спросила меня, не помешает ли моей работе, если мы на несколько дней переедем в Анцио. Я ответил, что
Я бы не хотел ничего другого. Все, что я знал об Анцио, — это то, что это один из
морских курортов в нескольких часах езды от Рима, где находится одна из
вилл Цицерона и недалеко от которой расположен Неттуно. Она с
некоторой тревогой добавила, что нам придется остановиться в отеле,
причем в очень плохом, но сейчас не сезон, и она могла бы кое-что
исправить. Немного предусмотрительности могло бы избавить меня от
дискомфорта.

 Поэтому однажды утром мы сели в большую неприметную машину, которую она приберегла для
путешествий, и поехали на запад.  Заднее сиденье служило складом.
Я мельком увидел горничную, молельню, кошку, настоящую фреску Фра Анджелико, ящик с винами, пятьдесят книг и несколько оконных занавесок.
Позже я узнал, что там был богатый выбор кавиара, паштетов, трюфелей и
ингредиентов для редких соусов, с помощью которых она, к сожалению, не
сумела меня понять, намеревалась пополнить запасы туристического отеля. Она сама вела машину, и ни в чем так не проявлялся интерес Небес к ней.
 Сначала мы остановились в Остии, чтобы я мог увидеть то самое место, где произошла последняя сцена моей несчастной пьесы.
место. Мы прочитали вслух отрывок из Августина, и я молча поклялся, что никогда не стану его перефразировать.

 В наш первый вечер в Анцио с моря дул холодный ветер.
Виноградные лозы и кусты хлестали по домам; лампы в кафе на площади уныло покачивались над мокрыми столиками; со всех сторон доносился монотонный шум волн, разбивающихся о волнолом.  Но нам обоим нравилась такая погода. Около шести часов мы решили прогуляться до
Неттуно и вернуться к ужину в половине десятого. Мы завернулись в
Я натянул резиновые сапоги и двинулся вперед, пригибаясь от ветра и брызг и чувствуя странное воодушевление.  Какое-то время мы шли молча, но, когда мы наконец вышли на участок дороги, пролегающий между высокими стенами вилл, Астрея-Люс заговорила:

  Я уже говорила тебе, Самуэль (вся Кабала вслед за принцессой называла меня Самуэлем), что моя мечта — увидеть, как во Франции правит король. Каким же невероятным это кажется сейчас! Никто не знает этого лучше меня.
Но все, что я люблю больше всего, кажется невероятным. И именно то, что это кажется таким несвоевременным, больше всего поможет нам, когда мы
Придут, чтобы провозгласить Божественное право королей церковной догмой. Какой
гнев, какие насмешки! Даже важные церковные деятели поспешат
в Рим и будут умолять нас не препятствовать прогрессу католицизма таким
шагом. Начнутся споры. Все газеты и журналы будут кричать,
плакать и смеяться, и вся суть демократического правления, вся
глупость республик будут выставлены на всеобщее обозрение. Европа
очистится от яда. Нам нечего бояться дебатов.
Люди обратятся к Богу и попросят, чтобы ими управляли эти дома
по Его воле. Однако я не пытаюсь убедить вас в этом сейчас,
Самуэле; я лишь констатирую факт, чтобы перейти к чему-то другому. Вы
протестант, и это вызывает у вас нетерпение? Я вам надоел?

 Нет, нет, пожалуйста. Мне очень интересно, — ответил я.

 В этот момент наша дорога снова вывела нас к берегу. Мы постояли
какое-то время на парапете, глядя вниз на шумное море, которое
плескалось о камни в устье реки. Начался дождь. Астрея-Люс
схватилась за железные перила и смотрела на пар, поднимавшийся
над волнами; она беззвучно плакала.

Возможно, — продолжила она, когда мы вернулись к нашему путешествию, — вы можете себе представить,
насколько я разочарована, видя, как стареет кардинал, как я сама и весь мир все глубже погружаемся в заблуждения, а сделано так мало. Он может нам помочь. Мне кажется, он был создан специально для того, чтобы помогать нам. Я не забываю о его работе в Китае. Это был героический поступок. Но какая великая работа ждет его в Европе. Год за годом
он сидит на Яникуле, читает и гуляет по саду. Европа умирает. Он и не пошевелится.

В тот момент я был глубоко тронут. Дождь, ее слезы, лужи и плеск воды о волнолом начали
действовать на меня. Все голоса природы твердили: «Европа умирает».
Мне бы хотелось остановиться и выплакаться в свое удовольствие, но я
вынужден был слушать голос рядом с собой:

 Я не могу понять, почему он не пишет.
Возможно, мне и не суждено понять. Я знаю, что он верит в неизбежность универсальности Церкви. Я знаю, что он верит в то, что католическая корона — это единственное
возможное правило. Но он и пальцем не пошевелит, чтобы нам помочь. Все, что мы от него просим, — это
книгу о Церкви и государствах. Подумай, Самуэле, его эрудиция,
логика, стиль — но ты же никогда не слышал, как он проповедует? Его
ирония в полемике и его потрясающие ораторские способности! Что
осталось бы от Бозанке? Конституции всех республик мира были бы
перевернуты с ног на голову — простите меня, если я покажусь неуважительным по отношению к вашей великой стране, — перевернуты с ног на голову, как яичная скорлупа. Его книга была бы не просто книгой, вышедшей из-под печатного станка: она была бы силой природы, она была бы
Одновременное рождение идеи в тысяче умов. Она была бы сразу же включена в канон и приобщена к Библии. И все же он проводит свой день среди розовых кустов и кроликов, читая то об одном, то о другом. Я хочу сделать это при жизни; я хочу призвать этого великого человека к его предназначению. И вы можете мне помочь.

  Я был взволнован. Воздух был полон божественной нелепости. Вот уж кто не боялся использовать превосходные степени. Это было безумие в
крупном масштабе. После этих опьяняющих угроз в адрес президентов
этого мира и
переплетны Британского библейского общества. Я пытался что-то придумать
сказать. Я промямлил что-то про готовность.

Она не замечала моей неадекватности. - Мне кажется, - продолжала она, - что я
наконец-то обнаружила одну из причин его нежелания присоединиться к нам.
Но сначала расскажи мне, как к нему относятся различные римляне, с которыми ты
встречался. Какова его легенда среди людей, которые его не знают?

Тут я испугался. Могла ли она что-то услышать? Как до нее могли дойти эти странные слухи?


Но она ничего не узнала от меня. Я ушел, не попрощавшись, и сказал
Я пересказал ей все хорошие отзывы, которые слышал. Простые души были очарованы
мыслью о том, что, не считая нескольких крупных долгов, он жил на
шестьдесят пять лир в неделю; что он говорил на двенадцати языках; что он любил
поленту; что он без церемоний заходил в некоторые римские дома (в частности, в ее собственный)
; что он переводил «Исповедь» и «Назидательные беседы» на изысканный китайский. Я знал римлян, которые так любили саму мысль о нем, что
ходили на Яникульский холм только для того, чтобы заглянуть в его сад,
и бродили вокруг дома в надежде увидеть его.
давая своим детям возможность поцеловать его перстень.

 Астрея-Люс молча ждала.  Наконец она сказала с едва заметным упреком:

 Ты пытаешься меня утешить, Самуэль.  Но я знаю.  О нем ходят и другие истории.  Его враги систематически подрывают его авторитет. Мы знаем, что в Риме нет никого добрее, скромнее и благороднее его, но среди простого народа он пользуется репутацией чуть ли не чудовища. Некоторые намеренно распространяют такие слухи. И кардинал о них слышал.
то шепот слуг, то крики на дороге, то анонимные письма —
всевозможные способы. Он преувеличивает. Он чувствует, что находится
во враждебном мире. Из-за этого его старость стала трагичной. Вот почему он
не хочет писать. Но мы все еще можем его спасти. — Но послушайте!

Здесь есть магазин франкоболло. Давайте купим сигарет и найдем, где присесть. Мне так приятно об этом говорить!

 Вооружившись сигаретами, мы стали искать винный магазин. Наше желание сбылось на следующем повороте дороги, в задымленном неприветливом туннеле, но
Мы сели за бокалы с кислым черничным вином и продолжили наш
заговор. Астрея-Люс призналась, что, если бы дурная слава
прилипнула к имени кардинала из-за каких-то реальных проступков с его
стороны, мы бы не надеялись ее развеять. Правда в таких тонких
материях, как слухи, неизменна. Но она знала, что нападки
в данном случае были результатом продуманной кампании, и была уверена, что
ответная кампания еще может улучшить его репутацию. Во-первых,
наши враги воспользовались предубеждением итальянцев против
Восток. Итальянец испытывает такое же приятное содрогание при виде китайца,
как американский мальчик при упоминании люка в полу над рекой.
Кардинал вернулся с Востока желтым и гладким, как кожа младенца.
Его походка тревожила их. На этом легко было сыграть, пустив по Трастевере слухи о том, что он хранит странные изображения, что по ночам слышно, как кричат животные (кролики, утки и цесарки, которых у него в саду целая куча), что его верного слугу-китайца видели в самых разных устрашающих позах. А потом поползли слухи о его скромном образе жизни
будоражили их воображение. Все знали, что он сказочно богат.
 Рубины размером с кулак и сапфиры размером с дверную ручку — где же они? Вы когда-нибудь подходили к воротам Виллино Вэй Хо? Пойдёмте со мной,
Санди. Если хорошенько принюхаться, можно почувствовать странный запах, от которого на несколько дней клонит в сон и снятся кошмары.

 Мы должны были всё это изменить. Мы сидели и выбирали комитет по реабилитации.
У нас должны были быть журнальные статьи, газетные заметки.
 Приближался его восьмидесятый день рождения. Будут презентации.
Мадемуазель де Морфонтен жертвовала алтарный образ Рафаэля в его титулярную церковь. Но самое главное, мы рассылали агентов в народ,
рассказывая им о его доброте, простоте, пожертвованиях в их больницы и о том, что он втайне симпатизирует социалистическим идеям. Он должен был стать народным кардиналом. У нас были истории о том, как он пренебрежительно отзывался о высокомерных членах Коллегии, как защищал бедняка, укравшего чашу из его церкви. Китай должен был возродиться для Трастевере. И так далее. Мы должны были поддержать кардинала, чтобы он, в свою очередь, поддержал Европу.

Когда мы вернулись в отель в тот вечер, Астре-Люс, казалось, помолодела лет на десять.
Судя по всему, я был первым, кому она изложила свое видение.
Ей так не терпелось приступить к работе, что она вдруг спросила меня, не
против ли я снова собрать вещи и вернуться в Тиволи этой же ночью.
Лучше бы мы начали работу с утра.  На самом деле она хотела испытать
прилив сил и усталость от вождения (она ужасно водила) перед тем, как
лечь спать. Итак, мы посадили в машину горничную,
фра Анджелико, ингредиенты для соусов и кота и поехали обратно
на виллу «Гораций» около двух часов ночи.

 Кардинал не должен был знать, что мы возводим вокруг него строительные леса, чтобы защитить его доброе имя и освежить краски.
Но мы должны были убедить его не делать того, что особенно возмущало публику.
На следующее же утро Астрея-Люс робко попросила меня пойти к нему. Она
не знала почему, но у нее было смутное предчувствие, что теперь, когда я знаю о ее надеждах, мои глаза будут открыты для важных деталей.

 Я застал его таким, каким мог бы застать в любой солнечный день в году: он сидел в саду, на коленях у него лежала книга, в левой руке он держал лупу, а в правой —
В правой руке у него была ручка, а на полу — кочан капусты и бельгийский заяц.
На столе рядом с ним лежала стопка книг: «Видимость и реальность»,
Шпенглер, «Золотая ветвь», «Улисс», Пруст, Фрейд. На полях уже
появились аккуратные пометки зелеными чернилами, свидетельствующие о
пристальном внимании, которое поставило бы в тупик любого, кроме
величайших авторов.

Он отложил в сторону лупу, когда я поднялся по пандусу из ракушек.
_Eccolo, questo figliolo di Vitman, di Poe, di Vilson, di Guglielmo
James,--di Emerson, che dico_! Чего ты хочешь?

Мадемуазель де Морфонтен хочет, чтобы вы пришли к нам на ужин в пятницу вечером, только мы втроем.

 Очень хорошо.  Очень мило.  Что еще?

 Что вы хотите, отец, на свой день рождения?  Мадемуазель де Морфонтен хочет, чтобы я тактично намекнул вам...

 Тактично!  — Самуэлино, пройди в заднюю часть дома и скажи моей сестре, что ты останешься на обед.  Мне подадут небольшое блюдо с китайскими овощами.
 Что будете: это или немного ризотто с каштановой пастой?
По дороге вниз можете купить себе что-нибудь на обед. Как поживает Астрея-Люс?

 Очень хорошо.

 Ей бы не помешала небольшая болезнь. Мне неловко, когда я...
с ней. Есть врачи, Самуэле, которые не в восторге от общения с людьми, у которых все в порядке со здоровьем. Они так привыкли к умоляющим взглядам пациентов, которые спрашивают: «Я буду жить?» Точно так же я чувствую себя неуютно в компании людей, которые никогда не страдали.
  У Астреи-Люс глаза цвета голубого фарфора. У нее чистое и доброе сердце. Приятно находиться в обществе чистого и прекрасного сердца, но что можно ему сказать?

 Был святой Франциск, отец...?

 Но в юности он был распутником или думал, что был. — Сента! Кто может понять религию, если не грешил? Кто может понять
Кто может понять литературу, если сам не страдал? Кто может понять любовь, если сам не любил безответно? _Эко_! Первый признак того, что у Астреи-Люс проблемы, появился в прошлом месяце. Один монсеньор хочет получить ее миллионы для своих церквей в Баварии. Каждые несколько дней он взбирается на холм в Тиволи и шепчет ей на ухо: _И богач, которого Он послал ни с чем_.
Бедный ребенок дрожит от страха, и очень скоро в Баварии появятся огромные
церкви, уродливые до безобразия. О, знаете, для каждого человека в Библии найдется
один текст, который может его потрясти, как и любое здание
в нем есть музыкальная нота, которая может его заглушить. Я не скажу вам свою, но
хотите знать Леду д'Аквиланеру? Она ярая ненавистница, и они
говорят, что во время Pater Noster она крепко сжимает зубы на: _Sicut
et nos dimitimus debitoribus nostris_.

При этих словах он долго смеялся, его тело сотрясалось в тишине.

Но не Astr;e-Люс посвящен ее матери? Я спросил.

Нет, она не имела потерь. Это было, когда ей было десять. У нее есть опоэтизированное
ее, вот и все.

Отец, почему ее буквальная вера не привела ее в монастырь?

Она пообещала умирающей матери, что останется в живых и посадит на французский престол Бурбонов.

 Как ты можешь смеяться, отец, над ее преданностью...

 Нам, старикам, позволено смеяться над тем, над чем вы, юные студенты, даже не улыбнулись бы.  О, о, дом Бурбонов.  Ты бы удивился, если бы я посвятил свою жизнь возрождению египетских браков между братьями и сестрами?  Что ж!  Это не такая уж невероятная идея.

Дорогой отец, не напишешь ли ты еще одну книгу? Смотри, у тебя есть все
величайшие книги первой четверти моего века...

И все они очень глупые.

Не могли бы вы сделать для нас такую же? Какая замечательная книга, отец Вайни. О вас,
эссе в духе Монтеня, о Китае, о ваших животных и Августине...

 Стоп! Нет! Немедленно остановитесь. Вы меня пугаете. Разве вы не видите, что первым
признаком того, что я снова становлюсь ребенком, будет безумная идея написать книгу? Да, я мог бы написать книгу получше, чем эта дрянь, которую нам предлагает ваш век (и он резким движением опрокинул стопку книг; бельгийский заяц взвизгнул, едва не оказавшись придавленным «Набросками» Швейцера). Но Монтень, Макиавелли... а... а...
Я никогда не стану таким, как Свифт. Как ужасно, как ужасно было бы, если бы ты
когда-нибудь пришел сюда и застал меня за этим занятием. Боже, спаси меня от
последней глупости. О, Самуэле, Самуэлино, как же плохо с твоей стороны, что ты
пришел сюда сегодня утром и пробудил в старом крестьянине всю его вульгарную гордыню. Нет, не
поднимай их. Пусть их замарают животные. Что не так с этим твоим
Двадцатым веком?.. Ты хочешь, чтобы я похвалил тебя за то, что ты расщепил атом и преломил свет? Что ж, я это сделаю.
Можешь тактично передать нашим богатым друзьям, что на свой день рождения я хочу маленький китайский
Ковер, который сейчас лежит на витрине магазина на Корсо. Мне не пристало говорить больше, чем то, что он слева, если идти в сторону Пополо. — Пол в моей спальне с каждым утром становится все холоднее, и я всегда обещала себе, что, когда мне исполнится восемьдесят, у меня в спальне будет ковер.


 Что пошло не так?

 Первый час был восхитительным. Кардинал всегда ел очень мало
(и никогда не ел мяса) и делал это с нелепой медлительностью. Если на суп у него уходило
десять минут, то на рис — полчаса. Конечно, проблемы были связаны
исключительно с характерами этих друзей. Они были такими
Они были настолько разными, что даже их совместная речь звучала комично.
Во-первых, Астрея-Люс совершила ошибку, упомянув баварского монсеньора.
Она подозревала, что кардинал не одобряет ее планы по оказанию помощи церкви в этом направлении.
Она хотела обсудить с ним вопрос о своем богатстве и его использовании, но он отказывался давать ей какие-либо советы.
Он проявлял бесконечную изобретательность, уклоняясь от разговора на эту тему. Поскольку Рим в то время был устроен таким образом,
было крайне важно, чтобы он не оказывал никакого влияния на
этот аспект жизни его друга. И все же он позволил показать, что он
знал, что она отнесется к этому вопросу глупо. Ему было неприятно видеть, как такой
огромный инструмент прогресса уносится по ветру церковного
управления.

Теперь мы должны вспомнить, что это был канун его восьмидесятилетия. Мы
уже видели, что это событие вызвало волну веселья
горечи. Как он потом сказал, ему следовало умереть в тот момент, когда он
бросил работу в Китае. Восемь лет, прошедших с тех пор, были
сплошным кошмаром. Жизнь — это борьба и бегство
В его сознании происходили самые пугающие перемены. Вера — это борьба, и теперь, когда он больше не боролся, он нигде не мог найти свою веру. Все эти книги, которые он прочел, не могли не повлиять на него... Но прежде всего мы должны помнить о том, как он ужасался при мысли о том, что народ Рима его ненавидит. Умирая, он оставит после себя память без любви и без достоинства. В анонимном письме ему сообщили,
что даже в Неаполе детей воспитывают в послушании с помощью угроз,
что Желтый кардинал сдерет с них шкуру. Если бы он был помоложе, то...
Можно было бы посмеяться над таким слухом, но в старости все становится серьезным. Он покидал мир, в котором его боялись, ради мира, который уже не был таким
неотличимым от прежнего, но все же мог утешить его тем, что он не
сможет смотреть на него сверху вниз и видеть, как люди тайком
плюют на окончания слова _issimus_, которое станет его эпитафией.

 
Не успел я опомниться, как мы уже спорили о молитве.
Астрея-Люс всегда хотела послушать рассуждения кардинала на
абстрактные темы. Она часто пыталась втянуть его в споры о
часто причащался и призывал святых. Однажды он
шепнул мне, что она пыталась выпытать у него материалы для календаря,
такие милые руководства, которые можно было купить на площади Сен-
Сюльпис. Каждое его слово было свято. Она бы без колебаний
поместила его на церковное окно рядом со святым Павлом. Лишь
через несколько мгновений она поняла, что он говорит довольно странные
вещи. Может, это и есть доктрина? Если что-то из того, что он говорил, было сложным для понимания, ей оставалось только изо всех сил стараться вникнуть. Правда, новая правда. Так она и сделала
Он слушал сначала с удивлением, а потом с нарастающим ужасом.

 Он столкнулся с парадоксом: в молитве не следует ни о чем просить.  Его диалектика творила чудеса.  Он решил
поиграть в Сократа и задавал Астре-Люс вопросы.  Он поставил ее в тупик,
заставив усомниться в нескольких ортодоксальных утверждениях.  Дважды она впадала в ересь и была осуждена соборами.  Она ухватилась за Послание к
Римлянам, но оно порвалось у нее в руках. Она вынырнула на поверхность в третий раз, но ее
ударило осколком томизма. На прошлой неделе кардинал был
меня позвали к смертному одру некоей донны Матильды делла Винья, и
именно бедную донну Матильду теперь вытащили, чтобы она подтвердила мои слова.
 О чем же молились выжившие? Астрея-Люс легко
сдалась, не найдя более очевидных аргументов. Она испугалась.
Вскоре она встала:

 Я не понимаю. Я не понимаю. Вы шутите, отец. Тебе не стыдно говорить такие вещи, чтобы сбить меня с толку, ведь ты знаешь, как я ценю все, что ты говоришь.


Послушай, — продолжил кардинал.  — Я спрошу об этом Самуэле.  Как
Он всего лишь протестант, его будет очень легко запутать. Самуэле,
могу я предположить, что Бог, возможно, и сам хотел, чтобы донна Матильда умерла
в ближайшее время?

 Да, отец, ведь она умерла той же ночью.

 Но мы думали, что если будем молиться очень искренне, то сможем переубедить Его.

 Почему... есть основания надеяться, что в крайних случаях наша молитва может...

 Но она умерла. Значит, мы были недостаточно искренни! Или недостаточно настойчивы!
 Хорошо! Иногда Он дарует, а иногда нет, и христиане должны усердно молиться, чтобы это был один из тех случаев, когда Он
Возможно, Он смягчится. Что за мысль! Астрея-Люс, что за мысль!

 Отец, я не могу оставаться и слушать, как ты так говоришь.

 Какой у тебя взгляд на эти вещи. Послушай. Невероятно, что Он передумал. Из-за того, что мы, жалкие смертные, ползаем у Его ног? О!
 Ты раб идеи сделки. Менялы все еще в храме!


Тут Астрея-Люс, побелев как полотно, вернулась на арену с еще одной смелой попыткой:
— Но, отец, вы же знаете, что Он отвечает на просьбы благочестивых католиков.
Затем она добавила тише, со слезами на глазах:  Но
Ты был там, дорогой отец. Если бы ты очень хотел, ты мог бы
изменить...

 Тут он вскочил со стула и закричал, сверкая глазами: «Безумное дитя! Что ты такое говоришь? Я? Разве я не
потерпел убытков?»

 Она бросилась перед ним на пол. Ты говоришь это, чтобы
доказать свою правоту. Каков же ответ? Я не отпущу тебя, пока ты не скажешь. Дорогой отец, ты знаешь, что на молитву всегда есть ответ. Но
твои умные вопросы расстроили меня, как в старые... в старые...
Что же мне ответить?

 Иди сюда, сядь, доченька, и скажи мне сама. Подумай!

Так продолжалось еще полчаса. Я все больше и больше удивлялся.
 Вскоре от простой молитвы как проблемы не осталось и следа. Теперь под сомнение ставилась сама идея о благожелательной силе, стоящей за миром. Для кардинала это было упражнением в риторике, приправленным его темпераментным скептицизмом, с одной стороны, и скрытой неприязнью к Астре-Люс — с другой. Такой вопрос не произвел бы впечатления на здравомыслящих верующих.
Это было губительно для Астреи-Люс, потому что она была женщиной без стержня, которая однажды...
Она пыталась рассуждать. Ей так хотелось быть глубокой мыслительницей,
и когда она оступилась, то сделала это из-за своего желания стать другим
человеком.

 Так продолжалось снова и снова. На каждое новое предложение он теперь кричал: «Сделка!» A
Торгуйтесь! и укажите на то, что ее молитвы были продиктованы страхом или жаждой утешения. Астрея-Люс была на грани срыва. Я подошел к ней сзади и жестами стал умолять кардинала. Неужели он мучил ее из прихоти? Неужели он не понимал, как она предана ему?

 Наконец она, казалось, пришла в себя:

 У меня голова идет кругом. Но теперь я понимаю, что вы хотите от меня услышать. Мы можем
Мы не просим ни о вещах, ни о людях, ни об избавлении от болезней, но мы можем просить о духовных качествах, например о процветании Церкви...?

 Тщеславие! Тщеславие! Сколько лет мы молились о некоем благе? Что показала нам статистика? Я имею в виду обращение Франции в христианство.

 Астрея-Люс с криком вскочила и выбежала из комнаты. Я решил возразить ему.

Она глупа, Самуэли;но. Нельзя назвать глубокими убеждения, которые были поколеблены соломинками. Нет, поверь мне. Это ради ее же блага. Я слишком долго был духовником, чтобы сбиться с пути. У нее есть духовная
Представления школьницы. Ее нужно кормить более грубой пищей.
 Поймите, она никогда не страдала.  Она хорошая.  Она набожная.  Но, как я уже говорил вам на днях, ей просто не везло.

 Тем не менее, ваше преосвященство, я достаточно хорошо ее знаю и могу с уверенностью сказать, что в эту самую минуту она в своей часовне, стоит у алтаря.  Она будет подавлена еще несколько недель.

Но в этот момент вернулась Астрея-Люс. Она была взволнована и притворно любезна.
Не будете ли вы так любезны, если я пойду спать? — спросила она. (Она больше никогда не называла его отцом.) Пожалуйста, останьтесь и поговорите с Самуэлем.

Нет, нет. Я должен идти. Но прежде чем я уйду, позволь мне сказать тебе одну вещь.
Настоящая правда трудна. поначалу она отталкивает. Но они
стоят всех остальных.

Я подумаю над тем, что мы сказали. -Я... Я... Прости меня, если я
спрошу тебя кое о чем?

Да, дитя мое, в чем дело?

Пообещай мне, что ты не шутил.

Я вовсе не шутил.

 Мне действительно показалось, что ты сказал, что молитвы праведников не имеют...
Однако. Спокойной ночи. Ты простишь меня за то, что я отвлекся?

И они ушли.

 Я лег спать в тревоге. Я переживал за Астрею-Люс. Что с ней будет?
потерять веру? Что в таком случае делают сторонние наблюдатели?
Потеря веры всегда кажется комичной для посторонних, особенно если
человек, потерявший веру, в добром здравии, богат и в здравом уме.
Потеря чего-то одного или всего сразу имеет свойственное ей величие.
Астрея-Люс должна была потерять веру из-за чего-то другого. Это не та
вещь, которую теряешь в хорошую погоду.

Меня разбудил осторожный, но настойчивый стук в дверь. Это был Альвьеро, мажордом.

  Мадам просит вас одеться и прийти к ней в библиотеку.

  Что случилось, Альвьеро?

Я не знаю, синьорино. Мадам не спала всю ночь. Она, должно быть,
была в церкви и упала на пол.

Хорошо, Альвьеро, я буду там через минуту. Который час?

Три с половиной часа, синьорино.

Я быстро оделась и поспешила в библиотеку. Астре-Люс все еще была в
своем платье. Ее лицо было бледным и осунувшимся, волосы растрепались. Она
подошла ко мне, протянув обе руки: «Ты простишь меня за то, что я тебя позвала, правда? Я хочу, чтобы ты мне помог. Скажи, тебя расстроили странные вещи, которые сказал кардинал Вайни после ужина?

 Да».

Есть ли у вас, протестантов, какие-то соображения на этот счет?

 О да, мадемуазель де Морфонтен.

 Были ли его идеи новаторскими? Все ли так думают?

Нет.

О, Самуэль, что со мной случилось! Я согрешила. Я совершила грех сомнения. Наступит ли когда-нибудь покой в моей душе? Сможет ли Господь принять меня обратно после того, как я впала в такие мысли? Конечно, конечно, я верю, что мои молитвы услышаны, но я утратила... ту... причину, по которой я в это верю. Наверняка здесь есть ключ к разгадке. Возможно, это всего одно слово. Все, что вам нужно сделать, — это найти один маленький аргумент, который все изменит.
Это естественно. Разве не странно! Я тут искала (и она указала на стол,
на котором лежали раскрытые книги: Библия, «Мысли» Паскаля, «Наставление в христианской вере»), но, кажется, не могу найти нужное.
Сядь и попробуй объяснить мне, мой дорогой друг, какие есть аргументы в пользу того, что Бог слышит, как мы говорим, и отвечает нам.

  Я довольно долго с ней беседовал, но так ничего и не добился. Возможно, я даже усугубил ситуацию. Я сказал ей, что уверен в ее преданности.
 Я показал ей, что сам факт ее переживаний доказывает это.
в которую она яростно верила. После часа этой борьбы она,
наконец, немного успокоилась и, накинув шубу, вернулась в свою холодную часовню, где усердно молилась до самого утра.

 Около десяти она вышла в сад и попросила меня прочитать записку, которую она отправляла кардиналу.  Я должен был передать ее.  Дорогой кардинал  Вайни, я всегда буду чтить вас превыше всех своих друзей. Я думаю, ты меня любишь
и желаешь мне добра. Но в погоне за знаниями и разносторонними интересами ты
забыла, что мы, не такие уж и гениальные, должны цепляться за свое детство
убеждения, как лучше мы можем. Я был несказанно возмущал с
вчера вечером. Я хочу попросить тебя об одолжении: что вы потакаете моим
слабость до такой степени не касаются вопросов веры, когда я
с тобой. Это дает мне большую боль, чтобы просить об этом. Я умоляю вас
понимать это отдельно от любых личных чувств недружелюбия.
Я надеюсь, что смогу стать достаточно сильным, чтобы снова поговорить с вами об этих вопросах
.

Письмо было очень плохим, но, возможно, дело было в содержании. Я робко предложил ей опустить последнее предложение. Она скопировала его и
отправил его со специальным посыльным.

Вскоре наступил день окончания моего пребывания на Вилле. Она поднялась ко мне в
комнату для последнего разговора.

Самуэль, ты был со мной в самые печальные дни моей жизни. Я
не могу отрицать, что для меня жизнь потеряла всякий интерес. Я все еще
верю, но уже не так, как раньше. Возможно, это было неправильно, что
Я прожил свою жизнь так, как жил. Теперь я знаю, что каждое утро просыпался
полным невыразимого счастья. Оно редко покидало меня. Я никогда раньше не думал,
что мои убеждения сами по себе невероятны. Раньше я хвастался
Так и было, но я не понимал, что говорю. Теперь ко мне приходят часы, когда я слышу голос, говорящий: «Молитвы нет. Бога нет.
  Есть люди и деревья, миллионы людей и деревьев, и все они умирают. — Ты ведь придешь ко мне снова, Самуэле? Я ведь не доставил тебе особых неудобств в доме?


Когда я добрался до своих покоев в Риме, меня ждали три письма от кардинала.
Он просил меня немедленно приехать к нему. Когда я вошел в ворота, он поспешил мне навстречу:

 Как она? С ней все в порядке?

 Нет, отец, у нее большие неприятности.

 Проходи, сын мой. Мне нужно с тобой поговорить.

Когда мы вошли в его кабинет, он закрыл за нами дверь и с большим волнением произнес:
«Я хочу сказать тебе, что я согрешил, сильно согрешил.
 Я не смогу успокоиться, пока не попытаюсь исправить причиненный мной вред.  Посмотри,
посмотри на это письмо, которое она мне написала.

 Да, я его видел.

 Ее письмо не позволяет мне объяснить, что я имел в виду.  Неужели я никак не могу ее успокоить?»

Теперь у тебя только один выход. Ты должен вернуть ей доверие, прежде чем снова
затронешь эту тему. Ты должен приходить и уходить из ее дома, как будто ничего не произошло...


О, но она больше никогда меня не попросит!

Да, она совсем скоро пригласит вас всех на ужин, Аликс, донна Леда и мсье Богард.

 Слава Богу!  Я благодарю Тебя, я благодарю Тебя, я благодарю Тебя, я благодарю
Тебя...

 Могу я говорить довольно смело, ваше преосвященство?

 Да.  Я бедный старик, кругом одни ошибки.  Говорите со мной, как вам угодно.

Если пойдете, будьте очень осторожны и не допускайте никаких замечаний на религиозную
тему. Умоляю вас, не пытайтесь реабилитироваться с помощью каких-нибудь
ортодоксальных комментариев. Она может неправильно понять одно-единственное
слово и решить, что вы снова нападаете на ее веру. Это очень серьезно. Ваши идеи не
Вы ортодоксальны, отец, и если бы вы сказали что-то ортодоксальное, это прозвучало бы неискренне, а это хуже всего. Но если вы будете приходить и уходить просто и по-дружески, она перестанет вас бояться...

 Бояться меня!

 Да, и постепенно, возможно, через год, вы сможете...

 Но я могу не дожить до этого года!

_Es muss sein!_

Это показалось ему забавным, и он с грустью пропел фразу Бетховена, добавив: «Все пути жизни ведут к этому».


[Иллюстрация]


_Es muss sein_. Мне следовало остаться в Китае. (Тут он на некоторое время замолчал, тяжело вздыхая и глядя на свои желтые руки.) Бог есть
выбрали, чтобы лишить меня разума. Я идиот, падающий в каждую канаву.
О, если бы я умер давным-давно - и все же я не могу умереть, пока не исправлюсь.
сам. Дай мне ту красную книжечку, что у тебя за спиной. Есть две пьесы о стариках
мужчины, Самуэлино, которые с каждым днем становятся все дороже старику. Вот твоя
Лир, и... и открыв "Эдипа в Колоне", он медленно перевел:

Великодушный сын Эгея, только к богам старость и смерть не приходят никогда.
 Но все остальное повержено всесильным временем.  Сила земли угасает, как и сила тела.  Вера умирает.  Рождается недоверие.  Среди
друзья, один и тот же дух недолговечен, это правда... и, склонив голову, он уронил книгу на пол. _Es muss sein_.


 Я не пошел на этот ужин. Я ужинал с мисс Грир в городе,
но около десяти мы поехали в Тиволи, чтобы встретиться с компанией. По дороге я вкратце обрисовал ей сложившуюся ситуацию.Она разрыдалась, сидя между
двумя своими лучшими подругами: «Какой же он глупый, — воскликнула она. — Какой жестокий!
 Как много он забыл. Разве ты не видишь, что все дело не в абстрактном вопросе о том, будут ли услышаны ее молитвы,
а в том, будет ли услышана ОДНА из них? Ее молитва за Францию... Неужели он не верит, что для других людей такие вещи реальны?»

Он считает, что немного сомнений ей не повредит. Он описывает ее как
женщину, которая никогда не страдала.

 Он уже в преклонном возрасте. Я так зол, что мне плохо.

 В этот момент наша машина отъехала в сторону, чтобы пропустить другую, спешащую мимо
по направлению к Риму. Это был огромный уродливый дорожный автомобиль мадемуазель де Морфонтен.
и кардинал был в нем.

- А вот и он! - воскликнула мисс Грайер. - Должно быть, они рано расстались.

Что-то случилось, сказал я.

Да, что-то, скорее всего, случилось, да простит нас Бог. Если бы все
было в порядке, Аликс вернулась бы с ним. Наша замечательная
компания распадается. Аликс нам больше не доверяет. Леда теряет свой старый добрый здравый смысл. Астрея-Люс поссорилась с кардиналом.
Мне лучше уехать из Рима и вернуться в Гринвич.

  Когда мы подъехали к вилле, то поняли, что что-то действительно не так.
случилось. Парадная дверь была открыта. Слуги собрались в холле.
в холле шептались перед закрытыми дверями гостиных.
Когда мы вошли, они открылись, и появились Аликс, донна Леда и мадам Бернштейн
поддерживая рыдающую Астре-Люс. Они повели ее вверх по лестнице
в ее башню. Мисс Грайер, не расспрашивая слуг о том, что произошло
, мягко попросила их вернуться в свои комнаты. Мы вошли в гостиную как раз в тот момент, когда мсье Богар выходил через другую дверь.
Он был сильно взволнован. Мы молча сели, погрузившись в свои мысли.
дурного предчувствия. Одновременно мы почувствовали слабый запах пороха и дыма.
Оглядевшись, я заметил трещину в потолке,
под которой на полу скопилась небольшая кучка белой пыли.
 Мадам Бернштейн поспешила войти и, осторожно закрыв за собой дверь, подошла к нам.

 Об этом не должна знать ни одна душа. О, об этом нужно молчать. Что за
нелепость! После такого возможно все. Какое счастье, что в комнате не было слуг, когда...

 Мисс Грир несколько раз спросила ее, что случилось.

 Я ничего не знаю. Я едва верю своим глазам, — воскликнула она.
Астрея-Люс, должно быть, сошла с ума. Элизабет, ты мне поверишь, если я скажу, что мы спокойно сидели здесь за кофе... Смотри, смотри!
 Я раньше не замечала эту дыру в потолке!... Как же это ужасно!

 Пожалуйста, Анна, пожалуйста, расскажи нам, что случилось!

Я так и сделал. Мы сидели за кофе и тихо переговаривались о том о сем, как вдруг Астрея-Люс подошла к пианино, взяла с него револьвер, лежавший среди цветов, и выстрелила в доброго кардинала.

 Анна! Он ранен?

 Нет. Пуля даже не задела его. Но что за ужас! Что на
Что могло заставить ее так поступить? Мы были друзьями — мы все были такими хорошими друзьями. Я ничего не понимаю.

  Подумай, Анна: она что-нибудь сказала, когда выстрелила в него, или до того, как выстрелила?

  Это самое странное. Ты мне не поверишь. Она крикнула: «Дьявол здесь. Дьявол вошел в эту комнату. В кардинала!»

Что он говорил?

Ничего! Так, всякую ерунду. Мы рассказывали истории о
крестьянах. Он рассказывал нам о крестьянах, которых встречал во время своих прогулок за пределами Сан-Панкрацио.

Внезапно появилась Аликс: Элизабет, быстро иди к ней. Она хочет видеть
тебя. Она одна.

Мисс Грайер поспешно вышла.

Аликс повернулась ко мне:

Самуэль, ты знаешь мажордома лучше, чем мы. Пойди, пожалуйста, и скажи
ему, что у Астре-Люс случился нервный срыв. Что ей показалось, будто она
увидела грабителя в окне и что она выстрелила в него. Ради дорогого отца так важно, чтобы никто ни о чем не догадался.

 Я вышел и нашел Альвьеро.  Он понимал, что этого объяснения недостаточно,
но был настолько предан всей Кабале, что ему можно было доверить все.
история в тех именно моментах, которые больше всего убедили бы других слуг.

 Аликс не поняла, что послужило причиной выстрела, но смогла вспомнить разговор, который к нему привел.  Кардинал рассказал следующую простую историю о случае, свидетелем которого он стал во время одной из своих прогулок за городской стеной.

 Один фермер хотел отучить свою шестилетнюю дочь плакать. Однажды
днем он повел ее за руку в центр заболоченной пустоши,
густо заросшей жестким тростником, который был выше головы ребенка. Там он
внезапно оттолкнул ее руку и сказал: «Ну что, будешь еще плакать?»
Ребенок, в последнем порыве противоречивой гордости и с зарождением
страха, заплакал. Хорошо, крикнул отец, мы не хотим никаких
плохих детей в нашем доме. Я собираюсь оставить тебя здесь с тиграми.
До свидания. И, спрыгнув с глаз ребенка, направился в винную лавку.
на краю пустыря и сел часок поиграть в карты.
Ребенок с плачем бродил от кочки к кочке. В назначенное время
отец появился снова и, нежно взяв ее за руку, повел
домой.

Вот и все.

Но Астре-Люс так и не научилась, в отличие от остальных из нас, закаляться
Ее сердце слегка сжималось перед историями о жестокости или несправедливости. Возможно,
у нее не было собственных потерь, но она всегда была готова дать волю своему воображению, представляя, как другие люди страдают от несправедливости.
Такая история вызвала бы у других вздох, мимолетное движение губ,
защитное сжатие, и благодарную улыбку за благополучный исход. Но
Астрея-Люс стала самым ярким напоминанием о том, что Бога, чья задача заключалась в том, чтобы заботиться о мире, о тех, кто пал духом, и о тех, с кем плохо обошлись, больше нет. Кардинал убил его. Больше никого не осталось
осталось утешить лошадь, которую забили до смерти. Котятам, которых
мальчишки швыряют об стену, некому заступиться. У измученной собаки,
которая не сводит глаз с ее лица и лижет ее руки, даже когда ее глаза
туманятся, нет другого утешителя, кроме нее. Кардинал рассказывал эту
историю не просто так: в ней крылся скрытый намек на их разговор на
прошлой неделе. Это была насмешка. Это было своего рода проклятие. «Посмотри на мир без Бога, — говорил он. — Привыкай к этому».
 Если она потеряла Бога, то, о, как ясно она обрела Дьявола. Вот он
торжествовал в этой душераздирающей истории. Астрея-Люс подошла к
пианино, взяла с цветов револьвер и выстрелила в кардинала, крича: «Дьявол
вошел в эту комнату!»

 По дороге домой той ночью кардинал все повторял про себя
слова: «Значит, все это правда!» Только выстрел Астреи-Люс показал ему,
что вера давно превратилась для него в увлекательную игру.
Один за другим он выстраивал силлогизмы, но их основания были зыбкими.
 Он пытался вспомнить, какой была его вера.  Он продолжал
Он мысленно представил себе молодого священника в Китае, увещевающего семьи мандаринов. Это был он сам. О, если бы он мог вернуться в прошлое. Он бы вернулся в Китай. Если бы он мог снова увидеть лица, безмятежные от той безмятежности, которую он им дарил, возможно, он смог бы вернуть ее. Но рядом с этой надеждой было ужасное осознание: никакими словами нельзя описать ту убежденность, с которой он считал себя виновным в величайшем из всех грехов. Убийство было детской забавой по сравнению с тем, что он совершил.

 Выстрел сделал то же самое для Астреи-Люс. Проснувшись,
Ее ужас от того, что она причинила ему вред, а потом страх, что она
утратила его прощение, были сильнее, чем ее страдания в мире без веры.
Мне было поручено передать от одного к другому первые слова тревожной
нежности. Когда Астрея-Люс и кардинал узнали, что живут в мире, где
такие вещи можно простить, где нет ничего слишком сложного для любви,
которая может понять или принять все, в тот день они начали свою жизнь
заново. Это примирение так и не было выражено словами.
до самого конца они сохраняли надежду. Они жаждали снова увидеться, но это было невозможно. Они мечтали об одном из тех долгих разговоров, которые никогда не ведут в реальной жизни, но которые так легко вообразить в полночь, в одиночестве и с мыслями о вечном. Слов недостаточно, а поцелуев недостаточно, чтобы исправить все наши ошибки.

  Он получил разрешение вернуться в Китай и отплыл через несколько недель. Через несколько дней после отплытия из Адена он заболел лихорадкой и понял, что умирает. Он позвал капитана и корабельного врача.
и сказал им, что, если они похоронят его в море, им придется столкнуться с
гневом церкви, но при этом они исполнят его самое заветное желание. Он
сделал все возможное, чтобы переложить вину за такое нарушение на себя. Лучше, лучше быть выброшенным на берег приливами
Бенгальского моря и быть схваченным носом проходящей мимо акулы, чем лгать, грешник
грешники, под мраморной гробницей с неизбежным _insignis fistate_,
неизбежным _ornatissimus_.




КНИГА ПЯТАЯ: СУМЕРКИ БОГОВ


Когда пришло мое время покидать Рим, я отложил несколько дней на последнюю
службы благочестия, благочестия в римском понимании. Я написал Элизабет записку.
Гриер договорился о долгой поздней беседе накануне моего отъезда. Есть
некоторые вопросы я хочу задать вам, я сказал, что никто не может ответить.
Затем я пошел в дом Вэй Хо и СБ в течение часа с
Сестры кардинала. Цесарки кричали уже не так громко, как раньше, а кролики все еще ковыляли по саду в поисках проблеска
фиолетового. Я поехал в Тиволи и заглянул в железные ворота виллы Гораций.
Казалось, что там уже много лет никто не живет.
Мадемуазель де Морфонтен вернулась в свои поместья во Франции и жила там в уединении. Говорили, что она не вскрывала писем, но я
направил ей прощальную записку. Я даже провел целый день в душных
покоях Палаццо Аквиланера, где донна Леда по секрету сообщила мне
о помолвке своей дочери. Судя по всему, молодой человек не мог похвастаться наличием кузенов при европейских дворах. Его семья была всего лишь итальянской, но он владел современным дворцом. Наконец-то в доме Аквиланеры появилась ванная комната. Как же быстро летит время!

Самым важным для меня было посещение могилы Маркантонио. Я нашел ее на деревенском кладбище рядом с виллой Колонна-Скиавелли.
 Мальчику не позволили быть похороненным на освященной земле, но в своем смятении и любви его мать соорудила ложную стену из камней и шиповника, которая, казалось, отделяла его могилу от могил тех, кого Церковь считала достойными упокоения в Судный день. Я сел там и приготовился подумать о нем. Я был, пожалуй, единственным человеком в мире, который
понимал, что привело его туда. Последняя служба дружбы
Я бы хотел подумать о нем. Но пели птицы; на соседнем поле мужчина с женой
вспахивали землю; солнце припекало. Как я ни старался, я не мог думать о своем друге;
мне не составляло труда вспомнить его черты или поразмышлять о его распущенности;
но по-настоящему элегические размышления ускользали от меня, Маркантонио. Я вернулся в
Рим, стыдясь самого себя. Но это был восхитительный день за городом,
незабываемая июньская погода.

Была одна связь, которую я не мог возобновить: я не мог видеться с Аликс.
Всякий раз, когда я случайно с ней встречалась, опущенные веки говорили мне,
что долгих разговоров у нас больше не будет.

 Закрывать квартиру было довольно грустно.  Мы с Оттимой часами
собирали вещи, склонившись над коробками и думая о неизбежном
расставании.  Она возвращалась в свой винный магазин на углу.  Задолго до того, как я купил билет, она начала молиться за тех, кто в опасности на море, и обращать внимание на ветреные дни. После изнурительной борьбы с самим собой я решил отдать ей полицейскую собаку. Курт был очень привязан к ней.
Он был поровну привязан к нам обоим; в Европе или в Америке он бы тосковал по отсутствующему другу. Оттима и Курт состарились бы вместе, прожив жизнь, полную
нежного взаимного внимания. Я могу поклясться, что еще до того, как я
отправилась в отель в тот последний вечер, Курт знал, что я его покидаю.
В том, как он смирился с неизбежным, было величие, которого мне не хватало.
Он положил лапу мне на колено и в глубоком смущении огляделся по сторонам. Затем он лег, спрятал морду между лап и дважды гавкнул.


Я застал Элизабет Грир в полночь в библиотеке, где сидел Блэр
приняли к сведению. Ее небольшие аккуратные головы выглядели уставшими и после некоторых
бессвязный разговор я сделал движение, чтобы уйти. Она напомнила мне, что я
предназначен задал ей несколько вопросов.

Задавать мои вопросы труднее, чем отвечать.

Попробуйте.

Мисс Грайер, знаете ли вы, что вас и ваших друзей называли
Каббала?

Да, конечно.

Я никогда больше не увижу такой компании. И все же, кажется, есть какая-то
последняя тайна, которую я так и не смог разгадать. Не хочешь ли ты
рассказать мне что-нибудь, что покажет мне, что значили для вас все эти
люди, как вы нашли друг друга и чем вы так сильно отличались от всех остальных?

Мисс Грир сделала паузу на несколько минут, чтобы все обдумать. Она сидела,
странно улыбаясь и поглаживая кончиками пальцев корни волос у левого виска. «Да, — сказала она, — но если я вам расскажу, вы только разозлитесь. К тому же это очень длинная история».

 «Это не такая уж длинная история, мисс Грир, но вы будете настаивать на том, чтобы она была длинной, потому что терпеть не можете, когда гости уезжают до рассвета». Однако я готов слушать вас часами, если вы пообещаете пролить свет на Кабаллу и ужины на вилле «Гораций».


Что ж, Самуэле, для начала вы должны знать, что боги древности не
Они умерли с приходом христианства. — Чему ты улыбаешься?

 Ты очаровательна. Ты решила, что твое объяснение будет длиться вечно. Я спросил про кардинала, а ты вернулась к Юпитеру.
 Что стало с богами древности?

 Естественно, когда они начали терять поклонников, они начали терять и некоторые из своих божественных качеств. Они даже обнаружили, что могут умереть, если захотят. Но когда один из них умирал, его божественная сущность переходила к кому-то другому.
Стоит Сатурну умереть, как какой-нибудь человек где-нибудь чувствует, как на него, словно смирительная рубашка, наваливается новая личность. Понимаете?

Ну вот, мисс Грир!

 Я же говорил, что это вас разозлит.

 Вы же не станете утверждать, что это правда?

 Я не буду говорить вам, правда это, аллегория или просто чепуха.
А теперь я прочту вам странный документ, который попал ко мне в руки.
Он был написан неким Холландером, который в 1912 году стал богом Меркурием.
Вы готовы меня выслушать?

Имеет ли это какое-то отношение к Каббале?

ДА. И с тобой. Потому что иногда я думаю, что ты - новый бог.
Меркурий. Возьми немного этого бордового и спокойно слушай.


Я родился в 1885 году в голландском доме священника. Я был отчаянием своего дома
и деревенский громила, маленький лжец и вор, в полной мере наслаждающийся своим здоровьем и остроумием. Моя настоящая жизнь началась однажды утром, когда мне было двадцать семь лет.
В тот день я впервые ощутил сильную боль в центре головы. Это было мое обожествление. Какая-то грубая рука вытряхнула из моего черепа его глупые серые мозги и наполнила его божественным газом инстинктов. Мое тело тоже должно было сыграть свою роль.
Каждая микроскопическая клетка должна была преобразиться.
Я не должен был болеть, стареть или умирать, пока сам этого не захочу. Как историк богов, я
чтобы сохранить в памяти случай, когда из-за какого-то чудовищного нарушения
духовного закона Аполлон XVII века не смог полностью обожествиться:
одна его рука осталась смертной.

 Именно тогда я открыл для себя первое великое свойство нашей природы,
а именно то, что желать чего-то — значит повелевать этим.
Оно не свалится вам в руки и не опустится розовым облаком на ваш ковер. Но обстоятельства начинают незаметно подстраиваться под вас, и желаемое
приходит к вам самым естественным образом, в соответствии с законами
природы и вероятностью. Ученые скажут вам, что они никогда не видели
Последовательность причин и следствий прерывается в момент молитвы, божественного воздаяния или наказания. Неужели эти глупцы думают, что их наблюдательность превосходит божественные замыслы? Бедные законы причинно-следственных связей так часто нарушаются, что их можно назвать не более чем приблизительными. Я не просто бог, я — планета, и я говорю о том, что знаю. Поэтому я стащил мамины сбережения из-под подушки и уехал в Париж.

Но именно в Риме нам в последний раз поклонялись под нашими собственными именами, и именно туда мы неудержимо стремимся. Во время путешествия я
Постепенно я начал замечать и другие черты своего нового «я». Я просыпался по утрам и обнаруживал, что за ночь в моей голове отложились крупицы информации.
Например, я с завистью осознавал, что могу «грешить» без угрызений совести. Однажды ночью в июне 1912 года я вошел в Порта-дель-Пополо. Я пробежал по Корсо, перепрыгнул через ограду, окружающую Форум, и бросился на руины своего храма. Всю
ночь под мелким дождем я рвал на себе одежду от радости и горя, а по долине
тянулась бесконечная призрачная процессия, певшая мои гимны.
и прятал меня в башне благовоний. С наступлением рассвета мой
поклонники исчезли и крылья больше не развевались за мной по пятам. Я выбрался
из затонувших руин и вышел на затянутые туманом улицы в поисках
кофе.

Подобно Богу, я никогда не размышляю; все мои действия совершаются сами собой. Если я сделаю паузу
, чтобы подумать, я совершу ошибку. В течение следующего года я заработал много денег
на гонках в Париоли. Я занимался кинопродюсированием и
выращивал африканскую пшеницу. Я занялся журналистикой, и искаженные представления, которые я насаждал,
задержат восстановление Европы после войны на многие годы.
Я люблю раздоры между богами и людьми. Я всегда был счастлив. Я самый
счастливый из богов.

  Меня призвали в Рим, чтобы я служил посланником и секретарем богов,
но прошел год с лишним, прежде чем я узнал хоть одного из них. Церковь
Санта-Мария-сопра-Минерва построена на месте древнего храма этой
богини, и однажды я нашел ее там. Мне так не терпелось найти остальных, что я нарушил законы своей природы и отправился на их поиски. Я часами слонялся по вокзалу в поисках новоприбывших божеств. Однажды ночью я бродил по перрону в ожидании парижского поезда.
Экспресс. Я дрожал от предчувствия. Я надел шелковую шляпу и
дополняющие ее аксессуары: коралловую камелию и маленькие светлые усики.
Окутанный голубым дымом, поезд с громкими криками ворвался на станцию.
Пассажиры вышли из вагонов в море _фашини_ и родственников. Я поклонился
скандинавскому дипломату и вагнеровской примадонне. Они нерешительно ответили на мое приветствие.
Взглянув им в глаза, я увидел, что они блестящие, но не сверхъестественные.
 Среди оксфордских студентов на каникулах не было ни одного начинающего Бахуса;
Бельгийские монахини, отправившиеся в паломничество, не нашли меня в Весте. Я полчаса всматривался в лица, пока на перроне не осталось ни души и не появилась длинная вереница старух с ведрами. Я остановился у локомотива, чтобы спросить у машиниста, не за ним ли следует другой состав. Я обернулся и увидел в маленьком окошке локомотива странное лицо,
глядевшее на меня. Это был Вулкан — уродливый, черный от угольной пыли, блестящий от пота и довольный, ухмыляющийся от уха до уха.


 Тут мисс Грир подняла голову: далее следует описание его внешности на пятидесяти страницах.
встречи с остальными. Вам есть что сказать? Вы что-нибудь узнали?

Но, мисс Грир, у меня не было головных болей! Я не получаю того, чего хочу!

Нет?

Что я должна понять? Вы только еще больше запутали. Объясните еще что-нибудь.

Далее он говорит, что боги боялись, что над ними будут смеяться из-за того, что они утратили. Например, из-за возможности летать, становиться невидимыми, всезнайства и беззаботности. Люди бы забыли, что у них все еще есть несколько завидных способностей: странное воодушевление, власть над материей, способность жить или умереть по своему желанию и жить вне добра и зла.
И так далее.

 Что с ним стало?

 В конце концов он решил умереть, как и все они. Все боги и герои по своей природе — враги христианства, веры, которая не следует своим стремлениям и терзается угрызениями совести, в присутствии которой каждый человек — неудачник. Только сломленная воля может войти в Царство Небесное. В конце концов, устав от культа самих себя, они сдаются. Они отступают. Они отрекаются от самих себя.

Меня поразила безысходность в ее голосе. Это удержало меня от того, чтобы
с жаром требовать от нее применения всех этих принципов в каббале.
Мы прошли в соседнюю комнату, где нас ждали ее музыканты.
чтобы предложить нам несколько английских мадригалов. Эти заявки до сих пор приходят мне в голову,
особенно когда я в подавленном состоянии. Они сдаются. Они уходят.


  В ту ночь, когда мой пароход покидал Неаполитанский залив, я до утра лежал без сна в
своем шезлонге. Почему я не сопротивлялся отъезду из Европы? Как я мог лежать там, перечитывая «Энеиду» и тоскуя по Манхэттену? Мы пересекали море Вергилия; сами звезды были его творением:
Арктур и блистательные Гиады, два Медведя и Орион в золотой сбруе.
Все это проплывало передо мной в безоблачном небе.
И в воде, журчащей под легким ветерком, отражались скользящие
созвездия.

Меркурий — не только посланник богов, но и проводник душ умерших.
Если бы хоть часть его сил перешла ко мне, я мог бы вызывать духов.
Возможно, Вергилий смог бы понять мое настроение. Я поднял обе ладони и
произнес тихим голосом (не настолько громким, чтобы меня услышали через
открытые иллюминаторы):

Принц поэтов, Вергилий, один из твоих гостей и последний из варваров, взывает к тебе.

 На мгновение мне показалось, что я вижу мерцание мантии и отражение
звездный свет на блестящей стороне лаврового листа. Я воспользовался своим преимуществом:


O anima cortese mantovana_, величайший из всех римлян, из вечности
того чистилища, куда тебя, возможно, несправедливо отправил флорентиец,
дай мне хоть крупицу времени.

 И вот тень уже парила в воздухе прямо над перилами. Сверкали звезды, сверкала вода, и огромная тень,
высеченная искрами, яростно сверкала. Но образ должен
стать более четким. Было одно звание, которое могло бы
привлечь его больше, чем звание поэта или римлянина.

О, величайший дух древнего мира и пророк нового, благодаря своей счастливой догадке,
в которой ты предсказал приход Того, Кто введет тебя на Свою гору, ты, первый христианин в Европе, поговори со мной!


И вот уже благодатный дух стал полностью видимым, окутанный пульсирующим
светом, наполовину серебряным, наполовину золотым, и заговорил:


Не трать время, назойливый варвар. Если бы не это последнее приветствие, в котором
ты задел мою единственную гордость, я бы не стал здесь задерживаться. Не отвлекай меня
от увлекательных игр с моими сверстниками. Эразм Роттердамский спорит с Платоном,
И вот Августин спускается с холма и садится среди нас, хотя небо затянуто тучами.
Прошу тебя, не тяни, и обрати внимание на мою латынь.

 Тут я понял, что у меня нет конкретного вопроса к моему гостю.
 Чтобы потянуть время и продлить столь необычное свидание, я заговорил с ним.


Был ли я прав, мастер, полагая, что Данте был полностью в доверии у Бога?

От негодования благородная фигура в серебристо-золотых одеждах окрасилась в шафрановый цвет.
Где же он, этот скверный человек, который решил распоряжаться душами умерших строже, чем Бог? Скажите ему, что...
Я тоже познаю блаженство, как язычник. Ничего страшного, что сначала мне придется искупить вину десятитысячелетним наказанием. Вот, в этот момент я совершаю грех гнева. А где же он, страдающий от греха гордыни?

 Я был немного шокирован, обнаружив, что ни гениальность, ни смерть не избавили нас от искушения быть резкими, но все же спросил: «Учитель, встречали ли вы поэтов, говорящих на английском языке, в своих рощах?»

Давай не будем затягивать, друг мой. Пришел один человек, который раньше был слепым и оказал мне большую честь. Он говорил на благородной латыни. Те, кто стоял рядом, уверяли меня, что в его словах нередко отражались и мои мысли.

Мильтон действительно был вашим сыном...

 Но до него был другой, более великий, чем он, автор пьес для театра.  Он был горд и взволнован и ходил среди нас, ничего не замечая.  Он не поздоровался со мной.  Тщеславия среди нас больше нет, но поэтам приятно обмениваться приветствиями.

 Он плохо знал латынь, мастер, и, возможно, никогда не читал ваших произведений.
Более того, при жизни он не был ни врагом, ни сторонником благодати.
Приехав в ваш регион, он, должно быть, был охвачен тревогой по поводу своего вечного пристанища. Он все еще с вами?

Он сидит в стороне, прикрыв глаза рукой, и поднимает голову только тогда, когда долгими зелеными вечерами Казелла поет для нас или когда ветер доносит из «Чистилища» хор, который сочинил Палестрина.

 Учитель, я только что провел год в городе, который был всей вашей жизнью.
 Не зря ли я его покидаю?

 Давайте не будем затягивать.  Этот мир, где есть Время, тревожит меня. Мое сердце почти снова забилось — какой ужас! Знай, назойливый варвар,
что всю свою жизнь я пребывал в великом заблуждении, думая, что Рим и
дом Августа вечны. Ничто не вечно, кроме небес.
Ромы существовали до Рима, и когда Рим придет в упадок, после него будут Ромы.
Ищи какой-нибудь молодой город. Секрет в том, чтобы создать город, а не жить в нем.
Когда найдешь такой город, наслаждайся иллюзией, что он тоже вечен. Нет, я слышал о твоем городе.
Его фундамент стучался в нашу крышу, а башни отбрасывали тень на сандалии ангелов. Рим тоже был великим. О, в гордости
твоего города, когда и она тоже начнет рождать великих людей, не
забудь о моей. Когда же я сотру из своего сердца эту любовь к ней. Я не могу
войди в Сион, пока я не забыл Рим.--Отпусти меня сейчас, мой друг, я
молю тебя. Эти суетные эмоции потрясли меня.... (Внезапно поэт
вспомнил о Средиземном море:) О, прекрасны эти воды.
Смотри! На долгие годы я почти забыл мир. Прекрасен!
Прекрасен! - Но нет! какой ужас, какая боль! Ты все еще жив? Жив?
Как ты это выносишь? Все твои мысли — догадки, все твое тело содрогается от
дыхания, все твои чувства слабы, а разум вечно затуманен то одной, то
другой страстью. О, какое это несчастье — быть мужчиной.

Скорее умри! Прощай, Вергилий!
Мерцающий призрак растворился в звездном небе, а двигатели под моими ногами
рванули вперед, к новому миру и последнему и величайшему из всех городов.


***
КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ «КАБАЛА» ***