Стеклянный маяк на краю тишины

На самой окраине обжитого мира, там, где океан встречается с небом так бесшовно, что невозможно понять, где заканчивается вода и начинается пустота, стоял маяк. Но он не был обычным. Его стены состояли не из камня, а из живого стекла, которое меняло цвет в зависимости от мыслей смотрителя.

Смотрителя звали Элиас. У него не было керосина, фитилей или огромных линз. Его работа заключалась в том, чтобы каждое утро выходить на балкон и рассказывать морю истории.

Если Элиас вспоминал о лете и сочных яблоках, маяк светился золотистым медом.
Если он читал вслух стихи о забытых героях, башня окрашивалась в глубокий индиго.

Но сегодня Элиас молчал. Он смотрел на горизонт, где застыл огромный, неподвижный фрегат с парусами из белого тумана.

Корабль не двигался уже три дня. В портовых картах это место называли «Штиль Разума». Говорили, что здесь застревают те, кто потерял свою главную цель. Элиас знал: чтобы сдвинуть этот корабль, ему нужна не просто история, а истина.

Он закрыл глаза и прошептал самое честное, что знал о себе: «Я боюсь, что мои слова когда-нибудь закончатся».

В ту же секунду маяк вспыхнул ослепительно-белым светом, прорезав туман насквозь. Ветер, которого не было неделю, вдруг ударил в паруса фрегата. Корабль качнулся и медленно, величаво начал уходить в сторону открытого моря.

Элиас улыбнулся. Его слова не закончились — они просто стали ветром.