Последняя минута перед сном

Она всегда короче,
чем обещает.

Свет уже погашен,
но мысли ведут себя так,
будто только пришли.
Они выстраиваются в очередь —
без логики,
без приоритета,
каждая уверена,
что именно её
нельзя отложить до утра.

Тело уже сдаётся,
медленно,
по частям.
Руки тяжелеют,
дыхание находит ритм,
который не требует участия.
Где-то рядом
часы продолжают делать вид,
что им важно.

В эту последнюю минуту
вспоминаются не события,
а фрагменты:
чужая интонация,
неотправленное сообщение,
странная фраза,
которую ты так и не понял,
но почему-то запомнил.

Завтрашний день
пытается просочиться внутрь,
но уже поздно.
Он подождёт.
Сейчас очередь уходит
не к смыслам,
а к тишине.

И в самый последний момент,
перед тем как сознание
выключит свет окончательно,
возникает странное чувство:
будто всё,
что действительно было важно,
ты либо уже сделал,
либо больше
не обязан делать.

Потом мысль обрывается
на полуслове.
И это, пожалуй,
самая честная точка
за весь день.