Утренний ритуал

Утро начинается
не со звука будильника,
а с переговоров.
Тело просит ещё пять минут,
разум уже опаздывает,
а жизнь молча ждёт
у двери.

Вода в душе
всегда знает правду первой.
Она смывает сон,
но не вопросы.
Мысли скользят,
не задерживаясь,
как будто сами
ещё не проснулись.

Кофе —
самый стабильный элемент системы.
Он не обещает счастья,
только порядок.
Горячая кружка
на несколько секунд
создаёт иллюзию,
что день управляем.

Зеркало ведёт себя так,
будто мы не знакомы.
Оно показывает версию,
которая уже готова выйти,
но ещё не уверена,
что её ждут.

Телефон оживает раньше тебя.
Сообщения, прогноз погоды,
чужие планы на сегодня.
Ты пролистываешь,
как будто выбираешь,
кем быть
в ближайшие восемь часов.

Одежда подбирается
не по вкусу,
а по сопротивлению миру.
Что-то нейтральное.
Чтобы не объяснять себя
раньше времени.

Утренний ритуал
не про начало.
Он про согласие.
С тем, что день всё равно случится,
а ты —
всё равно
в нём.