Нам очень нужен мир

Иногда кажется, что война не только разрушает города — она раскалывает человека надвое. Тело уезжает, спасаясь, а душа остаётся там, где родные стены, знакомые улицы, запах утреннего воздуха у окна, голоса соседей, память о счастливых днях.
Мы уехали. Уехали не по своей воле — нас вытолкнул страх, грохот взрывов, необходимость выжить. Слово «бежали» звучит так горько, будто признаёшься в предательстве собственного дома. Но это не бегство от любви — это бегство ради жизни.
Теперь есть крыша над головой. Есть стены, которые защищают от дождя и холода. Но дом — это не стены. Дом — это место, где тебя знает каждая трещинка на потолке, где ты знаешь, как скрипит половица ночью, где прошлое живёт рядом и не требует объяснений.
Здесь всё чужое. Даже тишина звучит иначе.
Самое тяжёлое — не потеря вещей. Самое тяжёлое — потеря чувства укоренённости. Будто вырвали с корнем дерево и пересадили в холодную землю. Оно живо… но не понимает, как снова пустить корни.
И особенно страшен вопрос: как в 52 года начинать всё сначала?
Когда силы уже не те, когда хочется устойчивости, а не новых испытаний.
Когда вместо старта мечталось о спокойствии.
Когда кажется, что жизненный ресурс исчерпан, как колодец в засуху.
Где взять силы?
Где найти энергию жить дальше?
Где отыскать смысл в мире, который однажды рухнул?
Иногда кажется, что внутри осталась только усталость.
Усталость от тревог.
От потерь.
От необходимости быть сильной тогда, когда хочется просто заплакать.
И особенно страшен вопрос:
как начинать всё сначала тогда, когда хотелось стабильности, а не борьбы?
Когда мечталось о спокойствии, а не о выживании?
Когда вместо будущего пришлось учиться жить в режиме «сегодня»?
Но есть ещё один вопрос, который не даёт покоя:
почему человеку вообще приходится переживать такой опыт?
Почему в XXI веке люди продолжают покидать дома, спасая детей, животных, свою жизнь?
Почему мир принимает войну как реальность, с которой нужно «приспосабливаться»?
Война — неестественна.
Неестественно привыкать к сиренам.
Неестественно учиться различать звуки прилётов.
Неестественно засыпать с мыслью о том, долетит ли ракета.
Неестественно считать удачей просто прожитый день.
Человек создан для жизни, а не для выживания.
Для дома, а не для бегства.
Для смеха детей, а не для звуков взрывов.
Я продолжаю жить.
Как и тысячи, миллионы людей, чьи души остались там, где их дом.
Но больше всего на свете я хочу, чтобы никто — ни один человек, ни один ребёнок, ни одна семья —
никогда не знали, что значит покидать свой дом под звуки войны.
Чтобы слово «эвакуация» исчезло из повседневной речи.
Чтобы дети знали звук дождя, а не сирены.
Чтобы утро начиналось с света, а не тревоги.
Нам нужен мир.
Не когда-нибудь потом.
Не как мечта.
Не как политический лозунг.
Нам нужен мир как естественное состояние жизни.
Мирное небо над головой.
Тишина, в которой слышно дыхание земли.
Будущее без звука взрывов.
Пусть больше никому не придётся учиться жить заново вдали от дома.
Пусть единственным опытом, который передаётся детям, будет опыт любви, безопасности и мира.
Потому что человек должен жить,
а не спасаться.
Нам всем очень нужен мир.