Женщина с Андроса

Автор: Торнтон Уайлдер.1930 год издания.
***
Первая часть этого романа основана на «Андрии», комедии Теренция,который, в свою очередь, взял за основу две греческие пьесы, ныне утраченные,Менандра.
***
Земля вздыхала, вращаясь вокруг своей оси; тень ночи
постепенно расползалась по Средиземноморью, и Азия погрузилась во
мрак. Огромная скала, которая однажды станет называться Гибралтаром,
еще долго сияла красно-оранжевыми отблесками, а напротив нее, на
Атласских горах, виднелись глубокие синие впадины на сияющих
склонах. Пещеры, окружающие Неаполитанский залив, погрузились в
глубокий мрак, и каждая из них издавала из темноты свой звон или
гул. Триумф пришел из Греции, а мудрость — из Египта, но с наступлением ночи они, казалось, вернулись.
утраченные почести, и земля, которую вскоре назовут Святой,
готовилась принять свое чудесное бремя. Море было достаточно
большим, чтобы вместить в себя самые разные погодные условия:
над Сицилией и ее дымящимися горами бушевала гроза, но в устье
Нила вода была спокойной, как мокрая мостовая. Легкий бриз
прокатился над Эгейским морем, и к концу дня все острова Греции
почувствовали свежесть.

Самый счастливый и один из наименее известных островов, Брингос,
приветствовал бриз. Вечер был долгим. Какое-то время
слышен был шум волн, с силой бьющихся о стену маленькой гавани.
Все это сопровождалось болтовней женщин, криками мальчишек и блеянием ягнят. Когда появились первые огни, женщины ушли;  когда воздух наполнился звоном закрывающихся витрин, голоса мальчишек стихли; и, наконец, к звукам моря добавилось лишь бормотание мужчин в винных погребах, играющих в кости. Сбивчивый свет звезд, уже предвещавший восход луны,
освещал ряды маленьких домиков, теснившихся на склоне, и
извилистые лестницы, служившие улицами между ними.

Винные лавки располагались вокруг мощеной площади у кромки воды.
В одной из них играли пятеро или шестеро главных отцов-основателей
острова. К восходу луны двое из них,  Симо и Кремез,
засиделись дольше остальных. Симо был владельцем двух
складов, торговцем и хозяином трех кораблей, которые постоянно
курсировали между островами. Мужчины закончили играть.
Кубики лежали на столе между ними, и они вздыхали, глядя на свои бороды, думая о долгой дороге домой,
которую им предстояло проделать среди призрачных оливковых деревьев. Симо устал еще больше
больше, чем обычно: в то время как закон умеренности учит нас, что разум
не может более трех часов в день заниматься торговлей и цифрами, не отвлекаясь,
в тот день он провел пять часов за спорами и торговлей.

 «Симо», — внезапно сказал Хремес с видом человека, готовящегося
к неприятному и давно откладываемому делу, — твоему мальчику уже двадцать пять...

 Симо застонал,
понимая, что речь пойдет о том, на что он никогда не мог смотреть в упор.

«Прошло четыре года, — продолжил Кремез, — с тех пор, как вы впервые сказали, что
молодого человека не должны принуждать к браку его родители. И
конечно, никто не пытался принуждать Памфила. Но чего же
он ждет? Он помогает вам на складе; он упражняется в
полевых условиях; он обедает у Андриана. Сколько лет должен такой
жизни иди, пока вы согласитесь со мной, что он будет лучше
женат на моей дочери?”

“Chremes, он должен прийти ко мне по своей собственной воле. Я не буду
первым, кто заговорил об этом с мальчиком.”

— Во-первых! Симо, не стоит говорить об этом в первую очередь.
Наши семьи уже много лет в курсе, что он женится на  Филумене.
Об этом постоянно говорят. Молодежь подшучивает
Я твержу ему об этом с утра до вечера. Он прекрасно знает, что моя
дочь готова выйти за него замуж. С его стороны это просто лень.

Это просто нежелание брать на себя ответственность за то, чтобы быть
мужем, отцом и главным молодым хозяином на острове.


— Он молодой человек, который знает, чего хочет. Я не буду его принуждать.

— Значит, решено, что он не хочет жениться на моей дочери. Для нее унизительно ждать все эти годы, пока он определится.
Ее мать давно просит меня закрыть этот вопрос.
Долго. Возможно, мне не стоит этого говорить, но из-за своей нерешительности вы оба упускаете
прекрасную возможность. Филумена — самая здоровая и красивая девушка на всех этих островах.
И она хороша во всем, что требуется от женщины в доме.
 
Объединение наших семей имеет свои преимущества, Симо, и мне не нужно тебе их перечислять. Но за это время стало ясно,
что ваш сын будет ждать, пока его сердце не покорит какая-нибудь другая девушка. Так тому и быть! С этой самой ночи моя жена начнет присматриваться к другому молодому человеку.

“Chremes, Chremes, ему всего двадцать пять. Пусть играет, о
чуть-чуть. Почему они становятся такими только мужья и отцы?
Ему хорошо и он счастлив. Так это твоя дочь. Пусть их будет немного”.

“Внуки!--вот что я хочу видеть. Там не должно быть длинным
шаг между поколениями. Это вредно для обычаев и манер.

«Спешка — большая ошибка, чем промедление».

 «Что ж, — продолжил Кремес, — есть еще одна причина, по которой я хочу, чтобы этот вопрос был решен как можно скорее.  А именно: нам не нравятся визиты, которые
Памфил платит этой женщине из Андрии. Конечно, Симо, мне трудно быть строгим в этом вопросе, потому что мой собственный сын тоже там. Но
вполне естественно, что отец должен быть строже к зятю, чем к сыну.

 Симо смутился еще больше и промолчал. Хремес продолжил:

— Не думаю, что тебе, как и мне, нравится этот курорт с иностранками.
Наши острова всегда славились строгостью нравов и хорошим поведением.
Если бы в нас, мальчишках, был дьявол, мы бы всегда могли увязаться за какой-нибудь пастушкой по темной дороге.  Но этот Андриан все испортил.
Она привезла с собой воздух Александрии, духи, горячие ванны и поздние прогулки.


Симо погладил себя по щекам и низким ворчливым голосом ответил: «Что ж, если не одно, так другое.  Я ничего не знаю об этом Андриане.  Женщины, кажется, только об этом и говорят с утра до ночи, но их словам нельзя верить».

Получив приглашение, Кремез с большим удовольствием приступил к рассказу.
Время от времени он поглядывал на Симо, чтобы понять, вызывают ли у него детали повествования тот же интерес, что и у него самого. «Она
Меня зовут Хрисис, и я не понимаю, что она имеет в виду, называя себя Андрианой. Остров Андрос никогда не славился такими манерами и
изяществом, как у нее. Она, наверное, сбежала из Коринфа или
Александрии. Ей следовало остаться в своих городах, а не
зарываться в нашем и читать стихи нашим юношам. Да, да, она
читает им стихи, как настоящие поэты. Каждые семь-восемь дней она приглашает на ужин двенадцать или пятнадцать человек — разумеется, тех, кто не женат. Они валяются на кушетках, едят всякую всячину и болтают.
Вскоре она встает и начинает декламировать; она может декламировать целые трагедии без книги.
Она очень строга с молодыми людьми, судя по всему.
  Она заставляет их произносить все аттические диалекты; они едят по-
афински, произносят тосты и надевают венки, и каждый по очереди
избирается королем пира. А в конце им раздают горячие полотенца, чтобы они вытерли руки.

Симо не стал делиться с Кремесом своими сокровенными мыслями; его глаза были опущены, а на лице застыло то же скучающее выражение,
с которым он выслушивал все сплетни острова.  Кремес решил не настаивать.
Он развел руками и с легким негодованием добавил: «Что до меня, то Александрия — это Александрия, а Бринос — это Бринос. Еще несколько чужеземных веяний, и наш остров будет испорчен навсегда. Он превратится в мешанину из жалких, непереваренных подражаний. Все девушки захотят читать, писать и декламировать. Что станет с семейной жизнью, Симо, если женщины научатся читать и писать? Мы с тобой женились на самых прекрасных девушках своего времени, и мы были счастливы». Мы можем, по крайней мере, привить этому острову еще одно поколение здравомыслия и хороших манер, пока не наступил тот возраст, когда все
Женщины будут вести себя как танцовщицы, а все мужчины будут у них на побегушках.


 Симо знал ответ на этот вопрос, но не хотел его озвучивать.
Хремесом, как и всеми остальными мужчинами на острове, управляла жена.
На самом деле, сидя за ткацким станком в тени, жена Хремеса пыталась управлять всем островом, используя своего измученного мужа в качестве карающей руки.  Симо спросил:

 «Что будет после банкета?»

«Каждый мальчик платит за свою тарелку, и платит по-честному, а время от времени кому-то из них милостиво разрешают остаться до утра.  Вот и все, что я знаю».

«А ваш сын бывает на этих ужинах?»

“Он поссорился или что-то в этом роде, или, возможно, он слишком много выпил, я
не знаю. Во всяком случае, на какое-то время его исключили. Другие гости вышвырнули его прямо на улицу.
Но он снова помирился с ней. - Ты говорил с ним об этом.
эта Хризис? - Спросила я. - Ты знаешь, что это такое? - Спросила я.

другие гости выбросили его на улицу... Но он снова помирился с ней.

“Почему, нет. Я притворяюсь, что ничего об этом не знаю”.

— Мой сын всегда там?

 — Говорят, он там почти всегда.

 Повисла долгая пауза. Мальчик, работавший в винном погребе, вышел на улицу, залитую лунным светом, и начал закрывать ставни. Вскоре он
вернулся и прошептал Симо, что снаружи ждет пожилая женщина.
чтобы поговорить с ним, и что она ждет там уже некоторое время.
Это было необычно на Brynos, но Симо гордился никогда не предает
любой сюрприз. Он слегка кивнул и продолжал смотреть перед собой.

“Существуют ли другие женщины на Андриана это?” он спросил.

“Я не знаю. Некоторые говорят, что есть, а некоторые говорят, что нет. Но там есть что-то вроде дома престарелых.
На самом деле это что-то вроде больницы для
старых, хромых и... всяких дряхлых пенсионеров.
 Дом стоит на окраине города...

“Я знаю, где это”.

“... и люди, кем бы они ни были, никогда не приезжают в город. Они
даже днем никогда не выходят на дорогу. О, вы можете быть уверены в
горожане говорить ни о чем другом”.

Chremes встал и надел свой плащ. Он увидел, что Симо насколько
когда-нибудь совершить сам. “Что ж, так оно и есть”, - сказал он.
«Надеюсь, что через десять дней ты сможешь дать мне более точный ответ. Моя жена очень настойчива, Симо, и говорит, что я должен
сказать тебе вот что: пока Памфил не прекратит эти визиты, о браке между ним и Филуменой не может быть и речи. И что
Такой брак должен быть заключен в ближайшее время, иначе тебе придется искать другую девушку, которая будет в десять раз хуже.


Впервые Симо встрепенулся и медленно произнес: «Ты и твоя жена тоже упускаете хорошую возможность, Кремос.
Именно потому, что Памфил — не просто обычный мальчик с острова, я не могу говорить с ним так, как с другим сыном.
У Памфила больше достоинств, чем ты думаешь».

«Да, Симо, мы знаем, что он прекрасный молодой человек. Но мы также знаем,
прости меня, Симо, что в Памфиле есть один изъян».
... нерешительный, вечно откладывающий на потом. Чтобы сделать все, что в его силах, и занять свое место,
Памфилу нужен кто-то вроде вас, кем он восхищается. И этот остров и все, что с ним связано, интересуют его не так сильно, как следовало бы. Вы знаете молодого жреца Эскулапа и Аполлона? Что ж, в Памфиле есть что-то от жреца. Такие люди не любят высовываться. Они еще не поняли, в чем смысл жизни».

 Кремез вышел и побрел домой по каменистой дороге. Симо посидел еще минуту. «Какой плохой конец для плохого дня», — подумал он.
Они вместе выросли на острове. Тридцать лет они были его главными жителями. Они слишком хорошо знали друг друга. В их разговоре сквозил едва заметный антагонизм, который всегда существовал между ними. Это хвастовство детьми — какая вульгарность, какая неэллинская манера. Какая нефилософская позиция. И все же это было правдой: в Памфиле было что-то от жреца.

 * * * * *

Симо повернулся к старухе, которая пряталась в тени у двери. «Вы хотели со мной поговорить?» — грубо спросил он.

От страха и волнения — ведь она ждала здесь почти два часа — Мисис едва могла говорить.
 «Моя госпожа хочет поговорить с вами, сэр, — Хрисис, Андрийская», — и она указала обеими руками в сторону набережной.

 Симо хмыкнул.  Подняв глаза, он увидел красивую женщину, прислонившуюся к парапету у кромки воды в пятнадцати шагах от него. Ее голова и тело были окутаны вуалью, и она спокойно и безучастно ждала в лунном свете, словно два часа были лишь мгновением в ее безмятежной жизни.
 Внизу, в маленькой защищенной гавани, лодки бились о причал.
Они по-дружески кивнули друг другу, но все вокруг по-прежнему пребывало в меланхолии и спокойствии лунной ночи. Симо подошел к ней без всякого почтения и сказал: «Ну?»

«Я...» — начала она.

«Я знаю, кто ты».

Она замолчала и начала снова. «Я в безвыходном положении. Я вынуждена обратиться к тебе с просьбой».
Симо поджал губы, поднял брови и устало опустил глаза. Она продолжала ровным голосом, без тревоги и напряжения:
«Мой друг очень болен на острове Андрос, откуда я родом. Дважды я отправляла ему деньги через разных капитанов, курсирующих между
острова. Теперь я знаю, что капитаны нечестны и что мои деньги
никогда до него не доходят. Я прошу лишь об одном: положите
свой франк на пачку денег, и они дойдут до него.
 Симо не любил, когда женщины вели себя так, как эта Андриана, — с достоинством и независимостью. Его неприязнь усилилась, и он резко спросил: «Кто этот друг?»

 «Раньше он был морским капитаном», — ответила она, по-прежнему без подобострастия. «Но теперь он не просто болен, он безумен. Он безумен из-за тягот, которые перенес на войне. Я поместил его в
за ним присматривают какие-то люди, но они будут добры к нему только до тех пор, пока я
буду посылать им за это деньги. В противном случае его отправят на маленький
остров неподалеку вместе с остальными. Вы знаете такие острова...
где им раз в несколько дней оставляют миски с едой... и где...

— Что ж, — резко сказал Симо, — раз твой друг потерял рассудок и не понимает, в каких условиях живет, лучше оставить его на острове с остальными.
 Разве не так?

 Хрисис поджала губы и посмотрела куда-то вдаль.  — Я
На это я не могу ответить, — сказала она. — Возможно, для тебя это правда, но не для меня.
Этот человек когда-то был очень известным морским капитаном. Возможно, ты его знал.
Его звали Филокл. Теперь, думаю, я его единственная подруга, если только ты тоже не решишь ему помочь.

  Симо не признался, что знал его, но в его следующих словах было меньше злобы. — Когда ты хочешь получить эти деньги?

“Я... Сейчас у меня наготове немного денег, но я бы предпочел отправить их"
через десять дней.

“Как вас зовут?”

“ Меня зовут Хрисида, дочь Арокса с Андроса.

“Хризис, я сделаю это для тебя и даже увеличу сумму.
Взамен ты окажешь мне услугу. Ты запретишь моему сыну входить
в свой дом”.

С;гуѕіѕбыл слегка сдвинут в сторону и протягивая ей руку вдоль
парапет, посмотрел вниз, в гавань. “Сувениры перестают быть поблажки при
есть условия для них, Симо. Великодушие не
торговаться со своими полномочиями”. Она произнесла эти слова почти шёпотом, а затем подняла голову и сказала ему:
«Я не могу этого сделать, пока не скажу вашему сыну, что это по вашему приказу».

Слегка циничное превосходство Симо над остальным миром
основывалось на том, что за всю свою жизнь он ни разу не столкнулся с несправедливостью, ложью или неблагодарностью. Разозлившись, но на самого себя за то, что его застали врасплох, он ответил:
 «В этом нет необходимости. Ваш слуга мог бы просто сказать ему, что вы не хотите, чтобы он заходил в дом».

 «Я не могу этого сделать». На острове есть несколько молодых людей, для которых моя дверь по тем или иным причинам закрыта. Я не могу поступить так с Памфилом, не объяснив причину. Если бы вы поняли
В духе нашей компании вы бы не пожелали, чтобы я так поступал.
Думаю, мы все уважаем друг друга. Я почти не знаком с вашим сыном,
мы с ним едва обменялись парой слов, но я знаю, что он — лучший молодой человек среди моих гостей. Внезапно перед ней возник образ Памфила, и она почувствовала волнение и радость от того, что может его восхвалять.
Именно поэтому она взяла себя в руки и добавила тише: «Он уже достаточно взрослый, чтобы принимать решения самостоятельно. И если я это сделаю, он должен понять».

 Симо понял, что в словах его жены прозвучала какая-то странная мудрая похвала в адрес его сына.
между ними, и его сердце едва не замерло от удовольствия,
но с его губ сорвалась грубая фраза, которую он приготовил за
минуту до этого: «Тогда вам придется отправить деньги на
Андрос каким-нибудь другим способом».

 «Хорошо», — сказала
она.

 Они стояли и смотрели друг на друга.  Симо вдруг
понял, что живет среди утонченных натур и что он одинок. Он
отвык общаться с независимыми личностями, каждая реплика
которых рождается из глубины рассуждений и внутреннего
самообладания. С его женой, с Креме, с островитянами можно было поговорить с полуслова.
сохранять разум и по-прежнему сохранять свой авторитет, но вот за несколько мгновений
эта женщина дважды застала его в невыгодном положении. С;гуѕіѕбыл увидел это
и пришел к нему на помощь; она прервала молчание, что уходит от него
упрямый, злой, и малых.

“Возможно, это его младший брат, чья жизнь может быть устроена для него"
он; твой Памфил заслуживает того, чтобы его лучше понимали”. И
ее тон подразумевал: “Вы с ним одной мерки и должны стоять на
с той же стороны.

Симо предпочитал говорить о своих сыновьях больше, чем о чем бы то ни было в этом мире, но его чувства были весьма противоречивы, когда он подбирал ответ.
это замечание:

“Хорошо, хорошо ... Андриан, я заплачу тебе деньги франком. У меня есть
лодки, которые отправляются на Андрос каждые двенадцать дней. Одна ушла сегодня”.

“Благодарю вас”.

“ Могу я спросить вас ?.. euh ... не говорить об этом Памфилу?

“ Не буду.

“ Хорошо... что ж, спокойной ночи.

“ Спокойной ночи.

Симо побрел домой в непривычном для себя приподнятом настроении. Ему было приятно слышать, что Памфила хвалят, и «возможно, эта женщина была исключительным знатоком людей». Он выставил себя дураком, но в хороших руках и не такое бывает. «Жизнь... жизнь...», — повторял он про себя, шагая по дороге.
в поисках обобщения, которое бы отражало его многообразие, его способность время от времени выбрасывать на поверхность из волн утомительных обстоятельств таких звездных личностей. Обобщение не приходило, но он шел дальше в радостном изумлении. Как бы ему хотелось послушать, как она читает пьесу! Раньше он интересовался такими вещами, и когда его путешествия забрасывали его на остров, достаточно большой, чтобы там был театр, он никогда не упускал возможности послушать хорошую трагедию.

Войдя во двор своей фермы, он увидел Памфила, который стоял в одиночестве и смотрел на луну.


— Добрый вечер, Памфил, — сказал он.

— Добрый вечер, отец.

 Симо лег спать, преисполненный гордости, но для проформы с тревогой повторял про себя: «Не знаю, что я с ним буду делать.
Не знаю, что я с ним буду делать».

А Памфил стоял, глядя на луну, и думал об отце и матери.
Он думал о них в свете истории, которую рассказала Хрисис. Когда банкеты подходили к концу, она любила увести разговор от местных сплетен и начать дискуссию на отвлеченную тему. (Она часто цитировала слова Платона
что истинными философами являются молодые люди своего времени. «Не потому, — добавляла она, — что они делают это очень хорошо, а потому, что они всей душой отдаются идеям. Позже люди начинают философствовать ради похвалы, или ради оправдания, или потому, что это сложная интеллектуальная игра».)

Памфил вспомнил, как однажды вечером разговор зашел о том, что поэты заблуждаются, изображая жизнь героической. И
парень с другого конца острова сказал, полунасмешливо, полунадеяно:
«Ну, знаешь, Хрисис... знаешь, жизнь в семье — это не то же самое, что жизнь у Еврипида».

Хрисиса на мгновение задумалась, подбирая ответ, затем подняла руку и сказала: «Давным-давно...»


Все за столом рассмеялись, но это был ласковый смех, в котором слышалось притворное осуждение, потому что все знали, что она любит облекать свои высказывания в форму басен и начинать их с этой детской присказки.
Памфил снова услышал ее прекрасный голос:

 «Давным-давно жил-был герой, который оказал Зевсу огромную услугу. Когда он пришел умирать и бродил по серым болотам ада, он воззвал к Зевсу, напомнив ему об этом подвиге и попросив
Взамен он попросил разрешения вернуться на землю на один день. Зевс был очень встревожен и сказал, что не в его власти исполнить эту просьбу,
поскольку даже он не может вернуть на землю мертвых, спустившихся в царство его брата. Но Зевс был так тронут воспоминаниями о прошлом,
что отправился во дворец своего брата и, упав перед ним на колени, попросил его об этой милости. И Царь Мертвых
был сильно встревожен и сказал, что даже он, Царь Мертвых,
не может даровать это, не вернув взамен жизнь в
какое-то сложное и болезненное состояние. Но герой с радостью согласился на любое, даже самое трудное и мучительное условие, и Царь мертвых позволил ему вернуться не только на землю, но и в прошлое, чтобы заново прожить тот день из двадцати двух тысяч дней своей жизни, который был наименее насыщенным событиями. Но для этого его разум должен был разделиться на две части: участника и наблюдателя. Участник совершал поступки и произносил слова, сказанные много лет назад, а наблюдатель предвидел конец. Так герой и поступил.
вернулся к солнечному свету и к тому дню, когда ему исполнилось пятнадцать лет.

 «Друзья мои, — продолжала Крисис, медленно переводя взгляд с одного лица на другое, — когда он очнулся в своей детской, его сердце наполнилось болью — не только потому, что оно снова забилось, но и потому, что он увидел стены своего дома и понял, что через мгновение увидит своих родителей, которые уже давно покоятся в земле этой страны. Он спустился во двор. Мать подняла глаза от ткацкого станка, поздоровалась с ним и продолжила работу. Отец вышел во двор
Он ничего не видел, потому что в тот день его мысли были заняты другим.
Внезапно герой понял, что живые тоже мертвы и что о нас можно сказать, что мы живы, только в те моменты, когда наши сердца осознают, что у нас есть.
Ведь наши сердца недостаточно сильны, чтобы любить каждое мгновение.
Не прошло и часа, как герой, который одновременно наблюдал за жизнью и жил ею, воззвал к Зевсу, прося освободить его от этого ужасного сна. Боги услышали его, но прежде чем уйти, он упал на землю и поцеловал почву мира, который слишком дорог ему, чтобы с ним расстаться.

Именно такими глазами Памфил теперь смотрел на отца, входящего в дом, и на мать, которая хлопотала вокруг, накрывая на стол и заканчивая дневные дела. И именно в свете этой истории он по-новому взглянул на тайную жизнь своих родителей. Внезапно ему показалось, что за их довольством и ежедневной болтовней он видит жизнь их сердец — пустую, смиренную, жалкую и бесконечную. Это было
Кризис неоднократно повторял, что все люди — за исключением нескольких загадочных личностей, которые, судя по всему, обладали некими
Втайне от богов они просто терпели медленную агонию существования,
изо всех сил скрывая свое отчаяние от того, что жизнь, в конце
концов, не преподносит никаких чудесных сюрпризов, а самое
тяжелое ее бремя — это невозможность поделиться любовью.
Конечно, это объясняло шутливую грусть его отца и трепетную
нежность матери. И теперь, когда отец проходил мимо него во
дворе, эта догадка потрясла его сильнее, чем когда-либо. Что
он может для них сделать?
Что он может сделать для себя, чтобы сравняться с ними? Ему уже было двадцать пять, то есть он был не молод. Скоро он станет мужем
и отец — это звание не придавало ему особого шарма.
Скоро он станет главой этого дома и этой фермы.
Скоро он состарится. Время пролетит мимо него, как вздох, без
каких-либо планов, установленных правил, выработанной стратегии,
которая научила бы его, как спасти себя и других от надвигающейся
седины, от слишком легко принимаемого разочарования.

 
«Как же жить?» — спросил он у ясного неба. «С чего начать?»

 * * * * *


Как мы уже видели, взгляд Кризиса на человеческий опыт выражался в том, что
в баснях, в литературных цитатах, в пословицах и афоризмах.
 Себя она определяла одним словом: она считала, что «умерла».
И раз она умерла, то неудобства, связанные с ее профессией,
насмешки деревенских жителей, неблагодарность ее подопечных
больше не могли ее тревожить. Единственное, что тревожило ее в загробном мире, — это то, что даже в профессиональном общении она порой испытывала дикую нежность к тому или иному прохожему, краткие и унизительные порывы любви. Эти и любые другие переживания, которые могли ее расстроить, она теперь считала слабостью.
гордость, как старое, непокорное и необузданное тщеславие. На следующее утро после
разговора с Симо у кромки воды она проснулась в странном
тревожном состоянии, но решила не разбираться в причинах
своего нового уныния. Весь день над ее головой звучал
голос, повторявший: «Я одна. Почему я никогда раньше этого
не замечала? Я одна». Действительно, профессия, которой она занималась, была одной из тех, что подчеркивают смутное представление, которое таится в глубине сознания многих людей: представление о том, что мы никому не нужны, что привязанности возникают и исчезают по воле случая, из-за пресыщенности и жизненного опыта. Самые одинокие люди — это
те, кто претендует на близость.

 Но она нашла два способа смягчить эту безучастность и нестабильность мира, в котором жила. Во-первых, она внесла
изменения в институт банкетов гетеры.
 Она уделяла этим встречам много внимания, и широко раскрывшим глаза гостям казалось, что на них можно в полной мере насладиться остроумием, красноречием и аристократической непринужденностью. Великие ораторы устроены так, что не знают, что у них на уме, до тех пор, пока, в порыве своего особого дара, не услышат, как слова слетают с их уст. Хрисис
Она позволяла себе эту роскошь — роскошь говорить с этими молодыми людьми
на равных. Многое из того, что она говорила, было им недоступно, но их
возбуждал ее отказ снисходить до них, ее уверенность в том, что анализ идей и
шедевров — их естественная стихия. Она знала, что, если не считать
красоты, она не слишком подходит для своего призвания: ей не хватало
жизнерадостности, которая так нравится клиентам среднего возраста. Но
молодые люди, которые все еще относятся к любви с некоторым благоговением,
не так разочаровываются в этих обыденных занятиях, когда
в них чувствуется меланхолия, достоинство и литературность. Возможно,
о зрелости цивилизации можно судить по тому, с кем молодые люди
влюбляются в первую очередь: со старшими или с младшими. Если в
юности их воображение рисует образы болтливых и неинтересных
девушек, то и характер у них будет соответствующий. Но даже в
лучшем случае гости Хрисиды казались ей отстраненными и незрелыми, и
в конце концов она нашла второй способ сделать свою жизнь более
стабильной.
У нее были более преданные друзья: она приютила бездомных людей, которые нуждались в ней.

 В своих мыслях Крисис называла этих
зависимых от нее людей «овцами».  И хотя они пришли в ее
приют из самых страшных мест и в самые страшные моменты, они
с необычайной быстротой привыкли к своему новому дому. на самом деле их прошлые испытания стали приобретать романтический оттенок, и когда что-то в нынешней ситуации их не устраивало, они, как известно, начинали сожалеть об утраченном счастье, которое испытывали на невольничьих рынках, на мельницах и в вырезанных деревнях. Для Кризиса человеческая природа перестала существовать.
Ее не смущали многочисленные сюрпризы и то, как овцы ругали и даже
снисходительно относились к своей пастушке. Она любила их, и они
платили ей тем же в редкие послеобеденные часы, когда вся эта разношерстная
компания собиралась в саду, чтобы посмеяться и поболтать.
 Такие часы
были почти как в настоящем доме.

 В тот вечер должен был состояться
банкет, поэтому, покачав головой в ответ на тень, нависшую над ней, она
отправилась в город за покупками. Ее сопровождали Мисис и носильщик.
Мисис несла сетку с фруктами и салатом, а носильщик
носильщику большую банку, которую нужно наполнить соленой водой, а затем положить в нее рыбу и моллюсков. Хрисис медленно спускалась по длинным извилистым лестничным пролетам. Она была закутана в большой шарф из старинного, мелко гофрированного материала и носила широкополую танагранскую шляпу из плетеной соломы. В руке, выглядывавшей из-под складок шарфа, она держала маленький деревянный веер. В ее задачи входило придавать себе
отстраненный и манящий вид легенды, ведь в то время греческий
вкус был основан на ностальгии по античности. В ее задачи входило
быть как можно более непохожей на других женщин и подчеркивать это
Разница в цене. Все магазины и временные ларьки располагались на
открытой площади у кромки воды, и там, под ярким солнцем,
самая возбудимая и болтливая из всех рас наслаждалась утренней
суетой. Но когда над ними появилась эта спокойная, погруженная в
размышления фигура, торговцы притихли. Именно такого поведения
не хватало греческим женщинам, и они об этом мечтали. Они были невысокими, смуглыми и крикливыми, и их непрекращающийся разговор сопровождался
непрекращающимся движением рук. Вся их раса была одержима страстным восхищением перед
самообладанием, безмятежностью и медлительностью.
Теперь за каждым движением Андриан следили украдкой бросаемые на нее взгляды островитян, в которых смешались благоговение и ненависть.
Бринийцы, когда она появлялась, чувствовали себя провинциалами и торгашами.
 Время от времени к ней подходили молодые люди, гостившие в ее доме, и заговаривали с ней. Тогда незамужние девушки и молодые жены острова с ужасом и
открыв рты смотрели на то, как она улыбается, разговаривает и
отмахивается от их братьев и будущих мужей. Филумена, в тени
Она прислонилась к стене под навесом и стала наблюдать за незнакомцем.
Слегка повернув голову, она увидела Памфила за кассой в дверях
склада его отца. Ее взгляд упал на ее грубое платье и красные
руки, и по лицу медленно разлился румянец. Но все это время на
сердце у Хрисиды становилось все тяжелее. «Я жила одна и
умру одна», — говорила она себе и стонала от отчаяния.

Вернувшись с рынка домой, она разразилась лихорадочным монологом. «Во всем виновата я. Мне не хватает упорства в
проявлении чувств. Я знаю это. А теперь, Крисис, ты должна начать жизнь заново
Опять же, вам нужно составить какой-то план. Вы должны всецело посвятить себя своим овцам. Вы должны растопить их холодность и упрямство. Вы должны снова полюбить их. Вы должны вернуть то счастье, которое испытывали с каждой из них, когда только познакомились. Все это испортила рутина, ежедневное общение. С моей стороны трусость — любить людей только в первый раз. Ну же, Хрисида, вставай! В сотый раз ее охватили надежда и мужество. Она победит.
Она почти бежала к дому, спотыкаясь от нетерпения; она создаст свой дом.  «Если я буду любить их достаточно сильно, я смогу их понять, — бормотала она.  — Никто не учится жить, пока не придет понимание, что ты испортил все вокруг, испортил безвозвратно.  Но мне суждено прожить на земле пятьдесят лет, и я должна это сделать».

Хрисис не понимала, что происходило в доме, пока ее не было, и что, когда она уходила, дом был пуст.
Личности ее прихожан угасли. Они беспокоились; они
Они толпились у ворот, вглядываясь в ту сторону, откуда она должна была вернуться, и их разум перестал работать, кроме как в рамках того
чувства обиды, которое является дополнением к преданности. Она не понимала,
что растрата любви на беспокойство — одно из главных занятий на этой планете. Когда она уходила, их охватывал страх.
Их зависимость от нее была так велика, что даже ее временное
отсутствие напоминало им о нищете, из которой они были
вызволены. Обстоятельства были настолько ужасны, что их
сознание никогда не возвращалось к ним, но они маячили где-то
на периферии, обогащая их.
Их нынешняя беззаботность и эгоцентризм только усилились.
Весь этот антагонизм обрушился на нее, когда она, спотыкаясь,
переступала порог своего дома. К середине дня она уже почти в
панике твердила себе: «Это невозможно. Я ничего не могу сделать.

Они меня даже ненавидят. Но, к счастью, я мертва. Дело не в моей гордости.
Я покоюсь с миром в земле. И все же, о! Если бы только у нас была какая-то
помощь в этих делах. Если бы только боги иногда присутствовали среди нас.
Если бы у нас не было ничего, кроме этой идеи, этой смутной идеи о том, что в этом и заключается смысл жизни!

Во время банкета она оглядывалась по сторонам в поисках чего-то, что могло бы ее утешить. «С моей стороны тоже трусость —
радоваться только на банкетах, где я могу вести беседу,
высказывать свои мысли и вызывать восхищение». Но сегодня
даже этого воодушевления не было: гости казались моложе и
отстраненнее, чем когда-либо, а она, в свою очередь, была
капризной и почти раздражительной. Поэтому можно было
ожидать, что разговор будет вялым и вряд ли ее утешит.

Никерат, один из самых уверенных в себе гостей, спросил ее, какой будет жизнь
через две тысячи лет.

— Ну как же, — тут же сказала она, — войны больше не будет.
— Я бы не хотел жить в мире, где нет войн, — ответил он. — Это была бы эпоха женщин.


Кризида ревностно оберегала достоинство женщин и не упускала случая
поспорить с такими поспешными суждениями. Она наклонилась вперед и
ободряюще спросила:

 — Вы хотите служить государству, Никерат?

“Я верю”.

“И ты восхищаешься мужеством?”

“Я верю, Хризис”.

“Тогда иди рожай детей”, - ответила она, отворачиваясь.

Никерат счел это замечание неподобающим и вышел из дома. (Он отсутствовал
сам ушел с двух последовательных банкетов, но позже вернулся и
попросил у нее прощения за то, что причинил личную обиду из-за расхождения во мнениях
. Признание в ошибке всегда доставляло Хрисиде огромное удовольствие.
“Счастливые ассоциации, ” говорила она, - которые выросли из
вины и прощения”.)

Затем разговор зашел о пьесах о Медее и
Федра, который она читала их раньше, банкетный и по
все проявления экстравагантная страсть. Молодые люди заявили,
что проблема не так сложна, как кажется, и
что таких женщин следовало бы высечь, как непокорных рабынь,
и запереть в комнате с кувшином воды и скудной едой,
пока их гордыня не уляжется. Затем они почти шепотом
рассказали ей историю о девушке из деревни на другом конце
острова, чье поведение привело в ужас ее семью и друзей. Какое-то время девушка продолжала жить, наслаждаясь своими
расстройствами, пока однажды утром, встав пораньше, не взобралась на высокий
обрыв рядом с домом и не бросилась в море. Наступила тишина
Все в компании вопросительно обернулись к Хрисис, ожидая объяснений.


 Про себя она сказала: «Не пытайся им что-то объяснять. Говори о другом.
Глупость повсюду и непобедима». Но их настойчивое ожидание взяло над ней верх.
Она, казалось, боролась с собой, глубоко встревоженная, а затем начала тихим голосом: «Давным-давно на собрание собралась огромная армия женщин». И
они пригласили на эту встречу одного человека, поэта-трагика. Они сказали ему,
что хотят послать послание миру людей и что он
должна была стать их защитницей и рупором. «Скажите им, — с жаром говорили женщины, — что мы только на вид такие неустойчивые. Скажите им, что это потому, что мы в тяжёлом положении и в горьком рабстве у природы, но в душе мы такие же стойкие, храбрые и мужественные, как и они, — только просим их о терпении». Поэт грустно улыбнулся и сказал, что тем, кто уже знает об этом, будет просто стыдно, если им снова об этом напомнят, а те, кто не знает, ничего не узнают, даже если им об этом рассказать. Но он согласился передать послание.
Сначала мужчины молчали, но потом один за другим разразились
смехом. И они отправили поэта обратно к армии женщин со следующими
словами: «Скажи им, чтобы они не волновались и не забивали свои хорошенькие
головки этими вопросами. Скажи им, что их популярность не угасает, и пусть
они не подвергают ее риску из-за своей героичности». Когда поэт повторил эти слова женщинам, некоторые из них покраснели от стыда,
некоторые — от гнева, а некоторые поднялись с усталым вздохом: «Не надо было с ними разговаривать», — сказали они.
Они вернулись к своим зеркалам и
Они начали расчесывать волосы и, расчесывая их, плакали».

 Едва Крисис закончила свой рассказ, как молодой человек, который до этого почти не принимал участия в разговоре,
внезапно разразился резкой критикой ее образа жизни. Этот юноша
был из тех, кто стремится резко изменить жизнь других людей в
соответствии со своими представлениями. Он приказал Крисис
стать служанкой или швеей. Остальные гости начали перешептываться и отводить взгляды, смущенные и разгневанные, но Крисис сидел, не сводя глаз с его сверкающих глаз, и восхищался.
его серьезность. Была определенная роскошь в том, чтобы выглядеть внешне.
К внутреннему отчаянию добавлялось унижение. Она уже была обеспокоена
своим недавним замешательством с Никератом и теперь решила проявить великодушие.
Она встала и подошла к молодому фанатику; взяв его за руку, она
улыбнулась ему с глубокой нежностью, сказав собравшимся: “Это
правда, что из всех форм гениальности у доброты самый долгий неловкий
возраст”.

Но эти происшествия были не из тех, что отвлекают ее разум от
затянувшегося гнета дня. “Тщетный. Пустой. Преходящий”, - сказал тот.
— повторил внутренний голос. Но как раз в тот момент, когда она
собиралась завершить день исчерпывающим выводом о том, что ей
нечего привнести в жизнь и нечем заполнить пустоту, ее взгляд
упал на Памфила. Из-за неуверенности в себе он по привычке
занимал последнее место в дальнем конце комнаты. Гости признавали его главенство среди них, но когда однажды вечером они захотели избрать его королем пира, он украдкой и резко дал им понять, что отказывается, и голоса распределились в пользу другого. Но глаза Хрисиса часто, как
Теперь она смотрела на эту склоненную голову, ловя каждое ее слово, и
каждое слово принималось с таким серьезным видом.

 «Это что-то!» — вдруг сказала она себе, и на мгновение
ее сердце замерло.

 В тот вечер она собиралась прочитать им «Облака»
Аристофана, но передумала.  Она почувствовала, что ей нужно
наполнить свое сердце и эти внимательные глаза чем-то возвышенным и глубоко прочувствованным. Возможно, то, что она называла «возвышенным», в этом мире было всего лишь красивой формой лжи, обманывающей сердце. Но она попытается
снова Сегодня вечером и посмотрю, точно ли, после столь удрученным день, он проснулся любой
перемешать осуждения. “Что же мне читать?” - спросила она себя как
столы были удалены«Что-нибудь из Гомера? Приам, умоляющий Ахилла вернуть тело Гектора? Нет... Нет...
Они бы не поняли и «Эдипа в Колоне». «Альцесту»? «Альцесту»?


Один из самых стеснительных гостей, видя, что она размышляет над выбором
произведения для вечернего чтения, робко попросил ее прочитать «Федра»
Платона.

— О, друг мой, — сказала она, — я не видела эту книгу уже несколько лет.
 Мне пришлось бы импровизировать на протяжении всего текста...

 — Не могли бы вы...  не могли бы вы прочитать вступление и концовку?

 — Я попробую, — ответила она и, медленно поднявшись, принялась за дело.
Она запахнула халат. Слуги удалились, и в зале воцарилась тишина.
Это был тот самый момент (в более счастливые вечера), который она любила:
эта тишина, это нетерпение, эта слегка насмешливая привязанность.
 Что заставляет их, — спрашивала она себя, — в последующие пятнадцать лет становиться такими неуклюжими... такими напыщенными, завистливыми или такими суетливо-веселыми?

 Поначалу все шло хорошо. Мальчики с восторгом слушали рассказ о том, как другие юноши собирались на улицах и в палестрах Афин, чтобы послушать рассуждения Сократа. Слушая, они соглашались
что нет ничего на свете ценнее прекрасно построенной речи.
Затем следует описание прогулки, которую Сократ и Федр совершили за город. «Это действительно
редкое место для отдыха. Этот платан не только высокий, но и раскидистый.
А этот ясень как раз в цвету, и его тень и аромат сделают наше пребывание здесь еще более приятным». Эти изображения и подношения говорят о том, что это место, несомненно, священно для каких-то нимф и речного бога...
 Воистину, Федр, ты превосходный проводник.

Оттуда она перешла к заключительной части:

“_Но теперь, когда дневная жара спала, давайте пойдем._

“_Сократ: Не лучше ли перед уходом вознести молитву богам этого места?_

“_Федр: Конечно, Сократ._

«_Сократ: Возлюбленный Пан и все прочие боги, обитающие в этом месте,
даруйте мне красоту внутреннего человека, и пусть все, чем я владею снаружи,
будет в гармонии с тем, что внутри. Пусть я считаю богатыми только
мудрых. И пусть мое золото будет таким, какое не под силу носить никому,
кроме праведников. Федр, нужно ли нам говорить что-то еще? Что
касается меня, то я достаточно помолился._
»
«Федр: И пусть та же молитва послужит мне, ведь это то, что друзья делят друг с другом».


Все шло хорошо до этой фразы. Затем Хриса, безмятежная, счастливая в своем посмертии,
увидев слезы в глазах Памфила, не смогла больше сдерживаться и заплакала, как плачет человек,
который после долгих лет безрассудства и своеволия возвращается в любимое место и к старой дружбе. Это было правдой, вне всяких сомнений, трагически правдивой правдой,
что мир любви, добродетели и мудрости был истинным миром,
и ее неудача в нем была тем более сокрушительной. Но она не была
один, он тоже увидел длинные и не война, как она это сделала, и она любила
он как будто она любить впервые, как никогда
способен опять любить. Это было запечатано; это было закреплено навсегда.

Через несколько мгновений она взяла себя в руки и успокоила гостей,
которые встали, беспокоясь о ней. “Садитесь, друзья мои. Я
теперь готова, - сказала она, улыбаясь. - Я прочту вам “Облака"
Аристофана.

Но прошло некоторое время, прежде чем на кушетках раздался смех.
Этот смех был достойной данью божественному остроумию поэта из _«Облаков»_.

 * * * * *

Бринос встал с рассветом, и прошло совсем немного времени,
как утренние дела были закончены. Через несколько дней после
пересказанного выше разговора Памфил, закончив помогать отцу на
складе и не имея настроения заниматься физическими упражнениями,
отправился на самую высокую точку острова. Была ранняя весна.
Сильный ветер разогнал все облака с неба, и море покрылось
бегущими волнами с белыми гребнями. Его одежда развевалась и колыхалась вокруг него.
Волосы на его голове шевелились от ветра. Сами чайки,
поддавшись порыву, время от времени оказывались застигнуты врасплох, и их, с взъерошенными перьями и возмущенными криками, уносило в
фиолетово-голубой зенит.
 Памфил вел жизнь, полную тревог и самоанализа, и даже
бодрящий ветер и солнце не могли прогнать из его головы тревожные мысли о
Хрисе, Филумене и четырех членах его семьи. Он бродил среди скал, ящериц и заброшенных карликовых деревьев.
Он сидел в тени оливковых деревьев, когда его внимание привлекло происходящее на склоне холма слева от него.
 Группа городских мальчишек издевалась над девочкой.
Она пятилась вверх по склону через заброшенный фруктовый сад, высокомерно огрызаясь в ответ на нападки преследователей.
  Злоба мальчишек сменилась гневом, они яростно кричали и бросали в нее безобидные камни. Памфил подошел к группе и жестом приказал мальчикам спускаться с холма.
Девушка, все еще раскрасневшаяся и настороженная, стояла к нему спиной
Она прислонилась к дереву и стала ждать, когда он подойдет к ней. Они молча смотрели друг на друга. Наконец Памфил спросил:

 «Что случилось?»

 «Они просто деревенские дураки, вот и все. Они никогда раньше не видели никого, кто не был бы родом из их жалкого Бриноса». И тут от ярости и разочарования она безудержно и отчаянно разрыдалась.

Памфил какое-то время наблюдал за ней, а потом спросил, куда она направлялась.

 «Никуда.  Я просто вышла прогуляться, а они увязались за мной из города.  Я ничего не могу сделать.  Я никуда не могу пойти...  Я никому не причинила вреда»
Они меня преследовали. Я просто вышла прогуляться одна, а они обзывались.
Они шли за мной до самого верха. Я тоже их обзывала, а потом они начали в меня швырять разные вещи. Вот и все.

 — Я думал, что знаю всех на острове, — задумчиво произнес Памфил, — но тебя я никогда раньше не видел. Ты здесь давно?

 — Да, почти год, — ответила она и невнятно добавила: — ... Но я почти никуда не выхожу и все такое.

 — Ты почти никуда не выходишь?

 — Нет, — она поправила платье и, нахмурившись, уставилась на море.

“Ты должен попытаться познакомиться с другими девушками и выходить с ними на прогулки"
.

На этот раз она повернулась и посмотрела ему в лицо. “Я никого не знаю
из других девушек. Я... Я живу дома, и меня никуда не выпускают
из дома, за исключением тех случаев, когда я гуляю по ночам с ...
ну, с Мизис.” Она продолжала рыдать, но уже пыталась привести в порядок волосы и складки платья. «Я не понимаю, почему они
бросают в меня камни», — добавила она.

 Памфил молча и серьезно смотрел на нее. Наконец он взял себя в руки и сказал: «Там есть большой гладкий камень. Пойди и принеси его».
Иди сюда и сядь вот здесь, — сказал он.

 Она последовала за ним к камню, все еще занятая своими волосами и проводя пальцами по глазам и щекам.

 — У меня есть сестра, она примерно твоего возраста, — сказал Памфил.  — Можешь начать с того, что познакомишься с ней.  Можешь гулять с ней, и тогда ты уже не будешь чужой.  Ее зовут Арго.  Вы бы понравились друг другу, я знаю.  Моя сестра ткет большую накидку для моей матери, и она хотела бы, чтобы ты ей помог. А она могла бы помочь тебе с твоим делом. Ты тоже ткешь накидку?


— Да.

 — Отлично, — сказал Памфил, и с этого момента Глицериум полюбила его навсегда.

— Кажется, я знаю твоего отца, не так ли? — спросил он.

 — У меня нет отца, — ответила она, слабо взглянув на него. — Я сестра той женщины с Андроса.

 — О... о... — сказал Памфил, поражённый до глубины души.  — Я хорошо знаю твою сестру.

 — Да, — сказала Гликерия.  Её влажные глаза блуждали по рябящему морю и улетающим птицам. «Она не хочет, чтобы кто-то знал, что я здесь.
Целыми днями я сижу на крыше дома или работаю в саду.
Только ночью мне разрешают гулять с Мисис. Даже
Теперь я должна быть дома, но я нарушила обещание. Она
ушла на рынок, и я нарушила обещание. Я хотела посмотреть, как
выглядят остров и море днем. И я хотела посмотреть на Андрос,
откуда я родом. Но мальчишки увязались за мной и стали бросать в меня
камни, и я больше не могу приходить сюда.

 Тут она разрыдалась еще сильнее, чем раньше.
Памфил ничего не мог ответить, кроме как несколько раз повторить «Ну» и «Да».
Наконец он спросил, как ее зовут.

 «Гликерия. Хрисис давно ушла из дома, и я была
Я жила с братом, а потом он умер, и я больше не могла с ним жить.
Мне некуда было идти, и однажды она вернулась и забрала меня к себе. Вот и всё.

  — У тебя есть братья или сёстры?

  — О нет.

  — Кто такая Мисис?

  — Мисис не гречанка. Она из Александрии. Её нашла Хрисис. Все они в доме, она просто где-то их нашла. Вот что она делает.
Мизида была рабыней на суконной фабрике. Иногда она рассказывает мне об этом.

 
Памфил по-прежнему смотрел на нее, и она снова отвела взгляд.
Она оторвала взгляд от моря и посмотрела на него своими худыми чертами лица и огромными голодными глазами.  Даже долгий взгляд не смутил их.

 «Хочешь, я попрошу Хрисиду отпустить тебя на прогулку по острову?  — спросил он.

 — Если она не хочет, мы не должны ее уговаривать.  Хрисида знает, что для нее лучше».
Она отвернулась от него и сказала тише, мечтательно и с горечью:
«Но что со мной будет? Неужели я так и останусь взаперти?
Мне уже пятнадцать. В мире столько чудесных вещей и людей, о которых я могу никогда не узнать. Я знаю, что поступила неправильно».
Я нарушила свое обещание, но жить годами, не знакомясь с новыми людьми, — слышать, как они проходят мимо двери, и видеть их вдалеке...  Как вы думаете, я поступила неправильно?

 — Нет.

 — Я никого не знаю.  Я никого не знаю.

 — Ну...  что ж, скоро вы познакомитесь с моей сестрой. Это станет началом, — сказал он, задумчиво и с восхищением беря ее за кончики пальцев.

 — Да, — сказала она.

 — Все начинается заново.  Я твоя подруга.  А потом стану твоей сестрой.
 Скоро у тебя их будет много.  Вот увидишь.

 — Но где я буду через пять лет и через десять?
— воскликнула она, дико озираясь по сторонам. — Я не знаю. Я боюсь. Я несчастна. Все в мире счастливы, кроме меня.

  Ласка рук в первой любви, как никогда прежде,
кажется проявлением смелости, союзом двух отважных сердец, противостоящих
смутному миру. Когда его рука скользнула с ее волос на плечо, она повернулась к нему с приоткрытыми губами и нерешительным взглядом, а затем вдруг обхватила его шею обеими руками. Ее губы лихорадочно и почти бессвязно повторяли: «Да. Да. Да. Я не могу оставаться там вечно. Я не должна ни с кем знакомиться. Я не должна ни с кем видеться».

— Она разрешит тебе прийти ко мне, — сказал он.

 — Нет, — ответила Глицерия.  — Но я приду сама.  Я не должна ее просить.
 Она бы меня не пустила.  Она всегда знает, что лучше.  А мальчишки пусть бросают свои камни.  Я не против, если ты будешь здесь.  Как...  как тебя зовут?

 — Меня зовут Памфил, Глицерия.

«Можно... можно я буду называть вас так?»


Не на этой встрече и не на следующей, а на третьей,
под карликовыми оливковыми деревьями, природа обратила
ласки, которые, казалось, были призваны придать смелости,
вызвать жалость и восхищение, в свою пользу.

Эти разговоры происходили ранней весной. Однажды днем
в конце лета Хрисис выскользнула из дома и поднялась на холм за ним.
Ей очень хотелось побыть одной и подумать. Она посмотрела на
сверкающее море. В тот день ветер был несильным, и бесчисленные
аккуратные волны с тихим шелестом устремлялись к берегу,
накатывая на песок или осторожно поднимая над скалами
облака пены. Вдалеке стая дельфинов, занятых своими вечными играми, плыла
длинная вереница изогнутых спин. Вода местами была
разбавлена мраморными разводами, а на горизонте виднелись
странные поля и дороги более светлого оттенка синего; и за всем
этим она с любовью взирала на лиловый профиль Андроса. Какое-то
время она бродила по вершине холма, убеждаясь, что за ней никто
не наблюдает и не следит, а затем спустилась на другую сторону
и стала искать свои любимые места для уединения: скалу,
выступающую в море, и укромную бухту рядом с ней. Приблизившись к этому месту, она, спотыкаясь, почти бегом двинулась вперед и на ходу пробормотала:
Она успокаивающе повторяла про себя: «Мы почти на месте. Смотри, мы почти на месте».
Наконец, перебравшись через валуны, она спустилась в амфитеатр из горячего сухого песка. Она начала расплетать волосы, но резко остановилась: «Нет, нет. Я должна подумать. Я должна заснуть здесь. Сначала я должна подумать». Я скоро вернусь, — пробормотала она, обращаясь к амфитеатру, и, продолжив свой путь, дошла до самой дальней груды камней и села.  Она подперла подбородок рукой и, устремив взгляд на горизонт, стала ждать, когда придут мысли.

Первое, о чем она подумала, — это о своей новой болезни. Несколько раз
ее будило сильное покалывание в левом боку, которое
продолжалось и усиливалось, пока ей не начинало казаться,
что в ее сердце вколачивают огромный кол. И весь день
ее не покидало ощущение, будто на том месте, где
разливалась эта боль, лежит тяжелый предмет. «Наверное... «Скорее всего, — сказала она себе, — в следующий раз я умру от этого».
При этой мысли ее охватила волна предвкушения. «Наверное, я умру от этого», — весело повторила она и стала разглядывать раков в
Она сгребла в охапку траву у своих ног. Затем сорвала несколько стеблей и начала
разбрасывать их перед возмущенными животными. «Ничто в
жизни не заставило бы меня бросить своих овец, но если я умру, им придется
прибегнуть к помощи Обстоятельств, как это сделала я. Глицерия, что будет с тобой?
Апраксина, Мизида...? Бывают моменты, когда мы не видим ни на шаг вперед, но
через пять лет мы уже где-то едим и спим». (Было забавно притворяться, что сердце у тебя такое же
твердое, как камень.) — Да, — сказала она вслух, обращаясь к
дрожащей внутри боли, — только поскорее. Она подалась вперед, все еще волоча ноги.
Стебли перед моллюсками: «Я прожила тридцать пять лет. Я
достаточно пожила. _Чужестранец, рядом с этим местом лежит Хрисис, дочь
Арха с Андроса: овца, отбившаяся от стада, живет много лет в один день
и умирает в преклонном возрасте на закате солнца._»
 Она рассмеялась над обманчивым утешением жалости к себе и, сняв сандалию, опустила ногу в воду. Она на мгновение задумалась,
спрашивая себя, что осталось в доме для ужина всей колонии.
Потом вспомнила про рыбу и салат на полке и сказала:
вернулась к своим мыслям. Она повторила свою эпитафию, превратив ее в песню
и подчеркнув, в качестве самоиронии, ее фальшивую сентиментальность. «О
Андрос, о Посейдон, как я счастлива. Я не имею права быть такой счастливой...».


И, глядя на дельфинов, все еще резвящихся вдалеке, она поняла, что ее разум избегает другой проблемы, которая ее ждала. «Я счастлив, потому что люблю этого Памфила — Памфила тревожного, Памфила глупого. Почему бы кому-нибудь не сказать ему, что не стоит так страдать из-за жизни?» И низкий раздраженный голос
Она вздохнула, выражая протест против нелепости, непоправимости любимого человека. «Он думает, что у него ничего не получается. Он думает, что на каждом шагу не справляется с жизнью. Пусть однажды он отдохнет, о вы,  олимпийцы, от жалости к тем, кто страдает. Пусть научится смотреть в другую сторону. Это что-то новое в мире — такая забота о тех, кто не в форме, и сломленных. Стоит ему начать, и этому не будет конца, только безумие». Это ни к чему не приведет. Это дело какого-то бога».
 Тут она обнаружила, что плачет, но, вытерев слезы, все еще думала о нем. «О, такие люди есть
Они не осознают своей доброты. Они бьют себя в лоб
руками из-за своих неудач, но мы, остальные, радуемся,
вспоминая их лица. Памфил, ты — еще один вестник
будущего. Когда-нибудь люди станут такими, как ты. Не хмурься так...

 Но эти мысли очень утомляли. Она встала и, вернувшись
в амфитеатр, легла на песок. Она пробормотала
несколько отрывков из хоров Еврипида и уснула. Она
всегда была островитянкой, и это жаркое бездушное солнце играло
Холодное и бездушное море не было враждебно по отношению к ней. И вот
уже два часа монотонность солнца и моря окружала ее и вплеталась
в настроение ее спящего разума. Как когда-то сероглазая
Афина охраняла Одиссея, опираясь на свое копье, с большим сердцем,
полным заботы и тех долгих божественных мыслей, что ей присущи, —
так и сейчас время и место словно собрались воедино и оказали на нее
свое влияние. Когда ее глаза
наконец открылись, она какое-то время прислушивалась к тишине в своем сердце.
«Когда-нибудь, — сказала она, — мы поймем, за что страдаем. Я буду
среди теней под землей, и какая-нибудь чудесная рука, какая-нибудь
Алцеста, коснется меня и откроет мне смысл всего этого; и я буду
тихонько смеяться часами, как сейчас... как сейчас».

 Она встала,
завязала волосы и приготовилась подняться по склону. Но как только она
повернулась, чтобы уйти, ее охватило желание сделать что-то
торжественное, чтобы отметить этот час. Она выпрямилась и протянула руки к заходящему солнцу: «Если ты все еще слышишь молитвы»
Если наши чаяния хоть как-то трогают тебя, услышь меня, смертный.
 Дай этому Памфилу хоть какую-то уверенность — даже такую, какую ты дал мне, хоть я и непостоянен, — в том, что он прав.
 И о! (но я говорю это не из тщеславия или гордыни, о Аполлон, — но,
возможно, это слабость, ребячество с моей стороны, возможно, из-за этого вся моя молитва бесполезна!)
если это возможно, пусть однажды мысль обо мне или о том, что я сказала, утешит его. И...
и...

Но ее руки упали. Мир казался пустым. Солнце зашло
вниз. Море и небо внезапно отдалились, и она осталась наедине с
только со слезами на глазах и тоской в сердце. Она поджала губы и
отвернулась. «Наверное, бога нет, — прошептала она. — Мы должны
делать все сами. Мы должны тащить себя по жизни, как можем».

 * * * * *

Крисис совершила ошибку, приучив домочадцев к своему постоянному присутствию, и теперь, пока она спала, они все больше возмущались из-за того, что она так долго не появлялась. По двое
По двое и по трое они толпились у двери, поглядывая направо и налево со смешанным чувством презрения и тревоги.

 «Когда она войдет, проследи, чтобы никто с ней не заговаривал», — распорядилась  Апраксия, высокая хромая женщина, которую Хрисис нашла избитой и брошенной умирать на краю пустыни под террасами Александрии.

 «Делай вид, что не видишь ее».

«...уйти на целый день, не сказав ни слова ни одной живой душе».

«Я уверен, что не хочу оставаться в доме, где я ничего не значу».

«...кажется, я значу еще меньше, чем ничего».

Однако вскоре произошло нечто, что отвлекло их внимание от
Их обида не знала границ. В стаде появилась новая овца.


Франк Симо доставил на Андрос деньги, которые Хрисис предназначал
для поддержки попавшего в беду капитана. Но опекуны Филокла
давно устали от своего подопечного и были недовольны нерегулярными выплатами. Они решили воспользоваться этой суммой, чтобы отправить его на Брин. Для этого нужно было дождаться просветления в состоянии пациента.
Наконец такой момент настал; они торопливо собрали его вещи,
причесали его и отвели вниз.
Они отправились на пристань, где нашли капитана лодки, курсировавшей между Кикладами.
Он был готов взяться за это поручение. Так и случилось, что в тот день, когда Хрисис уединилась, Филокл прибыл на Брин. Мальчику, работавшему в одной из таверн города, велели проводить его до дома Хрисис, и внезапно похожий на ребенка капитан корабля оказался во дворе среди заговорщиков.

Десять лет назад Филокл был величайшим мореплавателем Средиземноморья, первым по мастерству, опыту и славе. Он
Он много раз бывал на Сицилии и в Карфагене; он прошел через
Геркулесовы ворота и посетил тирские рудники в Британии. Он
месяцами плыл на запад через огромное водное пространство в поисках
новых островов, но был вынужден повернуть назад из-за явного гнева
богов. В наше время мужчины были капитанами, торговцами или фермерами, но в былые времена мужчины были прежде всего афинянами или греками, и островитяне считали Филокла таким же, как они, — запоздалым гигантом. Он был уже в зрелом возрасте, когда Хрисиду впервые увидела его.
Она была пассажиркой одного из его рейсов в Египет, и ее поразило,
что в этом болтливом мире она встретила человека немногословного,
с тихими руками в жестикулирующей цивилизации. Он был
загорелым и закаленным всеми погодными условиями. Он стоял
на площадях в разных портах, расставив ноги, словно они были
прикованы к зыбкой палубе. Казалось, он был слишком крупным для повседневной жизни; даже его глаза были какими-то странными — не привыкшими к близорукости, слишком привыкшими к тому, чтобы улавливать очертания созвездий между облаками.
очертания мыса в дождливую погоду. Ветер, соль и голод сформировали его характер.
Его разум стал не легкомысленным, а богатым и сосредоточенным благодаря вынужденному аскетизму, связанному с длительной службой и морскими путешествиями. Он был одним из тех, кого Крисис любила больше всех на свете, и именно она раскрыла его тайну: не жажда приключений и наживы, а что-то другое двигало его по жизни. Он коротал время и заполнял часы в ожидании освобождения от жизни, которая потеряла смысл.
Наслаждаться смертью своей дочери. Эти двое видели в глазах друг друга то, что их объединяло, — то, что они оба умерли для самих себя.
Они жили в стороне от того «я», на котором зиждется большинство людей, от «я», которое представляет собой набор самоутверждений,
алчности, тщеславия и легко уязвляемой гордости. За три года до этого Филокл был вынужден командовать несколькими кораблями в городе,
находившемся в состоянии войны. Его схватили и изуродовали, и от некогда царственного человека остался лишь пугливый ребенок.

 Овцы разглядывали незнакомца, которого так внезапно втолкнули в
их гуще. Они допросили его, и развлекались со своими
ответы. Затем они дали ему скамейке в солнечный свет, где он может
шепотом, чтобы всласть.

Солнце село, и вскоре в дверь, спотыкаясь, вошла Хризис,
извиняющимся тоном смеясь и откидывая назад волосы. “Простите меня,
О мои дорогие друзья, простите меня. Я уснул на песке и я
очень жаль, что я так поздно”. (Мужчины и женщины цинично приподняли брови и продолжили работу.)
— Апраксина, что-нибудь случилось? (Апраксина с александрийским высокомерием откашлялась и
погрузилась в поиски нитки на полу.) «Теперь нам нужно
найти что-нибудь особенно редкое на ужин».

 Овцы с жалостью переглянулись, глядя на всю эту безвкусную мишуру,
и, когда Хрисис вошла в дом, расхохотались.
 Смех был снисходительным, но душа вернулась в общину. Наконец по знаку Апраксии Гликерий подошел к двери и
сообщил Хрисис, что прибыл Филокл.
Андрос. Он увидел, как она проходит мимо, и какая-то смутная догадка заставила его задрожать. Он встал и, пошатываясь, направился к центру двора.
Она увидела перед собой изможденного человека с потухшим взглядом и неухоженной бородой.

 Она пошла ему навстречу, повторяя: «Мой дорогой друг, мой друг!» — но, когда она обняла его, внутри нее словно раздался громкий голос: «Что-то должно произойти. Нити моей жизни сплетаются воедино».

 * * * * *

Той ночью Хрисис пробудилась от легкого лихорадочного сна, почувствовав
инстинктивное ощущение того, что кто-то находится рядом с ней. Она приподнялась
опираясь на локоть, посмотрела на слабый отблеск двери.

“ Кто там? Кто там? ” спросила она.

Казалось, что-то вдруг поднялось с порога. — Это я,
Хризис. Это Глицериум.

 — Что случилось? Кто-то заболел?

 — Нет...  просто...

 — Зажги лампу, дитя мое.  Чего ты хочешь?

 — Хризис, ты злишься, что я тебя разбудила?  Я не могла уснуть,
Хризис, мне пришлось зайти в твою комнату.
— Но почему ты плачешь, моя дорогая, моя голубка? Иди сюда, сядь на
край кровати. Конечно, я на тебя не сержусь. — Глицериум опустилась
на пол рядом с ней. — Нет, нет, пол холодный. Иди сюда, сядь.
У тебя мокрые волосы! Скажи мне, что тебя огорчает?

— Ничего.

— Что? Значит, ты хочешь мне что-то сказать?

 — Нет... Я не знаю, что... Я просто хочу, чтобы ты поговорила со мной.
— Что ж, мне есть что тебе сказать. — Хрисис гладила
Глицериум по волосам, нежно перебирая кончиками пальцев
пряди, которые падали ей на лицо и за ухо, когда вдруг
Глицериум обняла сестру за шею и безудержно разрыдалась. Крисис продолжала нежно ласкать его, думая, что имеет дело с одним из бессмысленных приступов отчаяния, которые случаются у подростков, когда медленная боль от осознания неизбежности жизни становится невыносимой.
Сначала его постигает растущий разум. — Вот так! — пробормотала она вполголоса. — Ш-ш-ш... ш-ш-ш... ш-ш... Мы любим тебя. Мы все любим тебя в этом доме. Наш прекрасный Глицериум, наш нежный, наш очень красивый Глицериум... ш-ш-ш... вот так! Тебе удобно? У меня для тебя хорошие новости. (Нет-нет, места предостаточно.) Вот и все: с завтрашнего дня ты начнешь совсем другую жизнь.
Я разрешу тебе бродить по всему острову в одиночку. А когда мы с Мизисом пойдем на рынок, ты можешь пойти с нами.
Можешь взбираться на холмы, если хочешь, и исследовать окрестности.
у кромки воды, — я даже открою тебе тайну тайн моего сердца, —
прекрасное укромное местечко у моря, где можно побыть в полном
одиночестве... Ну что? Тебе нравится? Разве эта новость не делает тебя
счастливой?

 — Да, Хрисис.

 — Ну вот! Я думала, ты будешь очень
рада, а ты только и говоришь: «Да, Хрисис!»

— Хрисис, скажи мне: что со мной будет?

 Хрисис поерзала и на мгновение закрыла глаза.
 — О, моя дорогая, моя дорогая...  — вот о чем спрашивают все, все на свете.  Ну, для начала скажи мне: кем ты хочешь стать?

«Я хочу выйти замуж и... жить в его доме. Хрисис, скажи мне:
могу ли я выйти замуж? Без отца, без матери, без ничего —
могу ли я выйти замуж?»

«Дорогая моя, всегда есть...»

«Хрисис, я уже взрослая. Мне пятнадцать. Пожалуйста, скажи мне правду. Я должна знать. Не говори ничего, лишь бы меня успокоить». Я должна знать правду. Может ли мужчина когда-нибудь
попросить меня выйти за него замуж? Почему ты так долго
ждешь ответа?

 — Я собирался поговорить с тобой обо всем этом. Но не сейчас. Подожди немного, подожди, пока ты не...
неделя, две недели этой новой жизни, когда ты будешь свободен бродить по всему
острову. Тогда ты сможешь лучше понять то, что я
хочу сказать ”.

Глицерия на мгновение замолчала. “Я знаю, я знаю”, - сказала она, уткнувшись лицом
в плечо Хризиды. “Это значит, что никто никогда не сможет
выйти за меня замуж”.

“Нет, нет, я этого не говорил....”

Глицерия встала и подошла к центру комнаты. «Я понимаю», — сказала она в темноте.


Хрисис снова приподнялась на локте и медленно произнесла: «Мы не греческие граждане. Мы не люди, у которых есть дом. Мы считаемся
Странные люди, чуть выше уровнем, чем рабы. Все остальные живут в
домах, и все знают своих отцов и матерей; они женятся друг на друге.
Они думают, что мы никогда не впишемся в их жизнь. Хотя все это правда...


— Но есть истории, — сказала Глицерия, — о мужчинах, которые женились даже на
девушках, бывших рабынями.

 — Да, если молодой человек в тебя влюбится,
возможно, он заберет тебя к себе домой. Вот почему я так заботился о тебе и прятал тебя здесь, в доме. Благодаря молодым людям, которые приходят на пиры, остров
знает, что ты здесь и что тебя тщательно оберегают.
 А теперь, когда ты можешь свободно передвигаться по острову, ты должна быть в сто раз осторожнее, чем другие девушки.  Ты прекрасна и добра, и на глазах у всех этих недружелюбных людей ты должна показать им свою скромность и добродетель.  Вот и все, что я могу сказать и на что могу надеяться, дитя мое.

 — Возможно, Хрисис... Лучше бы мне не бродить по острову в одиночку.
В конце концов, это небезопасно».

«Нет, нет. Ты почувствуешь, что хочешь выйти. Это придет постепенно. Но
сейчас тебе нужно лечь в постель и уснуть, моя дорогая. Все это
Они сами разберутся, как смогут. Все, что ты можешь сделать сейчас, — это быть собой, такой, какая ты есть, моя Глицерия.

 Глицерия неуверенно подошла к кровати: «Хрисис, я должна тебе кое-что сказать».

 «Да?..»

 «Ты на меня разозлишься, Хрисис».

 «Почему?..»

 «Да хранят меня боги, я...» Я говорил с Беспанцирная и
теперь я знаю, что я собираюсь стать матерью ребенка”.

Была тишина на мгновение последовал звук С;гуѕіѕбыл
поставив ноги на пол. “Где Мизис? Позволь мне встать”.

“Это правда, Хризис. Я нарушил свое обещание в те времена, когда ты был
далеко. Я часто гуляла по холмам.

“ О, дитя мое, дитя мое!

“ Но он любит меня. Он женится на мне. Он любит меня, я знаю.

“Кто это? Как его зовут?”

“Это Памфил, сын Симона”.

Хризид застыл в темноте. Затем она медленно опустила ноги обратно
на кровать. Глицериум продолжала в отчаянии: «Он любит меня. Он позаботится обо мне. Он говорил мне это сто раз. Хрисис, что мне делать? Что мне делать? Я боюсь».

 Тихий стон за дверью выдал Мизиду, которая сопровождала свою юную госпожу на этой встрече и стояла на коленях за дверью.
Я стоял у двери, не решаясь войти.

 Через мгновение Кризис сказала легким, бесстрастным голосом: «Что ж, ты...
иди спать. Да. Мы оба простудимся. Уже поздно. Думаю, скоро рассвет».

 «Я не могу уснуть».

 «Все будет хорошо, Глицериум. Я больше не могу говорить.
Я не в порядке. Поговорим об этом утром.

 Глицериум, дрожа, вышла из комнаты.

 В самые мрачные часы своей жизни Крисис вела то, что она называла «диалогом с судьбой».
И теперь, повернувшись к стене, она сказала: «Я слышу тебя.
Ты снова победила».

Вскоре боль в боку стала постоянной и не утихала, и Крисис поняла, что ее жизнь подходит к концу.  Она легла в постель, и мысли ее больше не были обращены к окружающему миру.  Теперь, когда боль лишала ее сил, она не осмеливалась
спросить себя, жила ли она вообще и умирает ли сейчас, нелюбимая, в
беспорядке, без смысла. Время от времени она погружалась в свои мысли,
чтобы понять, что она думает о жизни после смерти,
о посмертных наказаниях или наградах, но самым утомительным из всего этого было...
Приключения — это путешествие по длинным коридорам разума к последним залам, где восседает вера. Она смирилась с
воспоминаниями о тех мгновениях, когда интуиция утешала ее, и она
успокаивала свое сердце колыбельными песнями Андриана и отрывками из
трагических поэм. Она берегла силы, чтобы исполнить свое последнее
желание, которое, возможно, покажется недостойным людям более зрелого возраста. Ее
мировоззрение формировалось под влиянием классической литературы,
эпических поэм и од, трагедий и героических биографий, и благодаря
этому чтению она была
Она была суеверна и считала, что умереть нужно благородно,
и в этом высоком стремлении к приличиям важную роль играло сохранение ее красоты. Единственным ужасом, который остался в мире, был страх, что она может
покинуть его с криками боли, с разбитым сердцем и искаженным лицом.


По острову разнеслась весть о том, что Андриана тяжело больна. Молодые люди, гостившие у нее, были смущены несоответствием между сарказмом их матерей и уважением, которое Хрисис внушала им самим. Но некоторые из них принесли скромные подношения.
с вином и сыром к ее двери. Для таких коротких бесед она
приподнялась на локте и попыталась вернуть себе легкомысленный тон.
любезность. Но большинство молодых людей держались в стороне; это требовало
более зрелого ума, чем они могли призвать, чтобы сохранить бок о бок свои
воспоминания о чувственном удовольствии и свое уважение к умирающим.

У Памфила были и другие причины держаться подальше. Казалось все более и более
маловероятным, что ему когда-либо разрешат жениться на Глицерии. Но однажды утром он явился в дом Хрисиды и попросил о встрече с ней. Он
прошел через двор, лавируя между разношерстной и напуганной толпой.
Он обвел взглядом собравшихся, и его взгляд остановился на Гликерии. Она сидела рядом с Филоклесом у двери в комнату сестры, молчаливая и отчаявшаяся. Памфил на мгновение опустился перед ней на одно колено и взял ее за руки. «Не бойся, — тихо сказал он. — Тебе ничего не угрожает».
Его слова не придали ей смелости. Она подняла глаза и вгляделась в его лицо. Ее губы дрогнули, но она не произнесла ни слова.
Ее взгляд снова опустился на пол. Памфил вошел в комнату,
где лежала Хрисида. На мгновение он ничего не увидел.
темнота. Вскоре он заметил жреца Эскулапа и
Аполлона, склонившихся над жаровней в углу, и, наконец, увидел
Хризиду, серьезно улыбающуюся ему с кровати. Он сел рядом с ней
в тишине; каждый ждал, когда другой начнет.

“Мы сожалеем, все мы сожалеем, Хрисис, ” сказал он наконец, “ что
узнали, что ты была так больна”.

— Спасибо, Памфил. Спасибо им всем.

 — Там... там было так много дождей. Когда снова выглянет солнце, тебе сразу станет лучше.

 — Да, солнечный свет всегда приносил мне больше всего пользы. У вас на ферме все в порядке?

— Да, хвала богам.

 — Хвала богам.  Я никогда не забуду услугу, которую оказал мне твой отец.


Памфил был поражен.  — Мой отец?

 — О, прости меня...  Теперь я вспомнил, что обещал ему не говорить тебе об этом.  О, из-за болезни я совсем забыл.  Мне стыдно, мне очень стыдно. Но теперь я лучше добавлю, что это был небольшой заказ, который он выполнил для меня на одной из своих лодок, отправлявшихся на Андрос. Я не хочу, чтобы он подумал, будто я нарушила свое обещание. Умоляю тебя, не говори ему, что я проболталась.
— Конечно, я ему не скажу, Хрисис.

Между ними снова повисла пауза, пока ее ослабевшие руки
слегка прижимались к кровати в порыве самобичевания.

 — Да, — сказал Памфил.  — Когда станет светлее, тебе сразу станет
лучше.  Небо уже давно затянуто облаками.  Я не помню, когда в последний раз
было так пасмурно.

 Оба в отчаянии воскликнули: «Как же нам выбраться из этого?»

 — Мы пропустили пир. Я хотел бы еще раз сказать тебе, Крисис, какое огромное удовольствие они мне доставили. Я с нетерпением ждал следующей книги, когда ты пообещала нам, не помню, какую именно, пьесу.

— Это должен был быть «Ион» Еврипида.

 — Да.

 — А это, — сказала Хрисис, с улыбкой глядя на жреца, — это мой Ион.


Но, возможно, она неудачно подобрала слова. Ей показалось, что жрец
нахмурился, склонившись над работой. — Простите меня, — резко сказала она ему, — если я вас обидела. Я не хотела вас оскорбить.

Но слезы катились по ее щекам. «Жизнь, Памфил, — сказала она, — полна ошибок, но то, как мы поступаем с теми, кого любим и чтим, — это уже слишком». Священник подошел ближе.
Он подошел к кровати и поправил подушки, прошептал ей на ухо несколько слов и вернулся к жаровне.

 «Я тебя утомляю?»  — спросил Памфил.

 «Нет, нет.  Я очень рада, что ты пришел».  Про себя она подумала:
 «Время идет, а мы все говорим и говорим!  Неужели я не могу найти что-то
искреннее, что я могла бы ему сказать, что-то, что я могла бы запомнить ради него и ради себя?» Но она не доверяла эмоциям, наполнявшим ее сердце
. Возможно, это были просто волнение и боль; или смутное и фальшивое
чувство. Вероятно, лучшее, что можно было сделать, - это быть стойким; быть храбрым
и бессвязно говорить о пустяках. Или это была большая смелость — преодолеть стыд и сказать то, что подсказывало сердце? Что было правильным?

 Памфил думал: «Она умирает. Что я могу ей сказать? Но я никогда не умел подбирать слова. Я скучный. Для нее я всего лишь человек, который обидел ее сестру». Вслух он произнес низким голосом:
«Я женюсь на Глицерии, если смогу, Хрисис. Во всяком случае,
ты можешь быть уверена, что с ней ничего не случится».

 «Хоть я и люблю ее всем сердцем», — ответила Хрисис, подбирая слова.
с большим трудом «Я не буду тебя уговаривать. Я... Я больше не верю, что то, что с нами происходит, имеет значение. Ты женишься на Глицерии или на ком-то другом. Время все расставит по своим местам. Важна жизнь в сознании».

«Я сделаю для нее все, что в моих силах».

«Тебе нужно только быть собой, не бояться, не сомневаться,
Памфил».

«Хрисис, прости меня за то, что я так мало разговаривал с тобой на банкетах... и за то, что сидел в самом дальнем конце стола и... таков уж я. Это не потому, что я тебя не уважал. Я не могу»
Я не умею говорить, как другие. Я только слушаю. Даже сейчас я не могу сказать, что имею в виду. Но я внял всему, что ты сказала.

 Боль в боку у Крисиды, казалось, стала невыносимой.
 — О, друг мой, — сказала она, — не сомневайся. Все это не так уж... не так уж неудовлетворительно, как кажется. Священник наблюдал за ней, и она едва заметно кивнула ему. — Я не хочу, чтобы ты уходил, — почти шепотом обратилась она к Памфилу, — но лучше мне сейчас поспать. Затем, приподнявшись на локте, она с тоской в голосе произнесла: «Может быть, мы встретимся где-нибудь за пределами жизни».
когда все эти страдания останутся позади. Я думаю, что боги приберегли для нас какую-то тайну. Но если нет, то позвольте мне сказать...
— она сложила и разложила руки на покрывале, — ...я хочу сказать кое-кому... что я пережила худшее, что может случиться со мной в этом мире, и все равно я хвалю этот мир и все живое. Все, что есть, — хорошо. Вспомни когда-нибудь, вспомни меня как
того, кто любил все сущее и принимал от богов все сущее,
светлое и темное. И ты поступай так же. Прощай.”

Симо встал рано, чтобы присутствовать на похоронах Хрисида. Греки, для
По причинам, глубоко укоренившимся в их представлениях о том, как все должно быть, и в суевериях, они устраивали похороны за час до рассвета.
Поэтому, когда небольшая процессия ее домочадцев готовилась пройти по улицам города, была еще глубокая ночь.
Когда Симо вышел на площадь, он увидел, что там уже собралось много мужчин из Бриноса.
Они кутались в грубые плащи и стояли, переговариваясь вполголоса. Мужчины его возраста принесли с собой любопытство и презрение и теперь поздравляли себя с этим.
Счастливое избавление острова от чужеземки; но молодые люди, знавшие Хрисиду, стояли с угрюмыми лицами, не в силах сдержать неприязнь к ликованию старших. Симо молча занял свое место рядом с Кремесом, но не ответил на его оживленную реплику. Вскоре, когда послышались звуки флейты и приближающиеся шаги плакальщиков, он обнаружил, что рядом с ним стоит Памфил, такой же молчаливый, как и он сам.

Мисис, как могла, вела за собой шаркающую и спотыкающуюся толпу. Филокл шел, высоко подняв колени, как дети.
процессия. В одной руке он держал какие-то травы, а другой
сжимал мантию своего спутника, старого привратника; но он то и дело
отрывался от них или останавливался, чтобы посмотреть широко раскрытыми
затуманенными глазами на факелы, которые несли впереди него, или на
смеющихся зевак.
Стоявшую позади него глухонемую эфиопскую девочку едва удавалось удержать от того, чтобы она не бросилась к своей спящей подруге.
Хрисис, чей упрек был так ужасен, когда она поступала неправильно, и чья улыбка была достаточной наградой за ее заточение.
в молчании. Глицериум шла, опустив глаза, потеряв всякую надежду и
забыв о приличиях, которые теперь требовали от нее причитаний и
безумных жестов, подобающих безутешной скорбящей. Все это
происходило под яркими звездами, которые уже начали тускнеть,
предвещая приближение рассвета, и сияли с последним
напором, а над процессией в безветренном воздухе висели длинные
клубы дыма.

Когда зеваки последовали за процессией на открытое пространство,
внимание Симо было приковано к Глицерии из-за ее
состояния, которое было очевидно для всех, и ее сходства с
сестра, о том унынии, которое ее охватило, о красоте и скромности ее манер. И он заметил, что его сын тоже
смотрит на девушку. На самом деле на протяжении всего путешествия Памфил не сводил с нее горящего взгляда, пытаясь перехватить ее взгляд и
выразить ей свою поддержку и любовь. Но она подняла глаза только тогда, когда они добрались до груды хвороста, на которой лежали тела козы и ягненка рядом с телом Хрисиды, и только когда огонь коснулся их. Затем, когда плач стал еще пронзительнее, а звуки флейты зазвучали громче, она подняла глаза.
Она резко повернулась к Мисис и начала что-то яростно говорить ей на ухо.
Но из-за шума не было слышно ни ее слов, ни ободряющих реплик Мисис. Глицерия пыталась
вырваться из рук поддерживавшей ее женщины, и медленная,
неуверенная борьба двух женщин освещалась поднимающимся пламенем. Памфил, сосредоточившись на страданиях девушки, медленно двинулся вперед, вытянув перед собой руки. И тут он услышал слова, которые она повторяла: «Это
Так будет лучше. Так будет лучше! Внезапно Глицерия оттолкнула пожилую женщину и с громким криком «Хрисис!» бросилась к телу сестры.


Но Памфил предвидел эту попытку. Он подбежал к ней, схватил за растрепанные волосы и притянул к себе.
 От прикосновения его рук она перестала плакать. Она прижалась
головой к его груди, как будто уже была здесь и возвращалась домой.


Скандальность этих объятий сразу же бросилась в глаза всем окружающим,
и в первую очередь Хрему, который набросился на Симо с протестами.
изумление. Но Симо уже отошел и медленно шел домой
в предрассветных сумерках. Теперь он понял, что имел в виду
Памфил в последние месяцы.

 Островитяне бесконечно обсуждали
неожиданное событие, произошедшее на похоронах Хрисиды. Они с
приглушенным волнением наблюдали за тем, как похолодели
отношения между семьями Симо и Крема. Ходили слухи, что Памфил пообещал признать ребенка, хотя, конечно, никто даже не обсуждал возможность брака. Читатели более позднего времени узнают
не смог бы понять трудностей, с которыми столкнулся молодой человек.
 Брак в те времена был не сентиментальным союзом, а юридическим актом, имевшим большое значение.
Доля жениха в контракте касалась не столько его самого, сколько его семьи, фермы и предков.
 Без поддержки родителей и без возможности жить в их доме молодой человек был просто авантюристом, не имевшим ни социального, ни экономического, ни гражданского статуса.  Брак был возможен только в том случае, если Симо объявлял его таковым. Обычаи на островах поощряли отцов к показной браваде и тирании, но отношения Симо с отцом были совсем другими.
Сын всегда был на удивление сдержанным. Его смущала собственная почтительность по отношению к сыну, то, что он считал своей слабостью.

Однако молчание Симо не было окончательным отказом. Казалось, оно даже подразумевало, что решение, которое может обернуться сожалениями на всю жизнь и ссорами на ферме, остается за Памфилом.

Однажды, через несколько месяцев после похорон Хриса, Памфил отправился в палестру, чтобы немного размяться. Он вошел через низкую дверь
и, кивнув группе друзей, которые сидели и болтали под навесом,
Оказавшись на краю арены, он пошел по раскаленному красному песку.

Старый слуга, который в юности выиграл лавровый венок,
трусцой перебежал за ним через раскаленную арену и, как только
Памфил сел на мраморную скамью, начал разминать ему икры и
лодыжки. В центре поля сын Хрема
имитировал бросок воображаемого диска. Тридцать и пятьдесят раз он
поворачивался, подняв колено, пытаясь запечатлеть в мышечной памяти
идеальную синхронность движений. Два других юноши
Мужчины разучивали праздничный танец, время от времени прерывая работу, чтобы
отчитать друг друга за малейшее отклонение от гармоничного
равновесия. Молодой жрец Эскулапа и Аполлона бегал по кругу.
Памфил отослал слугу и, улегшись на плащ, подставил лицо солнечным
лучам. Он не думал о своей проблеме, а просто лежал, погруженный в
тупую апатию, которая сливалась с душной жарой. Вскоре он
опустился на землю, положил локоть на землю, подпер щеку рукой и
стал наблюдать за жрецом Аполлона.

Священник никогда не участвовал в состязаниях, но, несомненно, был первым на острове по выносливости и уступал в быстроте только Памфилу. За исключением праздничных дней, он ежедневно тренировался и пробегал шесть миль. Он был совершенно воздержан:
 не пил вина, питался фруктами и овощами, вставал с восходом солнца и ложился спать с заходом, если только его не звали к больному. Он дал обет целомудрия, обет, который навсегда
отключает разум от этой темы, без тоскливых оглядок назад и
не допуская мысли о том, что обстоятельства могут привести к безобидному отклонению от курса, дал обет, который, будучи глубоко осознан, наполняет разум такой силой, что он навсегда отрешается от непостоянства и неуверенности сынов человеческих. Его должность требовала, чтобы он проводил много времени с больными и страждущими, поэтому он стал чужд радости и счастья, и никто на острове не знал его по-настоящему. Но он обладал странной властью над больными и безумными и
только в часы их исповедей и отчаяния мог достучаться до них.
Его безликость исчезла; те, кто знал его тогда, провожали его
взглядами, полными благодарности и изумления. Ему было всего
двадцать восемь лет, но жрецы, участвовавшие в великих мистериях
Афин и Коринфа, отправили его на остров Брин в качестве особой
чести, поскольку святилище на Бриносе играло важную роль в
легенде об Эскулапе и его отце Аполлоне. Памфил никогда не заговаривал с ним, ограничиваясь приветствиями на поле боя, но предпочел бы знать его, а не кого-либо другого в мире. А тот, в свою очередь, наблюдал за Памфилом с нескрываемым интересом. Теперь Памфил лежал рядом с ним.
его глаза и желая, чтобы у него была своя жизнь, чтобы жить снова.

Внезапно ему стало известно, что кто-то тряс его за
плечо. Это был один из его товарищей. “А вот и твой отец”,
сказал мальчик и вернулся к навесу. Памфил поднялся на ноги
и почтительно ждал, когда Симо приблизится в сопровождении старого слуги
.

“ Оставайся там, где ты есть. Ложись обратно, — сказал Симо. — Я посижу здесь, на
этой скамейке. Я хочу с тобой поговорить.
Памфил лег, отвернувшись лицом к дороге.

 Симо вытер лицо подолом своей юбки.  — Я ненадолго, мой
Мальчик... Но мы должны как-то решить этот вопрос... в конце концов.
Он не был уверен в себе. Он высморкался. Несколько раз кашлянул
и небрежно поправил складки мантии. Он повторил: «Ну что ж» и «Итак»,
но Памфил так и не проронил ни слова. Наконец он начал с заранее подготовленной вступительной речи:

 «Ну что ж, мой мальчик, полагаю, ты хочешь жениться на этой девушке. Хм...»

Памфил опустил голову на скрещенные руки, словно собираясь вздремнуть.
Он вздохнул в предвкушении всех этих
бессмысленных разговоров, которые ему предстояло услышать. В глубине души он знал, что...
Он мог сказать «да» или «нет», и отец уступил бы его желанию.

 «Я не хочу тебя принуждать.  Думаю, ты уже достаточно взрослый, чтобы сам видеть
хорошее и плохое.  Но сейчас я хочу немного поговорить об этом.
Я хочу изложить другую точку зрения в самых простых выражениях и оставить ее в таком виде на какое-то время.  Можно?

 — Да, — ответил Памфил.

— Ну, для начала стоит признать, что у нас нет никаких внешних обязательств по отношению к этой девушке. Я изучил этот вопрос.
 Она не гражданка Греции. Просто так получилось, что она выросла в
Я так понимаю, она вела уединенный образ жизни. Эта Хрисида, похоже, пыталась
не допустить, чтобы девушка вела такой же образ жизни, как она сама, но это
не отменяет того факта, что она всего лишь танцовщица. Заметьте, я вижу, что она
скромна и хорошо воспитана. Похоже, она такая же, как наша Арго. Но она
никогда не могла рассчитывать на что-то большее, чем то, что у нее есть сейчас. В мире полно таких же милых беспризорных девочек, как эта Глицерия, но мы не можем позволить себе принять их в лоно хорошей греческой семьи. Возможно, вы
я уверен, что Хрисида прекрасно знала, что Глицерия рано или поздно должна будет стать такой же гетерой, как она сама, или служанкой.

 Симо замолчал.  Он видел только затылок сына, но мог представить себе его застывшее несчастное выражение лица, которое им всем приходилось наблюдать в последние недели.  Он снова кашлянул и резко переключился на другую тему:

— Несомненно, ты чувствуешь себя связанным с ней обещанием, но, Памфил,
в этом обещании ты не подумал о нас, и особенно о своей матери. Если ты решил жениться на этой девушке,
Мы знаем, что твоя мать и сестра постарались бы поладить с ней, насколько это возможно, но было бы неплохо попросить их об этом. Ты их знаешь. Эта девушка совершенно не разбирается в наших островных обычаях. Она не знает, насколько проста и однообразна жизнь наших женщин. Полагаю, жизнь с Андрианом и в той странной компании в доме на холме была непростой. С нами она бы не ужилась. И даже если бы она весь день не спорила с твоей матерью... и даже хуже... она бы замкнулась в себе и стала угрюмой. Памфил, они
Мы никогда не полюбим друг друга. Лучше проявить жестокость по отношению к ней сейчас и оставить ее в покое, чем посеять раздор, который будет длиться всю жизнь на нашей ферме.

 На мгновение память подвела его, но он собрался с духом и продолжил:

 — Даже если предположить, что твоя мать и сестра проникнутся к ней симпатией и радушно примут ее в доме, ей всю жизнь придется терпеть оскорбления со стороны других женщин на острове. Мы, мужчины, не интересуемся социальной дискриминацией, сынок, но женщины... женщины со своими немногочисленными интересами и... и так далее
... им нравится, когда есть кто-то, кого можно игнорировать или на кого можно смотреть свысока. Это их согревает. Гликерия не была гражданкой Греции. Ее сестра была гетерой. Всю
жизнь ей пришлось бы терпеть, как они смотрят на нее с
неподвижными губами и (я это вижу) полузакрытыми глазами. Но даже не это главное.

Он надеялся, что напряженность этого великолепного перехода отразится
в каком-нибудь изменении положения его сына, но молодой человек лежал
неподвижно. Усталый взгляд Симо медленно обвел палестру.

“Девушка не очень сильна. Женщины деревни, похоже, знают
Что-то в этом роде. Она вспыльчивая, нервная, взбалмошная и родит тебе целую кучу худых и болезненных детей. Мы с тобой знаем, что это за семьи. Она мало чем отличается от жены нашего соседа Дуро, не так ли? И слабое здоровье таких женщин — хотя они часто симпатичнее, да, симпатичнее, чем Филумены — проявляется в виде жалоб и ссор. И в их детях тоже. Никто не имеет права приводить в этот мир детей, которые не могут играть вместе с другими, молчаливых детей, которые всю жизнь страдают от лихорадки, кашля и болей. Самое главное
В жизни главное — это полный дом крепких здоровых мальчиков. Возьмем, к примеру, Филумену.
 Ты не «любишь» Филумену в том смысле, в каком это слово используют поэты. Что ж, когда  я женился на твоей матери, возможно, я не «любил» ее в этом смысле.
 Но со временем я полюбил ее и... э-э...  теперь я не могу представить, что женился бы на ком-то другом, что был бы счастлив в браке с кем-то другим.  Филумена очень красивая. Но самое главное,
Филумена сильна. Итак... итак, Памфил, кажется ли тебе, что в том, что я говорю,
есть доля правды?... Pamphilus?”

Но Памфил уже заснул.

Его последней мыслью было воспоминание об одной из максим Кризиса,
ироничной фразе, которую он решил воспринять буквально: «Ошибки,
которые мы совершаем из-за великодушия, менее ужасны, чем то,
что мы приобретаем благодаря осторожности»._

 Симо не
рассердился. Он вздохнул. Подняв глаза, он увидел жреца Эскулапа и
Аполлона, бегущего по полю. Он вспомнил тот день,
несколько месяцев назад, когда они с Состратой привели сестру Памфила в храм.
Два дня и две ночи Арго страдал от боли в ухе, и хотя они знали, что жрец
Он часто был неприветлив, когда его отвлекали от дел ради решения незначительных проблем.
Они осмеливались обращаться к нему. Он принимал больных вскоре после восхода солнца.
Там они и застали его. К нему привозили инвалидов на носилках;
приходили страдающие от опухолей, затяжной слабости, больных глаз;
были и одержимые. Симо и Сострата прожили без болезней. Они считали их, как и бедность, как и нечистоплотность, проявлением
низкопоклонства перед иностранцами. Они уже были готовы
вернуться домой, настолько сильно их отталкивали подобные проявления.
Священник потребовал, чтобы опекуны, приведшие к нему своих больных,
отошли на некоторое расстояние, пока он будет беседовать с ними.
Симо и Сострата с неудовольствием удалились в ближайшую рощу. Арго,
похоже, не разделяла отвращения родителей к происходящему. Еще до того,
как она подошла к священнику (прижав пальцы к уху), она была охвачена благоговейным трепетом, и, когда подошла ее очередь, она, затаив дыхание,
рассказала свою историю. Священник легонько коснулся ее уха,
произнося заклинание. Он налил немного масла и пристально посмотрел на нее.
застенчивые глаза. И постепенно, пока он смотрел на нее, на его губах появилась улыбка. Она медленно улыбнулась в ответ. Истинное влияние на другого человека
исходит не от красноречия в какой-то момент и не от удачно подобранного слова,
а от всего жизненного опыта, накопленного в глазах. И есть кое-что поважнее, чем вылечить болезнь, — это принять болезнь и разделить с кем-то ее принятие. Боль в ухе прошла не сразу, но Арго притворилась перед родителями, что ей стало легче, потому что они бы не поняли, что произошло на самом деле.
Всю ночь вместо того, чтобы жаловаться, она прижимала к уху маленький мешочек с
Она перебирала лавровые листья, которые он ей подарил, и разговаривала сама с собой, вспоминая то
интервью и тот взгляд. После этого она ни разу не заговаривала со священником, но, когда ей случалось
встречаться с ним на дороге, ее сердце наполнялось волнением. Она робко здоровалась с ним,
ее веки вздрагивали в легком намеке на улыбку, а он, в свою очередь, едва заметно улыбался ей. Родителей забавляла эта связь.
Священник пробудил в их дочери ту сторону, о которой они и не подозревали, и эта сторона проявлялась во всем ее поведении.
жизнь. С этого момента она даже выпрямилась. Однажды двоюродный брат, который
жил на другой стороне острова, пришел к ним на ужин и
отпустил пренебрежительное замечание в адрес священника, сказав, что он
утешение главным образом для пожилых женщин, которые воображали себя больными.
Глаза Арго потемнели, а губы сжались от гнева. Она отказалась
съесть еще кусочек и навсегда запомнила бедную глупую кузину.
из нее так и не удалось вытянуть ни слова, и она сама не знала почему. Все это вернулось в сознание Симо, когда он наблюдал за священником.

 «У таких людей, — подумал он, — есть какой-то секрет».
живу. Почему они не скажут нам об этом прямо, вместо того чтобы окутывать все тайной и церемониями? Они знают что-то, что не дает им совершать ошибки, как совершаем их мы. Да, что я здесь делаю, — добавил он, выпятив нижнюю губу, — как не валяю дурака? Несу чушь, даю советы в том, о чем ничего не знаю. Он долго смотрел на своего спящего сына. — У Памфила тоже есть кое-что из этого секрета. И у той
женщины с Андроса это тоже было. Хремес был прав, хотя и имел в виду недоброе.
в Памфилусе есть что-то от священника, что-то от
священника, пытающегося проложить себе дорогу в нем. Позволь мне встать и уйти
прежде чем я скажу что-то еще».

 Он встал и с чувством вины покинул поле.


Памфил уже почти принял решение, но все еще терзался сомнениями и упрекал себя.
Он решил еще раз попытаться прояснить ситуацию и найти последнее утешение, вернувшись к обычаю, который был широко распространен среди греков в эпоху расцвета, но вышел из употребления ко времени описываемых событий. Он заключался
всего лишь в воздержании от разговоров и еды с восхода до восхода
и в том, чтобы либо провести ночь в храмовом комплексе, либо
Он приходил туда до рассвета, когда заканчивалась стража.
Считалось, что в этой практике нет ничего магического: она
очищала разум от телесных оков, отвлекала от дневных забот
и, возможно, подготавливала к важному сновидению. Страж
соблюдал пост и хранил молчание, но греки не одобряли
усиления этого опыта за счет дальнейшего самоограничения.
Можно было ходить по дому, как обычно, заниматься в палестре
или работать за ткацким станком; можно было спать. Если бы какой-нибудь несведущий человек заговорил с наблюдателем,
Он провел пальцем по губам, и условие клятвы было понято.
Спортсмены соблюдали его за несколько дней до соревнований;
невесты — накануне свадьбы; пожилые дамы — в надежде найти какую-нибудь потерянную безделушку или увидеть во сне черты давно забытого возлюбленного; а набожные солдаты — перед походом. Действительно, было довольно странно, что здоровый молодой человек, живущий размеренной жизнью, возродил этот обычай, но островитяне все еще были достаточно религиозны, чтобы чтить традиции.
которые отражали духовную жизнь их славных предков,
и не стал ничего комментировать.

 К середине дня голод дал о себе знать, и его уныние усилилось в сто раз.  Какой бы выбор он ни сделал,
это сделает других несчастными.  Под тяжестью выбора даже
воспоминания о Глицерии на какое-то время утратили свою нежность. Он
пробирался по самым отдаленным уголкам острова, рассеянно глядя на море и лениво срывая траву среди скал, на которых сидел.
 Он добрался до того места, где впервые увидел Глицерию, и остановился.
Какое-то время он сидел неподвижно, словно окаменев, и спрашивал себя,
основаны ли его жизненные связи на случайной встрече или на глубокой внутренней необходимости. Когда он вернулся на ферму, его мать и сестра
почувствовали, что он в подавленном состоянии, и ходили по дому
притихшие. Даже рабы выполняли свои обязанности на цыпочках, а
в конце концов и вовсе замолчали, встревоженно переглядываясь.
Во время вечерней трапезы Памфил сидел у двери с закрытыми глазами. Его брат, вернувшись, с благоговейным трепетом переступил через его ноги.
(Он тоже сделал эти часы всего несколько месяцев назад, но с размахом,
вместе с двенадцатью другими юношами по случаю их вступления в
Лигу.) Он держался в стороне, чувствуя себя неловко из-за того, что
такой серьезный человек, как он, оказался рядом с ним. Арго
сама принесла Памфилу чашу с водой, и он выпил, лукаво глядя в ее
серьезные глаза. Она с большим достоинством вернулась на свое место
за столом, испытывая тайное волнение, как будто сделала что-то
необычное. Когда Симо наконец велела ей и ее брату идти спать, она подошла к отцу и поцеловала его.
“ Что с тобой, отец? ” прошептала она ему на ухо. “ Нет, скажи
мне, в чем дело? Он взял ее руки и немного поиграл с ними
мгновение; он мудро поднял брови и сказал ей идти в постель и
хорошо выспаться. Лежа в темноте на кровати, она заметила передвижения
членов семьи: что ее мать взяла плащ и вышла в сад
у обрыва, и что позже то же самое сделал ее отец. Широко раскрытыми глазами
и настороженно навострив уши, она следила за этим непривычным ночным
прогулочным маршрутом. Ее переполняло любовное волнение; она поцеловала свою куклу
Она много раз с силой ударялась и плакала. Она заметила, что ее младший брат ползком пробирается к лунному свету во дворе.
Она тоже выползла из постели, и они уставились друг на друга, но Памфил внезапно появился из темноты и жестом велел им вернуться в постель.

Памфил бродил по внешнему двору. Снова взошла полная луна,
освещая молочно-голубым светом ряды оливковых деревьев,
взбирающихся на холм через дорогу, и отбрасывая черные тени на
хозяйственные постройки. Ее безмятежность странным образом
контрастировала с таинственностью
Волнение, которое оно вызвало у людей, на которых упало. Памфил
видел, как его родители вышли в сад, но теперь смотрел на них без
эмоций, без жалости. Он вернулся в дом и лег на кровать.
Никогда еще он не был так далек от просветления.
  Лежа на животе, он водил пальцем по полу.

Ракушки блестели на тропинке, по которой Симо ходил взад-вперед.
Время от времени он украдкой поглядывал на жену. Она сидела
на скамейке из потрескавшегося и покрытого пятнами мрамора, которая принадлежала его матери.
любимое кресло. Оно стояло здесь много поколений назад, под
фиговой беседкой, давно поваленной в ночь легендарной бури.

Оно стояло в самом конце сада, там, где обрыв спускался к морю, и оттуда
всегда был слышен протяжный шепот прилива и отлива. С этого кресла
его мать воспитывала пятерых детей, вытирала их слезы и, кивая,
выслушивала нелепые истории об их сменяющих друг друга увлечениях. «Если смотреть со стороны, — сказал Симо себе под нос, — жизнь гармонична и прекрасна. Несомненно, годы
Когда моя мама улыбалась нам с той скамейки, в ее улыбке было столько же противоречивых желаний и раздражений, как и сегодня, но какими прекрасными они кажутся в воспоминаниях! Мертвые окутаны любовью, а может быть, и иллюзией. Они уходят под землю, и постепенно на них начинает падать этот нежный свет. Но настоящее остается: череда мелких бытовых неурядиц. Я прожил такую жизнь шестьдесят лет и до сих пор расстраиваюсь из-за ее эфемерных решений. И я до сих пор спрашиваю себя, что
есть настоящая жизнь: настоящее с его недовольством или прошлое с его эмоциями?
Он снова настороженно посмотрел на Сострату, которая сидела
Она теребила складки плаща, и каждая линия ее позы выражала
недружелюбие и бунтарство. «Виноват я, — продолжал он. — Если бы я был мудрее, я бы справился. Как глава семьи, я должен быть тверже. Я должен четко сказать «да» или «нет» и позволить Памфилу привести свою маленькую девочку. Я должен избавиться от всех этих сомнений». Даже сейчас она ждет, когда я приму решение за нее.
Если бы я сказал что-то внятное, даже против ее воли, она бы
приспособилась без особых усилий. Дом нашел бы способ
Прими нового члена семьи, и все пойдет как по маслу». Он
хотел подойти к ней с улыбкой и сказать, что в шестьдесят лет они
заслужили право сохранять спокойствие, даже если дом рухнет.
Но он предвидел, что ее гордость не позволит ей смириться с таким
положением дел, и продолжил расхаживать по саду.

 На самом деле
Сострата не хотела, чтобы Симо с ней разговаривал. В ее голове
звучал один-единственный упрямо-возмущенный возглас по поводу
глупости мужчин.
Только женский ум мог предвидеть весь вред, который это повлечет за собой.
о таком браке, как тот, что обсуждался сейчас. Именно женщины
острова осознали всю опасность, которую несло с собой появление
александрийки; и вот теперь ей, первой матроне Бриноса,
приказывали принять в своем доме последнюю изгнанницу из этой
рассеявшейся колонии. Всю свою жизнь она мечтала о том,
как будет счастлива стать свекровью и бабушкой, но то, что она
представляла себе в качестве невестки, было сущим кошмаром. Она знала, что греческий дом — это единственная защита от влияния восточных манер.
финансовых потрясений и политического хаоса. Наивысшей целью, к которой могло стремиться любое существо, было стать членом островной семьи, живущей и умирающей на одной ферме, уважаемой, осторожной и втайне богатой; семьи, уходящей корнями в прошлое настолько глубоко, насколько позволяли замшелые погребальные урны, и простирающейся в будущее настолько далеко, насколько позволяло воображение, то есть до внуков. Общество было похоже на семью. Она повторяла это про себя, и волны негодования и жалости к себе захлестывали ее.
Она стояла в благоговейном трепете перед мужем и сыном — все ее кротость и мягкость исчезли, прекрасные глаза стали суровыми, и в них три дня подряд стояли слезы гнева, вызванные ее внутренним монологом.

 Когда Симо, пройдя какое-то время, остановился и с почтительной нерешительностью приблизился к ней, она резко встала и, тяжело дыша и дрожа от волнения, прошла мимо него в дом.

Наконец Памфил встал и, перекинув через плечо подбитый мехом плащ, медленно и задумчиво зашагал по маленькому саду.
Он вышел из дома и миновал внешние ворота фермы. От голода и уныния у него странно кружилась голова. Он на мгновение остановился, чтобы посмотреть на поднимающийся перед ним холм и его посеребренные оливковые деревья. Ему казалось, что они пульсируют ровными волнами, словно вся земля и небо охвачены бледным, медленным серебристым пламенем, словно вся земля и небо, не сгорая, но неустанно подпитывая бесчисленные языки пламени, горят.
Он смотрел на это безмятежное пламя, когда заметил две смутные фигуры в глубокой тени справа от себя.
Глицерия прижалась щекой к столбу у ворот.
Она молилась, глядя на дом внутри.
Рядом с ней стояла Мисис, обезумевшая от горя и беспомощная,
умоляя свою госпожу вернуться домой и покинуть зловещие ночные
туманы и ревнивый холод луны.

Когда Гликерия увидела, что Памфил стоит на дороге и узнал ее, она в ужасе спряталась в объятиях Мизиса.
Но, постепенно придя в себя, она протянула ему руку и умоляюще посмотрела на него своими большими глазами.

Мизида прошептала ей на ухо: «Нам нужно возвращаться домой, моя птичка, мое сокровище».

«Памфил, — сказала Гликерия, — помоги мне!»


Его сердце сжалось от боли, когда он понял, в каком отчаянии она пребывает. Он
серьезно приложил палец к губам. Он не улыбался, но, подойдя к ней,
посмотрел ей в глаза с искренним сочувствием и жестом пригласил ее
проводить Мизиду до города.

Глицерия откинула шарф со лба и упала перед ним на одно колено, бессвязно бормоча: «Я люблю тебя. Я люблю тебя,
Памфил. Ты обещал, что будешь любить меня. Что мне делать? Что
что со мной будет?

Памфил посмотрел на Мизида и снова провел пальцем по губам.

“Тише, мой дорогой”, - сказала она. “ Видишь ли, он принял обет и
не может говорить с нами. И мы не должны говорить с ним. Смотри, он хочет, чтобы ты
отправилась со мной домой. ” Она обняла девушку за талию, и
они медленно двинулись к дороге.

— Он обещал, что будет меня любить, — пробормотала Глицерия, ничего не видя из-за слез, но позволяя вести себя вперед.
Однако через несколько шагов она обернулась и, оттолкнув Мису, сказала: «Нет, нет! Я
Я хочу увидеть его снова». Она на мгновение прижала платок ко рту и посмотрела на него, и в ее глазах читалась вся ее душа: «Памфил, не женись на мне, если это неправильно. Но не оставляй меня одну. Не оставляй меня одну так надолго. Вспомни Хрисиду. Вспомни тот день, когда ты нашел меня, когда меня избивали мальчишки». Нет, нет, не женись на мне, если этого не хотят твои отец и мать.
Но дай мне знать, что... что ты по-прежнему меня любишь.
Наконец он кивнул, улыбнулся и медленно помахал ей.

— Он кивает, Мисис! — воскликнула Глицерия.

— Да, моя дорогая.

“Смотри, Мизис, он улыбается мне. Ты видишь? Смотри очень внимательно,
Мизис”.

“Смотри, теперь он машет тебе. Помаши ему еще раз”.

Glycerium нетерпеливо махнул рукой, как ребенок, пока Памфил был
зрения. Это был долгий путь домой по неровным камням. Глицериум
взволнованно говорил об этой улыбке, пытаясь определить точный оттенок
намерения и привязанности, которые сквозили в его взмахе руки и кивке
головы. Они обсудили значение принесения им обета, поговорили в
целом об обычае давать обет и вспомнили все случаи, которые им
приходили на ум.
результаты каждого случая. “Все будет хорошо, Мизис”, - повторила она.
лихорадочно. “Ты увидишь, поверь мне, все будет хорошо”. Но, наконец,
они замолчали, и в тишине вернулись их страхи и
непреодолимая усталость. Когда они подошли к двери своего дома,
Глицерия остановилась, плотно сжав нижнюю губу и со страхом в глазах.
“Надеяться не на что”, - сказала она. «Боги разгневаны.
Потому что какое-то время я думал, что счастлив и что в этом мире легко жить. В то время я ничего не понимал».
Я была жестока с Хрисидой, потому что думала, что в этом мире легко жить. И боги правы. О, если бы я могла поговорить с ней хоть
минуту и сказать, что теперь я понимаю, какая она добрая, какая добрая. Но Хрисида мертва! Она повернулась к Мисис,
но та отшатнулась от нее и, ударив себя по лбу костяшками пальцев, упала на порог дома.

 * * * * *

Памфил продолжил путь в противоположном направлении. Он бродил по
Он обошел заливные луга, как делал весь день, и поднялся на самую высокую точку острова, чтобы полюбоваться луной и морем. Он попытался отвлечься от насущных проблем и подумать о том, что находится за пределами его досягаемости. Он думал о кораблях, которые под этим волшебным струящимся светом плыли из порта в порт, и каждый из них оставлял за кормой две сверкающие волны. Это был
тот час, когда рулевой, уверенный в правильности курса, погружается в
размышления, вспоминает детство или подсчитывает свои сбережения. Памфил
Он думал о тысячах домов по всей Греции, где спящие или бодрствующие души вечно размышляют о туманном предназначении жизни.
 «Поднимите каждую крышу, — говорила Хрисис, — и вы найдете семь
озадаченных сердец».  Он думал о Хрисис и ее урне и вспоминал ее странное наставление:
хвалить все живое, даже тьму.
 И когда он думал о ней, его уныние, словно облако, уходило, и его наполняло трепетное счастье. Он тоже
восхищался всей полнотой жизни, потому что видел, как странно устроена жизнь.
Самый ценный дар расцвел из отчаяния, жестокости и разлуки.
 Хризис, живущий и Хризис, умирающий от боли; задумчивый взгляд,
которым отец так часто одаривал его, и усталое выражение
лица отца, когда тот думал, что его никто не видит;
загадочная тайна Глицерия. Ему казалось, что весь мир не состоит из скал, деревьев и воды, а люди — не из одежды и плоти, но все они, как склоны холмов, поросшие оливковыми деревьями, охвачены неугасимым пламенем любви — печальной любви, которая была наполовину надеждой, часто подвергалась упрекам и ждала подтверждения своей истинности. Но почему тогда
Любовь так сломлена, словно ждет, когда с небес донесется голос,
возвестивший, что в этом и есть секрет мироздания. Лунный свет
прерывистый и тусклый, и именно при таком свете они жили; но его
сердце вдруг подсказало ему, что взойдет солнце и перед этим солнцем
исчезнут робость и нерешительность. И по мере того, как он шел
вперед, эта истина становилась для него все более очевидной, и он
засмеялся, потому что так долго не замечал того, что было так
ясно. Он шагнул вперед, воздев руки к небу.
Его переполняла радостная благодарность, и по пути он восклицал: «Я славлю все живое, и светлое, и темное».


Возбуждение сменилось спокойной усталостью.  Войдя в полутемный храм, он увидел священника, спящего перед алтарем, за которым он ухаживал.  Священник на мгновение открыл глаза и поверх своего локтя увидел, как молодой человек расстелил плащ на мраморном полу, лег на него и уснул.

 * * * * *

 Симо проснулся незадолго до рассвета от пронзительных криков.
и о непривычном движении во внешнем дворе. Приблизившись,
он обнаружил, что в ворота вошла крикливая старуха и
что несколько его рабов тщетно пытались успокоить ее и
выгнать обратно на дорогу. Он узнал Мизис. Жестом он
приказал мужчинам освободить ее. “В чем дело?” спросил он.

“Я должен увидеть Памфила”.

“Его здесь нет”.

— Я не уйду, пока не увижу его, — ответила она, и в ее голосе зазвучала лихорадочная настойчивость.
От этого зависит его жизнь. Мне все равно, что со мной будет, но Памфил должен знать, что они с нами сделали.

Симо тихо сказал: «Я прикажу высечь тебя и запереть в комнате на три дня, если ты не перестанешь шуметь.
 Памфил сможет выслушать тебя утром».

 Мизиса на мгновение замолчала, потом подняла глаза и мрачно сказала: «Утром будет слишком поздно, и все будет потеряно.  Умоляю, позволь мне увидеться с ним сейчас.  Он бы этого хотел». Он бы
не простил тебя за то, что ты сейчас прогнал меня.

“Ну же, скажи мне, в чем дело, и я помогу тебе”.

“Нет, это ты причинил этот вред, и теперь он один может спасти нас”.

Симо отослал рабов обратно в их покои. Затем он снова обратился к ней:
«Чем я тебе навредил?»

 «Ты не хочешь нам помочь, — сказала она. — На остров приплыл корабль Лено, и мою госпожу Гликерию, а также всех домочадцев Хрисиды продали ему в рабство». Посреди ночи нас разбудил деревенский глашатай и велел собрать
вещи и идти в гавань. Глицерию сейчас нездоровится, ее нельзя
так мучить. Я сам пробрался через виноградники и пришел за
Памфилом. Это ты его нашел
Я сделал это, потому что именно Отцы Острова приказали продать нас в рабство, чтобы мы расплатились с долгами».

 Это была правда.  Он помнил, как без особого интереса слушал обсуждение этого вопроса, полагая, что всё будет сделано с достаточным предупреждением и отсрочкой, чтобы Глицериум успели отделить от остальной нищей компании.  Лодка Лено причалила
Бринос появлялся так редко, что отцам-основателям острова казалось,
что им, возможно, придется обеспечивать семью в течение многих месяцев,
ожидая прибытия этого покупателя.

Внезапно Мисис осенило: «Он в храме! Как я могла забыть, что он дал обет молчания и что он должен быть там!»
Повернувшись, она пошла по дороге.

 «Ты не должна идти к нему в храм, — резко сказал Симо. — Я сейчас спущусь с тобой в гавань и выкуплю твою госпожу у Лено».

Он вернулся в дом за плащом, а затем направился в город.
Мисис спешила за ним по пятам. Рассвет только занимался, когда он спускался
по винтовой лестнице на площадь. На фоне полосатого неба он увидел
мачта на лодке Лено. Лено был не только работорговцем;
 он был странствующим торговцем и продавал заморские продукты, безделушки и
ткани. Если остров был достаточно большим, он высаживался на берег и устраивал ярмарку и цирк. И вот теперь, в первых холодных лучах утреннего солнца,
Симо увидел на приподнятой части палубы ярко раскрашенную будку,
медведя на цепи, обезьяну, двух попугаев и другие образцы товаров,
которыми торговал Лено, в том числе домашних животных Хрисиды.
Филокл остался на берегу и уже два часа стоял у парапета
издавая короткие прерывистые крики в сторону своих товарищей. Будучи греком
гражданин Греции, он не мог быть продан в рабство и должен был быть перевезен
позже на Андрос.

Симо спустился по ступенькам причала вместе с Мизис, и их отвезли на веслах
к лодке. Пока он заключал сделку с чернокожим,
улыбающаяся Лено Мизис опустилась на колени перед Глицерией, рассказывая ей
об этой удаче. Но Глицерию эта новость не обрадовала.
Она сидела между Апраксиной и эфиопкой, среди узлов с их одеждой, и от усталости едва могла поднять глаза.
Она пошевелила губами. «Нет, — сказала она, — я останусь здесь с тобой. Я не хочу никуда идти».


К ним подошел Симо. «Дитя мое, — сказал он Гликерии, — ты должна пойти со мной».


«Да, любимая, — повторила Мисис ей на ухо, — ты должна пойти с ним. Все будет хорошо. Он отвезет тебя на берег к Памфилу».

Глицерия по-прежнему стояла, опустив голову. “Я не хочу двигаться. Я хочу
никуда не хочу идти”, - сказала она.

“Я отец Памфила. Ты должен пойти со мной и хороший уход
будут взяты из вас”.

Наконец с большим трудом она встала. Беспанцирная поддержали ее
Подойдя к борту лодки, она попрощалась с ней и прошептала:
«Прощай, моя дорогая любовь. Пусть боги даруют тебе счастье.
 Я больше никогда тебя не увижу, но прошу тебя помнить обо мне, потому что я
любила тебя всем сердцем. И где бы мы ни были, давай помнить нашу дорогую Хрисиду».


Женщины молча обнялись, Гликерия закрыла глаза. Наконец она сказала: «Лучше бы я умерла, Мизида. Лучше бы я давно умерла вместе с Хрисидой, моей дорогой сестрой».


— Ты тоже пойдёшь с нами, — сказал Симо Мизиде, которая всё знала.
еще больше сюрпризов послушно последовал за ним. Групп
молча греб к берегу. Гребцы "Лено" ударили по воде,
его яркие паруса были подняты, и его товары покинули гавань
навстречу другим богатствам.

Солнце уже взошло, когда Памфил быстрыми и
счастливыми шагами вернулся к себе домой. Там он обнаружил Глицерию, мирно спящую
под присмотром своей матери. На ферме не было слышно ни звука.
Его мать, уже проникшаяся важностью своих новых обязанностей — опекунши и няни для девочки-изгоя, — приказала:
Царила полная тишина. Арго сидела у ворот, широко раскрыв глаза от удивления и радости по поводу появления нового друга. Симо ушел на склад, а когда вернулся, то, несмотря на все свое счастье, ходил, опустив глаза, из-за присущей ему сдержанности, стараясь вести себя так, будто ничего не произошло.

В последующие два дня все их мысли были сосредоточены на комнате, где лежала девушка, и все их сердца были полны нежности.
Красота и застенчивость Глицерии пробудили в них трепет.
Симо, казалось, лучше всех понимал, что происходит.
Она была благодарна Глицериуму за его сдержанность и за то, что он ее понял. Между ними возникла безмолвная дружба.
Однако этому расцвету доброты не суждено было пройти испытание рутинной настойчивостью, чередованием самобичевания и вновь обретенной смелости.
В полдень третьего дня у Глицериума начались схватки, и к закату и мать, и дитя были мертвы.
Той ночью после многих месяцев засухи пошел дождь. Сначала медленно, а потом все сильнее и сильнее по всей Греции начал идти дождь.
Над равнинами нависли огромные дождевые завесы, в горах дождь лил
как снег, и на море он оставил бесчисленное множество эфемерных монет.
 Большая часть жителей спала,
но облегчение от долгожданного дождя проникло в их сонные мысли.
 Капли падали на урны, стоявшие в тени бок о бок, и те, кто бодрствовал, а также больные и умирающие слышали, как первые крупные капли падают на крыши над их головами. Памфил лежал без сна, уткнувшись лицом в ладони. Он
услышал, как первые крупные капли упали на крышу над его головой, и
понял, что его отец и мать, которые были неподалеку, тоже их услышали
тоже. Он повторял про себя урок Крисиды и добавлял к нему последние
неуверенные слова своей Глицерии: «Не жалей; не бойся».
Он вспоминал, как она едва заметно скосила глаза в сторону,
указывая на своего ребенка, и сказала: «Где бы мы ни были, мы
твои». Он с изумлением спрашивал себя, в чем же заключалась его радость и триумф последних нескольких ночей. Как он мог быть так уверен в красоте бытия? И ему вспомнились слова Хрисиды. Он вспомнил, как она коснулась руки вернувшегося молодого гостя.
от разлуки, потеряв свою сестру, и от того, как она сказала
ему тихим голосом, чтобы не смущать остальных присутствующих
кто никогда не знал потерь: “Когда-то ты был счастлив с ней; не надо
сомневаюсь, что убежденность, лежащая в основе твоего счастья, была такой же
реальной, как убежденность, лежащая в основе твоего горя ”. Памфил знал
что из этих фрагментов он должен собрать во время следующего
ночей, достаточных сил не только для него самого, но и для этих
других, - тех других, которые так озадаченно сейчас повернулись к нему и
чьи взгляды пытались прочесть по его лицу, какие есть новости от
Последние крупицы мужества и надежды на то, что можно жить дальше, жить. Но
в смятении и с угасающей решимостью он повторял: «Я славлю всё живое, и светлое, и тёмное».

 На море рулевой страдал от ливня, а на высокогорных пастбищах пастух повернулся и плотнее закутался в свой плащ.
На холмах вновь начали наполняться давно пересохшие русла ручьев, и ущелья наполнились шумом воды, падающей с уступа на уступ, сталкивающейся с камнями на пути.
Но за плотными облаками сияла луна, освещая Италию и ее дымящиеся горы.
горы. А на Востоке звезды спокойно сияли над землей,
которую вскоре назовут Святой и которая уже тогда готовилась
принять свое драгоценное бремя.