Доктор Изард

Анна Кэтрин Грин. Авторское право 1895 год.
***
Палата № 13, Пещера Хэдли, Юная наследница, Доктор Айзард, Ночные блуждания,
 Портрет 92, Что может сделать удар колокола 97, Дом на холме 114
 Спросите доктора  Айзарда 125, НЕВЕРОЯТНОЕ СОБЫТИЕ 136, ЛИЦОМ К ЛИЦУ 145
 ДОМА 152, ИСПЫТАНИЕ 157, ГРЕЙС 167, МАЛЕНЬКИЙ ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК 186, ПИСЬМО 206
 ПОЛНОЧЬ В СТАРОМ ДОМЕ ИЗАРДОВ 220, РЕШЕНИЕ 230, ЗАВТРА 237
 ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ДОКТОРА ИЗАРДА В ГАМИЛТОНЕ 251
***
ЧАСТЬ I. ПОЛУНОЧНЫЙ ГОСТЬ.
---
 НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ, ПАЛАТА ТРИНАДЦАТЬ.

Было уже за полночь. В больнице воцарилась тишина, и в палате
13 не было слышно ни звука и почти никакого движения. Медсестра, сильная и
красивая фигура, погрузилась в задумчивость, а двое пациентов, которые
Все, кто находился в палате, спали таким крепким сном, что это, казалось, предвещало смерть, которая нависла над ними обоими.

 Оба были мужчинами.  Тот, что сидел справа от медсестры, был средних лет;  тот, что слева, — чуть старше.  Оба были изможденными, с запавшими глазами, обоих бросили врачи и медперсонал.  Но между ними была одна разница. Тот, что слева,
постарше, страдал неизлечимой болезнью, от которой не было лекарства,
а тот, что справа, хоть и выглядел таким же больным, как и его товарищ,
Он пострадал не так сильно, и у него был шанс выжить, если бы он только смог преодолеть апатию и проявить волю к жизни.
 Но пока ничто не могло его заинтересовать, и казалось, что он вот-вот умрет от полного истощения.  Именно глазами этого человека мы должны
посмотреть на сцену, которая вскоре разыгралась в этой тихой комнате.

Как я уже сказал, он лежал, погруженный в сон без сновидений, когда что-то — он так и не понял, что именно, — заставило его очнуться и частично прийти в себя. Он прислушался, но ничего не услышал.
Он услышал какой-то звук, и его глаза, которые он не открывал уже несколько часов, медленно распахнулись.
Сквозь окутывавшую его тьму смутно проступали очертания тихой палаты и сидящей рядом усталой медсестры. Это было привычное зрелище, и он уже начал медленно закрывать глаза, когда внезапное движение медсестры снова пробудило в нем что-то вроде интереса.
И хотя апатия была еще слишком сильна, чтобы он мог пошевелиться или издать хоть звук, он, хоть и не сразу, заметил, что дверь в другом конце палаты медленно открылась.
Двое мужчин шли по комнате к тому месту, где стояла медсестра,
которая в явном удивлении ждала, чтобы поприветствовать их. Один из них был больничным врачом,
и больной бросил на него лишь один взгляд, но второй был ему незнаком, и именно на нем сосредоточилось внимание молчаливого наблюдателя,
поскольку его внешность была необычной, а цель визита — явно таинственной.

 В комнате горел всего один светильник, и свет был тусклым, так что
впечатление было скорее общим, чем конкретным. Он увидел перед собой мужчину среднего роста, который пытался скрыть лицо.
наблюдательность, хотя это лицо уже было достаточно скрыто
полумраком и полями большой шляпы, которую он по какой-то причине
забыл снять. На его плечах висел плащ
старомодного покроя, и когда он приблизился к тому месту, где стояла медсестра,
его фигура, которая демонстрировала некоторое достоинство, пока он приближался,
сжался таким образом, что выглядел меньше, чем был на самом деле
.

Сопровождавший его врач заговорил первым.

“Нет. Двенадцатый спит?” спросил он.

Медсестра слегка поклонилась, полуобернув при этом голову.

Наблюдающим был № Тринадцатый, а не № Двенадцатый, но он закрыл глаза в ответ на вопрос.
Возможно, потому, что его все еще одолевала апатия,
возможно, потому, что его любопытство было возбуждено и он боялся помешать происходящему, выдав свой интерес.

 «Боюсь, нам придется его разбудить», — продолжил дежурный врач. «Этот джентльмен, который отказывается назвать свое имя, но
принес с собой рекомендательные письма, которые вполне
указывают на его благонадежность, утверждает, что у него есть
дело к этому пациенту, которое не терпит отлагательств до
утра. Есть ли у пациента какие-либо признаки ухудшения?»

Она весело ответила, что он спит с десяти часов и не просыпался, и двое мужчин подошли ближе.
Они оба повернулись к кровати второго больного, и один из них, незнакомец, с сомнением в голосе спросил: «Неужели этот человек так плох? Он тоже умирает?»

Ответ был уклончивым, и незнакомец, казалось, повернулся к нему спиной.
Но вскоре напряжённый слух человека, который, казалось, был без сознания,
услышал чьё-то прерывистое дыхание рядом с собой и почувствовал, как кто-то
склонился над его койкой. В следующую минуту ему на ухо прошептали:

— Вы уверены, что этот человек спит?

 — спросил кто-то.
Доктор, стоявший рядом, утвердительно кивнул, а медсестра, к которой, по-видимому, обращался спрашивающий, без колебаний ответила слегка озадаченным тоном:

 — Я не видела, чтобы он шевелился с восьми часов.
Кроме того, даже если бы он и проснулся, то не подал бы виду. Он умирает от полной безнадежности, и даже пушечный выстрел не разбудил бы его.

«Хм-м-м», которым незнакомец отреагировал на это заявление, прозвучало как-то странно, но все внимание было приковано к номеру
Тринадцатый пересел к соседу, и тот, почувствовав, что его не
видят, приоткрыл глаза, чтобы посмотреть, как это подействовало на
соседа. Несколько слов, произнесенных шепотом, сделали то, что, как
считалось, не под силу пушке, и он начал проявлять интерес к жизни или,
по крайней мере, к тому, что происходило с его соседом по палате.
Вот что он сказал:

«Это безнадежный случай, не так ли?»

«Да, сэр».

— Сколько времени, по-вашему, ему понадобится?

 — Тон был профессиональным, но не лишенным сочувствия.

 — Доктор Свит говорит, что неделя, я — что три дня.

Незнакомец склонился над пациентом, и в этот момент глаза наблюдателя открылись.


— Три дня — более точный срок, — наконец заявил посетитель.


На что лечащий врач поклонился.

 — Я был бы рад поговорить с вашим пациентом, — продолжил незнакомец.  — Если он несчастен, думаю, я смогу его утешить.  Вы говорите, у него есть родственники.

— Да, дочь, о беспомощном положении которой он постоянно сокрушается.

 — Значит, он беден?

 — Очень.

 — Хорошо!  У меня для него приятные новости.  Позвольте мне его разбудить?

— Конечно, если у вас есть сообщение, которое оправдывает небольшое потрясение.

 Незнакомец, уронивший голову на грудь, внимательно огляделся.
— Прошу прощения, — сказал он, — но я должен поговорить с этим человеком наедине.
Он сам бы этого хотел, но ни вам, ни сиделке не нужно выходить из комнаты.

Врач поклонился и с явным почтением удалился; медсестра задержалась на
мгновение, в течение которого оба больных лежали одинаково неподвижно, словно
мертвые; затем она тоже отошла в сторону. Незнакомец остался стоять
между двумя кроватями.

 Вскоре чуткие уши наблюдавшего за происходящим
человека услышали следующие слова: «Ваш
маленькая дочь передает тебе привет.

Слегка приоткрыв глаза, он увидел незнакомца, склонившегося над подушкой другой.
подушка. У его умирающего товарища вырвался вздох, который был не в новинку для его ушей.
Услышав его, незнакомец тихо добавил::

“Ты боишься оставлять ребенка, но Бог милостив. Он дает тебе возможность
обеспечивать ее; хочешь услышать, как?”

Тихий вскрик, затем слабое движение, и Номер Двенадцать заговорил торопливыми, испуганными словами:

 «Кто вы такой, сэр? Что вам от меня нужно и что вы говорите о моем ребенке? Я вас не знаю».

— Нет? И все же я, возможно, стану вашим величайшим благодетелем. Но сначала выпейте эти несколько капель.
Они помогут вам меня понять. Вы боитесь?
 Не стоит. Я... — он прошептал на ухо больному имя,
которое его спутник не расслышал. — Это наш секрет, — добавил он, — и я прошу вас его сохранить.

Номер Тринадцатый, не в силах сдержать любопытство, украдкой взглянул на соседнюю койку из-под полуопущенных век.
Его умирающий сосед приподнялся на подушке и с горящим взглядом смотрел на мужчину, склонившегося над ним.

“О сэр”, - сорвалось с бледных шевелящихся губ, когда он попытался поднять
слабую руку. “Вы хотите помочь моему малышу, вы? Но зачем вам это делать?
это? Какое право имеет на вас мое несчастье или ее невиновность, что вы должны
беспокоиться о нашем отчаянном положении?

“Никаких претензий”, - прозвучал спокойный, но внушительный голос незнакомца. — Я хочу оказать вам не благотворительную помощь, а заплатить за услугу, которую вы можете мне оказать.  Совершенно законную, хотя и несколько необычную, — поспешил добавить он, заметив сомнение на лице мужчины.

 — Что… что это такое? — с трудом вымолвил больной, испытывая смешанные чувства.
и надежда. «Что может сделать бедное и несчастное существо, обреченное на скорую смерть, для такого человека, как вы? Боюсь, вы смеетесь надо мной, сэр».

 «Вы можете стать посредником, — медленно и с некоторой запинкой произнес он, — в выплате долга, который я не смею погасить сам. Я должен кому-то крупную сумму денег». Если я отдам его тебе... — (он наклонился ближе и заговорил тише, но уши, которые его слушали, были очень чуткими, и ни один звук не ускользнул от его внимания) — отдашь ли ты его тому, кого я назову?

 — Но как?  Когда?  Говорят, я умираю, и...

“Не беспокойся о том, когда и как. Я все это упрошу.
Вопрос в том, согласитесь ли вы за сумму в пять тысяч долларов, которую я
здесь показываю вам в десяти пятисотдолларовых банкнотах, подписать завещание,
завещать этот другой небольшой пакет денег определенной молодой женщине
кого я назову?”

“ Пять тысяч долларов? О сэр, не вводите умирающего в заблуждение. Пять тысяч
долларов? Да это целое состояние для Люси!

 — И она его получит, — заверил его собеседник.

 — Просто за то, что я подпишу ее имя?

 — Просто за то, что ты подпишешь ее имя в завещании, по которому ей достанется все остальное.
Передайте свои вещи, а именно этот маленький сверток, такой же молодой и такой же несчастной девушке.

 — Кажется, это правильно.  Я не вижу в этом ничего плохого, — пробормотал умирающий отец.
Его голос странным образом окреп.  — Вы меня уверяете, что все в порядке и что мой поступок никому не навредит?

 — Разве я не сказал вам, кто я такой? — спросил незнакомец. — Неужели вы не доверяете моей репутации? Ты совершишь добрый поступок, возмездие
поступок, на котором будет благословение Провидения ”.

“Но к чему эта секретность? Почему ты приходишь ко мне вместо того, чтобы заплатить долг
Вы сами? Она...

 — Она такая, какая есть, — довольно сурово перебили его. — Вы ее не знаете, никто здесь ее не знает. Сделаете то, о чем я прошу, или мне придется обратиться к вашему спутнику, который, похоже, так же болен, как и вы?

 — Я... я хочу это сделать, сэр. Пять тысяч долларов! Дайте мне потрогать купюры, которые так много значат.

Послышалось движение, и слабый, болезненный голос снова зазвучал с восторгом.
— И мне больше не нужно беспокоиться о ее босых ножках и непокрытой головке.
Она станет леди, пойдет в школу, а со временем выучится ремеслу и будет жить достойно.
О, слава богу, сэр! Я знаю, кого бы я хотел видеть ее опекуном.

 — Значит, вы согласны? — воскликнул незнакомец с каким-то
сильным волнением в голосе.

 — Да, сэр, и я вам благодарен. Только поторопитесь, ведь
никто не знает, когда наступит конец.  Незнакомец, который,
похоже, тоже опасался последствий такого сильного волнения,
встал и жестом подозвал врача и сиделку.

«Ты никому не расскажешь о нашем соглашении, — напутствовал он шепотом, когда двое вызванных подошли ближе.  — И не будешь удивляться, когда...»
формулировка завещания или вообще все, что я могу сказать».

 «Нет», — почти неразборчиво пробормотал он, и наступила тишина.
Она длилась до тех пор, пока доктор и медсестра не подошли ближе. Тогда незнакомец сказал:

 «У нашего друга есть небольшое дело». Как я, возможно, уже намекал вам, мне было приятно привезти ему значительную сумму денег, которую он уже не надеялся получить.
По причинам, которые он не желает раскрывать, он хочет завещать часть этой суммы человеку, не состоящему с ним в родстве.
Необходимо составить завещание. Предвидя это, я подготовил черновик.
Если вы не против, я прочту его ему в вашем присутствии.

 Удивление в глазах медсестры сменилось почтением, и она слегка поклонилась.
Доктор кивнул, и они оба встали у изножья маленькой койки.  Мужчина на соседней кровати не издал ни звука и не пошевелился. Если бы они взглянули на него, то, несомненно, подумали бы, что сон не идет ему на пользу.
Его бледность усилилась, а на лбу блестели капли ледяного пота.

— Имущество мистера Хэзлитта, — продолжал незнакомец низким механическим голосом, — состоит исключительно из денег. Не так ли? — спросил он, улыбаясь, глядя на растерянное, но в то же время странно счастливое лицо лежащего перед ним пациента. — А именно, вот эта пачка купюр на сумму, как видите, в пять тысяч долларов, и вот эта небольшая пачка банкнот, сумма которых не указана, но о ценности которых он, вероятно, догадывается. Готовы ли вы, — обратился он к доктору, — взять на себя ответственность за эти ценности и проследить за тем, чтобы они были доставлены в надлежащее время?

Доктор поклонился, взглянул на своего пациента и, встретив его нетерпеливый взгляд, взял пачку купюр и сверток и, положив их в нагрудный карман, сказал:
«Завтра я положу их в сейф».

 «Хорошо, — воскликнул незнакомец, — так будет правильно, не так ли?»
 — спросил он, в свою очередь обращаясь к доктору.

Мистер Хэзлитт, как его называли, бросил на него быстрый взгляд, снова улыбнулся и сказал:
«Вам виднее. Делайте что хотите, лишь бы моя Люси получила свои пять тысяч».


Незнакомец выпрямился и спросил, нельзя ли ему получить больше.
свет, на который медсестра принесла свечу. Незнакомец тут же
достал из-под плаща бумагу и развернул ее. Медсестра держала
свечу, и незнакомец начал читать:

 Последняя воля и завещание Абрама Хэзлитта из Чикаго, округ Кук
 , Иллинойс.

 Первое: Я направляю все свои справедливые долги и расходы на похороны на выплату.

 Второе: Я даю, изобретаю и завещаю——

— Вашу дочь зовут Люси, и вы хотите получить за нее ровно пять тысяч долларов?
— спросил незнакомец, присаживаясь за небольшой столик рядом и доставая из кармана ручку.

“Да, ” последовал слабый ответ, “ пять тысяч долларов Люси Эллен, моему
единственному и горячо любимому ребенку”.

Незнакомец быстро вписал эти слова, добавив: “Она живет в Чикаго".,
Я полагаю.

Ответила медсестра.:

“Она тоже находится в этой больнице, сэр; но не из-за каких-либо смертельных жалоб.
Время и уход вылечат ее”.

Незнакомец продолжал читать:

 Я дарю, завещаю и оставляю в наследство моему единственному и горячо любимому ребенку, Люси  Эллен из Чикаго, округ Кук, штат Иллинойс, сумму в пять тысяч долларов.

 Второе: я дарю, завещаю и оставляю в наследство —

“ Вы сказали, ее звали Мэри Эрл и что она жила в Гамильтоне, ...
округ Массачусетс? - вставил он, вопросительно глядя на мужчину,
проницательности которого он так доверял.

“Да, да”, - последовал торопливый, почти слабый ответ. “Ты знаешь, ты знаешь";
продолжай быстрее, потому что я чувствую себя очень слабой.

Ему давали стимуляторы, а незнакомец тем временем быстро писал какие-то слова, которые он так же быстро зачитывал.
По мнению одного из слушателей, его голос звучал гораздо спокойнее.

 Я дарю, завещаю и оставляю Мэри Эрл из Гамильтона, округ ——, штат Массачусетс, все свое оставшееся имущество, находящееся в упаковке
 банкноты, хранящиеся в сейфах этого города, в счет погашения
старого долга перед ее отцом и в знак моего сожаления о том, что
из-за своего бедственного положения я не смог раньше признать ее права на меня.

 Третье: я назначаю доктора Кьюсака из Чикагской больницы общего
профилактория единственным исполнителем моей последней воли и завещания.


Свидетельствую своей подписью, тринадцатого апреля тысяча восемьсот
девяносто второго года.

 Подписано, опубликовано и объявлено
наследодателем действительным
 его последняя воля и завещание, составленное в
нашем присутствии, по его просьбе,
в его присутствии и
в присутствии друг друга
мы поставили свои подписи
 в качестве свидетелей в этот
тринадцатый день апреля 1892 года.

 «Отражает ли этот документ все ваши желания? — спросил
незнакомец, сделав паузу. — Хотели бы вы внести какие-либо изменения или
завещание составлено верно?»

— Верно! Верно! — донесся слабый голос тонущего.

 — Тогда, если вы вызовете еще одного свидетеля, я отдам ему бумагу на подпись, — сказал незнакомец, поворачиваясь к доктору.  — Как душеприказчик, вы не можете выступать в качестве свидетеля.

 Доктор повернулся к медсестре, и они обменялись быстрыми взглядами. Затем она тихо вышла и через несколько минут вернулась с мужчиной, который, судя по его виду, занимал какую-то должность вроде сторожа. Больного приподняли на кровати и дали ему в руки перо.

«Мистер Хэзлитт собирается подписать завещание», — объяснил незнакомец.
Повернувшись к больному, он задал формальный вопрос: «Является ли этот документ, который я кладу перед вами, вашим последним завещанием?
И согласны ли вы, чтобы эти два человека, стоящие перед вами, были свидетелями при подписании вами этого документа?»


В ответ на оба вопроса последовало слабое подтверждение, после чего незнакомец указал на место, где умирающий должен был поставить свою подпись. Когда он это сделал, странное ощущение, казалось, охватило всех присутствующих.
Мужчины невольно подняли глаза.
на потолке, на котором сутулая фигура незнакомца отбрасывала такую
странную тень, а медсестра явно демонстрировала признаки мгновенного
волнения, которое ей, как женщине с богатым жизненным опытом,
несомненно, было бы трудно объяснить даже самой себе.

 Последовала
недолгая пауза, которую вскоре нарушило поскрипывание пера.
Пациент писал свое имя, но как медленно!  Казалось, он тратил на это
по несколько минут. Внезапно он откинулся назад, и его осунувшееся лицо озарила улыбка безмятежного покоя.

 «Будущее Люси обеспечено», — пробормотал он и потерял сознание или, по крайней мере, выглядел так, будто потерял сознание.
в связи со сценой, в которой он только что сыграл столь важную роль.


Ему ответил глубокий вздох.  Чей это был вздох?  В нем слышалось
облегчение, огромное, всепоглощающее облегчение.  Неужели это сказал
тот незнакомец?  Похоже на то, но его манера поведения была слишком
профессиональной, чтобы скрывать под собой столько эмоций, — по крайней
мере, так казалось всем, кроме одного.

 Свидетели вскоре расписались, и незнакомец встал, чтобы уйти. При этом его взгляд внезапно метнулся через плечо и на мгновение остановился на человеке, лежавшем на соседней койке. Движение
Все произошло так быстро, что Номер Тринадцатый едва успел закрыть глаза,
чтобы его не заметили. Должно быть, какой-то отблеск от полускрытого
глазного яблока привлек внимание незнакомца, потому что он быстро
повернулся и склонился над лежащим без сознания мужчиной, вперив в
него такой пристальный взгляд, что тому потребовалась вся сила
воли, которую когда-то называли упрямством, чтобы не отреагировать на
него.

Внезапно незнакомец протянул руку и положил ее на сердце неизвестного страдальца.
На его лице появилась легкая улыбка.

 «Могу я чем-то вам помочь?» — холодно спросил он.
и впился в его, казалось бы, глухое ухо.

Но воля этого человека была непоколебима, и единственным ответом, который получил незваный гость, было ледяное молчание.


«Мне еще нужно раздать тысячу», — прошептал он так близко к его лицу, что тот почувствовал горячее дыхание.

Но даже эти слова, казалось, не достигли его каменно-глухого слуха.
Незнакомец встал и тихо отошел, сказав на прощание: «Этот пациент идет на поправку. Его сердце бьется совершенно нормально».


Они с собеседником еще немного поговорили и снова остались наедине с медсестрой.

В три часа ночи. Двенадцатый слабо попросил воды; когда медсестра
вернулась, подав ему воды, она почувствовала, что кто-то слегка потянул ее за платье.
Слабая рука. Переходя к "Нет". Тринадцать лет она была поражена, увидев, что его
глаза горели с довольно нетерпеливый свет.

“Я мог бы выпить немного бульона”, - сказал он.

“Почему, ты лучше!” - плакала она.

Но он покачал головой. — Нет, — сказал он, — но... — голос его оборвался, превратившись в слабый шепот, но взгляд оставался ясным. Он боялся заговорить,
боялся, что его губы произнесут вслух слова, которые он повторял
самому себе в течение последних двух часов. “Мэри Эрл! Мэри Эрл из Гамильтона,
округ Массачусетс”.

Он обнаружил интерес, которого не хватало для его выздоровления.






 ЧАСТЬ II.

 ЧЕЛОВЕК С СОБАКОЙ.

 -------




 II.

 ПЕЩЕРА ХЭДЛИ.


В первый день июня 1892 года на шоссе можно было увидеть
В маленькой деревушке Гамильтон появился пыльный странник с длинной бородой и
грубыми, неухоженными волосами. Судя по серебристым прядям в его волосах, а
также по его внешнему виду и шаткой походке, он уже миновал
зрелый возраст и вступил или вот-вот вступит в
стадию дряхлости. И все же глаза, горевшие под седыми косматыми бровями, были странно
яркими, а выражение лица — настороженным, что противоречило
усталому наклону головы и медленной походке на грубых ногах.


Он был одет как фермерский работник, и по росту можно было
понять, что он нездоров.
Судя по свертку, который он нес на палке через плечо, он уже давно не работал и был так же беден, как стар и беспомощен.


На перекрестке двух дорог, ведущих в Лидингтон и Уэллс, он остановился и глубоко вздохнул. Затем он сел на огромный камень на перекрестке дорог и, опустив голову, долго и задумчиво смотрел на пыльную дорогу, отделявшую его от группы шпилей и крыш домов.
Он грезил наяву, строил планы или просто устал?
Его напугал какой-то звук. Он повернул голову и увидел
Он увидел собаку. Это была очень худая собака, и она стояла, глядя на него печальными глазами, словно умоляя о чем-то.

 «Иди сюда!» — казалось, говорила она и отбегала на несколько шагов. Бродяга, а иначе его и не назовешь, хоть в его взгляде и манерах и проскальзывало что-то утонченное, мгновение смотрел вслед животному, а потом медленно поднялся. Но за собакой он не пошел. Разочарование последнего было очевидно.
Вернувшись к мужчине, он принюхался, потянул себя за одежду и бросил на него умоляющий взгляд.
Человеческие глаза, хоть и по природе своей суровые, наконец смягчились, и мужчина повернулся в ту сторону, куда указывала собака.

 «В конце концов, почему бы и нет?» — пробормотал он и зашагал вслед за своим теперь уже довольным проводником по одной из дорог к лугу, заканчивающемуся крутым каменистым обрывом.

 «И чего я такой дурак?»  — спросил он себя, пройдя половину этого колючего поля. Но, услышав короткий лай собаки и увидев, как она неистово
виляет хвостом, он споткнулся и пошел дальше, поддавшись,
несомненно, какому-то суеверному чувству, которое заставило его
послушаться этого пса.
Необычайно проницательный зверь был для него предзнаменованием, которое он не осмелился проигнорировать. Однако у подножия скал он остановился. Зачем ему взбираться на них по приказу собаки? Но его проводник был непреклонен и так энергично тянул его за брюки, что в конце концов он поднялся на небольшое расстояние и, к своему удивлению, увидел пещеру, в которую с коротким радостным лаем нырнула собака.

Мужчина замешкался, не решаясь идти дальше, и на мгновение остановился, оглядываясь на город и простирающийся перед ним прекрасный пейзаж. Это был вид
Это место было очень живописным, но я сомневаюсь, что он замечал его красоту. Какая-то неприятная и сбивающая с толку мысль
заставила его нахмуриться, и он вздрогнул, когда собака, выскочив из пещеры,
снова начала скулить и лаять, пытаясь затащить его в проем, перед которым он стоял.

 Что там могло скрываться? Любопытство побуждало его заглянуть внутрь, но его удерживало какое-то не вполне
обоснованное опасение. В конце концов он преодолел свой страх, если это вообще был страх, и последовал за собакой, которая тут же его заметила.
когда он направился ко входу, он подпрыгнул от восторга и прыгнул
в пещеру перед ним. В следующее мгновение мужчина тоже вошел и
огляделся в поисках беспомощного или раненого человека, которого он
очевидно, ожидал найти.

Но ничего подобного его глазам не предстало. Напротив, он не увидел ничего, кроме
пустой пещеры с кое-где видневшимися признаками того, что это место недавно использовалось в качестве
жилища. В одном углу валялись ветки, с которых явно грубо сорвали кору.
На выступах над головой виднелись деревянные колышки, на которых висела утварь.
Несомненно, его повесили, потому что среди обломков скал внизу лежала
старая жестяная кастрюля со сломанной ручкой.

 Поскольку это не представляло никакого интереса для мужчины, он развернулся и пнул
безобидное животное, которое сбило его с пути ради такого бесполезного дела. Но последний, вместо того чтобы возмутиться такой грубостью,
лишь возобновил свои прежние выходки и, наконец, добившись того,
что человек снова обратил на него внимание, повел его в дальний
угол пещеры, где было темнее всего. Там он остановился и
Он прислонился к скалистым склонам, посмотрел вверх, а затем снова на мужчину, не оставляя сомнений в своих намерениях.

 Он хотел, чтобы мужчина поднялся наверх, и когда тот, подойдя ближе, увидел несколько вырубленных в скале ступенек, его любопытство разгорелось с новой силой, и он, несмотря на преклонный возраст и усталость после долгих часов ходьбы под летним солнцем, предпринял попытку.

Над собой он увидел темную дыру и сунул в нее голову.
Но темнота была такой непроглядной, что он бы тут же отпрянул,
если бы не вспомнил о шкатулке.
спички, которые хранились вместе со старой трубкой в кармане его красной фланелевой рубашки.
Достав коробок, он чиркнул спичкой и, как только рассеялась первая ослепительная вспышка, увидел, что находится в маленькой, но хорошо обставленной комнате, где есть все необходимое для жизни. Это так удивило его, что он поспешно ретировался, хотя ему очень
хотелось бы заглянуть в старый сундук, который он там увидел, и хотя бы
одним глазком взглянуть на странную длинную шкатулку, занимавшую большую
часть темного пространства, в которое он вторгся.

Собака ждала его внизу и при его появлении запрыгала и залаяла от радости, а затем улеглась на полу пещеры, так призывно виляя хвостом, что мужчина наконец понял, чего она хочет.
Собака предлагала ему ночлег, ночлег, который занимал ее прежний хозяин и который преданное существо до сих пор охраняло и по которому скучало, о чем красноречиво свидетельствовал его вид. Мужчина, к которому человек мог бы обратиться напрасно, был мрачно тронут этим благожелательным поступком со стороны собаки. Он быстро наклонился и...
Он коротко погладил его, после чего встал и на мгновение замешкался, бросая короткие взгляды назад.

 Но искушение остаться, если таковое и было, длилось недолго.
Вскоре он жестом велел собаке следовать за ним и, выйдя из пещеры,
направился в сторону города.  Собака с опущенным хвостом и поникшей головой медленно трусила за ним. И это было первое
приключение, которое выпало на долю этого человека в маленьком городке Гамильтон.






 III.

 ЮНАЯ НАСЛЕДНИЦА.


 В ту ночь на крыльце единственной таверны в Гамильтоне сидели пятеро мужчин.
Один из них был хозяин таверны, худощавый язвительный житель Новой Англии, который
понимал толк в своем деле и предоставил жене заниматься всем приятным.
Из оставшихся четверых двое были завсегдатаями, которых всегда можно встретить в подобных местах с наступлением темноты, а двое других — путниками, остановившимися на ночлег. Собака, мирно лежащая у ног одного из них, говорит о том, кем он был.


Разговор шел на местные темы и включал в себя более или менее откровенные сплетни. Кто
началось? Никто не знал; но наименее заинтересованным человеком в группе
был, по-видимому, мужчина с собакой. Он сидел и курил, потому что это был
час, когда принято сидеть и курить, но он не разговаривал и не
слушал, — то есть, судя по всему, — а когда он смеялся, как он
иногда это случалось, скорее из-за какой-нибудь неожиданной выходки со стороны
собаки, чем из-за чего-либо, что было сказано в его присутствии. Но он был стар
и никто не удивлялся.

Последней темой для обсуждения стала помолвка одной юной особы с нью-йоркским студентом-медиком. — То есть, как я понимаю, доктор
Изард больше не будет здесь развлекаться на полную катушку”, - заметил один из
отставших. “Люди говорят, что ее родные и слышать не хотят о том, что она уехала из дома.
Так что ему придется приехать в Гамильтон ”.

“Я не одолжу ему свое старое тело для экспериментов, если он согласится”, - вмешался
угрюмый хозяин. “Доктор Изард достаточно хорош для меня”.

“И для меня. Но женщины, говорят они, хотят перемен. Доктор такой странный, вечно куда-то уезжает.


 — Это потому, что он такой искусный, что даже крупные шишки в Бостоне и  Нью-Йорке, как я слышал, хотят, чтобы он высказал свое мнение по их делам. Он не виноват
за это. Я говорю, это большая честь не только для него, но и для всего города.

 — Большая честь, без сомнения, но очень неудобная.  Вот, например, когда сестру моей жены забрали прошлой ночью, я бежал от своего дома до дома
доктора, но дверь была заперта, а на табличке висела надпись: «Уехал из города».  Я говорю, это позор, и в радиусе пяти миль нет другого
доктора.

«Вам стоило бы жить в Бостоне. Там врачей хватает».

«Но они все равно посылают к нам».

«Знаете, — раздался другой голос, — я бы предпочел болеть до тех пор, пока...»
утром, или если кто-то из моих людей заболеет, чем ехать по этой дороге мимо
церковного двора после десяти часов вечера. Я думаю, что это самый мрачный, самый
Самое забытое богом место, в которое я когда-либо попадал за всю свою жизнь. Подумать только, врач
живет по соседству с кладбищем. Это немного наводит на размышления, я бы сказал.”

“Меня бы это не волновало, если бы он сам не был так похож на кладбище. Я
утверждаю, что его внешность — как пустой склеп. Если бы он не был таким умным, я бы
давно послала за доктором Уэллсом. Я сама терпеть не могу вытянутые бледные лица, какими бы красивыми они ни были, и когда он прикасается ко мне своей тонкой рукой...
От его холодной руки по мне пробегает дрожь, и он думает, что меня
пробирает озноб. Так и есть, но не от холода, клянусь. Если бы мы жили в
старину и такой человек посмел бы приближаться к смертному одру
честных людей, таких, как в этом городе, его бы сожгли как колдуна.

— Да что вы такое говорите о нашем соседе, не говоря уже о человеке, который не раз спасал наши жизни? Он странный, но кто не странный? Он живет один, готовит, спит и лечит всех в одной комнате, как и подобает скряге, которой он, несомненно, является, и не хочет ни с кем общаться.
цыпленок, ребенок, мужчина или женщина, которые не больны, если только не считать деревенской _протеже_ Полли Эрл, которую все замечают и которой все помогают.
 Но все это не делает его ни злым, ни опасным, ни даже сверхъестественным.
То есть для тех, кто знал его в молодости.

 — А вы знали?

 — Ну да, наверное, знал, и более красивого мужчины не было на улицах Бостона, не говоря уже о переулках этой бедной деревушки. В те времена говорили,
что он подумывал о женитьбе, но по какой-то причине передумал,
и со временем стал таким, каким вы его видите. И это хорошо, я не спорю.
сомневаюсь, из-за этого. Такие люди, как он, не запирают себя в клетке просто так.
- Но... - Начал он.

“ Но...

“Давайте больше не будем говорить о докторе”, - закричал жилец, у которого
не было собаки. “Вы говорили о маленькой девочке, для которой все делают. Почему
это? Тема должна быть интересной”.

Хозяин, который разговорился больше обычного, нахмурился и набил потухшую трубку. «Спроси у этих парней, — проворчал он, — или запри мою жену в углу и спроси у нее. Она любит рассказывать длинные истории, а я — нет».

 «Да мне все равно, кого спрашивать», — пробормотал незнакомец.
Бледнолицый барабанщик со слабым зрением и чувственными губами. — Я просто подумал...


 — Она не для таких, как ты, если ты об этом, — вмешался отставший от группы парень, беря на себя инициативу в разговоре. — За ней присматривала вся деревня, потому что случай был тяжелый. Она была единственным ребенком в семье.
Когда ей было всего четыре года, ее мать умерла после долгой и странной болезни, причину которой никто не мог понять.
А через три дня после этого умер ее отец... — Собака взвизгнула.
Поскольку рядом с ней не было никого, кроме хозяина, он, должно быть, причинил ей боль, но как именно, понять было невозможно.
ибо ни тот, ни другой, казалось, не двигались.

“Так, так”, - воскликнул желтоватый молодой человек, - “ее отец...”

“Исчез. В последний раз его видели на похоронах жены; на следующий день его
нигде не было видно. Это было четырнадцать лет назад, и мы знаем
о том, что с ним стало, не больше, чем тогда.

“ А ребенок?

“ Остался без души, которая могла бы за ним присмотреть. Но вся деревня взяла ее под свою опеку, и она ни разу не пострадала.
Она даже получила образование — говорят, от доктора Айзарда, но я не могу за это поручиться, потому что он страшный скряга и вряд ли стал бы утруждаться.
Он не станет помогать никому, даже бедному ребенку без матери».

 «Что ж, если в прошлом он потратил на нее хоть пенни, не думаю, что ему придется тратить деньги в будущем. Вчера я слышал, что она унаследовала приличное состояние, причем весьма подозрительным образом».

 «Что? Правда? Почему ты не сказал нам раньше?» Я считаю, что, когда у человека есть новости, он должен поделиться ими, и никаких «если» и «и».

 — Ну, я думал, что это подождет, — протянул говоривший, с важным видом отступая назад, пока все завсегдатаи заведения навалились на него.
Он замолчал, и даже миссис Хастед, хозяйка пансиона, вышла из гостиной, чтобы послушать.


— Ну уж нет, — прорычал хозяин.  — Новости, как печеный картофель,
нужно есть горячими.  Где ты услышал про Полли Эрл и что ты имеешь в виду, говоря «подозрительно»?

Я хочу сказать, что эти деньги, а это, надо сказать, немалая сумма, достались ей по завещанию.
И что человек, который их оставил, был ей совершенно незнаком,
она никогда о нем не слышала, в этом я уверен. В своем завещании он
написал, что оставляет все эти деньги в счет погашения ее старого долга.
Отец, но это все чепуха. Эфраим Эрл получил все деньги, которые ему причитались, за две недели до того, как исчез из этого города, и я говорю...

  — Что бы ты ни говорил, — перебил его угрюмый домовладелец. — У нее остались деньги, и теперь она найдет себе хорошего мужа и прославится на всю округу. Лично я этому рад. Она достаточно долго пела, танцевала и веселилась.
 Пусть теперь попробует взять на себя немного ответственности
и отплатить за то, что ей дали.

 — Вы слышали, сколько там было денег? — робко спросил старик, который только что присоединился к группе.

“Это была точно такая же сумма, какую заплатили Эфраиму Эрлу за его изобретение
за несколько дней до того, как мы видели его в последний раз”.

“Господи помилуй!”

“И которая...”

“Это слишком интересно для чего бы то ни было”, - воскликнул женский голос
из окна наверху. “Неужели двадцать тысяч долларов? Что за
романтика. Я должна бежать и увидеть Полли сию же минуту”.

— Останови ее! — гортанно скомандовал хозяин дома своей жене.

 — А зачем мне ее останавливать? — весело спросила эта добрая женщина, покачивая головой.  — Вместо того чтобы останавливать ее, я, пожалуй, пойду с ней.  Но только
давайте сначала послушаем об этом побольше. Как звали человека, который оставил
ей это великолепное состояние?

“Абрам Хэзлитт. Кто-то, кто жил на западе”.

Судя по взглядам, которые перебегали с одного на другого, и по сомнению
со всех сторон слышались покачивания головами, это было, как и заявил оратор
, совершенно неизвестное имя. Интерес усилился.

“Я всегда думал, что случилось что-то плохое про Ефрема
исчезновение. Никто так хорошо, как он бы оставил ребенка, как
своей воле”.

“Что! вы думаете, этот человек, Хэзлитт, имеет какое-либо отношение к...

“ Тише, тише.

Предостережение прозвучало не из одних уст, и даже мужчина с собакой поднял голову. По улице шла молодая женщина.

 — Вот она.

 — Она идет сюда.

 — Нет, скорее всего, она идет сообщить доктору о своей удаче.

 — Смотри, у нее все та же улыбка.

 — И то же платье.

“Во всяком случае, она хорошенькая”.

“И такой солнечный лучик!”

Тявк! пес снова убежал. Его хозяин наступил ему на хвост во второй раз
. Между тем причина всего этого волнения достигли ходить в
перед домом. Хотя она была в отключке вместе в веселую мода
Она остановилась, встретившись взглядом с миссис Хастед, и, подозвав ее к себе, что-то прошептала ей на ухо. Затем, кивнув на прощание,
девушка пошла дальше, и все облегченно вздохнули. В ее простодушной манере и
невинном выражении юношеского восторга было что-то такое, что пришлось по душе всем.

Она была хрупкой девушкой, и для тех, кто видел ее каждый день на протяжении
последних двенадцати лет, она была просто чуть красивее, чем обычно, но для двух-трех незнакомцев, наблюдавших за ней, она была воплощением безумной красоты.
В тот момент все остальные женщины, которых я видел до этого, отошли на второй план. Ее лицо,
в форме сердца, свежее, как только что распустившаяся роза, раскраснелось от смеха, а ямочки, которые появлялись и исчезали при каждом вздохе, так
притягивали взгляд, что только когда она отвернулась, можно было вспомнить о фиолетовых отблесках в ее глазах,
опушенных густыми ресницами, и о том, какие чувства они выражали.
То, что она, несмотря на все привилегии, связанные с ее новым положением наследницы, вертела на тонком пальце белую шляпку, было ей свойственно.
девочка. Открывшиеся взгляду волосы были блестящего каштанового цвета,
и их слегка взъерошенные локоны восхитительно гармонировали с дерзкой
позой непоседливой головки. В целом она была словно лучик солнца,
ставший еще ярче из-за намеков на трагическую историю ее родителей и
тумана, окутывающего сам дар, вызвавший такую радость на ее лице.

— Что она сказала? — прошептали несколько голосов, когда хозяйка медленно вернулась.

 — Она пригласила меня в гости и намекнула, что хочет кое-что мне рассказать.
— Я с ней, — последовал довольно важный ответ.

 — И когда ты уезжаешь? — спросил один из присутствующих, проявляя больше нетерпения, чем остальные.

 — Возможно, я вернусь с ней, когда она вернется от доктора Изард, — последовал спокойный и рассудительный ответ.  Очевидно, хозяйка пансиона была польщена тем, что эта бывшая беспризорница обратила на нее внимание.

 — Интересно, — рискнул предположить кто-то, — не собирается ли она купить большой дом над кабинетом доктора. Я заметил, что сегодня окна были открыты.

 — Ну и ну, а дом ее отца пустует?

 — Дом ее отца!  Боже правый, неужели вы позволите ребенку пойти туда?

— У меня от тебя мурашки по коже.
 — Никто не стал бы заходить с ней в этот дом. Его не открывали уже
четырнадцать лет.

 — Тем более позор, — прорычал хозяин.

 — Она никогда не станет с этим связываться. Я сам видел, как она пробегала мимо,
словно сама тень, которую отбрасывал дом, пугала ее.

 — А ведь люди считали, что это уютный дом, когда Эфраим привел туда свою молодую жену. Я помню медные каминные полки в гостиной и длинный ряд книг в большом холле наверху.
Подумать только, что за эти четырнадцать лет ни одна книга не была открыта, ни один пол не был задет ногой, ни один
Занавески задернуты! Клянусь, это самое жуткое, что есть во всей этой истории.


 — А откуда ты знаешь, что по полу никто не ходил и занавески не
раздвигали с тех пор, как мы забрали ребенка из ее уединенного уголка
в старой спальне наверху? — спросил другой голос странным,
таинственным тоном.

 — Потому что двери были заперты, а ключи лежали там, куда никто в
городе не мог добраться. Мы решили, что так будет лучше: на стенах повсюду висели трупы.
А у ребенка не было денег, чтобы его воспитывали в такой роскоши.

— Таким, как я, ключи не нужны, — пробормотал другой себе под нос.
 Но это предположение, если оно действительно имело место, было тут же высмеяно.

 — Ты дурак, Джейкоб. Сейчас девятнадцатый век, эпоха электрического освещения и трамваев.

 — Я знаю, знаю, но я не раз видел, как темной ночью за этими задернутыми шторами
мелькал свет, а однажды…

Но смех был направлен против него, и он замолчал.
Тогда заговорил другой мужчина — жилец с землистым лицом: «Почему они не продали старое место,
если ребенок остался таким бедным, как вы говорите?»

— Да брось, чувак, может, его владелец еще жив. Эфраим Эрл просто исчез,
знаешь ли, и мог вернуться в любой момент. По крайней мере, так мы думали
тогда. Теперь мы уже не ждем его возвращения. Интересно, кто станет ее
опекуном?

 — Она уже взрослая, ей не нужен опекун.

 — Что ж, вся эта история — сплошная загадка. Интересно, неужели полиция
ничего в этом не увидит?

“ Ба, полиция! У них был шанс заполучить эту штуку четырнадцать лет назад. И
что они с ней сделали? Ничего.

“Но теперь есть зацепка. Этот человек, Хэзлитт, знал, что стало с Эфраимом
Эрл, а почему он оставил такую же сумму своей дочери?

 — Кто его знает. Она та еще шалунья и, возможно…

 — Ну, возможно…

 — Его фамилия была не Хэзлитт, разве вы не понимаете?

Эта новая теория вызвала новые споры и жаркие дискуссии, но, поскольку она была в высшей степени невежественной, едва ли стоит о ней упоминать.
Тем временем сумерки сменились темнотой, а Полли Эрл так и не появилась.
Когда стемнело, отставшие разошлись, и тогда стало видно, что мужчина с собакой заснул в кресле.

  Кто-то попытался его разбудить.

“Приди, приди, друг, - сказал он, - вы будете получать rheumatiz если вы
не выглядывай. Это не тот воздух, чтобы поспать”.

Старый путник зевнул, открыл свои странные, беспокойные глаза и, прихрамывая, поднялся на ноги.
Лениво оглядел улицу.

“Который час?” он спросил.

“Девять часов”, - крикнул кто-то.

— Тогда налейте мне выпить, а мы с моей собакой прогуляемся. — И он достал потрепанный бумажник,
вытащил из него десятицентовую монету и протянул через открытое окно теперь уже занятому хозяину.

 — Жарко, — прохрипел он, — мне холодно сидеть здесь в росе.

Стекло было передано ему, и он выпил его с легкостью за
привыкли руки.

“Я вернусь, прежде чем запереть”, - сказал он, и ушел в
улицы, сопровождаемый собакой.

“Мне кажется, я уже видел этого пса раньше”, - заметил кто-то.

“А что, вы его не знаете? Это старый Пайпер, собака покойного отшельника. Я
интересно, как этот парень до него добрался.






 IV.

 ДОКТОР ИЗАРД.


 Бродяга, который, как вы видели, был не без средств к существованию.
Чтобы произвести впечатление, он на мгновение задержался перед таверной,
прежде чем решить, в какую сторону идти. Затем он направился на восток или,
чтобы читателю было понятнее, в ту же сторону, куда час назад пошла юная Полли
Эрл.

Из-за преклонного возраста и сутулости он шел медленно, но таверна, из которой он вышел, находилась почти в конце улицы, и вскоре он добрался до большой церкви на углу, за которой начиналась открытая местность и кольцевая дорога.

 «Говорили о кладбище», — пробормотал он, останавливаясь и оглядываясь по сторонам.
Взгляд его, казалось, не утратил своей проницательности, как бы ни согнулась его фигура и ни постарело его лицо. «А! Кажется, я вижу!» И он побрел дальше в темноте, пока не наткнулся на забор. Но за забором
находился жилой дом, большая и внушительная громада которого скрывалась в глубокой тени, и ему пришлось пройти еще несколько ярдов, прежде чем он добрался до мерцающих надгробий и поникших ив. Слабый свет луны придавал этому месту призрачный оттенок. Когда он остановился и склонился над стеной, ему открылись странные видения.
Валуны и округлые холмики, возможно, и были причиной того, что он так долго стоял там, не шевелясь и не издавая ни звука.


Но в конце концов лай собаки, скулившей у его ног, или свет,
мелькнувший вдалеке, привели его в чувство, и он двинулся в
сторону этого света, хотя тот и вел его через кладбищенскую
стену и мимо могил, расположенных вдоль границы двора,
примыкавшего к большому дому, о котором я уже рассказывал. Собака,
которая ни на шаг не отходила от него с тех пор, как он пришел в пещеру, сжалась от страха.
Он вскарабкался на стену, и старик пошел дальше один, ступая как можно тише, но все же издавая звуки, когда под его ногой ломалась ветка или он приминал какой-нибудь крошечный куст.

 Он направлялся к свету, который лился из окна на первом этаже огромного, ничем не освещенного дома, мимо которого он прошел несколько минут назад. Он ожидал, что его встретит забор, такой же, как тот, что был перед домом, но, к своему удивлению, вскоре увидел, что кладбище вплотную примыкает к дому и что там стоит памятник.
ярдах от того самого окна, к которому он приближался. Он остановился у этого
памятника и тщетно пытался прочесть надпись, глубоко врезанную в
сторону, обращенную к луне, как вдруг услышал какой-то звук и,
посмотрев в сторону дома, увидел, что в глухой стене открылась
дверь и свет переместился с окна на открытую площадку, где он
зажегся высоко над головой примечательного на вид мужчины, который
смотрел прямо на него.

Убедившись, что это доктор Изард, он затаил дыхание и пригнулся.
Он пригнулся, стараясь не попасть в тень от шахты. Тем временем он
пристально вглядывался в открывшуюся перед ним картину,
запоминая каждый контур благородной головы и небольшого, но
прекрасно сложенного тела, заполнявшего освещенный проем.
Лица он не видел, но поза была красноречивой и так живо
передавала напряженное внимание и мучительное сомнение, что этот
далеко не беспечный наблюдатель почувствовал, что его шаги
были услышаны и что доктора привело сюда нечто большее, чем
обычное любопытство.

Внезапное осознание своего положения среди могил или охвативший его озноб
Прижавшись к каменной колонне, на которую он упал, пожилой путник
вздрогнул от неожиданности, но его волнение, чем бы оно ни было вызвано,
не продлилось долго. Со вздохом, который отчетливо был слышен на
расстоянии, доктор Изард убрал голову и закрыл дверь, оставив в
полумраке лишь один квадрат света, который ранее привлек внимание
странника.

Последний осторожно, затаив дыхание, вышел из гробницы, у которой искал убежища, и направился к той же стене, вдоль которой он крался.
Так он добрался до окна без занавески. Ему хотелось заглянуть внутрь.
Но, остановившись, чтобы прислушаться, он понял, что, возможно,
получит больше, чем ожидал, потому что в почти гробовой тишине
отчетливо слышались голоса двух беседующих людей. Он понял,
возможно, инстинктивно, а может, и благодаря здравому смыслу, что
это были голоса доктора и хорошенькой новой наследницы, Полли Эрл.

Любому человеку было бы трудно устоять перед искушением подслушать, но для этого человека это было почти необходимостью. Однако первым его желанием было посмотреть, что происходит.
Перед ним была дверь, и он, проявив больше ловкости, чем можно было ожидать, пригнулся к ней и, спрятавшись за вьющимися лозами, заглянул в манящие сияющие окна.

 Первое, что он увидел, была комната с полками, на которых стояли книги, наваленные до самого потолка. Поскольку это помещение служило одновременно и кабинетом врача, и учебной комнатой студента, и кельей мизантропа, оно, естественно, имело необычный вид, который на первый взгляд не внушал особого доверия. Однако при ближайшем рассмотрении некоторые детали бросались в глаза, и становилось ясно, что...
Очевидно, что эти причудливые свисающие предметы, уродовавшие верхнюю часть комнаты, имели отношение исключительно к медицинской стороне деятельности хозяина.
А вот разномастные предметы на стенах — некоторые из них были красивыми, но многие — гротескными, если не отталкивающими, — свидетельствовали о том, что это человек со вкусом, чья натура исказилась от одиночества. Большая дверь, выкрашенная в зеленый цвет, занимала значительную часть стены слева, но, судя по двум массивным замкам, она уже не служила средством сообщения с другими частями дома. На
Напротив, вся комната была заставлена полками, на которых
располагалась обычная для врача коллекция флаконов, шкатулок и хирургических
инструментов, а кое-где можно было увидеть китайское изображение или статую индийского бога. Грубый
топчан указывал на то, что здесь он спал по ночам, а на столе в центре
комнаты царил беспорядок из книг, безделушек, лекарств, одежды,
швейных принадлежностей и химических реактивов. В деревне было
хорошо известно, что ни одна женщина не переступала порог этого дома,
кроме тех, кто приходил за медицинской помощью или по каким-то другим
делам, как, например, хорошенькая Полли.

За столом, на виду у любопытного нарушителя, сидел гений этого места, доктор Изард. Он сидел спиной к окну и смотрел на Полли, которая стояла рядом, как обычно, накручивая на изящный указательный пальчик свою шляпку от солнца. Таким образом, любопытный путник видел его профиль, но этот профиль был настолько изящным и в то же время таким характерным, что сразу же запечатлелся в памяти, как силуэт, и наблюдатель почувствовал, что знал его всегда. Однако только после того, как человек
познакомился с доктором поближе, можно было в полной мере оценить все его качества.
Необычное выражение лица стало очевидным. Его ум, его
печаль, его сдержанность и красота, придававшая всем этим качествам
странное очарование, скорее внушавшее благоговейный трепет, чем
приятное, сразу бросались в глаза, но только после нескольких месяцев
общения становилось ясно, что его магнетизм объясняется не этими
очевидными качествами, а чем-то более тонким и загадочным, чем-то,
что время от времени мелькало на его лице или прорывалось в его
голосе под влиянием каких-то необычных эмоций, которые, хотя и не
Ни взгляд, ни слух не удовлетворяли его, создавая вокруг него ореол индивидуальности.
Страх перед ним перерастал в ужас, а восхищение — в преклонение,
в зависимости от предубеждений человека, наблюдавшего за ним.

 Ему было ближе к пятидесяти, чем к сорока, и волосы у него были скорее темные, чем светлые.  Но никто никогда не называл его молодым или старым, светлым или темным. Он был просто доктором Изардом, гордостью и страшилкой всей деревни,
центром ее интеллектуальной жизни, чьи чудачества не вызывали осуждения,
потому что благодаря ему деревня прославилась, а ее скромное название
стало известно далеко за ее пределами.

Полли, которая никого не боялась, но испытывала искреннее уважение к этому человеку как к своему благодетелю, хоть и не по своей воле, смотрела вниз, когда незнакомец впервые увидел ее.  Улыбка, которая никогда надолго не сходила с ее губ, все еще играла в ямочке на щеке, обращенной к доктору, но в остальном на ее лице читались эмоции и намек на серьезность, что отнюдь не противоречило ее поэтичным чертам.

  «Вы очень добры», — говорила она. «Я часто задавалась вопросом, почему ты был так добр к такой маленькой беглянке, как я. Но я обязательно это запомню»
Я выслушала все, что вы сказали, и постараюсь следовать вашим советам, насколько это возможно.

 В ответе доктора прозвучала неожиданная холодность:

 «Я не дал никаких советов, кроме тех, которые должен дать любой ваш друг.
 Женщина, у которой вы остановились, хорошая, но дом, который она может вам предоставить, больше не подходит для девушки, которая, как вы говорите, стала владелицей значительного состояния. Вам нужно найти другой дом.
А поскольку дом, в котором мы живем, хороший, я рискнул предложить его вам за сумму, которую ваш деловой партнер наверняка не сочтет завышенной, учитывая его размеры.
и местоположение.

“ Под местоположением вы подразумеваете непосредственную близость к кладбищу? ” спросила она.
спросила, наивно наклонив кокетливую головку. “Я должен был бы
сам сказать, хотя я никогда ничего не боюсь, что он расположен против
этого ”.

Его взгляд, который до этого отвел от нее, вернулся к ней с суровой
пристальностью.

«Поскольку я прожил здесь двадцать лет, не видя ничего, кроме могил, которые вы видите,
я не могу сказать, что хорошо разбираюсь в этом вопросе. Для меня
это место стало необходимостью, и если вы согласитесь на то, что я предлагаю,
 то только при условии, что эта комната останется
Эта комната принадлежит мне до конца моих дней, потому что в другом месте я бы не смог свободно вздохнуть.

 — И никто бы этого не хотел, — сказала она.  — Эта уединенная комната с ее свисающими черепами и причудливыми старинными изображениями, ее таинственностью и темнотой, а также могилами, подступающими почти к самому окну, кажется частью доктора Изара.  Я не могу представить вас в опрятном кабинете с двуколкой у дверей и кучером. Нет, это лишило бы нас половины нашей веры в тебя, видеть, как ты
наслаждаешься жизнью, как другие люди. Ты должен остаться здесь хотя бы потому, что моя
мать, лежащая там в своей одинокой могиле, была бы одинока, если бы
Чтобы твое лицо не появлялось каждую ночь и каждое утро в открытой двери.


 Ее рука, застывшая в беспокойном движении, указала через плечо на
тихий двор. Взгляд врача последовал за ее рукой, и слова упрека замерли у него на устах.

 — Ты считаешь меня легкомысленной, — воскликнула она.  — Что ж, иногда так и есть. Но _ты_ заставляешь меня задуматься. И если это внезапное богатство наполняет меня волнением и восторгом, то вид тебя, сидящей здесь, и близость могилы моей матери заставляют меня задуматься и... и... доктор.
Изард, скажите мне одну вещь. Почему люди так удивляются, когда слышат,
сколько денег мне оставил отец? Дело не в том, что сумма такая уж большая;
 некоторые говорят, что это вовсе не большое состояние. Может быть, — она
немного замялась, вероятно, потому, что ей всегда было трудно разговаривать с доктором Изард, — может быть, дело в том, что эта сумма так близка к той, которую, как говорят, забрал с собой мой отец, когда так внезапно меня бросил?

Ветер колыхал виноградные лозы, и доктор повернул голову, чтобы посмотреть в ту сторону.
Оглянувшись, он тихо, но без раздражения ответил:

“Трудно сказать, что вызывает пристальные взгляды невежественных людей. Какова была
сумма, которая была оставлена вам? Я не думаю, что вы упомянули
точную цифру”.

“ Двадцать тысяч долларов, ” прошептала она. “ Разве это не великолепно, не по—королевски?
состояние для такой бедной девушки, как я?

- Да, - подтвердил он.— Да, — согласился он. Но, казалось, его это поразило так же, как и всех остальных, кто это слышал.

 — Разве не столько французское правительство заплатило папе незадолго до смерти мамы?

 — Я слышал, что так говорили, — коротко ответил он.

 — А разве ты не знаешь? — спросила она.

 Надутые губки выдавали в ней избалованного ребенка, но ее маленькие руки дрожали, и он, казалось, видел только это.

 — Полли, — резко сказал он, потому что не любил ни молодых девушек, ни вообще женщин, — я знал много такого, что вылетело у меня из головы.  Когда мы с твоим отцом были молоды, мы были более или менее близки.
Мы оба были студентами и стремились сделать что-то стоящее в этом мире.
Но после его исчезновения и досадных предположений, которые оно породило, я постарался забыть все конфиденциальные сведения, которыми он со мной делился.
И я советую вам не бередить старые раны, заставляя меня вспоминать об этом сейчас.

 — Но вы были врачом моей матери и видели моего отца незадолго до его отъезда.

 — Да.

«И у него было двадцать тысяч долларов наличными? Так говорят, но мне это кажется невероятным.
Я помню отца встревоженным и бедным».

— За две недели до смерти твоей матери ему заплатили двадцать тысяч долларов.


— И он забрал все это с собой, не оставив ни цента своему маленькому ребенку, оставшемуся без матери?  О, я знаю, что некоторые говорят, будто с ним жестоко обошлись и что он бросил меня на произвол судьбы не по своей воле.  Но я никогда в это не верила. Я всегда думала, что он жив, и много раз просыпалась в слезах —
о, я могу плакать по ночам и в темноте, если смеюсь весь день,
когда светит солнце, — потому что мне снилось, что он наслаждается жизнью за границей.
земли, пока я... — она замолчала, вопросительно глядя на доктора Изара, и он,
вздрогнув, вопросительно посмотрел на нее, а затем во второй раз поднялся
и, взяв фонарь, пошел вдоль призрачной пустоши, высматривая то, что, как он скорее чувствовал, чем знал, было совсем рядом.

 — Ох, как же поздно уже! — воскликнула девушка, заглядывая ему через плечо.  — Вам показалось, что кто-то вздохнул? Я так и думала, но кто мог подкрасться к этому месту? Знаете, — воскликнула она,
— что я сделала? — и притянула его к себе, когда он уже собирался отвернуться.
в доме, против которого они стояли, “я считаю, что это та ужасная
Зеленая дверь, которая дает людей в дрожь, когда они приходят сюда. Почему это
там и что находится с другой стороны, что ты вот так все загораживаешь? ”

Доктор, сняв абстрагированный взгляд, уставившись на дверь
мгновение, затем повернулся уныло прочь. “Это был старый путь
на втором этаже”, - отметил он. — Почему бы мне его не запереть, раз от остальной части дома мне больше нет никакого проку?

 — Но его цвет, — настаивала она, — почему бы тебе не покрасить его в белый?

 — Когда я подготовлю свое логово для невесты, тогда и покрашу, — возразил он.
Дерзкая малышка на этом вопросе замолчала, хотя и не собиралась
отказываться от предыдущего.

 «Дорогой доктор Изард, — продолжила она, — я знаю, что мне пора домой, но я хотела бы спросить еще кое о чем, а вы не всегда позволяете мне с вами разговаривать.  Наш дом — вы понимаете, о чем я, дом моих отца и матери, — правда ли, что в нем водятся привидения, и поэтому его держат закрытым даже от меня?»

— Полли, ты хочешь зайти туда?

 — Нет, но иногда мне казалось, что я бы хотела.  Там, наверное, полно вещей моих родителей, и если их не трогали с тех пор, как я...
Когда отец уходил, я почти могла разглядеть следы его ног на полу и очертания его фигуры в старых креслах и кушетках.


— У тебя слишком богатое воображение! — воскликнула доктор.  — Придется выдать тебя замуж за какого-нибудь практичного человека.


Она покраснела, отпрянула и, казалось, вот-вот взорвется от возмущения или упрека, но вместо этого вернулась к прежней теме.

— Я бы хотел услышать из твоих уст, которые никогда не преувеличивают и не привносят романтику в то, что ты говоришь, историю моего отца.
Твой отъезд и внезапное запирание дома. Думаю, мне следовало бы знать, что я уже взрослая женщина и у меня есть собственные деньги.


— Ты уйдешь после того, как я расскажу тебе все, что нужно знать? — спросил он с легким оттенком нетерпения в своем обычно суровом тоне.


— Да, — рассмеялась она, не в силах противиться его мрачному настроению.
 — Я не задержусь ни на минуту дольше, чем ты пожелаешь. Только, — добавила она с серьезностью, более соответствующей теме их разговора, — объясните мне все как следует. Я слышала столько разных историй, и все они такие странные.

Он нахмурился, и его лицо неуловимо изменилось.

 «Ты глупая девчонка, и я бы с радостью выставил тебя из дома.  Но, — и его взгляд скользнул по книгам, — твое любопытство вполне оправданно, и я его удовлетворю.  Только не здесь, — вдруг воскликнул он, — я расскажу тебе, пока мы идем к твоему дому».
 «Или на кладбище за домом», — пробормотала она. “Я не боюсь
с тобой рядом со мной. В самом деле, я думаю, я хотел бы услышать мой
история матери, стоя у ее могилы.”

“Будет содержаться материалы!_” Доктор, удивленный, почти взволнованный этим неподобающим
Чувства, выраженные губами, которые он видел лишь смеющимися, поднялись в его душе.
Он облокотился на стол и посмотрел на нее поверх столешницы взглядом, который был виден только напряженно вглядывающимся в него двоим.  «Что ж, ваше желание будет исполнено.  Я расскажу вам ее историю, то есть все, что мне о ней известно.
Я расскажу ее, стоя у ее могилы».  И с мрачной улыбкой он взял свою шляпу и быстро зашагал к двери. Она последовала за ним,
торопливо махнув рукой, и через минуту их силуэты уже можно было смутно различить в лунном свете, падавшем на стену шахты.
в котором незнакомец укрылся часом ранее. Лозы,
вьющиеся вокруг окна, перестали беспокойно шелестеть и, казалось,
еще плотнее, чем обычно, прильнули к мрачной стене.

 — Ваш отец, — сказал доктор, — был человеком одной идеи, но эта идея была ценной и хорошо оплачивалась. Изобретение, которое он задумал, усовершенствовал и воплотил в жизнь, было очень важным.
Оно подходило для крупных государственных проектов и особенно было востребовано во Франции. Как я уже говорил, оно было куплено у вашего отца за
сумма в двадцать тысяч долларов. Но это счастье, хоть и заслуженное, пришло не вовремя, и ваша мать, которая в юности была слишком обременена заботами, лежала на смертном одре, когда пришло радостное известие. Оно ее утешило, но едва не свело с ума вашего отца, если судить по его неистовым высказываниям в моем присутствии. Он не притронулся к деньгам, а когда она умерла, заперся в комнате и вышел оттуда только на ее похороны. Я говорю вам это, чтобы вы поняли,
что его отцовский инстинкт был не так силен, как супружеский, иначе он бы...
Он бы не забыл тебя в своем горе. Ты что-то сказал?

 — Нет, нет, но здесь все-таки мрачно. Пойдем на дорогу.


Но мужчина, прижавшийся к стене, не сдвинулся с места. Доктор
не внял ее мольбам, а если и внял, то проигнорировал их, потому что его голос звучал
холодно и бесстрастно: “В ночь после похорон вашей матери ваш
видели, как отец выглядывал из одного из окон своего дома. Следующий
утром он пропал. Это все, что я могу сказать тебе, Полли. Никто не знает
больше, чем это”.

“Но не было в доме кто-то кроме него? На чем я остановился?”

“О, вы были там, и старуха, которая сидела с вами в
болезнь вашей матери. Но вы были слишком молоды, чтобы что-то понять, а
женщине — она уже умерла — нечего было сказать, кроме того, что она была уверена
она слышала, как ваш отец выходил.

“ А деньги?

“Ушла с ним”.

“О, я все это уже слышала”, - прозвучало после минутного молчания.
резким и жалобным тоном. — Но я надеялся, что ты сможешь рассказать мне что-то другое, что-то новое.
Они искали моего отца, как я бы сделал, будь я достаточно взрослым, чтобы понять?

— Я сам возглавил поиски, Полли, а потом приехала полиция из Бостона и тщательно прочесала город. Но они ничего не нашли.

 
— А теперь какой-то незнакомец оставляет мне двадцать тысяч долларов! Доктор Изард, я бы хотела кое-что узнать об этом незнакомце. Мне сказали, что он умер в Чикагской больнице.

 
— Я наведу справки.

 
— Если… если он как-то связан с исчезновением моего отца…

«Ты никогда этого не узнаешь, этот человек мертв».

 После этих слов воцарилась тишина, нарушаемая лишь взволнованным дыханием девушки. Затем ее дрожащий голос зазвучал громче.
нетерпеливый возглас: «Да, да, но как было бы хорошо узнать правду.
А то я все время думаю, что каждый незнакомец, которого я вижу в городе, — это он.
Не то чтобы я из-за этого робела или впадала в уныние, думаю, ничто не могло бы
вызвать у меня такие чувства, но все же я не совсем счастлива, и никакие деньги не сделают меня счастливой, пока я сомневаюсь в судьбе моего отца».


«Я ничем не могу вам помочь», — заявил доктор. «Четырнадцать лет ты несла свое бремя, малышка, и за это время должна была научиться терпению.
 Если бы я оказался на твоем месте, я бы не позволил старым обидам тревожить меня».
я. Я должен считать, что человек, который отсутствовал большую часть моей
жизни, был либо мертв, либо настолько безразличен, что у меня было мало шансов
увидеть его снова. Сам я не думаю, что там меньше вероятности
когда-либо делали так. Почему тогда не быть счастливым?”

“Хорошо, я буду”, - она вздохнула. “Я уверен, что это не в моем характере быть
в противном случае. Но что-то в этих мрачных деревьях, в вас или во мне самом делает меня сегодня почти угрюмым. Мне кажется, что надо мной нависла туча. Я что, очень глуп, доктор, и вы не отвезете меня обратно?
в кабинет, чтобы дать мне какую-нибудь горькую настойку, которая прогонит кошмары? Я бы предпочла, чтобы вы сказали мне что-нибудь по-отечески. Я так
одинока в этом мире, несмотря на всех моих друзей».

 Возможно, он ответил на эту просьбу каким-то прикосновением или сочувственным жестом, но если и так, то слушатель был недостаточно близко, чтобы это заметить.
Там, где они стояли, раздался шорох, и в следующее мгновение в лунном свете снова показалась обнаженная голова девушки.

«Думаю, я пойду домой», — сказала она и направилась к воротам.
Доктор последовал за ней, и они вместе покинули кладбище.
вышли на большую дорогу. Когда звук их голосов затих вдали,
от стены дома у окна отделилась глубокая и тяжелая тень, которая
снова превратилась в образ человека, чьими ушами мы слышали
прерванный диалог, который мы попытались расшифровать. Он встал
перед все еще освещенным окном и несколько минут внимательно
изучал необычный интерьер. Затем он отошел в сторону и, спустившись по тропинке,
проходившей вдоль дома, вышел на дорогу и направился в деревню.

То, чего он не видел, и то, чего он не слышал, произошло на другом конце города, перед ярко освещенным особняком.
 Доктор Изард и Полли прошли всю улицу и почти добрались до коттеджа, в котором она сейчас жила, когда доктор почувствовал, как маленькая рука, доверчиво прижавшаяся к его руке, задрожала и слегка сжала его локоть. Когда девушка пришла в себя и начала весело болтать на разные темы, он поднял глаза, чтобы посмотреть, что так на нее подействовало, но не увидел ничего, кроме огней.
Он увидел дом Анвинов и фигуру, которая, должно быть, принадлежала юному Анвину.
Он сидел на тенистой веранде. Поскольку у него были свои причины не
хотеть проходить мимо этого дома, он остановился и вопросительно
посмотрел на девушку. Она замолчала и опустила голову так низко,
что локоны упали ей на щеку, скрыв глаза и выражение лица.

— Думаю, — прошептала она, — если вы не против, я пойду с другой стороны от вас. Мне уже поздно выходить на улицу, даже с вами, и Кларк…


Доктор, затаив дыхание, развернулся к ней всем корпусом и замер.
Он так долго вглядывался в ее поникшее лицо, что она испугалась и попыталась уйти.
Он тут же откликнулся на ее желание, и они быстро и взволнованно зашагали прочь от дома. Но когда их поглотили тени следующего квартала, они оба одновременно остановились, и доктор произнес своим тонким, мелодичным голосом, в котором слышалось нечто большее, чем обычно: «Тебе нравится Кларк Анвин, малышка?»

 Ее ответ поразил его.

«Забочусь ли я о дыхании, о жизни? Он был для меня и тем, и другим с тех пор, как я себя помню.
И теперь он заботится обо мне».

Доктор, погруженный в какие-то свои мысли, не отвечал ей несколько минут.
Затем он вдруг взял ее за изящный подбородок и глубоким, сдержанным голосом, совершенно не похожим на тот, которым он говорил до этого, торжественно произнес:

  «Вот уже четырнадцать лет я интересуюсь вами и делаю для вас то, чего не делал ни для кого другого в городе». Я надеюсь, что моя забота
сделала из тебя хорошую девочку и что под всеми твоими причудами и веселыми выходками скрывается настоящее женское сердце.

 — Не знаю, — прошептала она.  — Знаю только, что я бы предпочла отказаться от своего
Это больше, чем одно маленькое воспоминание, связанное с последними тремя неделями.

 — И он… он любит тебя?  Ты в этом уверена, малышка?

 Она красноречиво подняла голову.
Доктору хотелось видеть ее лицо, но в комнате было слишком темно.

— Да благословит тебя Господь! — сорвалось с его губ, но слова были слишком непривычными для холодных уст аскета, чтобы прозвучать.
Девушка сочла его поведение более отстраненным и бесчувственным, чем обычно.

 — Я открыла тебе тайну, — прошептала она и, оказавшись рядом,
Не дойдя нескольких шагов до своих ворот, она выскользнула из его рук и скрылась в темноте.

 Он со вздохом, который, казалось, разорвал ледяные оковы, сковавшие его грудь за годы подавления, на мгновение замер, опустив голову и глядя на землю у своих ног.  Затем он выпрямился и быстро зашагал обратно по той же дороге.






 V.

 НОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ.


 Странник, чьего имени не знал даже хозяин таверны
После этого он провел несколько любопытных дней в неопределенном состоянии. Под предлогом того, что ему нужна работа, он обходил дом за домом в деревне, останавливаясь в каждом на столько, на сколько его приглашали. Он был немногословен, но, казалось, ему нравилось, когда вокруг него разговаривали, и если он иногда засыпал, то простые и доверчивые жители прощали ему это из-за его преклонного возраста и кажущейся немощи. В одном доме ему дали завтрак, в другом — ужин, но нигде он не смог найти работу, хотя уверял всех, что очень хорош в своем деле.
из-за неудачного искривления позвоночника.

 В Гамильтоне не было ничего необычного в том, что мужчины переходили из дома в дом таким образом.
Его мало кто замечал, но если бы кто-то проявил любопытство и
присмотрелся к его взгляду, то увидел бы, что он обладает
удивительно проницательной силой и ничто не ускользает от его внимания.
Еще одна вещь, на которую можно было бы обратить внимание, — это
любопытный взгляд, полный узнавания, который внезапно появлялся в его глазах, как будто он видел все это во второй раз.
И если бы кто-то подошел к нему достаточно близко, чтобы не только смотреть, но и слушать, он бы услышал имя.
Время от времени он срывал цветок с куста флоксов, окаймлявшего дорожку в каком-нибудь скромном саду, или останавливался у черного хода одного из самых претенциозных особняков на главной улице.

И еще кое-что: когда он делал это, когда он в своей странной, задумчивой манере произносил на пороге дома фамилию Фишер, Хаттон, Браун, Анвин или какую-нибудь другую, ему неизменно каким-то образом, то ли хитростью, то ли прямым вопросом, удавалось выяснить, действительно ли эта фамилия принадлежала проживавшей там семье.  Если да, он довольно кивал.  Если нет, он хмурился, словно разочарованный в своей памяти.
или что-то в этом роде, что сыграло с ним злую шутку.

 В одном месте он убедительно доказал, что уже бывал в этом доме.
Хотя, похоже, никто не придал этому значения.  Он шел по коридору,
свернул направо и уперся в стену. Раньше здесь была выходная дверь,
но около десяти лет назад внутреннюю планировку дома изменили, и дверь перенесли дальше.
Когда он заметил это, на его лице отразилось удивление, но он быстро взял себя в руки.
У Фишеров он снова постарался сесть подальше.
Он был тенью, и, хотя жадно впитывал все, что ему говорили, сам он после первого обращения за работой не проронил ни слова. Фишеры были давними
соседями Эрлов, и именно у них жила Полли.

 Днем он оказался в восточной части города, рядом с церковью. Заметив почтенное здание, он, похоже, вспомнил о том, что произошло
прошлой ночью, потому что с нетерпением посмотрел в сторону кладбища и,
наконец, повернул в ту сторону, тихо сказав себе: «Посмотрим, как оно
выглядит при дневном свете».

Улица, которая в этом месте резко поворачивала, упиралась в величественный особняк, чьи тусклые колонны и увитые плющом деревья так поразили путника накануне вечером. При дневном свете он выглядел не таким таинственным, но все таким же внушительным, хотя на его выкрашенном фасаде и одиноких балконах виднелись следы запустения, говорившие о том, что дом давно не используется. На потускневшей дверной табличке было выгравировано имя Изард.

— Дайте-ка подумать, — размышлял бродяга, опираясь на один из старомодных столбов, охранявших вход. — Я должен вспомнить, как выглядит этот дом.
Внутри; я как-то был здесь на балу, когда мы все были молоды.
 Тогда это был прекрасный старинный особняк, и миссис  Изард, которая всегда говорила, что помнит Марту Вашингтон, выглядела в нем как королева. — Подняв голову, он взглянул на фасад с колоннами.  — С этой стороны была большая двойная гостиная, — пробормотал он, — с ковром с крупным рисунком на полу и панелями на стенах. Думаю, я бы смог вспомнить все оттенки, если бы постарался.
В ту ночь я целых десять минут сидел и смотрел на него, пока Лилли Анвин болтала всякую чепуху у меня над ухом, и... — остальное
Его лицо терялось в длинной растрепанной бороде, которая была слишком седой для современника доктора Изара.


— Слева, — продолжил он, — была библиотека с одним или двумя окнами, выходящими на кладбище, которое тогда находилось на приличном расстоянии.
В конце холла, достаточно широкого, чтобы в нем можно было станцевать
вирджинский рил, висела карта Святой земли с оторванным углом. Интересно, висит ли она там до сих пор и могу ли я вспомнить, какого угла не хватает.  Он с кислой улыбкой задумался на минуту.
 — Должно быть, что-то простили тому, кого не было четырнадцать лет.
— пробормотал он. — Не могу вспомнить, был ли это левый или правый угол.
Закрыв глаза, он снова прислонился головой к столбу, и из его бороды
то и дело вырывались отрывистые фразы, пока он размышлял о прошлом.

«Под большой парадной лестницей — я хорошо ее помню — была еще одна, поменьше, круглая.
Она вела к зеленой двери — той самой, которую я заметил в кабинете врача, хотя тогда там не было кабинета, а было только прямоугольное крыльцо. Должно быть, он пристроил кабинет после моего отъезда».
город, ибо он привык видеть своих пациентов в библиотеке. Теперь, как это
крыльцо посмотреть? Он был широким и низким, и вырос, но на шаг или два выше
землю. В проходе, ведущем к кладбищу, стояли две колонны,
похожие на большие колонны впереди, но меньших размеров и расположенные дальше друг от друга.
На одном конце было деревянное сиденье, сделанное из дерева, а на другом -
зеленая дверь, такая же, как сейчас в кабинете доктора. Подойдут ли эти
подробности для одного воспоминания? Думаю, да. А теперь взглянем на этот вал.


Подняв голову от ворот, он пробирался сквозь
заросший сорняками подъезд к маленькой калитке на шоссе, которая вела прямо к
кабинету врача. Войдя, он подошел к надгробию, к которому
прислонился накануне вечером, и, не обращая внимания на прохожих, встал перед ним на свое место
и начал читать надпись.


 СВЯЩЕННО

 ПАМЯТИ

 ИЗ

 ХАЛДЫ ЭРЛ.

 Родился третьего декабря 1854 года.

 Умер 9 августа 1878 года.


«Интересно, кто установил этот памятник», — пробормотал он и слегка вздрогнул, вспомнив о холоде камня, к которому он прижимался грудью прошлой ночью.
Но это чувство было мимолетным, и вскоре он уже разглядывал маленькое квадратное окошко, через которое прошлой ночью пробивался единственный луч света. Она стояла рядом с дверью в кабинет и была окружена, как он с благодарностью вспоминал в тот момент,
лианой с толстыми листьями, чьи длинные колышущиеся ветви напоминали ему о том тревожном моменте, когда доктор подошел к двери, привлеченный
какой-то звук, который он издал, поддавшись любопытству и интересу.
Только что перед окном задернулась занавеска — верный признак того, что доктор в доме; но он не обратил на это внимания, возможно, потому, что не понял сигнала, и остался на месте, размышляя о прошлом, пока шаги приближающегося посетителя не дали ему понять, что лучше предаваться своим размышлениям в менее заметном месте, где его не потревожат любопытные взгляды.

Собака, которая появилась вместе с ним в городе, продолжала быть его верным спутником.
Это преданное животное следовало за ним повсюду.
И когда наступала ночь, они вместе поднимались в маленькую комнату на чердаке.
Это была единственная комната в доме, за которую он мог позволить себе платить. Но одно путешествие, которое совершал мужчина, собака не разделяла. Оно происходило в полночь и было сопряжено с некоторыми загадками.


Внимательно осмотрев крышу, простиравшуюся под его единственным маленьким окном, он заметил, что, сделав несколько решительных шагов вниз по первому склону, можно добраться до выступа, с которого легко спуститься на землю. Это был путь, по которому мог безопасно пройти и юноша, и старик.
Крепкий мужчина средних лет. Но возможно ли это для него?
Он, похоже, склонялся к положительному ответу, потому что рано
утром встал с постели, успокоил свою бдительную собаку, оделся и
еще раз долго смотрел в окно. Затем он развернул сверток, который
привез с собой в город, достал из него небольшой предмет и спрятал
его в нагрудном кармане пальто. Затем он сунул коробок спичек
в карман рубашки и, не обращая внимания на шляпу, висевшую на гвозде
в углу, начал свой дерзкий спуск. Выставив одну ногу из
Высунувшись из окна и уцепившись за узкий подоконник, он развернулся и,
проявив кошачью ловкость, вскоре благополучно добрался до карниза.
Его тело, до сих пор такое изогнутое, что казалось почти уродливым,
выпрямилось, и теперь он двигался с поразительной для человека в
возрасте проворством и точностью.

Спуститься с карниза в сарай, а оттуда на землю было проще простого.
Кривая ветка старой яблони, росшей рядом,
Дом сослужил ему добрую службу и позволил совершить рискованный
спуск с лестницы сравнительно бесшумно. Спустившись на землю, он
остановился и прислушался, затем быстро развернулся и пошел по улице.


Ночь была темной, надвигалась гроза. Повсюду раздавался шорох ветвей и дребезжание стекол, которые заглушали стук его шагов по тротуару.
Но он, казалось, так старался не привлекать к себе внимания даже в темноте и одиночестве этого полуночного часа, что ступил на траву, окаймлявшую дорогу, и даже снял шляпу.
Он шел так тихо, что ни одно эхо не сопровождало его шаги.


Путь, который он выбрал, вел его совсем не в ту сторону, куда он шел днем.
Как только он добрался до того места, где сейчас находится здание суда, он повернул на восток и поднялся на Карберри-Хилл.
Поскольку на этом склоне всего два или три дома, его цель быстро стала
очевидной. На вершине холма, где сильнее всего дует ветер, стоит старый дом Эрлов.
Его окна закрыты для посторонних глаз, а заросший порог скрыт среди сорняков.
Вход в пещеру на протяжении многих лет выглядел совершенно заброшенным. При дневном свете он казался совершенно одиноким и пустынным, но ночью, особенно когда луна скрывалась за облаками и дул ветер, он приобретал зловещий вид, который заставил бы любого, у кого не было столь неотложных дел, как у нашего ночного странника, держаться от него подальше, не говоря уже о том, чтобы осматривать это место, столь уединенное. С одной стороны дом был защищен рядом низкорослых дубов, которые
отмечали границы заброшенного сада, где вместо привычных овощей и
старомодные цветы, какими они были много лет назад. Сегодня все эти деревья
наклонялись в одну сторону под порывами резкого ветра, их свистящие
листья и стук длинных ветвей по обшивке дома добавляли мрачности
обстановке.

 Но для человека, стоявшего в высокой траве позади
этого заброшенного дома, ни время, ни место не предвещали ничего
тревожного. Он изучал дом, но не глазами мечтателя, и когда наконец решился подойти к задней двери, на его лице была решимость, а в глазах — расчет.
Это движение свидетельствовало о том, что он пришел сюда с определенной целью.

 Одного рывка за дверь было достаточно, чтобы он понял, что пытаться проникнуть внутрь силой бесполезно.
Он тут же отошел от двери и начал взбираться на небольшой сарай неподалеку.
Действуя в обратном порядке по сравнению с тем, как он поступил в таверне, он перелезал с уступа на уступ, пока не добрался до окна, которое безжалостно разбил. Он проник в дом быстрее, чем можно было бы подумать.
Он выбрал для этого самое незаметное место, где его вряд ли бы обнаружили.
а именно в тени одного из тех шелестящих деревьев, чьи ветви
так близко подступали к стене, что за ним тут же в проем
втиснулась листва, закрыв его с ненужной поспешностью,
учитывая, что в радиусе полумили или даже больше не было
никого, кто мог бы за ним наблюдать.

 Место, где он оказался,
спустившись на землю, было таким тесным и темным, что он
невольно вытянул руки, чтобы нащупать дорогу. Но, опасаясь провалиться сквозь пол или упасть с лестницы, он вскоре остановился
и достал небольшой предмет, спрятанный у него на груди.
Оказалось, что это карманный фонарик. Зажегши его, он огляделся и с облегчением вздохнул. Он находился в маленькой мансарде,
необработанные балки которой были так затянуты паутиной, что он невольно пригнул голову, хотя вряд ли мог удариться ею об эти отвратительные предметы. Кровать, застеленная лоскутным одеялом, была в пределах досягаемости одной руки, а с другой стороны стоял комод с предметами, необходимыми для скромного туалета, но настолько покрытыми многолетней пылью и паутиной, что он едва не задохнулся, взглянув на них.
Он посмотрел на стол и не решился поставить на него фонарь.

 В конце концов он поставил его на старый стул, после чего достал небольшую записную книжку и начал делать пометки о том, что видел.
Закончив с этой комнатой, он перешел в другую, а затем в более просторные жилые покои в передней части дома.
Здесь он остановился и сделал глубокий вдох, хотя воздух все еще был душным и затхлым.

В центре верхнего этажа располагалось квадратное отверстие, от которого отходили три спальни.
Неуютный коттедж. На столе лежали книги, многие из которых этот странный незваный гость взял с полок и быстро просмотрел. Затем он
открыл маленькие выдвижные ящики в нижней части полок и стал изучать
разложенные там безделушки и сувениры. Взгляд его быстро
просиял, в нем появилась надежда и решимость. Картин на стене было немного, но он, очевидно, рассмотрел их все.
Он не прошел мимо обтрепанных краев оконных штор, не потрогав их и не обратив внимания на выцветшие цвета. Когда все, что можно было увидеть в этой комнате, было
Оглядевшись по сторонам, мужчина переступил порог правой двери и вошел в большую западную комнату.

 Что-то — то ли атмосфера этого места, то ли череда воспоминаний, пробужденных окружающими его предметами, — казалось, придавило его к земле.
Он на мгновение замер, уронив голову на грудь. Затем он снова поднял его и с еще большей решимостью, чем прежде,
начал осматривать покрытые плесенью стены и выцветшую мебель, не упуская из виду ни одной детали, от огромной кровати с балдахином до покрытого плесенью
Мехи для раздувания огня у открытого камина. Это была спальня миссис Эрл.
Здесь она родила Полли и перенесла долгую и загадочную болезнь, которая
закончилась смертью матери. Здесь  Эфраим Эрл осыпал поцелуями свою
дочурку и накрыл своей ледяной рукой едва остывшее тело жены. Здесь он
пережил свои самые яркие радости и самые горькие страдания. Комната
все еще была наполнена ими, и из каждого угла на меня смотрели напоминания о
прошлом, которые были тем более красноречивы и впечатляющи, что не были чужеродными.
Ничья рука не касалась их с тех пор, как их хозяйка покинула этот мир
двенадцать лет назад. Даже свеча, от которой она испустила последний вздох,
осталась на том же месте, на маленьком столике в углу. Рядом с ней лежала
книга, из которой, казалось, только что убрали палец, хотя на ее
потемневшей обложке толстым слоем лежала пыль, а пятно на одном из
пожелтевших листов утратило свой первоначальный оттенок и стало почти
неразличимым. Незнакомец остановился перед этой книгой и, казалось, задумался.
Он хотел взять его в руки, но воздержался, как воздержался от того, чтобы
трогать многие другие предметы, лежавшие на высоких буфетах и
высокой каминной полке. Но перед поленьями в камине он не
колебался. Он переворачивал их, крутил, рассматривал золу, в
которой они лежали, и наконец, увидев кончик бумажного листа,
вытащил его. Это был фрагмент письма,
вероятно, ничего не стоящего и не представляющего особого интереса, но он,
похоже, считал его сокровищем и, посмотрев на него с минуту,
сунул в карман.

В шкафу у изножья кровати висело несколько предметов одежды.
Он внимательно их осмотрел. Некоторые из них были мужскими.
Он долго и задумчиво перебирал их, мрачно улыбаясь. Он даже снял
с вешалки пальто и, поразмыслив мгновение, надел его, после чего
осмотрел себя в запотевшем зеркале в другом конце комнаты. Но последний был слишком заляпанным, чтобы в нем можно было хорошо
разглядеть себя, и, радуясь, что рукава доходят до запястий, хотя пуговицы на груди не застегиваются, он пробормотал:
— Руки с возрастом не удлиняются, — тихо заметил он, стягивая с себя одежду.
— Хотя тело часто становится больше. Действительно, очень хороший тест!


Под кроватью стоял сундук, который он вытащил, хотя и с явной неохотой, украдкой поглядывая на прогрызенный молью ковер, по которому ему пришлось тащить его. Замок был заперт, но он
открыл его кривым гвоздем, который достал из кармана, и,
засунув руку в сундук, стал вытаскивать одну вещь за другой,
бормоча что-то себе под нос, пока перебирал их:

«Свадебное платье моей жены! Медальон и цепочка, которые я ей подарил! Кашемировая шаль, которую она всегда называла своей любимой! Кружевные шали, которые носила тетя Милисент, и сюртук дедушки Халлама, в котором он умер от апоплексического удара, когда проповедовал на кафедре брата Бертона в Чарлстауне.
  Все эти памятные вещи я помню, вплоть до этой старой очечницы, которая, должно быть, принадлежала ее бабушке».

Разложив вещи в том же порядке, в каком он их нашел, он запер сундук и аккуратно поставил его на прежнее место.
Но прежде чем выйти из комнаты, он несколько минут стоял в дверях,
впитывая — или, по крайней мере, делая вид, что впитывает, —
впечатление от увиденного. Затем, бросив испуганный взгляд на пол,
как будто боясь, что оставил за собой след, он снова вышел в
коридор и направился в соседнюю маленькую комнату.

Здесь он задержался дольше, чем в той комнате, которую только что покинул, потому что это была
рабочая комната мистера Эрла, и она была полна воспоминаний о его прежних трудах.
Чтобы перечислить все предметы, которые заинтересовали этого странного незваного гостя
Описание того, что он увидел, заняло бы слишком много времени и без необходимости усложнило бы повествование.
Достаточно сказать, что он осмотрел это место так же тщательно, как и все остальные, в которых бывал до этого, и благодаря яркому воображению или верной памяти словно на полчаса перенесся в прошлое, полное надежд и механических триумфов.
В углу стояла модель изобретателя, и он уделил ей самое пристальное внимание. Хотя он и не прикасался к нему, возможно, опасаясь оставить какие-то следы своего присутствия, он внимательно изучал его составные части.
Он бросил на меня взгляд блестящих глаз и полусаркастически улыбнулся, а затем отвернулся и сказал:

 «Вот на каком уровне находилось искусство изготовления взрывчатых веществ в 1963 году.  Сейчас мы продвинулись дальше».

 В этой комнате стоял письменный стол, и большую часть оставшегося времени он провел за ним.  Какие-то старые письма, которые он там нашел, полностью его увлекли, и из одного маленького ящика он достал предмет, который его так заинтересовал, что он не стал убирать его на место, когда уходил из комнаты. Это была выцветшая миниатюра с изображением бледной молодой матери и голубоглазого младенца. Мать
была похожа на членов семьи Лоуренс, а ребенок — на их будущего наследника.
Дерзкая и безответственная красотка, которую он накануне видел в
роли новоиспеченной наследницы, Полли Эрл. Это было не все, что он унес с собой.
Закончив с письмами, он долго сидел, размышляя, сдвинув брови и
скрестив руки на груди, затем осмотрел стол и, постучав по нему
костяшками пальцев, прислушался к привычному эху, которое
издавали перегородки.

Внезапно он остановился и, склонившись над каким-то сосудом, из которого
вытащил небольшой ящик, снова постучал и, похоже,
удовлетворившись результатом, принялся что-то там делать.
Он ковырял ножом, пока не обнажилось фальшивое дно, и обнаружил в углублении небольшую шкатулку.Он нетерпеливо вытащил его, открыл и осмотрел. Что там было, я не знаю, но что бы это ни было, он с торжествующим видом сунул это себе в нагрудный карман, а затем, исправив содеянное, сначала закрыл ящики, а потом и стол.
При этом он заметно дрожал, возможно, испытывая что-то вроде чувства вора, хотя в его лице не было ничего похожего, а в походке, когда он удалялся, чувствовалась решимость, которая придавала его росту еще больше внушительности.

В следующее мгновение он вынес фонарь из комнаты.
Годы забвения вновь окутали его темные и безмолвные пределы.






 VI.

 ПОРТРЕТ.


Если бы стены этого дома внезапно обрушились и открыли взору
далеких соседей у подножия холма ползущего мародера,
пробирающегося через комнаты с привидениями и спускающегося по скрипучим
лестницам этого давно запертого дома, какая паника охватила бы их при виде
этого жуткого зрелища! Отблески света из маленького
Фонарь, который он нес, мерцал, переходя от стены к стене, и на одном из оконных занавесок вырисовывался его силуэт с длинной бородой и протянутой рукой.
Если бы кто-то увидел его снаружи, то поспешил бы прочь по дороге. Но в ту ночь в полях никого не было, и этот мимолетный образ незваного гостя растворился во тьме, не вызвав никакой тревоги, кроме скрипа сосен и шелеста листвы.

Теперь он был на первом этаже и боялся не столько неожиданности, сколько
В комнатах наверху он ступал осторожнее и внимательнее следил за тем, куда падает свет его фонаря. Гостиная, которая в домах такого типа и без того довольно затхлая, когда в ней живут люди и дюжина детей каждый день проходит через ее заколдованную дверь, в эту ночь, когда она ожила, была хуже склепа и едва не заставила человека, который так бесстрашно ее открыл, выйти на свежий воздух, чтобы немного освежиться. Из-за близости к земле его стены покрылись сыростью и плесенью.
Если бы не два фамильных портрета, украшавших пространство над каминной полкой,
Если бы они висели на внутренней стене, их бы постигла та же участь, что и позолоченные рамы.


Именно перед этими картинами остановился посетитель.  На одной из них был
портрет старика, на который он едва взглянул.  Но на другую он смотрел
долго и внимательно, словно пытаясь оживить образ изображенного на ней
человека и сравнить его со своим собственным.

 — Снято через год после
свадьбы, — заметил он со своей обычной саркастической улыбкой. — Это было, дай-ка вспомнить, семнадцать лет назад. Неудивительно, что у тебя такие свежие щеки и ни единого седого волоска. Когда я был
Если я побреюсь и подстригу бороду, разница в возрасте будет не так заметна.
Однако время меняет людей даже при самых благоприятных обстоятельствах,
и когда человек ведет такую жизнь, как я, его черты лица естественным
образом грубеют. Я должен помнить об этом, когда люди говорят мне, что
я утратил ту искреннюю привлекательность, которую они видят на этой
фотографии. Бурная жизнь и необузданные траты оставляют свой след, и я
буду таким же наглядным примером вернувшегося блудного сына, как и любой
проповедник, цитирующий Библию. И все же, — вздохнул он, — не очень приятно вспоминать о своих проступках.
чтобы заметить разницу между этим лицом и тем, что скрывается под моей длинной, обезображивающей бородой».


Эти слова, произнесенные вслух, едва успели слететь с его губ, как он вздрогнул от наступившей тишины.
Внезапно он осознал свое положение и, бросив последний взгляд на портрет, быстро отвернулся, пробормотав себе под нос:

 «Это кольцо на пальце — оно давно заложено». Какое прошлое мне придется раскрыть, если мои друзья будут слишком настойчиво расспрашивать меня об этом?


Еще пятнадцать минут он провел в подвале и на чердаке, а потом распахнул дверь.
Он выбрался из окна на дерево, а оттуда легко спрыгнул на землю.
В этот момент ему показалось, что он услышал вздох, но в тот же миг деревья
сильно зашумели и согнулись почти пополам, и он забыл о более тихом звуке
и даже не подумал оглянуться, когда пошел по дороге.

Если бы он это сделал, то при первых слабых проблесках утреннего света увидел бы фигуру, стоящую на углу дома, в низко надвинутой шляпе, с вытянутыми руками, в суеверном протесте против того, что, очевидно, считалось призраком, выходящим из дома с привидениями.

На следующий день сгорбленный и немощный путник объявил, что в Гамильтоне работы не найти, и покинул город в сопровождении верного пса. Но на окраине города пес остановился и, скуля, стал возражать против отъезда.
Когда он понял, что его новый хозяин твердо намерен уйти, он лег на пыльную дорогу и отказался идти дальше.

 Он не хотел покидать город, в котором был похоронен его прежний хозяин.






 ЧАСТЬ III.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ.


 -------

 VII.

 ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН.



Была вторая половина июня, и день был настолько прекрасен, что тратить время на учебу или работу казалось бессмысленной тратой. Розы, которых в саду Фишеров всегда было много, вероятно, уже отцвели,
но их аромат все еще витал в воздухе, а на колючих стеблях осталось
достаточно бутонов, чтобы заманить Полли в их объятия. Она собрала
целый букет и направилась к
Она шла к дому, когда услышала, что ее зовут по имени. Восхищенно покраснев, она остановилась.

 
Юный Анвин перегнулся через стену, разделявшую два сада.

  — Полли, Полли! — позвал он. — Иди сюда, дорогая, мне нужно сказать тебе кое-что очень важное.

Его тон был серьезнее, чем обычно, и ее веселое настроение улетучилось, но на щеках по-прежнему играли ямочки, а в глазах сверкал озорной огонек.
Подойдя ближе, она остановилась, сделав шутливый реверанс, на расстоянии вытянутой руки  от него, по другую сторону стены.

 — Ну, что там, мистер Настырность?  — спросила она с очаровательной улыбкой.
в ее словах не было ни капли язвительности, которую они могли бы в противном случае содержать. “Это уже
третий раз за сегодняшний день вы вызываете меня к этой стене”.

“Один раз, чтобы дать вам редкий цветок, который только что открылся в
консерватории. Один раз, чтобы узнать, оценила ли ты этот чудесный день, и
один раз: —О, Полли, мой отец сегодня не в лучшем состоянии”.

Ее лицо, до краев наполненное весельем, мгновенно посерьезнело.

— Он что, умирает? — с тревогой спросила она.

 — Боюсь, что так, дорогая, и поэтому наш долг — сообщить ему о наших желаниях и ожиданиях.
Ты готова пойти со мной к его постели?  Мы должны
Любите друг друга еще сильнее ради его благословения».

 «Как вы думаете, — с трудом выговорила она, — он даст нам свое благословение?»

 «Думаю, да. Вы ему всегда нравились, не так ли?»

 «Да, но...»

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, Полли, и с моей стороны было бы лицемерием не признать то, что всем известно: мой отец — очень гордый человек и, вероятно, возлагает большие надежды на своего сына. Но разве они не могут осуществиться благодаря нашему браку? Когда ты поселишься в старом особняке Изард, ты станешь завидной невестой, даже
за сына сквайра Анвина». Нежная, но слегка саркастичная улыбка смягчила
резкость этих слов и показала юной девушке, как сильно ее любят.
В ответ она покачала своей хорошенькой головкой.

 «Но мне так не хватает
умений, Кларк, а он так восхищается образованными женщинами. Я едва
хорошо знаю один язык, а ваша мачеха, как я слышала, говорит на трех».

 «Она научит тебя всему, дорогая». Достижения даются легко
. Через пять лет ты станешь образцом образованности и культуры ”.

Она рассмеялась. “Я похожа на нее, не так ли? Видишь. Я даже не купила
Я купила себе новое платье. Мне нужно было подумать и о других вещах.

  — Мне нравится, как ты выглядишь в этом розовом клетчатом платье, но мой отец очень любит белый цвет. У тебя нет белого платья, Полли?

  — Ты же знаешь, что есть, — надула она губки. — Разве ты не говорила мне в прошлое воскресенье, что...

  — А, я помню. Да, да, надень это платье и зайди ко мне через парадный вход.
Я буду там встречать тебя.

“ Но миссис Анвин? Вы не сказали мне, одобрит ли она это предложение.
Я не хотел бы, чтобы она встретила меня холодно ”.

“Моя мать? Моя дорогая мама? Я никогда не думал о ней как о мачехе,
Полли, дорогая. О, она все об этом знает и готова приветствовать тебя как свою
дочь ”.

Молодая девушка, внезапно вскинув голову, радостно улыбнулась и
, казалось, сразу набралась смелости.

“Я пойду”, - откровенно заявила она. “И все же я боюсь встретиться с ним. Он
поэтому очень болен, и его внешность меня пугаете?”

— Может быть, — ответил Кларк, — но я буду рядом, чтобы облегчить тебе задачу.
 Не думай о моем отце, думай обо мне и о нашей любви.

 Она радостно вздохнула и убежала, такая же свободная, как солнце,
 освещающее ее путь. Он смотрел ей вслед, и его сердце все больше и больше смягчалось по отношению к ней.
прелесть.

“ Мой отец почувствует ее очарование, ” пробормотал он и поспешил в сад.
подойди к калитке, где он обещал подождать ее.

Кларк Анвин был необычным человеком. Он был вдумчивым сыном гордого
сдержанного отца, и у него была цель в жизни, совершенно отличная от
накопления богатства, которое так отличало старшего мужчину. Он
мечтал стать знаменитым электриком и уже проявил в этом направлении
достаточный талант, чтобы его друзья ожидали от его усилий больших
результатов. Теперь у него был план, который оставалось только
Небольшой капитал, который отец обещал ему вложить, должен был стать, как он
считал, реальной возможностью разбогатеть. Действительно, уже велись
переговоры о его вступлении в фирму предприимчивых людей в Кливленде,
где его энергия могла бы найти себе применение. Все, что ему было нужно,
— это деньги, которые требовались в качестве гарантии от банкротства, и
эти деньги, около пяти тысяч долларов, как я уже говорил, были
обещаны ему его снисходительным родителем, хотя и не выплачены.

Чтобы узнать мнение отца по этому и еще более важному вопросу,
После свадьбы молодой Анвин уговорил Полли войти в этот дом.
 У дверей их встретила миловидная дама, которая взяла  Полли на руки, а затем усадила в маленькой прихожей.

  «Я должна попросить вас подождать здесь всего несколько минут, — сказала она.  — Мистер Анвин будет шокирован, если увидит вас без подготовки.  Кларк сначала поговорит с отцом, а потом вернется за вами». Позвольте
мне надеяться, что вас встретят с распростертыми объятиями и загладят
вину за долгие годы, проведенные в приюте.

 — Вы очень добры, — прошептали дрожащие губы девочки.
Изящество и бессознательное достоинство миссис Анвин всегда смущали ее.

 «Кларк сообщил мне, что вам не чуждо это столь желанное качество», — прошептала другая дама и с улыбкой, придавшей ее увядшему, но все еще прекрасному лицу трагический оттенок, отвернулась и последовала за сыном в холл.  Когда они проходили мимо, она порывисто остановилась и повернулась к нему.  Грейс Анвин была матерью Кларка тринадцать лет и горячо его любила.

— Кларк, — сказала она, — я совершенно не понимаю, почему так боюсь этого испытания. В последнее время у твоего отца что-то на уме. Ты не знаешь, в чем дело?
тяготит его помимо этой ужасной необходимости покинуть нас?

“Нет”, - ответил удивленный юноша. “Он никогда не доверял мне,
мама, так сильно, как тебе. Если ты ничего не знаешь—

“ А я не знаю, ” пробормотала она.

“ Ты, должно быть, был обманут своей привязанностью. Он не тот человек, который
размышляет о мелких неприятностях или расстраивается из-за вопросов, которые он мог бы
уладить одним словом ”.

«Я знаю это, но в последнее время он кажется мне каким-то не таким.
Задолго до того, как врач сказал ему, что его болезнь смертельна, его поступки
выдавали меланхолию, которая всегда была чужда его натуре, и
По той самой причине, по которой ему удалось скрыть это от вас, я чувствую, что это как-то связано с чем-то очень важным.

 — А вы никогда не спрашивали его, что это было, дорогая матушка?  Вы такая заботливая няня и обожаемая жена, что, должно быть, бывали моменты, когда даже его сдержанность уступала вашим нежным уговорам.

 — Похоже на то, но я никогда не осмеливалась поднимать эту тему. Когда
ваш отец предпочитает хранить молчание, трудно заставить его
что-то сказать.

— Да, мама, и все же сегодня я должна рискнуть вызвать его недовольство. Я должна знать, что он думает о Полли.

— Да, это правильно, и да пребудет с тобой благословение небес. Я буду
снаружи, в холле. Если ты позвонишь один раз, я позову  Полли; если
ты позвонишь дважды, я приду одна; если ты не позвонишь, я останусь
на месте и буду молиться, чтобы Господь дал тебе терпения пережить
разочарование в жизни.

Мужчина, чья сдержанность послужила поводом для этого разговора, только что
проснулся после беспокойного сна, когда вошел его сын. Это был высокий, худощавый
мужчина с аристократическими манерами и красивой головой, который обычно ходил
Он шел по улицам с таким видом, словно весь город принадлежал ему, и с юных лет его называли «сквайром».
Теперь его гордая голова была опущена, а на некогда самодовольном лице застыло выражение, от которого у его сына сжалось сердце.
Прежде чем беспокойство, сквозившее во всей его фигуре, нашло выход в словах, он спросил:

 «Что случилось, отец? Ты выглядишь расстроенным.
Нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы тебе стало легче?»

Мужчина, который никогда не опускал глаза перед собеседником, медленно повернулся лицом к стене.

 «Помощи нет, — пробормотал он, — мой час настал». И замолчал.
Кларк занервничал, он не знал, что делать. Казалось жестоким
беспокоить отца в такой момент, и все же совесть подсказывала ему, что
было бы неправильно откладывать разговор, который мог бы восстановить
его в собственных глазах. Отец решил этот вопрос, резко сказав:
«Садись, мне нужно с тобой поговорить».

 Кларк подчинился и придвинул стул к кровати. Он знал, что
одной из особенностей его отца была нелюбовь к повышенному тону.
 Какое-то время он ждал, но отец, казалось, не хотел ничего говорить.
Поэтому через некоторое время Кларк заметил:

— Что бы вы ни сказали, я выслушаю вас с должным почтением.
 Если я могу хоть как-то облегчить ваши заботы... — Взгляд, которым отец одарил его в этот момент, заставил его замолчать.
Никогда прежде он не видел такого выражения в этих глазах.

 — Можете ли вы простить меня? — спросил старик.

 — Простить? — эхом повторил Кларк, едва веря своим ушам. — Что я должен вам прощать? Те блага, которыми вы меня одарили,
полученное мной образование и ваша отеческая забота?

 — Тише! — казалось, умоляла полуподнятая рука, и тень старого
властный взгляд вновь обратился к пепельному лицу перед ним. «Ты не
знаешь всего, что произошло за последний год. Я погубил тебя, Кларк,
погубил твою мать, и теперь я должен умереть, не имея возможности
исправиться».

 Кларк, позабыв о своем обычном глубоком почтении, вскочил на
ноги.

 «Вы хотите сказать, — спросил он, — что у вас нет денег, что вы
умираете банкротом?»

Старик — а Фредерик Анвин был на двадцать лет старше своей жены — побледнел так, что его сын всерьез встревожился.

 «Вам плохо, вы теряете сознание, — воскликнул он, — я сейчас позову кого-нибудь». Но одного взгляда было достаточно.
Взгляд отца пригвоздил его к месту.

 «Нет, нет, это от стыда, Кларк, а может, от горя.  Ты был
в целом хорошим мальчиком, и я гордился тобой.  Я не ожидал, что
окажусь в таком унизительном положении, оставив тебя с разбитыми
надеждами и на руках у твоей матери.  Я... я потерял все, Кларк,
и к тому же погряз в долгах». У меня нет и пятисот долларов, чтобы дать тебе, не говоря уже о пяти тысячах.
Тебе придется согласиться на какую-нибудь должность пониже, на какую-нибудь
работу с окладом, оставив за собой право проклинать
отец, который был настолько недальновиден, что вложил все свое состояние в рудник,
который истощился еще до того, как были оплачены машины».

 Кларк, для которого открывшаяся перспектива означала крушение не одной мечты,
какое-то время сидел в оцепенении, в отчаянии, не замечая, что его рука ударила по колокольчику на маленьком столике,
рядом с которым он сидел, и тот зазвенел одной чистой низкой нотой.

— На этот дом даже оформлена ипотека, — продолжал несчастный отец.
 — Я думал, что вырученная сумма поможет мне справиться с текущими расходами.
трудности, но оно исчезло, как и остальные, и теперь остается только
я ушел, тоже, чтобы вы понимали, в какое положение я
поставить вас на моей глупостью и невежеством”.

“ Отец, я бы никому другому не позволил так отзываться о тебе в моем присутствии. Ты
хотел улучшить свое положение, и если ты допустил ошибки, мы, то есть моя
мать и я, должны попытаться исправить их.

“Но каковы твои шансы со Стивенсом и Райтом? Твой превосходный план для... — Сын подавил вздох, готовый сорваться с губ, и решительно поднял голову.

 — С этой мечтой покончено, — сказал он.  — Я больше не буду думать о себе.
Я не стремлюсь к богатству, а лишь хочу обеспечить свою мать любыми скромными средствами, которые
предложит судьба».

 «Вы не настолько уверены в своих планах, чтобы занять деньги, которые вам нужны?»

 «Я никогда не буду занимать».

 Старик, ослабленный болезнью и потрясенный тем, что только что нарушил почти вековой обычай, глубоко вздохнул. Кларк, чьи мысли были заняты не только Полли, но и его несбывшимися надеждами, вторил этому звуку отчаяния, прежде чем сказать:

 «Я тоже всегда питал некоторую гордость.  Я не мог чувствовать себя свободным, будучи обремененным долгами за то, ценность чего еще предстоит оценить».
быть испытана. Я не могу быть обязанной ни один старт, который, как
скорее всего, приведут к неудаче как к успеху”.

“Не ли, что человек своей невесте?” лопнуть от дрожи и
всегда идут за ним губами, и Полли, в сопровождении Миссис Анвин, который
ошибаются кольцо колокольчик для сигнала, который был создан
между ней и Кларк, шагнул в комнату, и
робкие шаги, но пылающими щеками в присутствии не менее
изумленный сын и отец.

 — Полли! — невольно вырвалось у влюбленного, когда он встал и бросил
неуверенный взгляд в сторону отца. Но последний, воодушевленный свежестью
молодого лица, с таким нетерпением повернутого к нему, утратил свой бледный вид и
смотрел вперед удивленными, но отнюдь не отталкивающими взглядами.

“Что она говорит?” - пробормотал он. “Это, должно быть, Полли Эрл, которой
какой-то добрый друг только что оставил двадцать тысяч долларов. Любит ли она тебя
Кларк, и было ли слово, которое она только что использовала, ‘женой’? От этой непрекращающейся боли у меня так притупился слух, что я не всегда понимаю,
что говорят в моем присутствии».

Кларк, восхищенный рвением, которое читалось во взгляде и манерах его страдающего отца, взял девушку за руку и подвел к нему. «Это женщина, которую я выбрал себе в жены, когда думал, что мои перспективы позволяют мне это сделать. Но теперь, когда у меня почти ничего нет, кроме долгов, я сомневаюсь, стоит ли принимать ее привязанность, какой бы искренней и бескорыстной она ни была. Я не хочу пользоваться ее молодостью».

— Но это я, — весело перебила она, — скорее всего, воспользуюсь вашими разочарованиями! Кажется, я по ошибке услышала кое-что из того, что
То, что сказал вам ваш отец, — это правда, и единственное, что я чувствую, — это радость от того, что я могу хоть как-то выразить свою благодарность за все, что вы и другие сделали для меня в те годы, когда я была нищей сиротой.
 Разве это не правильное чувство, мистер Анвин, и не откажете ли вы мне в привилегии... — Она не смогла договорить, но ее глаза, губы, все ее лицо выражали мольбу, и мольба эта была самой искренней. Кларк опустил глаза, чтобы они не выдали его чувств.
Миссис Анвин, которая обняла Полли, повернулась к мужу.
на ее лице было такое выражение благодарности, что он не знал, что его
удивляет больше: внезапная красота его жены или искренняя, но робкая
реакция этой юной девушки, которую он до сих пор почти не замечал, на
присутствие двух великих повелителей мира — Любви и Смерти.

 — Иди сюда! — наконец взмолился он, протягивая дрожащую руку к Полли. Она отбросила шляпу, как дикое существо, которое шарахается от любых ограничений, и, подойдя к кровати, упала на колени рядом с ним.

 — Так ты любишь Кларка? — спросил он.

 Ее глаза и щеки говорили сами за себя.

«Любишь его настолько, что готова выйти за него замуж даже сейчас, со всеми его долгами и
недостатками?»

 Ее взгляд говорил сам за себя, и он спокойно продолжил: «Тогда, моя
девочка, ты выйдешь за него замуж, и когда увидишь, что он преуспевает и идет по пути к
успеху на выбранном им поприще, — подумай, что его отец благословил тебя и что своей верностью и преданностью ты смягчила горечь его смерти».

В ответ он услышал всхлип и улыбку, и Кларк, для которого эта сцена была
воплощением его любви, повернулся и обнял мать, а затем наклонился, чтобы поднять на руки свою юную невесту. Это был самый счастливый час в его жизни.
в истории этой семьи, но это было предвестником печали. Той ночью
Мистер Анвин умер.






 VIII.

 ДОМ НА ХОЛМЕ.


Город волновали две интересные темы. Одним из них было
появление нового отшельника в старой пещере на склоне горы, а
другим - продажа особняка Анвинов и возможное удаление
Вдова и сын Фредерика Анвина в доме Эрлов, где водятся привидения.
Последнее событие вызвало больше всего разговоров.
О том, что этот шаг с их стороны был лишь предварительным этапом на пути к браку между Кларком и молодой наследницей, было известно уже некоторое время. Но увидеть, как дом, так долго пустовавший, вновь распахивает свои двери и окна навстречу солнцу, а из его заброшенных дымоходов снова поднимается дым, — это событие, которое не могло не заинтересовать всех, кто испытывал неописуемый трепет перед местом, покинутым людьми, но при этом сохранившим все признаки дома.

 Полли, которая по какой-то причине отказалась от своего прежнего плана снять дом,
Большой особняк Изард был полон людей и бурлил от предвкушения того, что многие в городе считали довольно рискованным предприятием. Даже
доктор Изард, который не привык проявлять эмоции, был поражен, когда узнал о ее намерениях, и, казалось, был готов запретить молодой девушке сдавать в аренду дом, в котором так много сырости и плесени. Но когда она стала настаивать на том, что миссис Анвин нужно срочно найти дом, и намекнула на нежелание этой дамы жить на другом конце деревни, он смягчился и просто настоял на том, чтобы дом был
Прежде чем миссис Анвин вошла в дом, его тщательно проветрили и отремонтировали. Поскольку он не был врачом этой дамы и даже ни разу не бывал в особняке Анвинов, он не мог сказать больше. Но Полли не нуждалась в дополнительных подсказках и вернулась в свой скромный дом с самыми благородными намерениями, которые только могли прийти ей в голову, чтобы обеспечить миссис Анвин комфорт и счастье в будущем.

В Гамильтоне выдался чудесный день, когда она, Кларк и пять или шесть
заинтересованных соседей впервые распахнули скрипучую входную дверь
коттеджа Эрлов и впустили солнечный свет в его тихую обитель.
Для нее, которой не разрешали входить в это место с тех пор, как ее увезли отсюда четырнадцать лет назад, само по себе было событием просто ступить на изъеденные молью ковры и провести пальцами по стенам, которые когда-то ощущали прикосновение одежды ее родителей.  Каждая комната была откровением, каждый уголок — сюрпризом.  Она переходила из зала в комнату и из комнаты в зал, словно дух юной девушки, пришедший навестить давно ушедших близких. Ее свежая щека, с которой даже
благоговение не могло полностью стереть ямочки, выглядела неуместно и в то же время...
Она казалась странно прекрасной в полумраке чопорных комнат со старомодной мебелью.


Вполне естественно, учитывая обстоятельства, она хотела войти в дом первой и переступить порог каждой
комнаты.  Но Кларк не отставал от нее.  Перед портретом отца она остановилась и подозвала к себе друзей.

«О! — воскликнула она. — Не стоило скрывать это от меня.
Я должна была воспитываться под влиянием этого лица». Но по мере того, как она
вглядывалась в него, ее первоначальный восторг угас, и на лице появилось неописуемое выражение.
Смутное недоверие отразилось на ее румяном лице, лишив его половины
радости. «Я... я бы хотела, чтобы здесь была фотография моей мамы, —
прошептала она Кларку, нервно схватив его за руку. — Говорят, у нее было
прекрасное лицо, полное нежности и доброты».

 «Может быть, мы найдем ее наверху», —
предположил он, поворачиваясь, чтобы открыть еще несколько окон.

— Ох, как холодно, — пробормотала она и с непривычной серьезностью двинулась к лестнице.
Комната ее матери, хранящая множество воспоминаний о днях, которые она не совсем забыла, казалась
Она пришла в себя после короткого созерцания портрета отца.
Она заплакала, когда ее взгляд упал на кровать, где она в последний раз
видела распростертое тело умирающей матери; но ее слезы были нежными и
совсем не походили на ту дрожь, которая охватила ее после того, как она
несколько минут смотрела на портрет отца.

Она взяла книгу, к которой не так давно не решалась прикоснуться чья-то рука, и с трудом раскрыла страницы, склеенные временем и сыростью.
Она показала Кларку эти слова, написанные
на одном из чистых листов перед вами:

 «Ах! Что такое жизнь!
 Это лишь мимолетное прикосновение к миру;
 Отпечаток на песчаных берегах земли,
 Который следующая волна смоет; след,
 По которому что-то прошло; тень на стене,
 В поисках сущности тень исчезает:
 Капля из огромного духовного облака Бога,
 Которая падает на ствол, камень, лист,
 Мгновение, затем снова обращается к Богу с выдохом».

 «Я знаю, что пишет моя мама! Какая разница в наших характерах!
Как вы думаете, от кого я унаследовала свой жизнерадостный нрав? Не от отца?
— И она снова слегка вздрогнула.

 — Письменный стол твоего отца в другой комнате, — заметил кто-то.
Подняв глаза, она аккуратно положила книгу на стол и собралась покинуть единственное место в доме, которое ей было дорого.  — Мне будет невыносимо видеть, как с этих вещей стирают пыль или трогают их.  Как вы думаете, можно ли мне самой сделать это первой? Это так похоже на святотатство, чтобы дать его
какой-то незнакомец”.

Но Кларк покачал головой. “Я позволю тебе пойти с нами в этом влажном
Я не позволил тебе войти в дом, потому что мне показалось правильным, чтобы твои глаза первыми увидели его запустение. Я не позволю тебе оставаться здесь ни минуты после того, как мы уйдем. Если бы я хотел, доктор Изард не стал бы этого делать, так что даже не думай об этом.

  Имя доктора, казалось, пробудило в ней странные воспоминания.

  — Ах, доктор Изард! Он стоял рядом с моим отцом, когда тот закрыл глаза моей матери. Почему он не пришел со мной сегодня утром, чтобы посмотреть, как я открываю дом? Я умоляла его прийти, но он наотрез отказался.

 — Я не нравлюсь доктору Изару, — многозначительно заметил Кларк.

— Не любит тебя? Почему? — невинно спросила Полли, остановившись на пороге.


 — Не знаю: он всегда избегал меня больше, чем других,  я имею в виду, — и однажды, когда я заговорила с ним, на его лице появилось странное выражение.

 — Я не понимаю.  Он всегда был очень добр ко мне.  Ты уверена, что он тебе нравится?

«Он мне безразличен, то есть я им восхищаюсь, как и все, у кого есть глаза и разум. Но я не испытываю к нему никаких чувств; кажется, ему нет места в моей жизни».

 «А в моей есть, — неохотно призналась она. — Я часто к нему хожу».
совет».

 «Это по его совету, — прошептал Кларк, наклонившись так, что его губы коснулись ее уха, — ты отдала мне свое сердце?»

 Маленькая рука, лежавшая на его руке, медленно соскользнула и мягко, но многозначительно легла на ее вздымающуюся грудь.

 «Нет, — сказала она. — У меня есть другой советник, и он настолько же могущественен, насколько это возможно».

Жест и акцент были настолько очаровательны, что он не смог сдержать улыбку.
Он с любопытством разглядывал сопровождавших их людей. Ему
захотелось поцеловать эти розовые губы за самую милую вещь, которую они когда-либо говорили.

Если бы полуночный посетитель, пришедший несколько недель назад, знал, какая беспечная толпа
скоро вторгнется в эти скрытые помещения, он, возможно, не был бы так осторожен
в своих движениях. Когда Полли добралась до своего отца регистрации, она обнаружила один или
там двое соседей перед ней.

“О, посмотрите на этот любопытный старой чернильницы!” - воскликнула одна.

“И на эту стопку записных книжек, стоящих как раз там, где, должно быть, их положил Эфраим Эрл
!”

— И на этой ручке, на которой засохли чернила!

 — И на этой нелепой маленькой китайской пастушке, которая надувает губки, как будто знает всю тайну, но не хочет рассказывать!

Полли, которая после эпизода с Кларком, о котором я только что упомянул, почти ничего не слышала,
стояла у отцовского рабочего стола, положив руку на его стул, и грезила о любви,
от которой увлажнялись ее опущенные глаза и уголки чувствительных губ начинали дрожать. Но вскоре
следы былой амбициозности и прерванной работы, заметные повсюду,
начали влиять на ее настроение, и в ее взгляде появилась подавленность,
которая не могла не поразить Кларк. Даже соседи заметили
Он взял ее на руки и, болтая, отошел, так что через несколько минут Полли и Кларк остались одни в этом месте, где когда-то трудился и побеждал ее отец.


— В чем дело, моя дорогая? — спросил он, видя, что она отвернулась от тех самых предметов, которые, по его мнению, должны были ее больше всего интересовать.


— Не знаю, — ответила она. «Мне не нравится эта комната, мне не нравится, как она на меня действует».
Оставил ли скользящий гость, чья тень в последний раз упала на эти стены, какое-то зловещее наследие, или причина ее недоверия кроется глубже и она едва ли осмелится признаться в этом даже самой себе?

“Воздух здесь спертый, - заметил Кларк, - и присутствие всего этого“.
пыли достаточно, чтобы задушить кого угодно. Давайте спустимся в сад и подышим
свежим воздухом”.

Она указала на открытые окна. “Как такое может быть рядом со всем этим
свет, льющийся? Нет, нет, это не так; я просто испугался.
Ты когда-нибудь задумывался? ” внезапно спросила она. “ Что мне делать и как
Я бы почувствовала, если бы... если бы мой отец вернулся?

 — Нет, — испуганно ответил он.  — Никто не думает, что он жив.  С чего бы тебе
приходить в голову таким мрачным мыслям?

— Не знаю. — Она рассмеялась и попыталась стряхнуть с себя нахлынувшие воспоминания. — Вы, наверное, считаете меня очень суеверной, но я бы ни за что не пошла по тому черному ходу, даже с вами.
 Я бы ожидала увидеть там высокую фигуру военного, с лицом, которое на первый взгляд кажется приятным, но при ближайшем рассмотрении... Лицо, похожее на то, что нарисовано внизу, — добавила она, невольно вздрогнув.

— Но это не плохое лицо, просто оно проницательное и дерзкое. Оно мне очень нравится.
Я помню, моя мама всегда говорила, что ты унаследовала свою красоту от отца.

Но это, похоже, привело ее в неописуемое раздражение. «Нет, нет, — воскликнула она,
качая головой и едва не притопывая маленькой ножкой. — Я в это не верю, и я этого не допущу!» Затем, словно испугавшись собственной горячности, она
покраснела и потащила его к двери. «Может, он и был красив, но у меня не такие глаза, как у него, я уверена. Если бы я только могла увидеть, как выглядела моя мама».

В холле внизу они остановились. Нужно было многое обсудить по поводу
предполагаемых изменений в доме, но она, казалось, не проявляла к этому никакого интереса. Очевидно, ее визит произвел впечатление
Страх, охвативший ее наверху, не прошел до конца, потому что, когда они уже поворачивали к двери, она невольно оглянулась и со смехом,
показывая, что осознает нелепость своих слов, воскликнула:

 «Значит, мы все-таки не встретили призрак моего отца.  Что ж, теперь я могу быть уверена,
что его интересуют другие места и что он никогда сюда не вернется».  Пока она говорила, в дверном проеме мелькнула тень.

— Не будьте так уверены ни в чем! — вмешался чей-то голос, и в дом спокойно вошел странный, но отнюдь не привлекательный мужчина.
Он низко поклонился ей.






 IX.

 СПРОСИТЕ ДОКТОРА ИЗАРДА.


 Полли пронзительно вскрикнула и уставилась на незваного гостя. Он был
высоким, с военной выправкой и гладко выбритым лицом. Но его одежда была в лохмотьях, а черты лица, изможденные болезнью и огрубевшие от пьянства, могли напугать даже такую юную девушку, как она.

— Кто этот человек? — воскликнула она наконец. — И что он здесь делает?

 — Это новый отшельник! Тот, что поселился у старого Хэдли.
четвертаки”, - воскликнул один из соседей из группы по поводу Полли. “Я
видел его вчера на кладбище”.

“Да, а вот и его собака, Пайпер. Он преследует каждого старого бродягу, который приходит в город
. Разве ты не помнишь, как он шел по пятам за тем старым
нищим с длинной бородой, который проходил здесь месяц назад?”

“Этот парень выглядит так, как если бы он был достаточно силен, чтобы работать”, - прошептал один
женщины.

«Я не отдам ни крошки из своих черствых запасов человеку, у которого рука достаточно сильна, чтобы свалить быка», — пробормотал другой.


Тут Кларк, который только и ждал возможности высказаться, заговорил:
Он подошел к человеку, стоявшему в дверях. При этом он заметил,
что внимание путника было сосредоточено не на людях, стоявших перед ним,
а на стенах и проходах дома, в котором они находились.

 «Вы пришли просить милостыню? — спросил он. — Если так, то вы ошиблись.
Это заброшенный дом, который мы открываем впервые за много лет».

— Я знаю здесь каждую комнату и каждый уголок, — невозмутимо ответил
изможденный бродяга. — Я могу рассказать вам, что лежит под лестницей в подвале, и показать книги, которые были
Спрятаны на чердаке. То есть если их не трогала ничья рука с тех пор, как я положил их туда пятнадцать лет назад.


Этим словам вторил крик удивления, почти отчаяния.  Он вырвался из побелевших губ Полли.
Кларк вздрогнул, услышав его, но в остальном никак не проявил беспокойства.  Напротив, он
уверенно посмотрел на незваную гостью.

 — Назовите свое имя! — потребовал он.  — Вы…

«Я не скажу, кто я, здесь, под лучами солнца, освещающими мою спину,
и без дружеского взгляда, который мог бы узнать меня. Я буду говорить только от
под портретом Эфраима Эрла; я хочу, чтобы кто-то подтвердил правдивость моих слов, и я ищу этого свидетеля на этом полотне».


Не обращая внимания ни на руку Кларка, пытавшегося его остановить, ни на почти неистовый
взгляд молодой девушки, на вопрос которой он наконец ответил, он вошел в гостиную и остановился прямо под портретом, который назвал.

“Разве ты не видишь, кто я?” - спросил он, поднимая свою высокую голову рядом с
проницательным лицом, смотревшим со стены.

“Тот же человек, только постаревший”, - воскликнул один.

“Эфраим Эрл собственной персоной!” - эхом отозвался другой.

“Восстать из мертвых!”

“В тот момент, когда открылся дом!”

“Вы Эфраим Эрл?” - спросила Кларк, дрожа за Полли, в чьей груди
реальный и ни с чем не сравнимый ужас быстро сменялся
воображаемым.

“Поскольку я должна так сказать, да!” - последовал твердый ответ. “Где моя дочь?
Она должна быть здесь, чтобы поприветствовать меня”.

“У меня нет слов приветствия. Я никогда не думала, что мой отец может быть таким
. Забери меня, Кларк, забери меня!” Так говорила перепуганная малышка
, цепляясь за поддержку одной из своих самых известных соседок.

“Я заберу тебя отсюда”, - заверила ее Кларк. “В твоем
приветствие этого человека, пока он не доказал, что его претензии к вам. Сердце девушки
нельзя ожидать, чтобы принять такой факт, в один момент”.

“О, это Эфраим Эрл достаточно быстро”, - настаивала одна пожилая женщина. “Я
Хорошо его помню. Разве ты не помнишь меня, старая соседка?”

“А разве нет?” - прозвучал наполовину сердечный, наполовину насмешливый ответ. — И как бы мне хотелось, чтобы у меня сейчас была пара твоих бело-зеленых шерстяных носков.

 — Это он, это он! — воскликнула обрадованная женщина.  — Когда он был молодым, я продала ему много пар своих вязаных носков.  Конечно, сейчас я вяжу синие, а не зеленые, но в его время все они были зелеными, храни его Господь!
Эту молитву не повторили ее спутники, на которых его безрассудный, если не сказать зловещий, вид произвел отнюдь не самое приятное впечатление.
Он медленно вышел из-под картины и на мгновение остановился перед ошеломленной и съежившейся Полли.

 «Ты не рада меня видеть, — заметил он, — и, должен сказать, я не удивлен». Мне пришлось нелегко с тех пор, как я оставил тебя плачущей в комнате твоей матери наверху, но я все же твой отец, и ты должна относиться ко мне с уважением, если не с послушанием. Подними голову, Майда, и дай мне посмотреть, какой женщиной ты стала.

При этом имени, которое было ласковым прозвищем ее родителей и только их,
соседи уставились на нее, а Полли съежилась, чувствуя, как железная
уверенность пронзает ее до глубины души. Однако она смело встретилась с
ним взглядом и ответила на его вопрос вполне естественным упреком.

 «Если вы мой отец, а я, увы! не вижу причин в этом сомневаться, то,
по-моему, вам должно быть стыдно за то, что вы намекаете на рост, которому
не приложили никаких усилий».

— Я знаю, — признался он, — что тебе есть за что меня упрекнуть.
Тайна тех дней не для таких ушей, как твои. Я оставил тебя,
Но... никогда не спрашивай меня почему, Майда. А теперь выйди на солнце. Я бы не хотел, чтобы мое первое действие по отношению к тебе было жестоким.

 Ошеломленная, едва не падая в обморок, сомневаясь, не стала ли она жертвой какого-то ужасного кошмара, она позволила увести себя туда, где солнце освещало сирень в заросшем саду. Но как только она поняла, что человек, которого она так боялась, остался в доме с ее соседями, она тут же велела Кларку немедленно вернуться на место.

 «Пусть за ним наблюдают, — воскликнула она, — проследите, как он ходит по дому».
Это его, я чувствую, что это его, но не дай нам поддаться его
требования без борьбы. У него такое злое лицо, и его тона
так суровый и unfatherly”.

Кларк, которая пришла к аналогичному выводу, хотя и другими способами, а не
сама, поспешила повиноваться ей. Он нашел самозваного Эрла среди
группы соседей, свободно болтающих и отвечающих на
вопросы с более или менее непринужденным подтруниванием. Несмотря на то, что лишения читались в каждом изгибе его лица и фигуры, а бедность — в каждой тряпице, из которой была сшита его одежда, манера держаться свидетельствовала о благородстве, и никто, даже
Сам Кларк сомневался, что, если бы его подвергли испытанию, он показал бы себя хотя бы тенью того блестящего ученого и человека с обширными познаниями, каким был когда-то.  Он вел всю толпу за собой по дому и направо и налево делал предположения, чтобы доказать, что его память безупречна.

 «Давайте посмотрим», — воскликнул он, когда все они остановились на верхней площадке лестницы перед тем, как войти в комнаты на втором этаже. «Раньше я хранил здесь свои книги — те, которые не выбросил и не спрятал на самом верхнем этаже. И я гордился тем, что знал, где находится каждая книга».
Сохранилось. А теперь посмотрите на полки и проверьте, нет ли на третьей снизу полке, ближе к левому краю, чем к правому,
издания «Опытов» Фрэнсиса Бэкона. Есть? Хорошо! Я знал, что оно там будет, если его никто не переставил. А десять томов Шекспира — они не на нижней полке, где-то посередине? Я так и думал. Это тоже старинное издание, напечатанное Т. Бенсли для издательства Wynne &
Scholey, Патерностер-Роу. А «История упадка и разрушения» Гиббона с томиком
Еврипида в качестве компаньона? Да? И на самой верхней полке, далеко
в недоступном для любой руки, кроме моих, Выбор редакции Хоторн—мой
любимый автор. Видите ли вы их все? Я рад этому; я любил свои
книги и часто, находясь очень далеко от них, вспоминал тот час,
когда они были у меня перед глазами и в пределах досягаемости моей руки ”.

“Я не удивлюсь, если он используется вспомнить ребенком, которого он оставил, бросил беспомощный по
милости городе?” - пробормотал кто-то из соседей.

«Здесь ли мой стол и трогали ли его?» — спросил он, поспешно входя в кабинет. «А, все выглядит очень естественно», — заметил он.
“очень естественно! Я едва могу поверить, что меня не было больше суток.
 О, вот модель торпеды, которую я планировал! Дай мне посмотреть”,
и он поднял наполовину законченную модель, с чувством, которое Кларк не могла
назвать очень естественным, осмотрел ее деталь за деталью и
наконец со вздохом отложил в сторону. “Неплохо для тех дней”, - прокомментировал он.
“но сейчас не ответил бы. Слишком сложно, взрывчатые вещества должны быть устроены проще».
И так продолжалось полчаса; потом он спустился и сам пошел к входной двери.

«Я увидел родные места! — любезно заметил он. — Это все, чего я ожидал. Если моя дочь сочтет нужным признать меня, она найдет меня в глуши, где я устроил себе дом. Сюда я больше не вернусь. Я не вернулся в родные края, чтобы не досаждать своему единственному ребенку».

 «Но, — возразил кто-то, — вы бедны и голодны».

«Я таков, каким меня сделали судьба и собственная глупость, — заявил он. — Я не прошу сочувствия и не собираюсь отстаивать свои законные права».

 «Если вы отец Полли Эрл, вас накормят и
— Одетый, — горячо возразил Кларк. — В таверне для вас приготовили еду.
Если хотите, можете пойти туда и поесть.

 Но гордый мужчина, указывая на свою собаку, выпрямился и с презрением отвернулся. — Он может добыть мне столько же, — сказал он. — Когда моя дочь проявит ко мне любовь и детское внимание, пусть приходит в пещеру Хэдли. Еда! Одежда! Я четырнадцать лет ждала извинений за
и то, и другое, но любви — никогда. А сейчас мне нужна только любовь!

 Полли, которая стояла неподалеку, услышала эти слова и от страха попятилась.
или от отвращения, опустила руки, которые инстинктивно подняла при его приближении
. Он увидел и мрачно улыбнулся, затем с поклоном, который противоречил его внешности
и напомнил старые времена, когда поклон считался чем-то большим
, чем формальное приветствие, он сурово прошел по дорожке и вышел
через крепкие старые ворота на пыльную большую дорогу.

Полдюжины или даже больше самых нетерпеливых свидетелей этой необычной сцены последовали за ним вниз по склону в город, несомненно, горя желанием разнести по всему городу весть о возвращении Эфраима Эрла и о том, что он — тот самый отшельник, который недавно поселился в пещере Хэдли.






 X.

 НЕВЕРОЯТНОЕ СОБЫТИЕ.


 В последнее время доктор Изард выглядел более бодрым. Его шаг стал легче, а лицо не таким мрачным. Однажды утром его видели улыбающимся, глядя на проделки каких-то детей, — неслыханное дело в его жизни, судя по удивлению, которое это вызвало у сплетников.

  В течение месяца его несколько раз вызывали по делам, и на визитной карточке было написано:
Над его дверью часто висела табличка со словом «отсутствует».
 Людям это надоело, хотя они знали, что для доктора это означает славу и
деньги, и молодой врач из Бостона, чей кабинет находился на другом конце города, процветал.
 Но доктор Изард, казалось, только обрадовался этому и, как я уже
говорил, приходил и уходил с менее мрачным, если не сказать сияющим, лицом.

В деревне у него всегда было одно-единственное укромное место, куда он мог прийти. Без этого убежища жизнь часто была бы невыносимой.
он. Это был — как ни странно, поскольку Изарды всегда были
аристократичными — скромный дом деревенского сапожника, простого, но
весьма уважаемого человека, который вместе со своей престарелой женой был исключительно состоятельным
сильный характер, решающий фактор в городе на протяжении последних двадцати пяти лет.

Маленький домик, в котором он жил и занимался своим полезным ремеслом, стоял на склоне холма в нескольких ярдах над коттеджем Фишеров.
Именно во время своих частых визитов сюда доктор Изард так часто видел Полли.
 Окно, у которого он обычно сидел, выходило на сад Фишеров, и
Его визиты длились годами, и у него была прекрасная возможность наблюдать за тем, как она взрослеет, с тех пор как в четыре года она была кудрявым чертенком, до того дня, когда она предстала перед миром восемнадцатилетней жизнерадостной девушкой.

 В прошлом оставалось загадкой, почему доктор Изард, Его
образованный ум и утонченный вкус пришлись по душе этому скромному дому, и он с таким усердием стремился к общению с этой достойной, но отнюдь не культурной парой. Но это, как и другие старые чудеса, давно перестало привлекать внимание общественности. Никто уже не задавался вопросом о причинах привычки, которая настолько укоренилась, что стала частью истории деревни. Однако один эффект все же сохранился. Никому и в голову не приходило заходить в сапожную мастерскую, пока там был доктор.
Изард сидел там. И гость, и хозяин сочли бы это вторжением.

Мистер и миссис Фэннинг, которые уже давно перестали удивляться тому, что он предпочитает их общество, неизменно прекращали работу, когда он входил, и приветствовали его теми же словами, что и четырнадцать лет назад, когда он неожиданно устроился в мастерской, не будучи приглашенным по профессиональным вопросам. После этой
необходимой церемонии они вернулись к своим занятиям, а доктор
сел на свое любимое место, которое, как я уже говорил, находилось
у одного из окон, и погрузился в молчание, которое он неизменно хранил.
Он проводил здесь почти все свое время. Обычно он приходил с наступлением сумерек,
и то ли очарование природы в этот час было особенно притягательным для него,
то ли его тайно интересовало что-то или кто-то в соседних садах, но он неизменно
обращал свой взор вовне с выражением, которое тронуло сердце наблюдавшей за ним
старушки и заставило ее обменяться многозначительными взглядами со своим не менее
обеспокоенным мужем.

Доктор оборачивался только тогда, когда становилось совсем темно и в магазине включался свет, — часто со вздохом, который был слишком неосознанным, чтобы его можно было заметить.
Он сдерживался, чтобы снова не встретиться лицом к лицу со скромной парой. Но когда он все же решался на это, то
очаровывал их самым сердечным и приятным общением. В нем даже
было что-то искрометное, но только для этой пожилой пары рабочих,
чье остроумие было на высоте и чьи сердца откликались на все попытки
заинтересовать их столь уважаемым гостем. После четверти часа
сердечных дружеских бесед он покидал дом, чтобы вернуться через несколько
вечеров.

Но однажды вечером привычный ход вещей был нарушен.
Доктор, как и сотни раз до этого, сидел в кресле у окна, мистер Фэннинг стучал молотком по верстаку, а миссис
Фэннинг читала «Сторожа», когда со стороны входной двери донеслись голоса и она распахнулась с громким криком:

«О, миссис Фэннинг, миссис Фэннинг! Такая новость! Эфраим Эрл вернулся!»
Эфраим Эрл, которого мы все считали погибшим десять лет назад!»

 Миссис Фэннинг, которая при всех своих достоинствах обожала посплетничать и знала или думала, что знает, обо всем, что происходило в городе, выбежала
Она, ни разу не оглянувшись, направилась к двери, и мистер Фэннинг, который не мог не удивиться столь неожиданному и долго считавшемуся невозможным событию, последовал за ней. Но что-то заставило его обернуться и посмотреть на доктора. То, что он увидел, ошеломило его и заставило замереть на месте. За все годы, что он знал доктора
Изарда, он ни разу не видел его таким, как в этот момент. Что это было?
Удивление, страх или какое-то другое непонятное чувство?
Добрый старик не мог сказать наверняка, но ему хотелось бы знать.
врач будет говорить. Наконец доктор сделал, и полый тона он
используется сделала в возрасте от отдачи сапожника.

“Что это такое? О чем они говорят? Они упомянули имя? Чья
имя? Не отец Полли это?”

- Да, - дрогнул его удивленный напарник. “Ефремова Эрл; говорят, что он
вернуться. Может, мне пойти и посмотреть?

Доктор кивнул; казалось, у него не осталось слов, и
сапожник, радуясь, что его отпустили, хромая, поспешил выйти из комнаты.
Когда его сгорбленная фигура скрылась из виду, доктор словно очнулся от наваждения.
Он огляделся, вздрогнул, схватился за ближайший стол, чтобы не упасть,
а затем разразился смехом — таким странным, таким диссонирующим и в то же время таким
пронзительным от переполнявших его эмоций, что, если бы в зале не было дюжины
мужчин и женщин, увлеченно беседовавших друг с другом, его бы услышали и
обсудили.
 Но он остался один, и прошло несколько минут, прежде чем в комнату
вбежала миссис Фэннинг, а за ней — ее ошеломленный и слегка напуганный муж.

— О, доктор, это правда! Это правда! Я только что видела его, он стоит на углу у Фишера. Полли сейчас дома — вы же знаете, что она должна была...
Откроем его сегодня. Говорят, она скорее напугана, чем рада, да и кто бы мог подумать? Он похож на потрепанного бродягу!

 — Нет-нет, — крикнул кто-то из соседней комнаты, — на джентльмена, который
заболел и к тому же пережил много неприятностей.

 — Идите посмотрите на него! — раздался пронзительный голос из-за плеча миссис Фэннинг. — Вы ведь знали его, доктор. Пойдите и познакомьтесь с Эфраимом Эрлом».

 Доктор, скривив губы, поднял глаза и встретился с взволнованным взглядом, устремленным на него.
Он медленно произнес:

 «Вы, должно быть, совсем одурели. Я не верю, что
Эфраим Эрл вернулся. Кто-то над вами подшутил.
— Тогда это призрак Эфраима Эрла, если не он сам, — настаивал
другой, и вся компания, забыв о страхе перед доктором,
заинтересовалась происходящим и с нарастающим волнением
ввалилась в лавку.

 — И очень энергичный призрак! Он
обязан отстаивать свои права, это же очевидно.

— Но он не будет докучать своей дочери. Вы слышали, что он сказал ребенку там, у кустов сирени?
А потом они все заговорили, каждый пытался высказать свое мнение о происходящем, пока вдруг не...
Резкое «Тише!» заставило всех замолчать и уставиться на доктора широко раскрытыми глазами.

 «Вы все ведёте себя как дети!» — возмутился джентльмен, подняв белое лицо и сверкнув на них яростным взглядом.  «Я говорю, что этот человек — самозванец! С чего бы Эфраиму Эрлу возвращаться?»

 «А почему бы и нет?» — спросил другой.

— Ответьте нам, доктор Изард. Почему бы этому человеку не вернуться?

 — Верно, верно! Разве у него здесь нет дочери?

 — У нее есть собственные деньги. Ровно столько же, сколько у него было, когда он сбежал.

— Я ещё раз прошу вас вести себя тихо. — Это по-прежнему был голос доктора.
 — Если вы сами сошли с ума, не пытайтесь свести с ума других! Где этот парень? Я сейчас докажу вам, что он не тот, за кого вы его принимаете.
 — Я не знаю, как вы это сделаете, — возразил кто-то, когда группа отступила перед приближающимся доктором. «Он похож на него, как одна горошина похожа на другую.
Он помнит всех нас и даже болтал с мамой  Джессап о ее знаменитых шерстяных носках».

 «Дураки!» — вырвалось у доктора, когда он вышел из дома.
Он распахнул дверь и быстро вышел на дорогу. — Эй, ты! — крикнул он,
обращаясь к мужчине, стоявшему в центре группы в нескольких шагах от него. — Иди сюда! Я хочу с тобой поговорить.






 XI.

 ЛИЦОМ К ЛИЦУ.


Незнакомец, которого окликнули, обернулся на звук голоса доктора,
доносившегося с дороги, и, с напускной учтивостью поклонившись в ответ на
несколько грубоватый вызов, услужливо поднялся на холм. Соседи, которые
Толпа, высыпавшая на улицу, чтобы посмотреть на собрание, увидела, как доктор презрительно поджал губы, когда несчастная фигура двинулась вперед. Этот человек, Эфраим Эрл? Почему он назвал этих легковерных глупцами? Они просто сумасшедшие. Но в
следующий миг выражение его лица изменилось. Несчастный остановился
в нескольких футах от них и стоял с видом, который можно было бы назвать
только дружеским. Он тоже заговорил первым, и в его обычно резком голосе слышались сердечные нотки.

 — Ну, Освальд, старина, рад тебя видеть! И не говори, что не рад.
вспомните меня... — доктор подался назад с неудержимым
жестом отвращения, в котором, на взгляд некоторых, было что-то
смущающее, — я знаю, что изменился, но не больше, чем вы, если
вы вели более достойную жизнь, чем я.

— Негодяй! — сорвалось с бледных губ доктора Изара. — Как ты смеешь
обращаться ко мне так, будто мы с тобой друзья или когда-то были
друзьями! Ты наглый авантюрист, а я...

 — А вы — безупречный врач с заслуженной славой и прошлым, в котором нет ни тени... ну, как нет тени на вашем лице.
Вы, наверное, удивлены столь неожиданным возвращением человека, которого считали мертвым.

 Сбитый с толку такой дерзостью и охваченный множеством противоречивых эмоций, доктор Изард сначала покраснел, а затем застыл на месте, не сводя глаз с этого человека.
Многие сочли его реакцию слишком бурной в ответ на то, что, по их мнению, было не более чем неудачной шуткой.
Затем он заговорил — тихо, но с каким-то придыханием, которое странно было слышать в его обычно ровном и мелодичном голосе.

«Я вас не знаю. Как бы вы себя ни называли, вы для меня чужак»
ко мне, и никто посторонний не имеет права обращаться ко мне с дерзостью. Как
_до_ вы себя называете? - внезапно потребовал он, делая шаг вперед и
устремляя свой пристальный взгляд в глаза собеседника с решимостью, которая
смутила бы большинство мужчин, были ли они теми, кем себя объявляли
, или нет.

Игривая усмешка, взгляд, в котором добродушная снисходительность еще
боролся высшим, и все, что он получил от этого человека.

— Значит, ты твердо решил не признавать Эфраима Эрла, — воскликнул незнакомец. — У тебя наверняка есть на то веские причины, Освальд Изард.
Возможно, не стоит слишком настойчиво расспрашивать об этом.


 Это был удар, к которому доктор не был готов. Он на мгновение
заколебался, его лицо побагровело, но он почти сразу взял себя в руки и с
еще большим достоинством, чем прежде, коротко ответил:

 «Теперь вы не просто дерзки, вы наглы. Мне не нужны
тайные причины, чтобы отвергать любые ваши притязания на то, что вы
Отец Полли Эрл. Твое лицо не соответствует той личности, которую ты присвоил. В тебе нет ни капли от того человека, которым ты себя называешь. Твои глаза...

— О, не стоит придираться к моим глазам, — рассмеялся незнакомец. — Я знаю, что они потускнели, а одна веко в последнее время стало опускаться, что сильно изменило выражение моего лица. Но это те же самые глаза, доктор, что
наблюдали за вами у постели Хулды Эрл, и если в них нет той же смеси трепетной надежды и страха, что и тогда,
то лишь потому, что юношеские страсти угасают с годами, и меня уже не слишком волнует, какой вердикт вы выносите.


Доктор нахмурился, и на его лбу появилась глубокая морщина. Он продолжил:
Он молча вглядывался в дерзкое лицо, которое не дрогнуло перед ним.

 «Значит, вы упорствуете, — заметил он наконец.  — Тогда вы не только самозванец, но и негодяй».

 «Негодяй или самозванец, но я, по крайней мере, Эфраим Эрл», — возразил его собеседник.  Заметив, что пальцы доктора сжимаются на тонкой трости, которую он держал в руке, он добавил: «О, доктор Изард, не стоит так явно демонстрировать свою ненависть».
Я не испытываю к тебе ненависти, по какой бы причине я ни мог ее испытывать. Разве я не говорил,
что мои прежние страсти угасли, и даже намекал, что мое возвращение было всего лишь прихотью? _Curraghven-hoodah_, Освальд, ты утомляешь меня своими
Эгоизм. Давайте пожмем друг другу руки и снова станем товарищами.

 Дерзость и даже высокомерие, с которыми были произнесены эти слова,
а также каббалистическая фраза, которую он употребил, — фраза, которую доктор
Изард был готов поклясться, даже несмотря на потрясение и смятение, — была
известна только ему и отцу Полли, — произвели на него такое впечатление,
что он пошатнулся и уставился на говорившего с суеверным страхом и ужасом. Но, заметив злобный блеск в глазах своего противника, вызванный этой минутной слабостью, он снова взял себя в руки и
решительно подойдя к нему, он с суровым напором заявил:

 «Повторяю, ты самозванец. Я тебя не знаю, и я не знаю твоего имени. Ты говоришь, что ты Эфраим Эрл, но это ложь. Я слишком хорошо знал этого человека, чтобы ты мог меня обмануть. У тебя не его глаза, не его рот, не его голос, не говоря уже о его манерах».

— О, — раздался голос позади, — он похож на Эфраима Эрла.
Вы не можете сказать, что он не похож на Эфраима Эрла.

 Доктор резко обернулся, но его противник, который, казалось, не нуждался ни в чьей поддержке, кроме собственной дерзости,
ответил с насмешливой ухмылкой:

 «Неважно, как я выгляжу. Он говорит, что его не обманут ни мои глаза, ни мой рот, ни мой голос. Это хорошо. Так говорит уверенный в себе человек». Но, друзья, — тут его голос зазвучал громче, и в его пристальном взгляде появилась угроза, которую он до сих пор сдерживал, — его могут ввести в заблуждение его собственные предрассудки. Доктор Изард не хочет со мной знаться, потому что он был лечащим врачом Хулды Эрл, а ее смерть, как вы все знаете, была очень внезапной и _весьма странной_».

 Какой бы ядовитой ни была эта инсинуация, она была мастерски проведена и сработала.
дерзкий автор отстаивал дело, за которое боролся. Доктор,
который был на взводе, покраснел так, словно у него в голове вот-вот лопнул кровеносный сосуд, и, отступив, медленно вышел из-под пристального и откровенно торжествующего взгляда собеседника.
Он пришел в себя только на краю толпы и остановился лишь для того, чтобы крикнуть в теснящуюся и сбитую с толку толпу, которую он только что покинул:

«Он выглядит как бродяга, а говорит как негодяй. Будьте осторожны с тем,
что ему доверяете, и, самое главное, _присматривайте за Полли Эрл_».






 XII.

 ДОМА.



Было уже почти восемь часов, и доктор Изард шагал по деревенским улицам,
никого не видя и не слыша, хотя несколько человек почтительно здоровались с ним.
Сумерки сгущались так быстро, что, когда он миновал церковь и свернул на дорогу, ведущую к его дому, было уже совсем темно.

Было темно и холодно, иначе зачем бы такому сильному мужчине...
Дрожать? Было так темно, что едва можно было разглядеть памятники за стеной.
Ему пришлось на ощупь искать ворота, которые он обычно находил без труда.
Но когда его рука наконец нащупала их и он машинально поднял щеколду, то не стал сразу проходить, а замешкался, почти трусливо колеблясь, и, казалось, с трудом преодолел мрачный путь до не менее мрачной двери, за которой его ждало одиночество.

Но наконец он миновал ворота и побрел по тропинке в сторону дома,
хотя и не спеша, часто останавливаясь.
Страх сквозил в каждом его движении, и когда он останавливался, то хватался одной рукой за стену, а другую вытягивал перед собой, словно пытаясь защититься от какой-то надвигающейся опасности или предотвратить какое-то ожидаемое наступление. В таком положении он застывал на несколько минут, прежде чем снова начинал двигаться. Наконец он добрался до своей двери и, с трудом отперев ее, ввалился в дом, содрогаясь и издавая непроизвольные крики, когда к нему прилипла ветка раскачивающейся лианы.

 Он устыдился своей слабости, потому что вскоре понял, что его напугало.
Он глубоко вздохнул и попытался закрыть дверь. Но она не закрывалась.
Какая-то преграда, без сомнения, пустяковая, мешала ей закрыться.
Он в возбужденном состоянии толкал дверь, глядя на нее с ужасом,
пока не собрался с силами и не захлопнул ее на замок.

 Когда он закончил, его всего трясло.
Нащупав стул, он тяжело дыша опустился на него. Но не успел он сесть, как его взгляд упал на тусклые оконные стекла.
Вскочив на ноги, он опустил штору, словно хотел отгородиться от всего мира.
Его взору предстали кладбище и могильник.

 Теперь, в полном одиночестве и кромешной тьме, он несколько минут стоял, тяжело дыша и проклиная собственные страхи и малодушие.  Затем он зажег свет и, успокоенный видом знакомой обстановки, сел за стол и попытался собраться с мыслями.  Но, несмотря на то, что он был человеком незаурядного ума, ему, казалось, было трудно сосредоточиться или хотя бы сохранять спокойствие. Его тело сотрясала непроизвольная дрожь, и время от времени он с ужасом поглядывал на дверь, словно боялся, что она откроется и впустит какого-нибудь призрачного гостя.

Внезапно он вскочил на ноги, подошел к зеркалу и оглядел себя.
 Судя по всему, увиденное его не обрадовало, потому что он испуганно вскрикнул и, вернувшись к столу, взял книгу и попытался читать.
 Но попытка оказалась тщетной.  С тихим криком он отбросил книгу в сторону и, встав, начал говорить, произнося тихие и пугающие слова, от которых, казалось, сам хотел бы отказаться, но не мог. Имя Эфраима Эрла часто упоминалось в связи с этими словами,
и всегда сопровождалось его новым коротким смехом, который было так страшно слышать. И
Однажды он произнес другое имя, но так тихо, что по
слезам, безудержно катившимся из его глаз, можно было понять, что оно
задело самые сокровенные струны его души.

 Часы, которые в ту ночь сильно отставали, наконец пробили одиннадцать, и этот звук, казалось, привел его в чувство, потому что он взглянул на свою кровать.  Но лишь для того, чтобы воскликнуть: «Это невозможно!» — и обвести растерянным взглядом комнату, которая казалась ему тюрьмой.

Наконец он взялся за зеленую дверь и начал дергать за засовы и
защелки. Не заботясь о том, к чему приведут его усилия, он встряхнул дверь.
Он сбросил языческого бога с пьедестала, так что тот с грохотом упал на пол и разлетелся на мелкие кусочки у его ног. Но он не обратил на это внимания. Безрассудно он распахнул дверь и безрассудно шагнул в темноту. Но, выйдя из комнаты, оказавшись в другой атмосфере, не созданной его воображением, он, казалось, успокоился.
Оглядев узкий коридор, в котором оказался, и взглянув на крошечную винтовую лестницу справа от себя, он вернулся в кабинет и взял лампу. Поднявшись с ней по узкой лестнице, он
Он поставил его в холле наверху и, не глядя по сторонам, почти не замечая опустелости этих полуночных покоев, начал расхаживать взад-вперед по полу беспокойной, неровной походкой, совсем не похожей на его обычную медленную и величественную поступь.

 Ранним утром он все еще расхаживал по комнате.






 XIII.

 ИСПЫТАНИЕ.


— О, Кларк, подожди, вот и доктор. — Это была Полли.
Она дошла до самой церкви в поисках доктора.
Изард только что видела, как он вышел из своих ворот.

 «В руках у него сумка, он собирается в очередное путешествие».

 «Нет, нет, — возразила она, — я этого не допущу».
Она бросилась вперед и перехватила доктора, когда тот уже собирался сесть в свою коляску. «О, доктор, вы не уйдете, вы не оставите меня с этой ужасной бедой.
Не уходите, умоляю!» Доктор, который в своем
задумчивом состоянии не заметил ее приближения, вздрогнул от звука ее
голоса и, обернувшись, увидел ее изможденное лицо.

 — Что с вами, — воскликнула она, отступая на шаг, — вы сами больны.

— Нет, — коротко ответил он, вновь приняв свой сдержанный вид. — Я почти не спал прошлой ночью, но я не болен. Чего ты хочешь, Полли?

 — Разве ты не знаешь, чего я хочу? Ты, единственный во всем городе, сказал, что он самозванец! Я пришла к тебе как к последней надежде. Скажи, скажи, разве он не мой отец?

Доктор, бросив взгляд на Кларка, который стоял в стороне, взял девушку под руку и отвел ее на несколько шагов в сторону. Но, похоже, это было непроизвольное движение с его стороны, потому что вскоре он подвел ее к ее возлюбленному так, чтобы тот мог их слышать.

«На мой взгляд, он не похож на Эфраима Эрла, — говорил он. — У него не те глаза, и голос звучит незнакомо. Я не понимаю, почему кто-то его
узнает».
«Но они ничего не могут с этим поделать. Он знает всех и вся. Я… я думал,
у вас есть веская причина, доктор Изард, что-то, что позволило бы мне легко
опровергнуть его утверждения».

— Вы… — похоже, бессонная ночь произвела на доктора странное впечатление.
Он, всегда такой сдержанный и точный в выражениях, запинался.  — Вы думали… — начал он, но тут же перешел на свой обычный тон.
Он издал свой странный смешок и, подтолкнув Полли к ее возлюбленному, обратился к нему с вопросом. «Этот человек, — спросил он, — всерьез претендует на имя Эрл и его права?»


Кларк, который всегда чувствовал себя не в своей тарелке в присутствии доктора Айзарда, словно между ними существовала какая-то неосязаемая, но ощутимая преграда, и в то же время испытывал странное почтение к доктору, собрался с духом и ответил с уважением, которое он действительно испытывал.

— Да, — сказал он, но с некоторой сдержанностью, — пожалуй, это лучшая причина, по которой мы можем ему верить. Он обещает не приставать к Полли и не
Я не стану предъявлять к ней никаких требований, пока она сама не осознает свой долг».

 Хмурое выражение на лице доктора стало еще более мрачным.

 «Значит, он очень умен, — сказал он и на мгновение замолчал.

 — Если он самозванец, то да, — согласился Кларк. — Но адвокат Крауз, который вчера вечером разговаривал с ним полчаса, сразу же принял его, как и мистер Сазерленд».
Мистер Сазерленд был баптистским священником.

«Дураки! — пробормотал доктор, охваченный гневом и изумлением. — Неужели весь город выжил из ума?»


Кларк, которого, казалось, удивила горячность доктора, тихо заметил:

— Вы были лучшим другом мистера Эрла. Если вы скажете, что этот человек — не он,
то, конечно, многие вас послушают.

Но доктор, вернув себе привычное выражение лица, отказался отвечать на это
предложение. Полли побледнела и умоляюще схватила его за руку, сказав:

 «Я не могу вынести этой неопределённости, не могу думать, что в этом деле есть какие-то сомнения. Если он мой отец, то я всем ему обязана; если нет...

 — Полли, — доктор говорил холодно, но без неприязни, — выходи замуж за Кларка и уходи.
Поеду с ним в Кливленд, где ему обещают хорошую должность, и
оставлю этого назойливого самозванца разбираться со своими правами сам. Он не
будет долго упорствовать, когда обнаружит, что деньги, за которыми он охотится, пропали.

  — Вы предлагаете мне это сделать? Тогда вы _знаете_, что он мне не отец.

  Но вместо решительного «да», которого она ожидала, доктор отвел взгляд и небрежно пробормотал:

«Я сказал, что не вижу в нем ничего похожего на человека, которого я когда-то знал.
Конечно, мое суждение было поспешным, наша беседа была короткой, и я все еще не оправился от шока, вызванного его появлением. Но если все остальные в
Если в городе его узнают как Эфраима Эрла, то, должно быть, мое мнение было искажено
из-за удивления и возмущения, которые я испытал, столкнувшись с вопиющей наглостью».

 «Значит, вы не знаете», — сказала бедная Полли, все ниже и ниже опуская голову.

 «Нет», — воскликнул доктор, резко обернувшись на этих словах и снова направившись к коляске.

 Но она бросилась вперед и снова попыталась его остановить.

«Но ты же не уйдешь и не оставишь меня в этой ужасной неопределенности, — взмолилась она.  — Ты останешься, еще раз поговоришь с этим человеком и все выяснишь».
Мы с вами оба знаем, что он действительно мой отец».

 Но суровая складка, появившаяся у доктора на лбу, убедила ее, что в этом вопросе он непреклонен.
Испуганная, потрясенная открывшейся перед ней перспективой, она повернулась к Кларку и воскликнула:

 «Отвези меня домой, отвези к твоей матери, она единственная, кто может меня утешить».

 Доктор, медленно направлявшийся к своей лошади, оглянулся.

«Значит, тебе не нравится мой совет», — улыбнулся он.

Она уставилась на него, вспомнила, что он сказал, и возмущенно ответила:

«Если этот бедный, несчастный, с поросячьими глазками человек — мой отец, то я никогда...»
Я бы усомнилась в этом, если бы ты не объявил его самозванцем на глазах у всего города.
Тогда я была бы трусихой, если бы бросила его и стала искать счастья в другом месте, куда он не смог бы за мной последовать.
 — Даже если он такой же злодей, как кажется на первый взгляд?

 — Да, да, даже если он злодей.  Кто знает, что стало причиной его злобы?

 Доктор, возившийся с недоуздком, остановился и, казалось, погрузился в раздумья.

— Вы когда-нибудь видели портрет своего отца, висевший в старом коттедже?

 — Да, вчера видела.

 — У него был злобный вид?

 — Не думаю, что он выглядел хорошо.  Это было сказано очень тихо, но доктор вздрогнул.

— Нет? — воскликнул он.

 — Мне стало немного не по себе, как будто в улыбке отца я увидела что-то, чего не могла ни понять, ни разделить.  Это сделало его еще более далеким и подготовило меня к встрече с бессердечным человеком, который через несколько минут объявил меня своей дочерью.

 — Странно! — вырвалось у доктора, и его лицо, которое с самого начала было трудно понять, стало еще более непроницаемым.

«Моя мать, столь же мудрая, сколь и добрая, советует Полли отдать
домик отцу, но не жить с ним в одном доме до его смерти».
Теперь мы лучше понимаем этого человека и его намерения».

 «Значит, ваша мать видит этого человека в том же свете, что и все остальные?»

 «Она, безусловно, считает его Эфраимом Эрлом.  В сложившихся обстоятельствах для нее естественно думать именно так».

 «Я действительно остался в одиночестве», — сказал доктор.

 «Когда я пересказал ей то, что вы сказали, — продолжил Кларк, — она была поражена, но ничем не показала, что изменила свое мнение». Не думаю, что кого-то действительно задели ваши слова.


Что-то в тоне, которым это было сказано, выдавало самого Кларка.
стоял. Горькая усмешка пересекла врача губ, и он, казалось, больше, чем
когда-нибудь хотелось, чтобы ушел.

“Я буду далеко, - сказал он, - несколько дней. Когда я вернусь, я надеюсь
увидеть, что все улажено”.

“Я ненавижу его”, - сорвалось с губ Полли. “Я в ужасе от своих мыслей о нем"
но в глубине души я знаю, что он мой отец, и я
попытаюсь выполнить свой долг по отношению к нему; не так ли, Кларк?”

Кларк, который чувствовал себя почти лишним в этой сцене, ухватился за возможность, которую дала ему эта просьба, и нежно взял ее за руку.

— Мы постараемся исполнить свой долг, — поправил он, — моля Провидение о помощи.


 И доктор, бросив взгляд на них обоих, запрыгнул в свою повозку и уже собирался уезжать, но вдруг повернулся и бросил Полли на прощание отеческий совет:

 «Он — претендент, а ты — владелица.  Пусть докажет, что он тот, за кого себя выдает».

Кларк, отпустив руку Полли, бросился за доктором.

 «Подождите! Минуточку, — воскликнул он. — Что вы называете доказательством? Вы, кто так хорошо знал его в прошлом, скажите, как убедиться, что его притязания не беспочвенны».

Доктор, остановив лошадь, на мгновение погрузился в раздумья.

 «Попросите его, — сказал он наконец, — показать вам медаль, подаренную ему французским правительством.  Поскольку ее никогда не находили у него дома и она не представляла ценности для сбора денег, он, если это действительно Эфраим Эрл, должен быть в состоянии ее предъявить». Пока он этого не сделал, я советую вам сомневаться в его намерениях и, самое главное, держать эту невинную и полную энтузиазма юную девушку подальше от его лап.


И с улыбкой, для понимания которой, не говоря уже о том, чтобы объяснить ее, потребовалось бы больше жизненного опыта, чем у Кларка, доктор выхватил
Он вскочил на лошадь и поскакал по дороге в сторону станции.






 XIV.

 ГРЕЙС.


 Доктор не вернулся ни через несколько дней, ни через несколько недель. Прошло два месяца, прежде чем его ворота скрипнули на петлях и по городу разнеслась весть: «Доктор Изард вернулся!»

Он прибыл в Гамильтон с наступлением темноты и сразу же отправился в свой
офис. В его поведении не было и следа нерешительности, которую он демонстрировал в прошлый раз.
Он вошел в комнату и, случайно оказавшись перед зеркалом во время
быстрых перемещений по комнате, с удовольствием отметил, что его
лицо спокойно, а весь его облик снова излучает сдержанную
уверенность и достоинство.

 «Я выиграл битву, — тихо сказал он себе, — а теперь мне предстоит
смириться с новым порядком вещей!»

 Он оглядел комнату, привел в порядок кое-какие дела и вышел на
зеленую лужайку перед дверью. Посмотрев по сторонам и не увидев никого ни на дороге, ни в полях за кладбищем, он
Он подошел прямо к памятнику матери Полли и сурово, решительно посмотрел на него.
Затем он перевел взгляд на могилу, которую тот затенял, и, заметив на дерне опавший лист, поднял его и отбросил в сторону с той странной улыбкой, которая в последнее время так часто появлялась на его лице.
После этого он побродил по церковному двору и вернулся к своей двери другой дорогой. Прохлада раннего сентября
охватила многие деревья вокруг, и в пейзаже появилось что-то унылое. Но он не выглядел
Заметив это, он вошел и сел за свой стол с прежним  сосредоточенным и целеустремленным видом.


Наступил вечер, а с ним и несколько пациентов: кто-то пришел по необходимости, кто-то из любопытства.
Он одинаково спокойно выслушивал и тех, и других, назначал лечение от реальных или мнимых недугов и сразу же провожал их до двери. В десять часов не явились даже они, и он, уставший, уже собирался задернуть шторы и запереть дверь, как вдруг раздался тихий стук в дверь.
Стук был таким робким и нерешительным, что выражение его лица изменилось, и он стал ждать второго стука.
Он произнес свой хорошо знакомый резкий приказ войти.


После секундной паузы, повинуясь какому-то порыву, который он сам не мог объяснить, он подошел к двери и поспешно открыл ее.
Перед ним стояла высокая фигура в черной вуали, облаченная в траур.
При виде нее он отпрянул, не веря своим глазам.

— Грейс! — воскликнул он. — Грейс! — и протянул к ней руки.
Это было непроизвольное движение, которого он, казалось, тут же устыдился, потому что внезапно стал церемонным и, поприветствовав гостью низким поклоном, пододвинул ей стул.
механические вежливость, и пробормотал с глубоким чувством:

“Вы больны! Или ваш сын! Какая беда угрожает вам или вы не были
быть здесь”.

“Мой сын, ну, а я—как обычно”, - ответил наступающим
дама, взяв стул, он предложил ей хоть и не без некоторых
колебаний. «Кларк с лошадьми впереди, а я осмелилась — в столь поздний час — навестить тебя, потому что знала, что ты никогда не приедешь ко мне, даже если я пошлю за тобой, Освальд».

 Тон, манера держаться, весь облик этой милой, но величественной женщины, казалось, пробудили в нем почти неконтролируемые чувства.
— Доктор, — сказала она. Он наклонился к ней и произнес тоном, который, казалось, произвел на нее соответствующее впечатление:
— Вы ошибаетесь, Грейс. Одно ваше слово могло бы привести меня к вам в любое время, если бы я мог быть вам чем-то полезен. Я никогда не переставал любить вас... — он пошатнулся, но быстро взял себя в руки, — и никогда не перестану.

  — Я вас не понимаю, — возразила миссис Анвин, приподнимаясь. — Я не
приходила… я не ожидала… — волнение помешало ей договорить.

 — Я сам себя не понимаю! — воскликнул он, отступая на шаг.  — Я
никогда не думал, что снова буду говорить тебе такие слова. Прости меня, Грейс; ты
можешь простить мне множество обид; добавь еще один знак снисхождения
к своему списку и сделай меня еще большим, чем когда-либо, твоим должником ”. Она опустила свою
голову и, снова сев, казалось, пыталась вернуть себе
самообладание.

“Я пришла ради Кларк, - пробормотала она, -”

“Я мог бы это предвидеть”, - воскликнул доктор.

«Он не хочет говорить за себя, а Полли, наша милая девочка,
так потрясена событиями последних двух месяцев, что...»
Она больше не знает, в чем ее долг. Кроме того, она, кажется, боится снова заговорить с тобой;
говорит, что ты ее пугаешь и что ты ее больше не любишь.

 — Я никогда ее не любил, — пробормотал он, но так тихо, что его не услышали.

 — Ты узнал за время своего отсутствия, что произошло здесь, в
Гамильтоне? — спросила она.

Придя в себя, поскольку его мысли явно были заняты не тем, о чем она говорила, он сел рядом с ней и приготовился слушать.
Но, встретившись с ее нежными глазами, сияющими сквозь плотный креп, он сказал с легким просительным жестом:

— Позволь мне взглянуть на тебя, Грейс, прежде чем я попытаюсь ответить.
Я не осмеливался смотреть на тебя четырнадцать лет, но теперь, когда
преграды, которые неумолимо разделяли нас, пали, я, конечно же,
могу снова увидеть твое лицо, даже если на нем не будет ничего, кроме
недоверия и враждебности по отношению ко мне.

Она замешкалась, и его лицо побледнело от борьбы чувств,
затем она подняла свою тонкую белую руку, и почти прежде, чем он успел это осознать,
они оказались лицом к лицу.

 — О, Грейс, — прошептал он, — все та же! Всегда одна и та же; единственная женщина на свете
весь мир для меня! Но я не буду тебя расстраивать. Другие немощи лежат ближе
ваше сердце, чем я мог надеяться, чтобы собраться, и я не знаю, как я
было бы это иначе, если бы мог. Продолжить ваши вопросы. Они
были в ссылку на Кларк, Я верю”.

“Нет, я только спросил, Если ты держал себя, знакомы с тем, что было
происходит в Гамильтон пор, как ты ушла. Вы знали, что Эфраим Эрл снова поселился в старом доме и что Полли стремительно теряет свое состояние из-за его ненасытных требований?

 — Нет! — Он вскочил на ноги, и весь его вид выражал отчаяние.
гнев. «Я сказал ей, чтобы она заставила этого парня предъявить ей неопровержимое доказательство того, что он действительно тот самый гениальный изобретатель, славой которого мы все гордимся».

 «И он предъявил его, Освальд. Ты имеешь в виду медаль, которую он получил от Франции, не так ли? Что ж, она хранилась среди его сокровищ в пещере, и однажды он показал ее ей». Это было единственное, заявил он, с чем он никогда не расставался за всю свою полную приключений жизнь».

 «Вы бредите! У него никогда не было _этого_! Не могло быть _этого_!
Он просто вас обманул!» — воскликнул доктор, охваченный ужасом и дрожа от волнения.

Но она покачала своей прелестной головкой, не менее красивой, чем прежде, несмотря на то, что ее локоны посеребрились на лбу, и ответила: «Это была та самая медаль, которую мы видели в юности, с французским гербом и надписью.
Доктор Сазерленд осмотрел ее, и мистер Крауз говорит, что хорошо ее помнит.
 Кроме того, на ней были выгравированы его имя и год».

Доктор, которому ее слова показались чем-то вроде кошмара,
осел в кресло и уставился на нее с таким ужасом, что она бы
в ужасе отшатнулась, будь на его месте кто-то другой, а не Освальд.
Изард, которого она так долго любила и с которым так долго и страстно жила,
несмотря на его загадочные слова и поразительную непоследовательность в
поведении.

 «Вы не представляете, как меня это удивляет, — воскликнул он и
опустил голову.  — Я был так уверен, — добавил он вполголоса, — что это какой-то самозванец, а не Эфраим Эрл».

— Я знаю, — продолжила она через мгновение, как только ей показалось, что он
может понять ее слова, — что ты не поверил его словам и отказался признать его отцом Полли. Но я и не подозревала, что ты так глубоко переживаешь эту тему, иначе давно бы тебе написала. Ты
есть некоторые поводы для сомнения, Освальд; ибо я вижу, что ваш
убеждения не изменил этим открытием. Что это? Я готов
Слушай, если никого нет, ибо он страдает жизнь Полли и по
же время разрушая мой сын Надежды.”

“Я сказал — я поклялся Полли, что у меня не было причин”, - мрачно заявил он.
опустив глаза и сразу заняв оборонительную позицию.

Но она с бесконечным тактом и улыбкой, которой он не мог не ответить, тихо сказала:
«Я тоже это знаю, но я знаю вас лучше, чем она, и уверена, что у вас были причины хранить молчание».
Правда от Полли, которая не относится ко мне.
Есть ли что-то, связанное с теми давними днями, — что-то, возможно, известное только вам,
что могло бы объяснить ваш ужас перед притязаниями этого человека и помочь ей
выйти из затруднительного положения? Вы боитесь признаться в этом мне,
хотя, возможно, сделав это, вы осчастливили бы двух невинных людей?


— Я не могу об этом говорить, — ответил он почти яростно.
— Мы с Эфраимом Эрлом… — начал он, схватил ее за руку и повернул свое белое лицо к двери. — Тише! — прошептал он и приложил ухо к двери.
послушайте. Она смотрела на него с ужасом и изумлением, но вскоре он успокоился и, махнув рукой, тихо заметил:

«С ветвей опадают листья, а лозы иногда стучат в окна, как человеческие пальцы. Вы говорили…»

«Вы говорили, что Эфраим Эрл и вы…»

Но по его отсутствующему взгляду было понятно, что он не понял ни слова из того, что она сказала. «Разве вы не были хорошими друзьями?» — спросила она.

«О да, о да, — поспешно ответил он, — мы с ним слишком хорошие друзья, чтобы я мог его не узнать.
Теперь я уверен».

«Значит, вы решили, что он самозванец, только по его внешности?»

Доктор не ответил, и она, словно не в силах пошевелиться, с минуту молча смотрела на его отвернувшееся лицо.

 «Я знаю, что вы недолго с ним беседовали.  Я и сама не пыталась с ним поговорить,
но, несмотря на мнение всех, кроме вас, я пришла к тому же выводу, что и вы: он не отец Полли».

 Губы доктора шевельнулись, но он ничего не сказал.

Вот почему я настаиваю на своем; вот почему я здесь, чтобы молиться и умолять вас спасти Полли и моего сына. _Докажите, что этот человек — негодяй_, и заставьте его отказаться от поместья Эрлов, пока не поздно.
Все деньги Полли пропали!

 — Значит, дело в деньгах? — спросил доктор. — Прошло два месяца, а вы боитесь, что он растратит двадцать тысяч долларов!

 — Он уже растратил десять тысяч, а остальное...

 — Растратил десять тысяч долларов!

 — Да, на старые карточные долги, на неотложные дела, которые Полли не могла оставить без внимания, не постыдившись.

“Негодяй!” сорвалось с губ доктора. “Неужели некому было посоветовать
ей, запретить...”

“Тебя не было, и Кларк боялась показаться меркантильной. Я думаю, что
тайный страх девочки перед своим отцом и отсутствие у нее сыновней привязанности
— Вот что заставило ее так легко уступить его требованиям о деньгах.

 В ответ доктор лишь невнятно промычал что-то.

 — И это еще не все.  Карьера Кларка под угрозой, и он почти лишился возможности осуществить свои планы.  Мистер Эрл — я называю его так — без колебаний заявляет, что к октябрю следующего года ему нужно еще пять тысяч долларов. Если Полли согласится на это требование, а я не думаю, что мы сможем убедить ее отказать ему, Кларку придется распрощаться со всеми надеждами стать членом кливлендской фирмы, потому что он никогда не...
забери у нее последние пять тысяч, даже если она будет умолять его об этом на коленях».

 «Это отвратительно, беспредельно!» — возмутился доктор, вскакивая и расхаживая по комнате.  «Но я ничего не могу сделать, ничего не могу доказать.  Его приняли за Эфраима Эрла, и он слишком прочно обосновался на своем посту, чтобы я мог его выгнать».

 Абсолютная категоричность, с которой он это произнес, поставила точку в споре. Она медленно поднялась.

— И я тоже потерпела неудачу, — воскликнула она, но, увидев его лицо и заметив
тоскливый взгляд, которым он смотрел на нее, она вновь собралась с
духом и наконец сказала: — Мне говорили — я слышала, что
Этот человек на прощание сделал вам какие-то странные угрозы. Не поэтому ли вы не хотите вмешиваться или открыто высказывать свое мнение о нем?


Доктор улыбнулась, но в этой улыбке не было ответа, и она решительно продолжила:
«Такие угрозы, Освальд, бесполезны. Никто, даже менее чувствительный, чем вы, не обратит на них внимания. Вы выше чьих бы то ни было нападок, даже по такому давнему поводу».

«Люди поверят во что угодно, — пробормотал он.

 — Но в это они не поверят.  Разве мы все не знаем, как преданно вы ухаживали за миссис Эрл во время ее последней болезни и с каким мастерством вы
выставлено напоказ? Я хорошо это помню, в отличие от остальных жителей города, и
 говорю вам, что вам нечего бояться того, что этот человек может на вас наговорить. Его
влияние в городе не распространяется так далеко.

 Но доктор с неизбывной печалью в голосе решительно ответил: «Я не могу
нажить себе такого врага; у него слишком ядовитый язык». И она, глядя на него,
поняла, что Полли и ее сыну не миновать беды, и начала медленно опускать вуаль.


Но он, заметив это движение, хотя, казалось, не обращал внимания на многие другие ее жесты, повернулся к ней с таким умоляющим взглядом, что
Она запнулась и в порыве чувств опустила руку.

 «Грейс, — взмолился он, — Грейс, я не могу отпустить тебя, не сказав ни одного доброго слова.
Чтобы одиночество, которое поселится в этой комнате после твоего
ухода, не было таким невыносимым. Ты мне не доверяешь».

 «Разве этот визит похож на проявление недоверия?» — мягко спросила она.

 «И ты меня ненавидишь! Но…»

— Разве я выгляжу так, будто ненавижу тебя? — снова вмешалась она, на этот раз с ангельским выражением в своих печальных, но прекрасных глазах.

 — Ах, Грейс, — воскликнул он со страстью, накопившейся за дюжину лет, — ты не можешь любить меня после всего, что было.
Годы. Когда мы расстались…

 — По чьей вине, Освальд?

 — По моей, по моей, я знаю. Не упрекай меня в этом, я не мог поступить иначе. Я думал, мне казалось, что ты страдаешь почти так же, как и я. Но ты вышла замуж, Грейс, вышла замуж очень скоро.

 — И снова по чьей вине?

 — Опять по моей. Я не осмелился лишить тебя всех радостей, которые могла бы подарить тебе жизнь.
Годы, проведенные тобой в счастье и почете, должно быть, стерли некоторые следы той любви,
которая связала наши жизни пятнадцать лет назад».

— Освальд, мистер Анвин был хорошим мужем, а Кларк всегда был мне как родной сын, но…

 — О, — перебил ее доктор, отпрянув от красоты ее лица, — не говорите мне, что женское сердце, как и мужское, может пятнадцать лет быть тайным склепом для живой страсти.  Я не вынесу этого!  У меня нет сил бороться с тем, с чем я боролась четырнадцать лет назад. Нет! нет! женщина моей мечты, самое дорогое, что есть в моем сердце,
любимая когда-то, любимая сейчас, любимая всегда! скажи мне что угодно,
только не это, — скажи, что ты меня ненавидишь.

Ее глаза, опустившиеся перед ним, внезапно наполнились слезами, и она бросилась к двери, словно ища защиты.

 «О, я должна идти, — воскликнула она.  — Кларк ждет. Это неразумно, неприлично, что я здесь».  Но доктор, в котором вспыхнуло пламя, оказался рядом с ней прежде, чем она успела переступить порог. — Нет, нет, — взмолился он, — только после того, как ты произнесешь хоть одно слово, хоть один шепот из той старой истории; хоть одно заверение...
Ах, теперь я умоляю о том самом, существование чего осуждал несколько минут назад! Это показывает, как
Я неуравновешенный. Да, да, ты можешь уйти; но, Грейс, если ты когда-нибудь
сомневалась в том, что я люблю тебя, послушай это признание. С тех пор
дня, как мы расстались, расстались обязательно, четырнадцать лет назад, я никогда не позволял
неделю ехать до этих последних те, в течение которых я был от
Гамильтон, что я не трачу две ночи в неделю на то, чтобы думать о тебе
и наблюдать за тобой.

“ Наблюдаешь за мной!

«Дважды в неделю на протяжении четырнадцати лет я по часу сидела у западного окна миссис
Фаннинг, выходящего в ваш сад. Оттуда, никем не замеченная, я наблюдала за вами, если вам посчастливилось оказаться в саду.
сад; а если нет, то запомнила дом, в котором жила, и человека, который оберегал тебя в юности».

 «Освальд, — ей вдруг захотелось заговорить, — если… если ты так любил меня, почему ты прислал мне это жестокое письмо через два дня после нашей помолвки? Почему ты велел мне забыть тебя и выйти замуж за другого, если ты не забыл меня и не хотел, чтобы я тебя бросила, чтобы ты мог осуществить свои желания на стороне?»

«Грейс, если бы я мог объясниться сейчас, я бы объяснился тогда. Судьба, которой яСудьба, чаще всего жестокая к самым любящим и страстным сердцам, лишила меня привилегии брака, и когда я узнал об этом…

 — Да, ты никогда не был женат. Жестокий, жестокий! Почему ты не дал мне знать, что ради меня всегда будешь жить холостяком? Это дало бы мне возможность жить холостяком ради тебя.

Доктор, в глазах которого светилась любовь всей его жизни, покачал головой и ответил: «Это показало бы меня как эгоистичного человека, а я хотел быть с тобой только великодушным. Нет, Грейс,
все делалось к лучшему; и это к лучшему, это приветствие и
это второе расставание. Любовь, в которой мы признались сегодня вечером, будет
помощью, а не помехой для нас обоих. Но мы встретимся снова, не очень скоро.
я не могу доверять силе, которая так быстро сдалась.
после твоей первой улыбки.

“ Тогда прощай, Освальд, ” пробормотала она. “Она приняла укус от моего
сердце, чтобы знать, что ты не оставил мне выбора”.

И он, пытаясь что-то сказать, разрыдался, и ей пришлось проявить силу, чтобы мягко оставить его и самой дойти до двери.

Но едва ночной ветер, дувший с кладбища, коснулся его, как он, спотыкаясь, бросился к порогу и, схватив ее за руку, в исступлении оттащил с тропинки, по которой она слепо шла к могилам, и повел по дороге, где Кларк с некоторым волнением ждал окончания этого затянувшегося разговора. Когда доктор передал ее в руки сына, он произнес с волнением, которое не скоро забудется ни одним из слушателей:

«Используйте все средства и обязательно посоветуйте Полли использовать все средства, чтобы избавиться от...»
Освободитесь от власти этого чужака. Если ничего не выйдет, приходите ко мне.
Но не приходите, пока не иссякнут все остальные надежды.

 ЧАСТЬ IV.

 КИРКА И ЛОПАТА.






 XV.

 МАЛЕНЬКИЙ, ХРУПКИЙ ЧЕЛОВЕК.


Прошло два месяца, и первый снег начал покрывать улицы Гамильтона.
 Он густо валил на холм Карберри, по которому ранним вечером поднимался Кларк Анвин, направлявшийся в коттедж Эрлов.

 Дело было важное.  Надвигался кризис.
дела шли из рук вон плохо, и он был полон решимости раз и навсегда решить, стоит ли приносить в жертву растущим требованиям отца бедную Полли.
Или же ей можно позволить последовать собственному желанию и отдать пять тысяч долларов возлюбленному, чье будущее, похоже, зависело от этой суммы.

Эфраим Эрл с чем-то вроде проклятия в голосе сказал ей, что должен
ожидать от нее именно эту сумму первого числа каждого месяца, но если это
требование будет выполнено, то надеждам Кларка не суждено сбыться, ведь его друзья
В Кливленде рабочие уже теряли терпение, и мистер Райт всего за два дня до этого написал, что, если требуемая сумма не будет получена в течение двух недель, им придется прислушаться к предложениям некоего капиталиста, который только и ждал, когда Кларк уйдет, чтобы поставить на его место своего племянника.

 Кларк Анвин не появлялся в коттедже Эрлов с тех пор, как там поселился Эфраим. Полли отказалась туда ехать, а сам он не видел смысла навязываться человеку, который ему неприятен.
Он не мог не считать себя тираном по отношению к милой девушке, чья жизнь была безоблачной до тех пор, пока в ней не появился этот человек со своими нелепыми требованиями и ненасытной жаждой денег.

 Однако в тот день он получил от нее разрешение представить ее дело на рассмотрение отца и узнать, что можно сделать. Возможно, когда этот
отец узнает о ее нуждах, он поймет, что деньги ему нужны не так сильно, как он притворялся.
В любом случае стоило попытаться, и вот почему Кларк в эту октябрьскую ночь, несмотря на бурю, отправился брать интервью у человека, которого ненавидел.

Поднявшись на вершину холма, он услышал шум, похожий на смех и пение, и, выглянув из-под зонта, увидел, что все окна в коттедже ярко освещены.
Это зрелище привело его в замешательство. «У него очередная оргия с шахматами и шашками», — подумал он и решил не навязываться в столь неподходящий момент. Но воспоминание о матери и Полли,
сидящих вместе в тревожном ожидании хороших новостей о его визите,
заставило его продолжить путь. Превозмогая отвращение, он
Он шел как можно быстрее и вскоре оказался по колено в снегу перед дверью коттеджа.
С севера дул сильный ветер, и он ударил Кларка прямо в лицо, когда тот поднял руку, чтобы постучать.
Но, несмотря на боль, Кларк на мгновение замер, чтобы послушать последние звуки голоса старого Чизборо, который с редкой нежностью напевал старинную английскую балладу.

  Когда он закончил, Кларк постучал. Внезапный грохот стульев, отодвинутых от стола,
сообщил, что его призыв был услышан, и вскоре он
имел удовлетворение, увидев, что дверь открылась и перед ним предстала фигура мистера Эрла
. Кларк не стал дожидаться, пока к нему обратятся.

“Я Кларк Анвин”, - объявил он. “Нельзя ли мне удовольствие
несколько минут разговора с тобой?”

“А _few_ минут”, - подчеркнул другой, откинув с почти тоже
бесплатные воздуха радушный прием. — Надеюсь, ты не ограничишься _несколькими_ минутами, мой мальчик. У нас слишком хорошая компания для этого.
— И, не дожидаясь возражений со стороны своего не слишком-то
желающего уходить гостя, он распахнул дверь справа и пригласил его войти.
против своей воли, в большую гостиную, где Кларк в последний раз стоял рядом с Полли.


В тот момент в гостиной собрались самые знатные гуляки города, большинство из которых играли в шашки или шахматы и курили до тех пор, пока не стало видно ни одного лица. Тем не менее Кларк, бросив быстрый взгляд по сторонам, узнал большинство, если не всех присутствующих: Хортона — по его ругательствам, которые с более или менее добродушным напором звучали при каждом его движении, а троих его приятелей в углу — по характерным чертам, хорошо известным в Гамильтоне.
Эти люди считались «тремя опозоренными».

 Только один из них был совершенно незнаком Кларку, но он почти не обратил на него внимания, настолько был сосредоточен на своем деле и желании поговорить с мистером Эрлом наедине.

 «Ура! Сюда! А вот и Кларк Анвин!» — крикнул кто-то из глубины задымленного помещения.  «Флейту с собой взял? Никто сюда не приходит без того, чтобы не развлечь компанию».

«Снимай пальто, к нему прилип снег! Ух! Ты выстудил всю комнату», — проворчал старый Чизборо.
Никто не обращал внимания на его раздражительность из-за добродушного нрава, который за ней скрывался.

 «Это и есть Фридом-Холл!» — прошептал Эрл с той же чопорной
надменностью, которую Кларк заметил в нем у входа.  «Садитесь в пальто или
без него — как вам больше нравится. Мы настаиваем только на одном: прежде чем
вымолвить хоть слово, вы должны выпить полный стакан этого обжигающе горячего
сидра.  Вот и все, что касается дружеского общения.  А потом делайте, что
хотите».

— Я здесь не ради удовольствия, а по делу, — вмешался Кларк, отмахиваясь от бокала и пристально глядя мужчине в лицо.
от нынешнего расположения духа которого во многом зависело его собственное счастье и счастье молодой девушки, которую он полюбил всем сердцем.

 Эрл, который втайне гордился своей внешностью, которая теперь, когда он был в хорошей физической форме, была не лишена некоторой грубой
привлекательности, отступил на шаг и с интересом оглядел Кларка.

 «Ты смотришь, — сказал он, — на меня, чтобы сравнить с той картиной у тебя над головой». Что ж, насколько я понимаю, эта картина, хоть и написанная шестнадцать лет назад, не отражает меня в полной мере. Что вы думаете?

Кларк, несколько опешивший — как от улыбки, сопровождавшей эти слова, так и от самих слов, — на мгновение замешкался, а затем смело произнес:

 «То, что вы приобрели благодаря мирским знаниям и общению с людьми, вы утратили из-за целеустремленности, которая придает характер физиономии и наполняет все ее черты индивидуальностью.  В этом лице на стене я вижу изобретателя, но в вашем, когда вы смотрите на меня, я вижу...

 Ну и что же?»

 — В центре этой восхитительной компании, — учтиво закончил Кларк.

 Он поклонился, приветствуя всех собравшихся.  Эрл рассмеялся
Один или двое из присутствующих нахмурились, но Кларк, не обращая ни на кого внимания, спросил, нельзя ли ему поговорить с хозяином дома наедине в холле.


Эрл, бросив, как показалось Кларку, косой взгляд на худощавого мужчину в углу, лицо которого было ему незнакомо, покачал головой и выпалил: «Это против правил.  Когда собирается Общество приветствия и знакомства, мы действуем как единое целое». То, что
шепчут в одном углу, должно быть слышно в другом. Тогда занимайся своими делами здесь. У меня нет секретов, и я с трудом могу предположить, что они есть у тебя.

Если это было сделано для того, чтобы отпугнуть Кларка, то попытка не увенчалась успехом. Он
решил заговорить и сделать так, как ему велели, прямо здесь и сейчас.

 «Что ж, — сказал он, — раз уж вы вынуждаете меня посвятить город в наши
тайны, я это сделаю. Ваша дочь...»

 «А, — добродушно заметил Эрл, — значит, она вспомнила, что у нее есть
отец. Наверное, она передает мне привет». Милая девушка, как мило с ее стороны
в эту зимнюю ночь!

 — Она передает вам привет, — откровенно поправил ее Кларк, — и хочет знать, не хотите ли вы забрать последние несколько долларов, которые у нее есть.

— О, какой вкус! — перебил его отец, несколько обескураженный.
— Я думал, у вас хватит ума не обсуждать денежные вопросы на таком светском
мероприятии. Но раз уж вы затронули эту тему, можете сказать моей послушной
девочке, что, поскольку я просил только о тех суммах, с которыми она вполне
в состоянии расстаться, я, безусловно, ожидаю, что она без колебаний и
возражений признает мое право на них. Вам есть что сказать, мистер Анвин?

Кларк, чей взгляд был прикован к незнакомцу в углу, не почувствовал ничего.
Он не хотел отступать, как бы неприятна ни была эта публичность. Поэтому он
решительно кивнул и прошептал несколько слов, которые несколько поумерили
хвастливую манеру, с которой хозяин дома обращался к нему.

 «Вы упорствуете, — заметил этот человек, — несмотря на правила, которые я имел
честь вам напомнить?» Я и не ожидал от вас этого, мистер Анвин. Но, как вы и сказали, у вас мало времени, а вопрос нужно обсудить. Что вы посоветуете, джентльмены? Прислушаться к мнению этого чужака — чужака в том смысле, что он не участвует в этом собрании?
Что касается моих чувств к нему как к отцу, то я нарушу наши правила, если отведу его в другую комнату.
Или мне стоит рискнуть и покраснеть за свою очаровательную маленькую дочь, которая так непослушна, и выслушать его в вашем прекрасном обществе и, возможно, под вашим столь же прекрасным и достойным советом?

 — Выслушайте его здесь! — пропищал Чизборо, чей разум был слегка затуманен чем-то покрепче сидра.

 — Нет, нет, стыдитесь! — закричал Эммонс. «Полли — хорошая девочка, и нам не стоит вмешиваться в ее дела. Пусть они поговорят наверху.
А я найду здесь что-нибудь интересное для себя».

— Да, да, вот она, игра! Давайте закончим партию! Таких перерывов достаточно, чтобы свести на нет все ваши расчеты.

 — Вы шли на королевский ряд.

 — Мат в три хода!

 — Вот!  Сначала налейте мне!

 — Я заявлю, если моя трубка не погасла!

Кларк, который слышал все эти возгласы, но не обращал на них внимания,
взглянул на Эрла, ожидая его решения, но Эрл не сводил глаз с человека в
дальнем углу.

 — Что ж, пойдем наверх! — коротко бросил он, развернулся и
пошел в сторону холла. Кларк последовал за ним и уже собирался закрыть
Он уже собирался закрыть за собой дверь, когда между ним и дверью возникла стройная фигура.
Незнакомец, которого он заметил ранее, бесшумно вошел в холл.

 «Кто это?» — спросил он, заметив, что этот человек явно намерен сопровождать их.

 «Друг, — ответил Эрл, — один из тех преданных друзей, которые ближе, чем братья».

Кларк, удивленный, посмотрел на худощавого молодого человека, ожидавшего у подножия лестницы, и равнодушно заметил: «Я его не знаю». Эрл, пожав плечами, поднялся наверх.

 «Возможно, у вас будет такая возможность позже, — сухо заметил он, — а пока...
постарайся сосредоточиться на мне. — Они направились в мастерскую изобретателя, где уже горел свет.

 — Садись! — скомандовал Эрл с той властностью, которой позволяли его годы, если не его отношение к молодому человеку.
 Но сам он не сел, как и его друг, который поднялся наверх вместе с ним и теперь маячил где-то на заднем плане. «Эммонсу понадобится всего десять минут, чтобы довести до совершенства «мат», которым он грозился, — заметил Эрл, когда они оказались лицом к лицу.  — Ты успеешь закончить свою речь за
Не много ли времени? Мне нужно спуститься туда до того, как они начнут новую партию.

 — Пяти минут мне будет достаточно, — ответил Кларк, — но вам, возможно, понадобится больше времени для спора.
Должен ли я объяснить, в каком положении мы находимся в связи с этими деньгами, которые вы хотите получить от Полли?

 — Если вам будет угодно!

 — И чтобы этот человек слушал нас в дверях?

 — И чтобы этот человек слушал нас в дверях.

— У Полли нет лишних денег, мистер Эрл. Из двадцати тысяч, что у нее остались,
вы уже забрали десять…

 — За мои долги, мистер Анвин.

 — За ваши долги, конечно, мистер Эрл, но эти долги были не
Вы не только не понесли никаких расходов ради нее, но и не удосужились сообщить ей, в чем они заключались.


— Я бы не стал обременять ее юный разум.

 — Нет, вам вполне хватило того, что вы обременяли ее кошелек.


— Я бы обременял ее совесть, если бы не обратился к ней за помощью.


— И теперь, отказываясь лишить ее последней надежды, вы дадите ей возможность вернуть состояние, которого вы едва не лишили ее?

«Ее надежды? Ее средства? Полагаю, вы говорите за себя, сэр».

«Говоря за себя, я говорю за нее; наши интересы совпадают».

— Вы льстите себе: мисс Эрл еще не ваша жена.

 — Вы хотите встать между нами?

 — Боже упаси!  Я хочу, чтобы Полли, как вы ее называете, вышла замуж за того, за кого захочет, — когда я умру.

 — Или когда вы лишите ее всех денег, что у нее есть.

 — О, какие выражения!  Я удивляюсь, что у вас нет более деликатных слов, мистер Анвин. Ваш отец славился своей утонченностью.

 — Ему не приходилось иметь дело с… — слово чуть не сорвалось с его губ, но Кларк сдержался, — с человеком, который бросил свою осиротевшую дочь в нежном возрасте, а потом ждал от нее безграничных жертв.
достигла совершеннолетия».

«Я не жду от нее большего, чем она сама будет рада дать. У Мейды есть гордость — как и у тебя.
Ни тебе, ни ей не хотелось бы видеть ее отца в тюрьме».

Кларк вскочил на ноги.

«Мы не сажаем людей в тюрьму за долги», — воскликнул он.

«Нет, но сажаете за воровство».

От этого слова, гораздо худшего, чем все, к чему он был готов, Кларк побледнел. Он огляделся по сторонам и съежился, поймав на себе взгляд худощавого наблюдателя в коридоре.

 «Вы, конечно, не преступник, — прошептал он. — Этот человек...»

 «Не обращайте внимания на этого человека. Наши десять минут стремительно пролетают, и вы...»
Но, похоже, я не могу позволить себе отказаться от Полли.

 — Вы имеете в виду, что ваши долги…

 — были нажиты втайне? Конечно, и при обстоятельствах, которые ставят меня перед не слишком приятной дилеммой. Если к первому числу следующего месяца все они не будут погашены, мне придется подвергнуть свою очень рассудительную маленькую дочь позору — она должна будет навестить отца в тюрьме. Это позор, но такова человеческая несправедливость.

 — Значит, вы украли?

 — Слишком грубое слово, Кларк.  Я занял денег, чтобы усовершенствовать свои эксперименты.  Эксперименты провалились, и
Деньги — ну, они достанутся тому, у кого я их одолжил, вот и все.
 Он строг в своих взглядах, несмотря на долгое терпение.

 — Кто этот человек? Я бы хотел с ним поговорить. Тот, что стоит за вами, — это ведь не он?

 — О нет, это всего лишь детектив.

 — Детектив!

«Ему так нравятся мой стол и постель, что он никогда не знает, когда ему
хватит и того, и другого».

 «Стыд и позор!» — сорвалось с плотно сжатых губ Кларка, когда его взгляд метнулся сначала к бдительной, но невозмутимой фигуре в холле, а затем к высокому, властному мужчине, который мог с достоинством принять свое унизительное положение.
в его голосе слышались сарказм и смирение.

 — И это ты, человек, которому французское правительство прислало свой почетный знак!

 — Я, Кларк, — и он постучал себя в грудь.

 — И ты смеешь называть Полли своим ребенком, смеешь вернуться в Гамильтон с этим позором, превратить ее жизнь в ад и…

“Мейда - мое дитя; а что касается этого позора, как вы его называете, то ей будет
достаточно легко избежать его; определенный чек, выписанный на ее банк, и
подписанный ее именем, сделает это ”.

“Я хотел бы быть в этом уверен”, - ответил Кларк, вскакивая обратно в
войдя в холл и столкнувшись с человеком, который стоял там. “Если вы
детектив, - сказал он, - вы здесь в интересах человека, которого ограбил мистер
Эрл?”

Незначительный молодой человек, никоим образом не смутившись, вежливо улыбнулся, но с
воздух тихим изумлением направлен в основном в сторону Ефремова Эрл.

“Я здесь, безусловно, в интересах ”Браун, Шепард и Ко.", - сказал
он. — Но я не произносил таких слов, как «ограбили», и не произнесу, пока в начале месяца мистер Эрл не вернет им долг.

 — Понятно.  В каком городе ведет дела компания Brown, Shepherd, & Co.?

 — В Нью-Йорке, сэр.

“Торговцы, юристы, банкиры или кто?”

“Банкиры”.

“О, я помню; на Нассау-стрит?”

“Именно так”.

Мистер Эрл, который взял сигару со своего стола, пока происходила эта короткая беседа.
Шагнул вперед.

“Очень строгая фирма, основательная и не склонная к милосердию, а?”

“Не так уж много”, - улыбнулся мужчина.

— Вот видите! — жестикулировал мистер Эрл, многозначительно улыбаясь Кларку.


 Кларк, внезапно осознав, что все это значит для него, принял суровый вид.

 — Мистер Эрл, — сказал он, — я вынужден просить вас немедленно прийти и представить
это дело для Полли. Ей следует знать подробности, чтобы она могла судить
пожертвует ли она своим состоянием, чтобы спасти вас от
позора, который вы навлекли на себя.

“Что, теперь, в моем доме полно гостей? Невозможно. Дело будет
держать до завтра. Я приду завтра и скажу ей, что ты
желаем”.

“ Она не может ждать до завтра. Завтра я должен отправить письмо, от которого зависит мое будущее.


— Это досадно, но вы все равно можете отправить письмо.  Я знаю, какое решение она примет.


Кларк чувствовал, что тоже знает, но не хотел признаваться в этом даже самому себе.

— Я сказал свое слово, — заметил он. — Либо вы сегодня же сообщите ей о своем решении, либо я сам попрошу у нее денег на свои нужды. Она не откажет мне, если я буду настаивать, — скорее, она откажет вам. Так что выбирайте. Я возвращаюсь к друзьям внизу.

Эрл, не ожидавший такого снисходительного отношения от человека, которого он до сих пор считал мальчишкой, взглянул на детектива и с характерным для него пожатием плеч, приобретенным в других странах, воскликнул приглушенным голосом, в котором осторожность странным образом боролась с
естественная бравада:

 «Что ж, мы придем к компромиссу. Я не могу уйти из Женской благотворительной организации, но вот что я вам скажу. Я опишу ситуацию для своей дочери, а вы возьмете бумагу с собой. Разве это не выход, учитывая обстоятельства?»

Кларк, для которого характер этого человека был полной аномалией, пробормотал что-то в знак согласия и поспешил вниз. Эрл последовал за ним и, войдя с непринужденной шутливостью, резко контрастировавшей с подавленным видом Кларка, весело крикнул:

 «Что ж, я, хоть и против воли мальчика, убедил его, что...»
Несколько тысяч, потраченных на изобретение, которое у меня сейчас в руках, принесут Мейде гораздо большее состояние, чем то, которое я, возможно, довольно опрометчиво растратил. Так было и тогда, когда я совершенствовал свое первое изобретение, разве вы не помните? Каждый доллар, который я на него тратил, был для меня в тягость, но посмотрите, к чему это привело в итоге.

— Да, да, но где теперь все эти деньги? — спросил старый Чизборо, покачивая своей седой головой. «Никто здесь не видел ни цента из этой суммы, и я слышал, как люди говорили, что не верят, что вы вообще получили эти деньги».

— Ты хочешь напомнить мне о самых печальных часах моей жизни? — спросил Эрл, и его лоб внезапно омрачился. — Я получил деньги, но... — он замолчал, встряхнулся и сменил тон на бодрый и командный. — Эй, ты!
 Начинай новую партию, Эммонс. Я вижу, что твой шах и мат хорош. Мне нужно написать письмо. Кто готов поспорить, что я не успею написать свои шесть страниц до того, как Хейлу удастся усадить трех человек на королевский ряд?

 — Я готов!

 — Тогда ставь доллар!

 — Вот он.

 — А вот мой, и с одним условием.  Я напишу письмо _в
этот room_, и Cheeseborough дать еще один шанс на песню, Если вы говорите
так”.

“Молодец! Жарь, старик; вот мой первый ход!”

“И вот мое первое слово”.

И, к смешанному удивлению и отвращению Кларк, Эрл бросился на землю
перед столом, взял ручку и начал писать. Чизборо пропел
своим тонким, сладким голоском что-то среднее между панихидой и песнопением, и
Хортон продолжал давать клятвы.






 XVI.

 ПИСЬМО.


Когда Эфраим Эрл поселился в коттедже на холме,
миссис Анвин переехала в небольшой дом на боковой улочке в нижней части города.
В уютной гостиной этого дома она сидела с Полли и ждала возвращения сына.


 Его не было уже пару часов, и миссис Анвин с Полли с тревогой прислушивались к шагам на крыльце. Полли с юношеским нетерпением
носилась по комнате и то и дело прижималась лицом к ледяным оконным стеклам в тщетной попытке
Она выглянула в окно, но миссис Анвин, для которой забота стала постоянным спутником в последние месяцы, предпочла остаться у камина.
Она смотрела на горящие поленья и мечтала о том, чье лицо не исчезало из ее памяти с того рокового вечера, когда она снова увидела его улыбающимся, как в дни ее юности. Да, она думала о нем, пока Полли болтала о Кларке.
Она вспоминала последнюю фразу, которую он ей сказал, а также смутные слухи, которые доходили до нее изо дня в день, о его странностях и
в его внешности произошли заметные перемены. Ее сердце молило о том, чтобы еще раз увидеть его, но она делала вид, что слушает Полли, которая то жаловалась на погоду, то спрашивала, что они будут делать, если отец потребует вернуть деньги, независимо от того, правы они или нет. Внезапно она почувствовала, как две руки обняли ее за шею, и, очнувшись, посмотрела на Полли, которая в своем нетерпении опустилась перед ней на колени и изучала ее лицо двумя яркими, очень пытливыми глазами.

«Как ты можешь сидеть спокойно, — спросила девочка, — когда от этого так много зависит?»
над посланием, которое привезет Кларк? — Миссис Анвин улыбнулась, но не так, как улыбаются в юности, — ни с печалью, ни с радостью.
Полли, тронутая этой улыбкой, хоть и не совсем понимая ее, порывисто воскликнула:

 «О, вы такая спокойная, такая безмятежная!  Вы всегда были такой, дорогая миссис Анвин?
 Вы никогда не сердились и не теряли терпения, когда вас заставляли ждать или когда что-то шло не по вашему плану?»

Милое личико, на которое был устремлен пристальный взгляд Полли, на мгновение покраснело, а глаза увлажнились. «У меня были свои проблемы, — призналась миссис
Анвин, — и порой я не проявляла к ним должного терпения.
Но со временем мы учимся терпению, и теперь…

– Теперь ты просто ангел, – перебила ее Полли.

– Ах! – коротко ответила миссис Анвин, поглаживая кудрявую головку, примостившуюся у нее на коленях.

– Кларк говорит, что, что бы ни случилось, я должна быть храброй, – пролепетала маленькая девочка с разбитым сердцем из-под ее ласковой руки. «Эта
бедность не так уж страшна, и со временем он добьется своего без чьей-либо помощи. Но, миссис Анвин, подумать только, что я могла бы дать ему тот самый старт, который ему нужен, а потом его остановила бы одна...
 Миссис Анвин, вы считаете, что ненавидеть — это плохо?»

Вопрос прозвучал так неожиданно, а вид поднятой головы девочки с горящими глазами и раскрасневшимися щеками так поразил миссис Анвин, что она на мгновение растерялась, не зная, что сказать. Но Полли, охваченная новым чувством, не стала дожидаться ответа.

 — Потому что я боюсь, что на самом деле ненавижу его. Почему он появился в нашей жизни  именно тогда, когда мы его не хотели, и почему он отнимает у нас все, что у нас есть? Если бы он любил меня, я бы, наверное, смогла это вынести, но он меня даже не любит.
А потом — потом он так живет и так тратит свои деньги
Безрассудно! Вам не кажется, что это неправильно, миссис Анвин, и что я был бы почти прав, не дав ему всего, о чем он просит?


— Я не дам ему эти последние пять тысяч, пока он не докажет, что его нужда очень велика. Никто вас не осудит, вы и так слишком щедры.

— Я знаю, знаю, и я уверена, что ты права, но, несмотря на это,
что-то подсказывает мне, что я сделаю именно то, чего он хочет. Я не могу ему отказать — не знаю почему, может быть, потому, что он мой отец.

 
Миссис Анвин, лицо которой приняло решительное выражение, сказала:
С этими словами она порывисто наклонилась к ней и с подчеркнутым ударением спросила: «Значит, ты чувствуешь — наконец-то чувствуешь, что он твой отец? У тебя нет сомнений?
Нет подспудного чувства отвращения, как будто ты приносишь себя в жертву чужаку?»


Полли уронила голову на сложенные руки и, казалось, взвешивала ответ, прежде чем заговорить. Затем она ответила почти со злостью: «Нет».

«Хотел бы я чувствовать, что он не тот, за кого себя выдает, а тот злодейский самозванец, каким его считает доктор Изард. Но я не могу. Нет, нет, у меня нет оправданий моей антипатии к нему».

Миссис Анвин откинулась назад, и на ее лице снова появилось мечтательное выражение.


“ Тогда я не буду давать вам советов, - сказала она. “ Вы должны следовать велениям
вашей собственной совести.

Полли встала и снова подбежала к окну, на этот раз с криком радости. “Он
идет! Кларк идет! Я слышал ворота клик”, и она ограничена
нетерпеливо направился к двери.

Через несколько минут она вернулась со своим возлюбленным. В руке у него было письмо, и он смотрел на нее печальными глазами.

 «Тебе понадобится мужество, дорогая, чтобы прочитать это, — сказал он.  — Это от твоего
Это письмо от твоего отца, и оно очень ясно — пожалуй, даже слишком ясно — излагает его позицию.
 Твоя оценка его была недалека от истины, Полли.  Историю его прошлой жизни
невозможно читать без стыда и унижения.

 — Я так и знала!  Я увидела это в его лице, когда впервые взглянула на него.  Я видела это раньше.  Я видела это на его портрете.  О, Кларк, я даже не могу заставить себя читать его почерк. Неужели я должна прочитать это письмо?

“Я думаю, ты должен; Я думаю, ты должен знать, что нам грозит, если
ты откажешь ему в деньгах”.

Полли взяла письмо.

“Ты прочитал его?” - спросила она.

Но Кларк покачал головой.

— Я знаю, о чем оно, но не стал дожидаться, пока прочту письмо.
Он написал его в компании мужчин, поспорив на... — Кларк замолчал.
Зачем причинять ей боль этими подробностями? — Но какое это имеет значение?
Вам нужны факты. Ну же, соберитесь с духом, дорогая, или позвольте мне прочитать вам письмо.

  Она протянула ему письмо, и он прочитал ей следующие слова:

 ДОРОГАЯ ДОЧЬ: Ты хочешь знать, почему я прошу еще пять тысяч долларов, хотя уже получил от тебя целых десять тысяч.
 Что ж, я тебе расскажу.  У меня две страсти: одна к
 механическое изобретение и одно — я должен быть откровенен, иначе это письмо не достигнет своей цели — для безудержного и безграничного удовольствия. Когда я был молод
 У меня не было денег, чтобы удовлетворить хотя бы один из этих инстинктов, но в тот день, когда я увидел в руках двадцать тысяч долларов, пробудилась другая моя страсть, долго подавляемая. И, несмотря на то, что в доме умирала твоя мать, я решил покинуть город, где меня знали, как только ее достойно похоронят, потому что, как я сказал себе, обладание двадцатью тысячами долларов означает
 Я сколотил состояние в Монте-Карло и при этом отлично проводил время.

 Но двадцать тысяч долларов не всегда приносят состояние, даже в Монте-Карло.  Я не только выигрывал, но и проигрывал, и, хотя я отлично проводил время, как и рассчитывал, по прошествии пяти лет я был ненамного богаче, чем  был до того, как усовершенствовал свое первое изобретение.  А потом началась борьба. Хороших моментов становилось все меньше, и мне не раз приходилось менять имя, пока я скитался из Франции в Италию, а из Италии в Германию, пытаясь восстановить свое положение, но терпя ужасные неудачи.
 Мне мешали пристрастие к жизненным излишествам и общение с людьми, которые были достаточно добродушны, но не всегда честны и искренни.
Наконец я осознал необходимость действовать. У меня появилась идея, которая крутилась у меня в голове с тех пор, как я усовершенствовал свое первое изобретение. Я понял, что если смогу воплотить ее в жизнь, то наверняка заработаю больше, чем на своих первых начинаниях. Но для этого нужны были деньги — немалые деньги, а у меня их не было. Как же мне исправить этот недостаток? Я знал
 Но был только один выход — игра. Так я начал играть по-крупному, то есть на
капитал, отказывая себе в удовольствиях и на время забывая о том,
что можно получить за тысячу франков. Я экономил, действительно
экономил, и, как ни странно, дела пошли в гору, как только я поставил
перед собой четкую цель. Я выигрывал и выигрывал, пока у меня не
появилась приличная заначка в кожаном мешочке, который я тайком
носил привязанным к поясу. Но, хоть это и выглядело неплохо, меня
это не удовлетворяло. Я хотел
заработать тысячи, а у меня были лишь сотни, поэтому я взял в партнеры того, кто не был
 Я не прочь был бы провернуть пару трюков и... ну, вы в этом не разбираетесь, — но после этого дела у меня пошли очень гладко, так гладко, что, возможно, я бы позволил себе ненадолго вернуться в свой старый райский уголок, если бы был чуть более уверен в своей осмотрительности и не боялся очарования места, которое поглощает человека целиком, если он однажды окунет в него голову. Так что еще несколько месяцев я держался стойко и постепенно богател, пока однажды мне не улыбнулась невероятная удача.
 владелец той самой суммы, которую, по моим расчетам, требовалось вложить в реализацию моего нового изобретения.

 Я был в Санкт-Петербурге, когда это произошло, и пять часов просидел в своей мансарде, пожирая глазами деньги, которые у меня появились, и не обращая внимания на все звуки извне, которые звали меня на тот единственный короткий час безудержного веселья, который я, несомненно, заслужил. Потом я
 убрала деньги обратно в сумку, взяла скромный ужин, который
 приготовила, и легла спать с намерением встать пораньше и
 Я посвятил ранние утренние часы рисованию своих первых планов.

 Но во сне я _забыл главную идею, на которой все держалось_. Она ускользнула от меня, как будто ее стерли. Я тщетно пытался воскресить ее в памяти и взывал ко всем силам земли и воздуха, чтобы они помогли мне разрешить эту ужасную дилемму. Я не знал, куда поместить линии, которые годами были у меня перед глазами, как будто никогда не задумывался об этом и не видел их в завершенном виде. Успех притупил мой ум, или же я устал от долгой борьбы
 Со второй страстью я потерял связь с первой. Деньги, необходимые для реализации идеи, были у меня, но я потерял саму идею!
 Ситуация сводила с ума.

 Опасаясь последствий этого неожиданного разочарования для моего и без того пошатнувшегося самообладания, я обратился к своему партнеру, который в целом был неплохим человеком, и попросил его взять и подержать у себя неделю мою кожаную сумку с ценным содержимым, добавив, что он не должен отдавать ее мне, пока не пройдут семь дней, даже если я буду умолять его об этом на коленях. Он пообещал, и я с большим облегчением ушел от него.
 Я отправился на прогулку по улицам. Видите ли, я надеялся вернуть свою идею до конца недели. Но, увы, такова человеческая природа!
 Вместо того чтобы сосредоточиться на работе, я проводил время в роскошных залах, увешанных зеркалами, в которых отражалось все прекрасное, чему я поклонялся. Я слышал музыку и... но зачем продолжать?
 Не зная, куда направить свою энергию, я пал духом, а когда вернул свои деньги, то прожил еще пять лет в безграничной роскоши.

 Когда у меня остался последний доллар, я заболел.  Теперь я был в Нью-Йорке.
 Я назвался Гарольдом Дином и поселился в скромном пансионе на Варик-стрит, где жила одна добрая женщина, которая заботилась обо мне, не спрашивая, есть ли у меня деньги, чтобы платить за проживание. Я отправил этой женщине пятьдесят долларов из тех первых денег, которые вы мне дали, моя дорогая. Простите за отступление. Я просто хотел показать вам, что не забываю о благодарности. Когда я очнулся от бреда
и снова поднял голову, чтобы взглянуть на этот порочный, завораживающий мир, мой разум был ясен, как стекло, и я в ту же минуту увидел машину
 снова, строчка за строчкой, о том, что должно было изменить торговлю и сделать меня миллионером. Хотя я был слишком слаб, чтобы сесть, я попросил принести мне карандаш и бумагу и, рискуя показаться сумасшедшим, нацарапал грубый набросок того, что так долго ускользало от моего сознания и что теперь я удерживал с таким трудом, что боялся потерять его снова, если упущу момент. Это я положил под подушку. Но когда я очнулся после сна, рисунка уже не было.
Его уничтожила добрая женщина, которая сочла его безумными каракулями.
 Безумный человек. Но в тот момент эта потеря меня не беспокоила, потому что
 образ оставался четким в моем сознании, и я больше не боялся его потерять.

 Но у меня снова не было денег, и, уверенный в том, что в этой стране и в моем нынешнем положении мне бесполезно искать их прежним способом, я стал размышлять, как заработать. Разум подсказывал мне только один выход. Проникнуть в какое-нибудь крупное деловое или банковское учреждение и, завоевав доверие состоятельных людей, с которыми я таким образом познакомился бы, изложить свою идею и заручиться их поддержкой.
 отступление. Но это было нелегко для такого бедняги, как я. Моя
 жизнь оставила свои отпечатки на моем лице, и у меня не было ни средств, ни
 друзей. Но у меня было кое-что, что сильно помогло мне в жизни. Я
 наглость и я сообразительностью, вместе с хорошей деловой инстинкт, как
 что касается цифры. И вот со временем я добился успеха, и меня взяли в
 банкирский дом Brown, Shepherd, & Co. на Нассау-стрит.

 И снова у меня появился стимул к бережливости. Три месяца я работал
ради их доброй воли, а потом ради своего кошелька. Это
 Последняя фраза может показаться вам непонятной, но если вы задумаетесь о возможностях, которые открывает банковский дом для обогащения человека, привыкшего полагаться на свой ум, — возможностях, которые намного превосходят те, что открываются благодаря эгоистичным соображениям нескольких капиталистов, с которыми сталкивается человек моего положения, — то вам будет проще меня понять. К концу этого срока у меня было отложено пятнадцать тысяч долларов, а компания даже не подозревала, что понесла какие-либо убытки.
 Что ж, я собирался отплатить им, когда разбогатею, но... удача отвернулась от меня.
 Знаете, деньги сыграли со мной злую шутку — однажды ночью я не смог устоять перед их видом и пустился во все тяжкие, которые продлились всего неделю.

 Когда все закончилось и я пришел в себя, то обнаружил, что снова забыл самую важную часть своего изобретения, а деньги, которые я всегда носил в старом кошельке на поясе и с которых никогда не спускал глаз, исчезли, оставив меня ни с чем, кроме одежды. Тогда я был в отчаянии и думал о самоубийстве, но я ненавидел кровь и боялся ядов, так что...
 Я медлил, рассчитывая вернуться в банк, как только мое
внешнее состояние позволит это сделать. Но так и не вернулся. Какой-то неизвестный друг предупредил меня, что мое отсутствие вызвало подозрения и что мое появление на Нассау-стрит станет сигналом к аресту. Поэтому я не только держался подальше от этой части города, но и уехал из него, как только у меня появились на это деньги. Я добрался до самого Чикаго на западе и с каждой неделей опускался все ниже и ниже, пока меня снова не настигла старая беда и я не оказался в больнице.
 Я был объявлен умершим. Там я значился под именем Симеон  Халлек, но за свою жизнь я сменил с десяток имен.

 Окружающие считали меня бродягой, а я сам считал себя пропащим человеком, пока однажды ночью, сам не знаю как, я не узнал, моя маленькая доченька, что ты, о существовании которой я почти забыл, не только жива и здорова, но и, возможно, станешь наследницей немалого состояния. После этого я собрался с духом, победил свою болезнь и вышел из больницы здоровым человеком.
 Теперь мне нужно было предстать перед всеми как Эфраим  Эрл,
прежде чем я обрету свою новую — или, скорее, я бы сказал, настоящую — личность.  Как я это сделал, вас не интересует, поэтому я перейду к тому дню, когда, отрастив бороду длиной в фут, я отважился войти в этот город и начал оглядываться по сторонам, чтобы понять, осталось ли для меня место в сердцах моих старых друзей и в любви моего ребенка. Я обнаружил, как и предполагал — справедливо ли это? — что меня встретят с распростертыми объятиями, если я вернусь, и после подобающего...
 Спустя некоторое время я снова появился в Гамильтоне, на этот раз гладко выбритый,
и смело заявил о своих претензиях и связях с вами.

 Плоды этой акции я пожинаю сегодня, но, несмотря на то, что я счастлив и окружен заботой, я не могу в полной мере наслаждаться своим положением из-за фактов, о которых сейчас расскажу.
Полиция Нью-Йорка оказалась проницательнее, чем я думал, и когда я приехал в Бостон после своей первой поездки в этот город, меня встретил агент компании Brown, Shepherd & Co. Они меня вычислили
 Он обвинил меня в краже и пригрозил тюремным заключением. Дорогая моя, я
знал, что ни одна дочь с состоянием в двадцать тысяч долларов не
захочет, чтобы ее отец страдал от такого позора, поэтому я во всем
признался и рассказал ему о своих надеждах, пообещав, что, если
фирма, которую я ограбил, даст мне три месяца свободы, я верну
каждую потраченную с их стороны копейку. Поскольку они ничего не могли бы добиться, если бы я оказался за решеткой, они с готовностью согласились на мою просьбу. Я приехал в Гамильтон в сопровождении детектива.
 Передо мной стоит задача получить от вас пятнадцать тысяч долларов за
три месяца. Десять из них вы с радостью отдали мне, но с последними пятью
вы тянете.

 Будете ли вы тянуть дальше, когда поймете, что, отказав мне, вы
загоните меня в тюрьму и запятнаете своих будущих детей позором
деда-каторжника? Я бы сказал больше, но время, отведенное мне на
написание этого письма, подходит к концу. Отвечай как знаешь, но помни: как бы ты ни изворачивался,
ты — плоть от плоти моей, и твоя честь никогда не будет запятнана.
 от моего в этом мире или в загробном.

 Твой любящий отец,
 ЭФРЕЙМ ЭРЛ.

 P. S. Я получил письменное обещание от Brown, Shepherd & Co., что после выплаты этих последних пяти тысяч все судебные разбирательства против меня будут полностью прекращены и что ни фирма, ни ее сотрудники не будут вспоминать о том, что Эфрейм Эрл и Симеон Халлек — одно и то же лицо.






 XVII.

 Полночь на старой площади Изар.


Когда Кларк начал читать это письмо, он уже понимал, какое влияние оно может оказать на его собственные перспективы, но он не был готов к тому, как оно изменит Полли. Она, которая в начале письма была всего лишь встревоженным ребенком, к финальным строкам превратилась в измученную, убитую горем женщину. Ее девичье личико с очаровательными ямочками на щеках менялось под влиянием эмоций, пока от прежнего выражения почти ничего не осталось. Ее слова, когда она смогла заговорить, показали, как вся ее натура отпрянула от глубин порочности, столь бессердечно раскрытых перед ней.

— О, какая жестокость! — воскликнула она. — Я и не знала, что такое возможно!
Конечно, я никогда раньше не слышала ничего подобного. Вы не
удивитесь, что  я всегда чувствовала себя скованно в его присутствии?


Миссис Анвин и Кларк пытались утешить ее, но, казалось, она была поглощена
только одной мыслью. — Отвезите меня домой! — воскликнула она. — Дайте мне
все обдумать в одиночестве. Я позорю вас своим присутствием здесь; он вор, а я — дочь вора.
Пока он не вернет все до последнего цента, я буду соучастницей его преступления и не смогу смотреть вам в глаза.

Они пытались доказать ей ошибочность этих рассуждений, но она не желала их слушать. «Отвезите меня домой!» — снова повторила она, и Кларк из чистого
сочувствия выполнил ее просьбу. Она все еще жила у Фишеров, но, когда они подошли к скромному порогу, за которым произошло столько нежных расставаний и любовных объятий, Полли бросила на своего возлюбленного странный взгляд и едва задержалась, чтобы услышать его последние слова поддержки и надежды.

— Я увижусь с тобой завтра, — пробормотала она, — но сегодня я больше ничего не могу сказать — ни слова.
И в ее голосе прозвучала детская капризность.
В молодости она захлопнула за ним дверь, а потом
пожалела об этом, услышав глубокий вздох, который вырвался у него, когда он
погрузился в сугроб, наметенный между домом и калиткой.

 «Я плохая, — пробормотала она, то ли себе, то ли ему, — вернись!»
 Но слова унесло холодным ветром, и через мгновение он вышел на улицу и исчез. Если бы он оглянулся, то не исчез бы так внезапно.
Полли, как только поняла, что осталась одна, вдруг распахнула дверь, выглянула и, помедлив мгновение,
поколебавшись, снова выскользнула на улицу.

 Снег перестал идти, взошла луна и осветила
огромные деревья, растущие по обеим сторонам дороги.  Полли окинула
взглядом великолепный, но пустынный пейзаж, а затем с бездумной
решимостью, которая всегда была ей свойственна, побежала по улице
в ту сторону города, где дорога поворачивает к церковному кладбищу.
Ею двигала лишь одна мысль — необходимость увидеть
Доктор Изард перед сном.
Толстый слой снега под ногами затруднял шаги и делал путь долгим и утомительным.
Она спешила. По пути ей никто не встретился, но она не придала этому значения, как и тому, что в домах, мимо которых она проходила, не горел свет. Она была так поглощена своей целью, что боялась только одного — что доктора не окажется на месте или что он не услышит ее. Когда она миновала таверну и оказалась в тени церкви, она глубоко вздохнула. Еще несколько шагов — и она пройдет мимо ворот особняка Изард. Но как же все было неподвижно! Казалось, она только сейчас это осознала и была поражена безрассудством своего поступка.
Перед ней открылся пустынный церковный двор, и она услышала, как над ее головой громко бьют церковные часы.
Одиннадцать!

 Но она знала, что доктор никогда не уходит раньше двенадцати, и необходимость немедленно проконсультироваться с человеком, который знал ее отца в молодости, придала ей сил.
Она поспешила вперед, вздрогнула, свернула за угол и оказалась у нужного дома. Но тут она увидела нечто такое, что сначала ошеломило ее, а потом привело в замешательство. Дом был освещен! Дом Изард, который пустовал много лет! Неужели
Неужели доктор нашел жильца без ее ведома или, ведомый каким-то непонятным безумием, сам его привел?


Пока она стояла и смотрела, почти забыв о своей цели, пораженная этим необычным зрелищем, позади нее раздался дикий крик.
За ним последовали пьяные возгласы и звук приближающихся шагов. Гости, пришедшие в дом ее отца, вышли на главную улицу и, увидев освещенный особняк, были поражены его необычным видом не меньше, чем она сама. Они направились к дому, чтобы рассмотреть его поближе.

Теперь она была по-настоящему встревожена и испытывала более естественный страх, чем тот, что охватил ее в первый момент.
Она огляделась в поисках места, где можно спрятаться, и, не найдя ничего подходящего, бросилась к дому. Она сама не знала, чего ожидала от этого поступка, но, оказавшись на крыльце в тени огромных колонн, поддерживающих его, почувствовала себя спокойнее. И хотя она знала, что эта смеющаяся, беззаботная толпа скоро набросится на нее, она ощущала, что жизнь внутри дома защитит ее, и, протянув руку к входной двери, с удивлением обнаружила, что та поддается.

При других обстоятельствах это отпугнуло бы ее или, по крайней мере, вызвало бы у нее тревогу.
Но теперь освещенный холл, смутно виднеющийся в образовавшуюся щель,
казался ей убежищем, и она бросилась туда, захлопнув за собой дверь и
заперев ее на ключ. Мрачная атмосфера этих давно заброшенных комнат мгновенно
охватила ее, и она в ужасе уставилась в коридор, страшась и в то же
время надеясь увидеть кого-то, ей было все равно кого, выходящего из
одной из комнат по обе стороны коридора. Но никто не появился, и
Жизнь в окружавших ее пространствах вскоре стала пугать ее сильнее, чем любое появление мужчины или женщины. Свет, заманивший ее в это заброшенное здание, исходил от лампы, стоявшей на маленьком столике в дальнем конце холла.
Вскоре она незаметно для себя приблизилась к нему, узнав лампу, которую часто видела в кабинете доктора.

Но когда она дошла до круглого проема на лестничной площадке под
лестницей и увидела маленькую винтовую лестницу, ведущую вниз, в
подвальное помещение, в ней шевельнулось смутное осознание того, что
Она вспомнила дорогу в кабинет доктора и, затаив дыхание, на цыпочках подошла к перилам, ограждавшим это место.
Она заглянула в колодец внизу и вздрогнула от порыва ветра, который
обдал ее холодом. Была ли открыта знаменитая зеленая дверь внизу
и шел ли этот ветер с кладбища?

Она понимала, что не имеет права идти дальше, но все же знала, что должна найти доктора, хотя бы для того, чтобы отдаться под его защиту.
Поэтому, несмотря на тревогу и замирание сердца, она
схватила лампу со стоявшего рядом столика и спустилась по короткой
лестнице, справедливо рассудив, что будет разумнее застать доктора
при свете, а не застать врасплох в темноте. Как она и ожидала,
зеленая дверь оказалась открытой. Она попыталась повысить голос и
назвать доктора по имени, но не смогла. Ее положение было настолько странным, что привычная безрассудность не помогала ей.
Она едва осмеливалась заглянуть в комнату, перед которой стояла, хотя инстинкт уже подсказывал ей, что там никого нет.

Ветер, встретивший ее на верхней площадке лестницы, усилился, когда она спускалась.
Она задержала дыхание, и в этот момент свет в ее руке погас.
Она осталась стоять на пороге кабинета доктора, беспомощная и напуганная.
Но это несчастье, хоть и смутило ее, в конце концов сослужило ей добрую службу. Ибо
не успела она погасить свет, как увидела мерцающие лучи
фонаря, проникающие с кладбища. Поняв, что это
указывает на присутствие доктора, она поставила лампу на пол и
Она с некоторым трепетом приближалась к двери, когда ее слух уловил звук — самый ужасный из всех, что можно было услышать в этом месте, — звук лопаты, вонзающейся в мерзлую землю.

 Ее сердце тут же охватила тысяча тошнотворных предчувствий.
 Что делал доктор?  Копал могилу?  Невозможно.  И все же, что еще могло издавать такой звук? Даже ее обычно смелый характер дал слабину.
Она содрогнулась от этой мысли, желая, чтобы Кларк, ее отец или кто-то еще поддержал ее и вытащил из этого кошмара.
залитое лунным светом место, где в ночной тьме возводили дома для мертвых.


Она не могла отступить и не осмеливалась идти вперед, но чувствовала, что должна развеять свои сомнения, взглянув на происходящее.  Подойдя к окну, она выглянула и увидела — о боже, неужели это доктор?  — эту дикую фигуру в длинном шерстяном одеянии, доходившем до пят, которая копала с таким неистовством и упорством, что снег летел из-под ее лопаты клубами. Она была так поглощена этим зрелищем, что лишь в последний момент поняла, что он раскапывает могилу ее матери.
и что он делал это во сне. Но когда она полностью осознала
ужасно то, она издала низкий крик неуемную тревогу, и больше не
опасаясь ничего, но эта неземная фигура у нее случайно наткнулся в
лунный свет, она ринулась с места и бежали по шоссе, не
упираясь ногой или останавливаясь, чтобы вздохнуть, пока она не очутилась в своем собственном
номер дома.

Доктор Айзард была сумасшедшей, и только она одна знала эту страшную тайну.






 XVIII.

 РЕШЕНИЕ.


КОГДА доктор Изард встал на следующее утро, он испытывал чувство усталости
и подавленности, что удивило его. Накануне вечером ему не поступало звонков от
пациентов, и он не лег спать позже обычного.
Тогда откуда это напряженное и нервное чувство, как будто он не спал?
Снег, который так сильно выпал накануне, очистил воздух, и
ослепительный солнечный свет, проникший в его необычно затемненную берлогу,
подготовил его к великолепной сцене снаружи. Однако сначала он посмотрел не в ту сторону.
Он вскочил на ноги
И тут он заметил, что зеленая дверь, которую он всегда держал закрытой и на замке, была открыта, а в холле стояла лопата, с нижнего края которой стекала тонкая струйка воды, оставляя мокрые пятна на полу.

 Что это значило и откуда взялись темные пятна, похожие на влажную плесень, на подоле его длинного шерстяного одеяния?  Он переводил взгляд с одного на другое, и волосы у него на голове встали дыбом. Собравшись с духом, он, пошатываясь, подошел к окну и, отдернув занавеску ледяными пальцами, выглянул наружу. На кладбище побывал какой-то вандал;
Одна из могил была осквернена, снег и плесень валялись повсюду. Увидев это, он понял, кто был вандалом, и, хотя с его губ не сорвалось ни звука, все его тело напряглось так, что стало похоже на то, что он едва не потревожил ночью. Когда жизнь и чувства снова вернулись к нему, он опустился в кресло у окна, и с его губ слетели следующие слова: «Мой рок настиг меня. Я не могу от него ускользнуть». Да будет воля Божья.

 В следующее мгновение он вскочил на ноги.  Он торопливо оделся,
содрогаясь от отвращения, скомкал испачканную ночную рубашку и сунул ее в
пылающий огонь в печи. Затем он схватил лопату и, открыв
наружную дверь, вышел на сверкающий солнечный свет. Делая это, он
заметил две вещи, одинаково рассчитанные на то, чтобы обескуражить и удивить его. В
первым был двойной ряд собственных шагов, беготня между
шаг и кучи грязи и снега рядом с памятником; и
другие, столь же простые дорожки шагов, проходящую от места
где он встал на ворота слева от него. Первые можно было легко объяснить, но вторые оставались загадкой, ведь если бы они были сделаны
Какой-то ночной гость, но почему все следы вели к шоссе?
 Не мог же человек, который их оставил, прийти и уйти? Озадаченный и не
мало взволнованный этой загадкой, он тем не менее не стал прерывать работу,
которую сам для себя наметил.

 Торопливо подойдя к памятнику, он начал
отбрасывать в сторону ледяные комья земли, которые выкопал ночью. Хотя он дрожал не только от холода, но и от чего-то еще, он не останавливался, пока не утрамбовал снег на могиле и не придал ей более-менее приличный вид. По улице проехали сани или две.
Он был занят этой работой, и каждый раз, когда раздавался звон колоколов, он вздрагивал от боли, но не поднимал головы и не прерывал работу.  Когда он закончил, то медленно вернулся и, остановившись перед второй цепочкой следов, стал рассматривать их внимательнее.

  Это были женские или детские следы, и вели они от его собственной двери.  В сильном волнении он бросился к следам и яростно затоптал их. Дойдя до ворот, он вышел на шоссе.
Ступени вели вверх по улице. Но что это было, он теперь не понимал.
Что он увидел в ограде за штакетником, когда шел прямо к дому и остановился перед входной дверью? Они тоже пришли с улицы и смотрели внутрь, а не наружу. Был ли он жертвой временной галлюцинации или какая-то женщина вошла в дом через входную дверь, которую он никогда не открывал, и вышла через его кабинет? Это казалось невероятным, невозможным, но он взбежал по ступенькам и попытался открыть дверь, не зная, что мог натворить за ночь. Он обнаружил, что дверь, как обычно, заперта, и в замешательстве отступил, снова бормоча сквозь зубы: «Мой
Пути Господни неисповедимы, и конец не за горами».

 Когда он вернулся в свой кабинет, то положил лопату на то же место, откуда, очевидно, взял ее.
Она лежала на винтовой лестнице, в небольшом сарае, примыкающем к большому заднему залу.
Проходя по дорожке, по которой он дважды бессознательно прошел этой ночью, он пытался вспомнить, что натворил под влиянием ужасного кошмара, оставившего после себя столь явные следы страданий.
Но в памяти не осталось воспоминаний об этих часах, и это было...
гнетущее чувство тайны и надвигающейся беды, с которым он приступал к своей
ежедневной работе, которая, к счастью или несчастью для него, обещала быть более
ответственной, чем обычно.

 В то утро к нему в кабинет пришли с десяток человек, и каждый, проходя мимо, бросал взгляд на памятник и потревоженную могилу.  _Дошло ли до деревни хоть какое-то
слухи о случившемся там осквернении?  Доктор содрогнулся при этой мысли, но ничем не выдал своих чувств. Он был еще более внимателен, чем обычно, к нуждам своих посетителей и не оставлял их без помощи.
Он не упустил ни единого взгляда, ни единого повода для расспросов или сплетен. В одиннадцать часов он вышел из дома. На другом конце города был тяжело больной ребенок, и добраться до него можно было, только пройдя мимо дома Фишеров. Ребенка хватил удар на рассвете, и об этом ему сообщил проходящий мимо сосед. Он надеялся, хоть и не признавался в этом самому себе, что болезнь ребенка как-то объяснит беспокоящие его шаги. Но когда он добрался до дома Фишеров, его встревожило выражение лица Полли, выглянувшей из гостиной.
Окно убедило его, что причина его бед кроется глубже, чем он предполагал.
Это открытие стало для него большим потрясением, и по дороге домой он
задавался вопросом, почему не остановился, не поговорил с девушкой и не
выяснил, была ли она у него дома накануне вечером, и если да, то что она
видела.

Но то, что он не осмелился этого сделать, было очевидно даже для него самого.
После того как он прописал лекарство своей маленькой пациентке, он
пошел домой другой дорогой, которая вела его через замерзшие поля,
покрытые нетронутым снегом, лишь бы не столкнуться с Полли.
снова, с новыми отметинами отвращения и страха. Когда он
вошел в свои ворота, голова его была склонена, а сам он ссутулился.
Короткая прогулка по деревне, во время которой, как ему казалось,
он что-то обнаружил, стоила ему десяти лет юности. На столе
лежало письмо. При виде его его щеки вспыхнули, а осанка
неосознанно приняла привычное выражение достоинства и гордости. Это было от _нее_, и от ее присутствия в комнате, казалось, стало не так мрачно.
Но от содержания письма он снова побледнел. Письмо было следующего содержания:

 ДОРОГАЯ ПОДРУГА, Кларк испробовала все возможные способы, чтобы избежать
того, чего мы опасались, но, как вы увидите из вложенного письма от
Эфраима Эрла, у Полли остался только один выход — дать отцу то, что он
требует.  Сегодня она приняла такое решение, и если вы не найдете
способа вмешаться, деньги будут выплачены завтра к девяти утра.
Это означает, что Кларку предстоят годы борьбы.
 Вы просили нас не обращаться к вам до тех пор, пока не иссякнут все остальные надежды. Мы
достигли этой точки. С уважением,

 ГРЕЙС АНВИН.






 XIX.

 НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ.


 У ПОЛЛИ выдался невеселый день. Ее тайна — так она называла свое
вчерашнее открытие — тяжким грузом лежала на душе, и все же она чувствовала, что не может поделиться ею даже с Кларк. Какой-то инстинкт преданности
врачу, который был для нее почти как родитель, заставил ее хранить
молчание, хотя по натуре она была разговорчивой и любила делиться
своими мыслями. Она сидела в гостиной спиной к окну.
Она видела однажды доктор пройти тот день и она не хочет встретиться
его глаза снова. Страх имели место благоговения и доверия у
уступило место недоверию.

Внезапно она услышала, как открылась дверь, и испуганно вскочила, потому что звук был
в прихожей, а вся семья была на кухне. Могло ли это быть
Кларк возвращается, или это ее отец, или... у нее не было времени додумывать.
В этот момент дверь комнаты, в которой она стояла, резко распахнулась, и в проеме она увидела доктора Изара.
Его лицо было таким бледным, что напомнило ей о том, как она мельком видела его в
прошлой ночью. Но вместо пустого взгляда сомнамбулы в его глазах была целеустремленность, и эта целеустремленность была направлена на нее.

 «Полли, — сказал он, не приближаясь к ней, но удерживая ее на месте силой своего взгляда, — не позволяй себя принуждать к тому, чтобы сегодня ты подписывала какие-либо чеки. Завтра ты уже не будешь считать это своим долгом». И прежде чем она успела ответить или выразить свое согласие, он исчез,
и входная дверь захлопнулась за ним. Глубокий вздох, вырвавшийся из ее
груди, показал, каким ужасом для нее был этот миг. Она вскочила
Она выглянула в окно и вздрогнула, увидев, что он направляется в сторону Карберри-Хилл.

 «Он идет к моему отцу», — пробормотала она и, охваченная новым ужасом, схватила шляпку и пальто и скорее побежала, чем пошла, к коттеджу миссис
 Анвин.  «Где Кларк?» — спросила она, едва переводя дыхание, врываясь в дом.  «Доктор Изард едет в Карберри-Хилл.
Боюсь, или, скорее, знаю, что между ним и моим отцом возникнут проблемы.


— Тогда Кларк их предотвратит. Час назад доктор Изард отправил ему сообщение.
Я встречусь с ним там в пять часов, а он вышел из дома всего пять минут назад.


 — О, что же будет? Я должна посмотреть, я должна пойти. Они не знают
 доктора Изара так, как я. — И, не дожидаясь, пока ей объяснят, что она имела в виду, она выбежала из дома и направилась вверх по
 Карберри-Хилл.

Она была здесь впервые с тех пор, как ее застало врасплох роковое и неожиданное возвращение отца.
Если бы не волнение, в котором она пребывала, ее ноги подкосились бы, а душа содрогнулась бы от ужаса. Но любовь
Это придало ей сил, а упорство в исполнении долга, скрывавшееся за природной живостью ее характера, помогало ей справляться с задачей.
Не успела она опомниться, как уже была на вершине этого проклятого холма и на пороге дома, который теперь внушал ей еще большее отвращение, чем когда-то, когда с карнизов свисал мох, а на двери лежала печать запустения.

 Услышав доносившиеся изнутри знакомые голоса, она не стала стучать, а открыла дверь и вошла. В зале было трое мужчин — доктор Изард, Эфраим Эрл и Кларк.
подойдя к ней, она решила, что пришла ни минутой раньше.

“ Полли! - Полли! - одновременно сорвалось с губ ее возлюбленного и с губ доктора Изарда.
- Полли! Но один говорил с каким-то нежным удивлением, а другой
со смесью гнева и скованности.

“Не обращайте на меня внимания”, - сказала она. “Я увидел, что ты идешь сюда, и почувствовал, что я
должен присутствовать”. Решимость, написанная на ее лице, поразила тех, кто всегда считал ее избалованным ребенком. Ее отец, который был единственным Тот, кто, казалось, чувствовал себя вполне непринужденно, улыбнулся и саркастически поклонился ей.


«Вы впервые оказали мне такую честь, — заметил он и слегка придвинул к себе стул.  —
Женщины, как известно, любят поспорить. Почему бы не предоставить этой юной девушке
возможность послушать наш разговор?»

Доктор, который, возможно, увидел в этом вторжении больше, чем остальные,
на мгновение замешкался, нахмурив брови над встревоженными глазами,
затем махнул рукой, словно отмахиваясь от чего-то несущественного, и, не ответив ни «да», ни «нет» на только что обращенную к нему просьбу,
— воскликнул он решительным и отчаянным голосом:

 — Я достаточно долго терпел этого самозванца. Я не знаю, кто ты такой, — продолжил он, повелительно указывая на стоявшего перед ним человека, — но то, что ты не Эфраим Эрл, — это точно. Поэтому ты больше не будешь пользоваться правами Эфраима Эрла и деньгами, которые были даны Полли совсем для другой цели.

Эрл, подвергшийся такой атаке, сначала приподнял брови, а затем учтиво улыбнулся.
“Тогда вы настаиваете на споре”, - воскликнул он. “Очень хорошо, я готов. Почему я
Я не Эфраим Эрл, доктор Айзард? Вы утверждаете факт, но это не
Докажи это. Когда мы были молоды, ты не останавливался на
утверждениях.

  — Мы никогда не были молоды вместе. Ты чужак в этом городе,
чужак для меня. Письмо, которое ты написал, может обмануть Полли, может
обмануть Кларка, может обмануть любого, кто его прочтет, но меня оно не
обманет. Что это за новое изобретение, которое ты не смог спроектировать? Скажите нам прямо сейчас,
или я заклеймлю вас как отъявленного обманщика на весь город.


— Я... — заикнулся мужчина, на мгновение утратив свою дерзкую наглость.


— Вы опять об этом забыли? — усмехнулся доктор, и в его голосе послышалась угроза.
Он стал выше и шире в плечах, в то время как его противник уменьшился в размерах. «Я ожидал, что ты
прибегнешь к этому оправданию. Оно очень удобное. Ты его и правда забыл.
Что ж, оставим это без внимания, а ты лучше расскажи мне, почему твой первый план провалился с самого начала».
 «Я не буду этого делать», — закричал Эрл, явно загнанный в угол. «То, что у меня ничего не вышло,
ты помнишь, и я тоже помню, но после четырнадцати лет,
посвященных другим занятиям, я не собираюсь снова браться за старое и
объяснять тебе каждый шаг, который привел меня к успеху».

— Но я подожду, — предложил доктор. — Вас не будут торопить;  сейчас в городе нет ничего более важного, чем это.

 — Разве?  Думаю, есть, доктор Изард.  С тех пор как я приехал в Гамильтон, вы показали себя моим врагом, но по причинам, которые меня вполне устраивали, я не обращал на это внимания, как и вы не обращали внимания на мое так называемое притворство. Я не хотел ворошить старые обиды, но вы нападаете на меня и должны быть готовы к ответному удару. Из-за чего умерла Хильда Эрл? Ответьте мне! Или я заклеймлю вас как...

— Тише! — вырвалось у Кларка, который увидел, как доктор съежился, словно на него вот-вот обрушится какая-то страшная кара. — Взвесьте свои слова, мистер Эрл, потому что, если вы скажете неправду, вам придется горько об этом пожалеть.

— Я взвешу их, — ответил тот, выпрямляясь, в то время как доктор съежился перед ним. — Взвешу на весах невиновности этого уважаемого человека. Посмотрите на его побледневшее лицо, на его дрожащую фигуру!
Если бы он мог рассказать о болезни, которая унесла мою жену в расцвете лет,
как вы думаете, он бы замешкался и побледнел?
перед своим ребенком? Или, может быть, _он_ забыл? Прошло четырнадцать лет.
Я нашла себе оправдание, почему бы и ему не сделать то же самое?

 — О боже! — вырвалось у Полли. — Что за ужас!

 Но доктор, задетый последней репликой, пришел в себя. — Я не забыл, — сказал он. — Я ничего не забываю, даже легкую
потертость, которая всегда портила левый глаз Эфраима Эрла и которой нет у вас. Но я не знаю точной причины смерти миссис
Эрл. Я никогда этого не знал. Если бы вы были ее мужем, вы бы помнили
Я несколько раз заявляла, что работаю вслепую, и даже после того, как она умерла, признала, что ошиблась в диагнозе, и
пожелала, чтобы вы вызвали врачей из Бостона.

 — О, я помню. Но меня не обмануло ваше смирение ни тогда, ни сейчас.
Я прикажу выкопать ее тело.  Я...

 — О нет! Нет! — закричала Полли, закрыв лицо руками.
— Я... не могу... этого вынести. Я... не думаю, что доктор может это вынести. Посмотрите на него! Он не в себе! Он...

 — Тише, Полли! Я вполне в себе, — сурово ответил доктор.
Это было всего лишь проявлением его бурных эмоций. «Если я и проявляю
волнение, то лишь потому, что пробудились ужасные воспоминания и потому, что я должен оказать давление на этого наглого человека.
Приятель! Как ты думаешь, откуда взялись деньги, которые ты так щедро тратил, чтобы не попасть в тюрьму?»

«Ах!
Это еще одна маленькая загадка, с которой я решил не связываться».

Но, не договорив, он отступил, и его решительное лицо изменилось.
Он посмотрел на доктора странным, пристальным взглядом и сказал:
метнувшись к небольшой вешалке в конце коридора, он сорвал с нее плащ
и старую шляпу с опущенными полями и набросил один плащ на голову доктора, а
другой - на его ссутулившиеся плечи. Затем он отступил назад и осмотрел его.
Вдруг он ударил себя по лбу, и торжествующая улыбка, которой не было
без злобного взгляда в его озарила его черты.

“ Конечно! ” воскликнул он. - Я мог бы это предвидеть! Это ты был тем парнем, который
приходил в чикагскую больницу той ночью и который...

 — А ты — Номер  Тринадцатый! — последовал быстрый ответ. — Тот, кого сочли мертвым!  О, теперь я понимаю, как ты здесь оказался.  Негодяй!  Злодей!

— Доктор, позвольте мне ответить вам тем же. Почему вы прибегли к таким уловкам, чтобы передать целое состояние в руки моей дочери? Из лучших побуждений или потому, что чувствовали себя виноватым в смерти ее родителей и хотели загладить свою вину, не вызывая подозрений?

 — Надо было шепнуть вам на ухо _десять_ тысяч долларов, а не одну, — пробормотал доктор, погруженный в размышления о двуличии собеседника.

«Я бы не дал ни за десять, ни за один», — ответил Эрл.
 — Помните, я только что узнал о неизвестной сумме, завещанной моей дочери,
и чем больше предлагались деньги за молчание, тем больше было бы состояние
”.

Кларк, для которого эти слова были почти неразборчивы, проконсультировался
Лицо Полли, и, казалось, вопрос, что она думает о них.
Но она смотрела на доктора, удивление и отвращение во всех ее
смотрит.

“О, ты хочешь сказать, что даже эти деньги не все мои? Что это не
дар незнакомца, а каким-то непостижимым образом исходит от _него_?


Доктор, уязвленный ее тоном, повернулся к ней, увидел тонкий палец,
указывающий на него, и понурил голову.
отчаяние.

«Неужели она обесценилась, — спросил он, — из-за того, что на ней запечатлен труд и лишения двадцати напряженных лет?»

«А что еще на ней запечатлено? — возразила она. — Зачем вам давать мне деньги?»

«Я не могу ответить здесь. Завтра, на могиле твоей матери, я все объясню.
Приходи сама, пусть приходят твои соседи, только проследи, чтобы никого не было рядом». Много лет назад я любил Грейс Хасбрак, и я бы не ей
свидетель моего позора. Держите ее подальше, Кларк! Моя задача была бы слишком
сложными были у нее есть”.

Кларк, для которого это признание стало откровением, запнулся и склонил голову.
голова. Мистер Эрл мягко улыбнулся.

“ Значит, вы признаете— - начал он.

Но доктор повернулся к нему и прогремел: “Я ни в чем не признаюсь. Я просто...
хочу доказать этому городу, что ты самозванец, и я это сделаю.
завтра в семь на могиле Халды Эрл. Вы смелый человек и
по-быстрому, и свой урок усвоили хорошо. Но есть одна вещь,
перед которой ты должен уступить, и это присутствие истинного
Эфраима Эрла.

“ И ты представишь его?

“ Я представлю его.

“И в такой спешке?”

“Да, в такой спешке”.

Было что-то настолько поразительное в этой угрозе и в решимости с
От этих слов содрогнулся не только Кларк Анвин, но и сам закаленный в боях искатель приключений. Но он быстро пришел в себя и, взглянув на Полли, которая стояла, вцепившись в Кларка, белая как полотно от ужаса и изумления, воскликнул: «Теперь я вижу, что вы сумасшедший». Поскольку я сам Эфраим Эрл и не виновен ни в чем серьезнее того, в чем я откровенно признался вам, я могу позволить себе встретиться со своим двойником даже на могиле моей бедной жены. Несомненно, он будет очень похож на меня, и я удивляюсь только тому, что доктор не создал его раньше.

— Смейтесь, смейтесь! — повторил доктор страшным голосом. — Завтра вы окажетесь в тюрьме.
И, пройдя мимо них, он направился к двери, где остановился и произнес торжественным голосом, который еще долго звучал у них в ушах: «Помните! Завтра в семь утра на церковном дворе».
 И он ушел.

 После этого неожиданного ухода воцарилась тишина, которую не осмелился нарушить даже ошеломленный искатель приключений. Затем Полли дрожащим голосом прошептала себе под нос:
«Он безумен! Я знала это еще до того, как приехала сюда.
Молю Бога, чтобы его не довело до этого преступление».

При этих словах, столь неожиданных и столь желанных для человека, чье положение подверглось столь серьезной угрозе, Эрл поднял голову и бросил вокруг себя уверенный взгляд.

 «Придерживайтесь этой версии, дочь моя, — пробормотал он, — придерживайтесь этой версии. Это единственное объяснение его поведения». И, идя по коридору, он добавил приглушенным голосом, проходя мимо незамеченной до сих пор фигуры мужчины, стоявшей в дальнем конце коридора: «Я все равно получу свои пять тысяч долларов!» Ничто из того, что может сделать этот безумец, этому не помешает».






 XX.

 ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ДОКТОРА ИЗАРДА В ГАМИЛТОНЕ.


 К счастью, в ту ночь в Гамильтоне не было серьезных больных.
Нового врача не было в городе, а доктор Изард был недоступен.
С наступлением темноты к воротам дома доктора хлынул поток людей.
По городу уже разлетелась весть о том, что у доктора в последнее время
наблюдаются признаки мании и что на следующее утро он пригласил весь
город прийти на кладбище, чтобы стать свидетелями чего-то странного,
чего-то, что перевернет их жизнь.
настроил общественное мнение против Эфраима Эрла, которого, как все
помнили, однажды уже обвинил в самозванстве. Но они обнаружили, что ворота
заперты на висячий замок, и им пришлось довольствоваться тем, что они
перегибались через кладбищенскую ограду и пытались разглядеть свет в окне
доктора, который ясно, но неприветливо мерцал. Только когда большие часы
пробили двенадцать, любопытная толпа разошлась и побрела по домам.

А что в это время делал доктор? Мы, которые проникли в
Однажды войдя в свою тихую комнату, он сделает это еще раз и в последний раз.
 Мы мало что увидим.  Доктор, на лице которого заметны перемены, но не такие значительные, как можно было бы ожидать, сидит за столом и пишет. Имя Грейс
написано в верхней части страницы, над которой он склонился, а под ним — несколько слов.
Кажется, что они написаны кровью его сердца, потому что, подписывая их, он не может сдержать рыдания.
Он, человек, чья сдержанная натура долгие годы внушала благоговейный трепет его согражданам и отталкивала от него всех — мужчин, женщин и детей, — словно в его природе чего-то не хватало.
сочувствие ко всему слабому и ничтожному. Ночь была уже на исходе,
когда он сложил это письмо, адресовал его и положил лицевой стороной
вниз на стол. Но, несмотря на усталость, он не бросил ни единого
взгляда на кресло в темном углу комнаты, а принялся раскладывать свои
вещи, вынимать их из ящиков и приводить в порядок полки, словно
готовясь к тому, что на них обратят внимание другие глаза, а не те,
что до сих пор так небрежно на них покоились.

В печи горел огонь, и он сунул в него несколько бумаг и один или два незначительных предмета, которые, как ему казалось, могли загореться.
Ему было трудно с ними расстаться. Когда пламя взметнулось, он вздрогнул и отвернулся, но вскоре снова оказался среди своих вещей.
Он прикасался к одним с любовью, к другим — равнодушно, пока церковные часы, отбившие два, не возвестили, что время стремительно летит.

Услышав этот сигнал, он уронил книгу, которую держал в руках, и подошел к зеленой двери. Дверь, как обычно, была заперта, но он быстро отпер ее.
Взяв с собой лампу, он вошел в дом и поднялся по винтовой лестнице. Одна из ступеней скрипнула, когда он на нее наступил.
Услышав знакомый звук, он вздохнул — возможно, потому, что не ожидал услышать его снова. В холле он поставил лампу на пол, но
скоро снова взял ее в руки и начал обходить комнаты. За ними всегда хорошо ухаживали, они не выглядели ни обшарпанными, ни запущенными, но, казалось, имели для него болезненное значение. Он стоял в открытых дверях с лампой в руке и смотрел на них. На этой фотографии его мать
стоит в свадебном платье в окружении юных подруг, большинство из которых
покоятся на кладбище, которое никогда надолго не исчезало из его памяти.
мысли. Как же ему нравилось слушать ее рассказы о той ночи, о
платье, которое она надела, о комплиментах, которые ей делали, и о том,
что это была самая счастливая ночь в ее жизни, пока не появился он — ее
маленький сын, — чтобы сделать каждую ночь радостной. Ах, если бы она
могла предвидеть... если бы она жила! Но Бог был добр и забрал ее, и
он остался один, чтобы встретить роковой час. В комнате, в которую он сейчас вошел, он в детстве играл в такие веселые игры, потому что был непоседливым ребенком и у него был звонкий, как колокольчик, голос. Было ли это золотоволосое, жизнерадостное маленькое существо
Кто носился по этим этажам как сумасшедший и орал так, что звенели стены?
Кто был самим собой в этот час, когда он, дрожа, пробирался сквозь
полуночную тьму по пустым коридорам этого огромного дома?
А этот маленький уголок, самый дорогой и священный для него, —
мог ли он смотреть на него с такой тяжестью на сердце, с таким
предчувствием завтрашнего дня, которое затмевало все, на что он
обращал взгляд?

Да, да, ведь здесь есть все, что было в его жизни самого прекрасного.
Жалкая жизнь, все, что осталось от надежды на грядущий великий мир,
сосредоточилось вокруг него и наполнило его священным трепетом. Однажды
она сидела здесь, в один памятный, славный день, и солнечный свет играл
в ее волосах, а в ее взгляде было такое милое удивление, что оно сказало ему
больше, чем неуверенное «да» на ее устах, — оно сказало ему, что его
самонадеянная любовь взаимна и что отныне жизнь обещает ему райское
процветание. Ах, ах, а он не был доволен! Он, должно быть, и сам великий врач,
величественнее всех, кто его окружает, величественнее светил Бостона и
Нью-Йорк, и вот... Но прочь такие мысли; еще не утро, и
эту ночь я посвящу более сладостным воспоминаниям и более священным
прощаниям.

 Он опустился на колени там, где она сидела, сложил руки, как в
детстве, и помолился, возможно, впервые за много лет; помолился так,
как будто его мать могла его услышать.  Молился ли он в одиночестве? Не молилась ли она тоже в этой убогой комнатке, столь недостойной ее красоты, но освященной ее смирением и любовью?

 Ах да, сегодня вечером она молилась там, но что еще она могла делать
Что будет здесь завтра? Он вскрикнул, словно его ужалила эта мысль, и, вскочив на ноги, принялся метаться по дому, избегая только одного места — маленькой дверцы в подвале, рядом со спиральной лестницей. Когда все было сделано, он остановился и произнес последнее прощай. Кто будет ходить по этим одиноким залам после того, как он исчезнет? На кого будут смотреть эти зеркала и в чьих сердцах отзовется тайна этого места?

Здесь не было пророка, который мог бы приподнять завесу, и он уронил голову на
Сжав зубы, доктор спустился по лестнице и снова направился в свое уединенное логово.


Над кладбищем ярко сияли звезды, когда он снова сел за стол. До рассвета было еще далеко, и он мог мечтать, мечтать о том, что снова стал молодым, что голос Грейс звучит у него в ушах, что она нежно касается его руки, что жизнь — это сплошная невинность и надежда, что эти громкие часы, слишком громкие для грешников, отбивают не смерть, не рок и не возмездие, а что-то другое.

 Он сидел, уронив голову в ладони, пока тянулись унылые часы.
Он пошел дальше, но когда часы пробили шесть, поднял голову и, повернувшись лицом к кладбищу, стал ждать первых лучей рассвета. И вот мы сидим и ждем, чтобы в последний раз увидеть его перед тем, как
начнутся суматоха и сумятица этого дня, когда любопытная толпа будет
толпиться на дороге, а группа людей — среди могил, спрашивая, почему
не пришел доктор, почему первым на месте оказался пономарь и почему
он пришел с киркой и лопатой и выглядел таким серьезным, словно
собирался копать могилу для мертвеца.

До семи часов еще не было, но Эфраим Эрл уже был там, и Кларк тоже.
и маленькая Полли, в ужасе притаившаяся за могилой своей матери; и
врач, которого Эрл, по слухам, вызвал из Уэллса, чтобы под рукой был
компетентный специалист, который присмотрит за доктором, если тот,
как намекали многие, окажется сумасшедшим; и доктор Сандерленд,
добрый священник; и мистер
Крауз, который занимался делами Полли, и все остальные, кроме настоящего Эфраима Эрла, которого доктор обещал привести,


 но ведь еще не было семи, а доктор Изард сказал, что будет семь, и когда
Когда часы наконец пробили, каждый внимательный глаз и напряжённый слух мгновенно
поняли, что дверь открылась и что он стоит на пороге, холодный и безмолвный, но _один_.

 «Где тот настоящий Эфраим Эрл, о котором вы говорили? Вы обещали привести его сюда!
Дайте нам его увидеть», — крикнул кто-то, и вся толпа, которая
протискивалась на кладбище, вторила ему в один голос: «Дайте нам его увидеть! Дайте нам его увидеть!»

Доктор, совершенно невозмутимый, сошел с порога и спокойно направился к ним, но в его движениях сквозила странная властность. — Я
держи мое слово, - сказал он и повернулся к могильщику. “ Копай! ” крикнул он и
указал на могилу у своих ног.

“ Негодяй! безумец! ” заорал Эрл. “ Ты хочешь осквернить могилу моей жены?
Что ты подразумеваешь под таким приказом?

“Не далее как вчера вы угрожали сделать это сами”, - возразил доктор.
“и почему вы не решаетесь поручить это мне?” И он снова крикнул замешкавшемуся пономарю: «Копай!»
И тот, ничего не понимая, но подгоняемый свирепым взглядом и непреклонным тоном доктора, принялся за работу.

 «О, что он собирается нам показать? Не надо, не позволяйте ему продолжать», — застонал
Полли. «Я считаю этого человека своим отцом. Почему вы позволяете этому ужасу твориться у нас на глазах?»

 «Этот человек, которого вы готовы считать своим отцом, назвал меня убийцей своей жены, — возразил доктор. — Я могу опровергнуть это, только показав ему содержимое этой могилы. Ну же! — повелительно обратился он к пономарю, — или я возьму лопату в свои руки».

— Ах, он уже однажды так поступил! — пробормотала Полли. — Он сумасшедший! Разве вы не видите это по его глазам?


Доктор, лицо которого было бледным, как мрамор, но в остальном...
Он был совсем не похож на себя в лучшем и самом величественном своем обличье, когда повернулся к Полли, произносившей эти слова, и улыбнулся так, как может улыбаться только человек с разбитым сердцем, столкнувшийся с жалкой шуткой.

 — Здесь есть врач?  — спросил он.  — А, вижу доктора Бразертона.  Вы вовремя, уверяю вас, доктор. Пощупайте мой пульс, положите руку мне на сердце и ответьте,
в здравом ли я уме и понимаю ли, что говорю, когда заявляю, что только
исследовав эту могилу, мы сможем узнать правду.

 — Мне не нужно ни того, ни другого, доктор.  Я сразу вижу, когда человек в здравом уме.
и я должен признать, что мало кто рассуждает здраво так же, как ты.

 Впервые на суровых щеках Эфраима Эрла появился румянец.
Он беспокойно переступил с ноги на ногу, и его взгляд с каким-то тайным ужасом упал на дыру, которая быстро расширялась у его ног.

«Я полагаю, что вы двое в сговоре, — воскликнул он, — но если доктор Изард докажет, что не виновен в том, в чем я его обвиняю, то я буду только рад.
Пусть он докажет это, даже ценой моих самых священных чувств».

 «Когда вы ударите по гробу, дайте мне знать», — сказал доктор священнику.
При этих словах воцарилась пугающая тишина.
В тишине раздавался только стук лопаты.
 Внезапно пономарь, который к тому времени уже углубился в яму, которую копал, поднял голову.

 «Я добрался до него», — сказал он.

Доктор втянул в себя воздух и на мгновение побледнел, затем бросил странный взгляд на опустевший город и, словно черпая силы в увиденном, жестом велел священнику продолжать.
Он произнес вслух, с расстановкой:

 «Этот человек, стоящий рядом со мной, — не Эфраим Эрл, потому что
Здесь похоронен Эфраим Эрл!» — и, едва дождавшись, пока стихнут тревожные возгласы, вызванные этими словами, он быстро продолжил: «Четырнадцать лет назад он погиб от моей руки на этом месте и был похоронен мной в этой могиле. Да простит меня Господь за то, что я так долго скрывал от вас этот поступок».

 Реакция на это признание была ужасающей. Мужчины и женщины
толкались и пихались, пока первые не чуть не свалились в могилу. Полли
вскрикнула и упала в объятия Кларка, а тот, кого называли Эрлом,
вдруг съежился и стал похож на самозванца, которым и был.
Так и было. Доктор Изард один сохранял самообладание — самообладание отчаяния.


— Слушайте, — воскликнул он, заставив шумную толпу замолчать звучным голосом и жестом,
направленным на гроб, который теперь был хорошо виден.  — Это не было преднамеренным убийством.  Я был молод, амбициозен,
погружен в свою работу и стремился выделиться.  Случай его жены был необычным. Это сбивало с толку меня и других. Я не видел причин ни для тех симптомов, которые у нее проявлялись, ни для ее смерти. Вы знаете правду: чтобы понять всю сложность ситуации, нужно...
Я был уверен, что смогу противостоять еще одному подобному случаю, — это было вполне естественное желание столь молодого и амбициозного человека.
Но когда я попросил Эфраима о привилегии провести вскрытие, он отказал мне, сказав слова, которые уязвили и разожгли меня.
То, что было естественным порывом, превратилось в непреодолимую страсть, и я решил, что узнаю правду о ее жалобах, даже если мне придется прибегнуть к незаконным и, возможно, неоправданным средствам. Ее могила — вы стоите у нее — была вырыта рядом, совсем рядом с моим офисом, и когда холмик был сровнен с землей, а скорбящие разошлись, мой путь стал таким простым.
Я не думаю, что хоть на секунду усомнился в своем решении, каким бы ужасным оно вам ни казалось. Когда наступила полночь — а это была мрачная ночь, самая черная в году, — я прокрался в это место и приступил к своему гнусному делу. У меня не было света, но он мне и не требовался.
Как ни странно, я добрался до крышки гроба за час и,
наклонившись, начал ее открывать, как вдруг услышал шаги,
потом шорох, а затем короткий яростный крик. Муж что-то заподозрил
и пришел охранять свою покойную жену.

 Выскочив из могилы, я набросился на него, и между нами завязалась короткая ожесточенная схватка.
Последовала драка. Он набросился на меня в гневе, и я, повинуясь естественному инстинкту самосохранения, замахнулся лопатой и ударил его.
В тот момент я не понимал, насколько сильно. Но когда после борьбы наступила тишина и земля у моих ног содрогнулась от тяжелого падения, я начал осознавать, что натворил.
Бросившись к распростертому телу, я приложил руку к его сердцу, а щекой коснулся быстро холодеющих губ. Ни движения в одном, ни вздоха в другом; Эфраим Эрл был мертв, и я, его убийца, стоял рядом с его телом у широко раскрытой могилы его жены.

«До этого часа я никогда не ведал страха, но когда я поднялся на ноги,
в одно мгновение осознав, что будет, если его мертвое тело найдут у моей двери,
во мне пробудилась жестокость преступника. Я бросился обратно в могилу,
вытащил тело бедной Хильды из ее последнего пристанища, сунул едва остывшее тело ее мужа в ее гроб и захлопнул крышку». Потом я закопал ее в землю, а когда все было готово, отнес ее бедные останки в дом и похоронил под полом в подвале, где они лежат до сих пор. А теперь ты
Вы знаете о моем преступлении, а теперь знаете и о моем наказании. Три месяца назад этот человек
приехал в город и назвался Эфраимом Эрлом. Видя, какой вред он причинил
нашей невинной Полли, я шаг за шагом шел к этому ужасному признанию.
А теперь загляните в эту могилу и убедитесь, что все, что я вам рассказал, — правда.

И они посмотрели, и хотя мне нет нужды рассказывать вам, что они увидели, в Гамильтоне больше никто не говорил о том, что доктор Изард не в себе.
Ни один мужчина или женщина больше не заговаривали об этом авантюристе.
по имени Эфраим Эрл.

 Когда первый ужас миновал и люди снова смогли оглядеться по сторонам,
голос доктора прозвучал в последний раз.

«Когда этот человек — который, как вы видите, хотел бы сбежать из этого места,
но не может — явился в город, полный бравады, я сказала Полли, что прежде
чем она поверит его словам, она должна потребовать от него неопровержимых
доказательств его личности, и упомянула медаль, которую французское
правительство вручило ее отцу. Дело в том, что медаль не нашли после его
исчезновения, и я подумала, что она могла...
был при нем, когда его опускали в могилу. Но, к моему ужасу
и изумлению, этот парень смог изготовить его, — где и как нашел
обнаруженный им, я не могу сказать. Но он никогда не давал доказательств
имея деньги, которые сопровождали медали. Поиск, мои друзья,
и посмотреть, если он не может быть найден среди этой пыли, и если он может, отдать его
Полли, которую я тщетно пытался утешить после этой невольной утраты, которая всегда была для меня самой невыносимой чертой моего преступления.


Последовал крик удивления, почти недоверчивой радости.
По его предложению мистер Крауз поднял на всеобщее обозрение выцветший, почти неразличимый бумажник, который кто-то осмелился вытащить из гроба. Затем другой голос, более торжественный и размеренный, чем все предыдущие, произнес: «Давайте преклоним колени и возблагодарим Господа, который не забывает об осиротевших детях и возвращает сироте ее законное наследство».

Но другой голос, еще более пронзительный и властный, положил конец этому религиозному обряду.

 «Доктор Изард признался в своих грехах, а теперь пусть самозванец признается в своих.
 Кто ты такой, человек, и откуда тебе известны все наши обычаи и
всю историю этого города? И адвокат Крауз схватил будущего Эрла за руку и не отпускал, пока тот не ответил.

 «Я...» — к нему вернулась прежняя бравада, и на мгновение он выглядел
 довольно дерзким и красивым.  «Спросите Тилли Анвин, кто я такой, — вдруг закричал он и расхохотался.  — Разве вы не помните Билла Прескотта, седые бороды? Когда-то ты боролся со мной за право быть рядом с ней в школе пения и танцев.
Но теперь ты не будешь бороться, клянусь.
Красота этой дамы уже не та, что прежде.»
Непристойно расхохотавшись, он развернулся на каблуках и протянул руку худощавому светлокожему юноше, которого мало кто замечал, но который ни на шаг не отходил от него.

 Крик: «Фил! Это же Фил, тот самый, который, как говорили, умер лет десять назад», — донесся до него, когда он выходил со двора, но он не обращал на это внимания.Его игра была окончена, и он выложил последнюю карту — чёрную.

А доктор Изард? Когда они снова о нём вспомнили, его уже не было. Куда он ушел, никто не знал, и никому не пришло в голову его искать.
Один человек, женщина в пышных одеждах, которая не заходила в
на кладбище, но которая весь этот ужасный час стояла далеко на улице,
ей показалось, что она увидела его хрупкую фигуру, промелькнувшую между
ней и мрачными берегами реки; но она так и не поняла, было ли это на самом
деле, потому что в её воображении он всегда стоял перед ней, и это
видение его склонённой головы и сгорбленной фигуры могло быть, как и все
остальное, плодом её воображения.
 ; Примечание редактора: ; Типичные опечатки были исправлены без уведомления.