По дороге домой

Когда в очередной раз ты отрываешь от себя нечто настолько свое, родное и любимое, что давно уже стало частью твоей плоти и крови, то однажды можно вместе со всем этим оторвать от своего сердца такой кусок, без которого уже невозможно жить ...

- Я последний раз в Питере! - убежденно сказал старик, присаживаясь на лавочку в Летнем Саду, прямо рядом со статуей Антиноя. - А вы живите, радуйтесь ... Вы это умеете. Я вас этому научил! Слава Богу за всё ...
Еще теплое, но уже очевидно осеннее солнце, очень приятно грело ему его лицо, испещренное сетью глубоких морщин. Старик сидел, прикрыв глаза, обратив лицо к светло-голубому небу.
- Я еще посижу! - сказал он. - Сходи, роднулька, купи нам по мороженому. Только мне без шоколада. На поезд успеем! ...

Где-то на подъезде к Бологому, там, где поезд стоит больше получаса, и все курящие выходят на платформу отвести душу, старик так и не сдвинулся со своего места, несмотря на то, что курить хотелось невыносимо. Он всё смотрел и смотрел в окно из купе второго этажа на темень за окном и мелкий моросящий дождь, начавшийся еще в районе Колпино ...
- Ну, вот и всё ... - тихо выдохнул он, почти касаясь губами стекла. А затем лег на свой незаправленный диван и закрыл глаза ... Его соседи по купе, вернувшиеся с "проветривания", подумали, что дед просто уснул.
Вероятно, это так и было ...